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do en el bello y puro semblante de Clemencia
una iracunda mirada.

Pero aquel dulce rostro permaneci6 tranqui-
lo.; sus ojos, en los que ya se habia apagado el
rojo resplandor de la célera, devolyieron 4 C4r-
los una mirada limpida y serena.

~—Le veo,—dijo con voz tranquila y pura eomo
el canto de un ave ;—le veo cuando salgo, cuan-
do me asomo al baleon, siempre; en todas par-
tes; me ha enviado alhajas y no perdona medio
de importunarme,

—&Con quién'te ha enviado esas alhajas?

—Con un criado.

—;Y dénde estdn?

Clemencia mir¢ absorta £ su marido, Y pali-
deci6 al ver el reldmpago de avaricia que brilla-
ba en sus ojos.

—Las he devuelto,—contesté gravemente,

—;Y qué eran?

—Un magnifico y completo aderezo de brillan-
tes, y despues un collar de perlas.

—Podias haberme ensefiado esas joyas an-
tes de develverlas,—dijo con deritud el es-
poso.

R'§ .levanténdose bruscamente, salié de Ia
estsl'.nem Y pasé 4 la suya para acostarse, sin
decir 4 Clemencia ni una palabra de despedida.
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VI.

El coronel desfallecia de dia en dia, de un
modo tan triste como visible. Una pena sorda y
continua le consumia; veia 4 su hija llena de
privaciones, 4 pesar de reunir su paga & la de
Cérlos; 1a abundancia y el bienestar hubieran
reinado en aquella casa 4 no ser por el vicio, que
se tragaba los dobles recursos que la Providencia
enviaba con su mano sibia y bienhechora; pero

;qué hay que baste para los gastos absurdos de’

un libertino vulgar? El oro pasa entre sus ma-
nos, y va 4 las mujeres m4s viles y 4 los hom#
bres m4s abyectos, sin que €l quiera conocer su
valor més que cuando ya se ve amenazado hasta
de perder Io necesario 4 la vida, y chando ya ha
perdido todo asomo de dignidad.

Gracia procuraba consolar y animar al coro-
nel, casi tanto como la misma Clemencia; era
una nifia adorable, y adorada por todos los que
la tenian cerca; sus doce primaveras estaban lle-
nas de encantos y de gracias. ;Cémo de la misma
madre, eémo del mismo seno habian nacido dos
séres tan completamente distintos como Cérlos y
Gracia? Misterio era este que el padre de Clemen-
cia no sabia descifrar.

La nifa ayudaba 4 Clemencia en todos los
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quehaceres domésticos con una atencion, con una
perseverancia incansables; adoraba £ la pequefia
Octavia, y se habia consagrado casi del todo
& su cuidado; causaba admiracion el ver 4 aquel
pequeno y lindo sér entrar, salir, asear las ha-
bitaciones, coger y cuidar de todo:aquello que
podia complacer 4 cada uno de log individuos de
la familia,

Una tierna caricia de Clemencia, un beso pa-
ternal del coronel pagaba 4 cada instante sus es-
fuerzos; solo en la adusta fisonomia de C4rlos no
se veia jamés ni el contento ni Ia sombra de Ia

" gratitud; todos los esfuerzos de la nifia para com-
placerle eran completamente inftitiles, y sus mi-
mos encantadores se estrellaban contra aquella
helada naturaleza,

—Pap4 Gonrado, ¢por qué est4s tan triste?—
preguntd un dia Gracia, sentdndose en las rodi-
llas del coronel.

=—Yo no estoy triste, angel mio,—respondié
el anciano con un esfuerzo Supremo para son-
reir.
*—iYo veo tus ojos llenos de ligrimas! —ex-
clamé Gracia, que sin saberlo dejo correr las
suyas;—isi, paps Conrado, tf estds triste y en-
fermo!
—iNo hay tal!
—=Si, por cierto, y 4 m{ me engafias; jquieres
que te lea un rato para distraerte? {Quieres que
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. afia?
te recite la leccion de historia y la' de geog,s;wmfxg0
-Por Dios, animate! No comes casi nada; jya u
;a.les 4 p;,seol (Quieres morirte? E,Qu_é hm.e;zs
entonces Clemencia y yo? iYa sabes que mi rey
mano para nada se cuida de nosotras, y qu
eres nuestro amor y nuestra alegrial S
Gracia, al decir estas palabras, mllepm.aba
i ba y no se
manos del anciano, las besa : ; :
de ¢l hasta que le creia tranqull? y casi sonrle;tg;
sin adivinar el esfwerzo inaudito que le cos u
el fingir una tranquilidad que se hallaba muy
istante del viejo caballero. :
% Clemencia rodeaba 4 su padre de te;nuiaczniq
' ij 1 objeto de 8 -
ifio; despues de su hija era el & :
::;11;[; ;nida.Pdo, y con ella era més explicito el co
! ue con la nifia Gracia. .
lmil'gie mata el verte desi,g13944::13.(15\,1—-respé)lx‘l3
dia ;iempre 4 las carifiosas preguntas de

men]:;f.efecto, la muerte llegaba conducida por el'

; coso i
dolor, pero un dolor lento, tenaz, sin ;}':,:-1;; .
Clemencia se
escanso alguno. En vano (
ior tranquilizarle, haciéndole ver que no era tan
infeliz como &l la suponia. :
meh'z 1\'?0 te tengo 4 ti?—le: decia.—;No ting‘:nn:
mi h%a? jNo tengo 4 Gracia, que se.ré. pron 'osuer-
amiga mia? ;Por qué me he de guejar de.n;;ndOte
te? llga.dre mio, no dejes 4 tu Clemencia ais e
on un dolor que te separe de ella; su suerte
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merece tan profundo dolor; ;naq hay mil m4s des-

graciadas que yo? Cédrlos se cansarg Y volvers
un dia al lado mio;

absolyerg siempre,

Estos consuelos no bastaban 4 cerrar Ia pro-
funda llaga abierta en o] corazon del coronel; gu
hija Gniea, sy Clemencia, el amor de sy vida, era
desgraciada para siempre. &

Un dia, el coronel, que se hahia levantado
temprano, Segun su costumbre, tuyo que volverse
4 acostar; una debilidad morta] se habia, apode-
rado de ¢l; acometidle un frio terrible, y una pa-
lidez cadavérica invadié sus facciones,

El médico que se llamg declars que se hallaba
muy grave; la ‘dolencia del alma tomahg, Ia for-
ma de una aguda fiehre cerebral; el médieo pidi¢

he junta de facultativos, que declara-
ron al anciano en peligro mortal ¢ imposible de
evitar,

Cuando los médigos hubieron salido, lleg6 e]

ministerio, y despues de

religiosos, el coronel hizo
lamar & Q4rlos ¥ lo pidi6 que se sentase 4 la ca-
becera de su lecho.

All{ permaneci6 m4s de una hora; lo que am-
bos se dijeron nadie Io oyé; pero la fisonomis del
€sposo de Clemencia tenia, al dejar la estancia
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del moribundo, una expresion recogida y grave,
4 la par que profundamente triste. Encerrdse en
su cuarto, en donde permanecis solo por espacio
d e media hora.

Luego llamé 4 su mujer, la tomé las ma-
nos y le dijo con acento sentido esta sola pala-
bra:

—Perdon!

—¢De qué?—pregunts Clemencia espanfada de
la alteracion que notaba en las facciones de su
marido.

—De 1o que te he hecho sufrir, —respondié
Cérlos;—tu padre, tu pobre padre, que va 4 de-
jarnos, me lo ha hecho conocer, 4

—Yo no me he quejado Jamés 4 €l,—dijo
Clemencia, enlazando sus brazos al cuello de su
marido.

—VYa lo s6,—repuso Cérlos;—pero esto no
amengua mi culpa, sino que enaltece tu virtud.
Clemencia, perdéname te ruego, y ahora‘que vas
4 quedarte sin padre, cuenta con un amigo, con
ur sér que dedicari su vida entera 4 adorarte
como mereces. :

La alegria que la jéven experimentd al oir
hablar asf 4 su marido, dulcifies algun tanto la
pena que le causs la muerte de su padre, fwaeci-
da 4 los dos dias; el anciano cerrd los ojos con
la plécida esperanza de una suerte Ifl&j()l‘ para
su hija; asf se lo habia prometido Carlos, y en
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su honrada« buena fé, asi esperaba que lo cum-
pliera.

Durante dos meses, Cérlos Labbé parecié
acordarse bien de las promesas hechas -al mo-
ribundo; no salia mds que para ir al ministerio,
y despues se volvia al lado de su familia; pero
aquel hombre de naturaleza vulgar fenia muy
pocos recursos en si mismo; su educacion des-
cuidada y su cardcter superficial quitaban 4 su
trato todo encanto; no gustaba de leer ni tenia
aficion 4 las bellas artes; asi es que no pasaba
jamds de ese término 4 cuyo fin se siente el fas-
tidio, como incansable vigilante y eterno guar-
dador. :

Despues de algunas palabras vagas y p4lidas,
cambiadas con Clemencia, cuyo entendimiento
nada tenia de vulgar, acababa por tenderse en un
sofd y dormirse profundamente.

Clemencia tenia el doble dolor de ver lo poco
que intelectualmente valia su marido, y de ver
tambien que se aburria 4 su lado; pero la des-
graciada jéven, semejante 4 los idélatras, se
complacia en revestir al objeto de su adoracion
de perfecciones, para no tener que renunciar
aél.

Cuatro meses despues de la muerte del coro-
nel, la familia Labbé presentaba el aspecto méds
triste que nunca. . |

Disminuidos en gran manera los recursos con
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la pérdida del aneiano, las malas costumbres de
Carlos, asf como la irascibilidad de su caricter,
se habian aumentado prodigiosamente.

En vano habia buscado por todas partes 4 la

hermosa mujer que ¢l habia eonocido con el nom-

bre de Elvira, y 4 la que habia columbrado una
noche de invierno como una aparicion fantdsti-
ca; jen vano! Aquella mujer habia desaparecido
de Madrid, segun se desprendia de los minucio-
so8 informes que Labbé tomé con el cuidado m4s
prolijo, ya por si mismo, ya pagando, 4 peso de
un dinero que no tenia, emisarios diestros y fie-
les, ya, en fin, por medio de la policia.

Asi pasé algun tiempo. Octavia contaba cinco
afios cuando Clemencia di4 4 luz un niiio, y este
acontecimiento le trajo la primera alegria que
desde hacia largo tiempo disfrutaba; su marido
recibid al recien nacido con una indiferencia

completa, y m4s bien manifesté pesar que ale-
gria.

Gracia tenia quince afios, y jamés quince afios
m4s bellos los ha sofiado Byron, el m4s sofiador
¥y el més libertino de los poetas.

Y1

Hay entoda mujer jéven y hermosa cierta
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inclinacion irresistible al sacrificio, cierta necesi- :

dad aun m4s de amar que de ser amada.,
Las mujeres feas no coraprenden esta necesi-
dad, 6 4 lo menos, si la sieten, es solo durante

los afios de la primerajuventud; despues, el mun-

do y los acontecimientos, el aislamiento en que
viven, las decepciones, las esperanzas defrauda-
das, que las forman como un triste asilo, van de-
secando su corazon 4 la manera que el aire
abrasado del desierto y el sol candente desecan
y matan al j6ven arbolillo que ha nacido en tan
funesto sitio, de la semilla que un pijaro via-
jero dejé caer de su pico al cruzar la calcinada
llanura.

Cuando el amor entreabre con sus delicadas
manos las rosadas cortinas de la adolescencia, el
corazon se abre 4 todas las ilusiones y 4 todas las
ternuras; seguras de ser adoradas, hojeamos con
infantil descuido las paginas aun puras y blancas
del libro de nuestra vida, y aspiramosla ternura
con toda la fuerza del alma,

Entonces el hombre que se acerca y que habla
de amor, se hace el dueiio eterno del destino de
una jéven; si este hombre reune, no sobresalien—~
tes cualidades, sino Jas mds comunes, como ju-
ventud, una figura agradable y una educacion
regular, el débil y tierno sér que se halla deteni-
do en el umbral de la vida, esperando alguno %
quien amar, le da su corazon, y no contenta con
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esto, le da tambiensu gratitud, como si le hicie-
ra un inmenso beneficio con unirla 4 su destino,
- Entonces empieza para la mujer un trabajo
sublime y que solo 4 ella pertenece: el de fabri-
car dentro de su pensamiento galas y preseas
para adornar el objeto de su carifio; todo se con-
jura para ayudarla en este trabajo, asi sus bue-
nas cualidades como sus mismos defectos; su va-
nidad quiere que lo que ama sea, no solo digno
de ella, sino envidiado del mundo entero; su ge-
nerosidad le presta una grandeza que no tiene el
sér que ama; y asi de consuno todas las prendas
de su corazon y todos los defectos de su cardcter -
forman un semidios del que solo es un pobre
mortal lleno de debilidades y 4 veces tambien de
vicios.
 Cegada por el amor la pobre enamorada, ele-
va cada dia poco m4s el pedestal, y no repara en
que cada dia le va separando un poco més de sf;
con esfuerzos supremos le sostiene 4 la vista del
mundo, que admira, no su sublime ceguedad,
sino la grandeza del que ella ha enaltecido; pero
llega el dia en que, rendidasssus fuerzas, deja
caer los brazos, y el {dolo viene al suelo, se hace
pedazos, y descubre el barro vil de que estaba
formado. : 2
Tal es la historia del corazon de Clemencia,
historia que es tambien la de muchas mujeres.
* Aun despues de caido el idolo, aquella noble
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eriatura tuvo el herdico valor de reunir sus frag-"
mentos y de fabricar con ellos un sér 4 quien
amar: jera el padre de sus hijos! = :
Esto era lo que se decia para consolarse 4 sf
propia; la jéven cristiana, gdudida y educada en
la sencillez de la virtud, se apega 4 su esposo co-
mo la yedra al tronco; durante largo tiempo pue-
de su marido ofenderla, martirizarla, torturarla
impunemente; primero, no ve; luego, no quiere
ver, y acaso esta obstinada y sublime ceguedad
dura toda su vida? - :
Clemencia vivia en una atmésfers homicida;
su pureza, su inocencia, su bondad, su manse-
dumbre no bastaban 4 contrarestar los miasmas
hediondos de la corrupcion moral de su marido;
pertenecia adem4s 4 la desventurada clase media,
4 la pléyade de mdriires del siglo XIX, como la
llamaba Elvira, con aquel talento gréfico y ter-
 rible que anunciaba ya 4 la gran sefiora detras
de la vil cortesana. Clemencia tenia todas las
necesidades de una naturaleza delicada, y no po-
dia satisfacer ninguna. Nacida para la vida in-
teligente, se consumia en la prosay en las pe-
quefieces de la vida vulgar, casera y miserable.
No iba jam4s al teatro; no oia mfsica nunca; no
tenia tiempo de ir al museo 4 recrear, no solo su
vista, sino tambien su espiritu, en las obras

maestras del arte; no podia ni aun leer, sujeta § .

los duros cuidados de nna vida domésctia, estre-
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“cha y llena de penuria; el dinero escasenba cada
dia m4s, pues no existia en su casa el 6rden in-
variable que hubiera podido evitar la angustia y
das privaciones. ,

De esta suerte pasaron aun otros tres afios.
Clemenecia habia tenido algunos perseguidores,
pues su pura belleza, aunque alterada con las pe”
nas y el dolor, no habia aun perdido su encanto
incomparable; pero no habia tenido conflictos sé-
rios, pues al ver su actividad digna-y tranquila,
se habian aquellos retirado; "ademds, salia tan
poco de su casa, que eran raras las ocasiones que
tenian de verla.

El compaiiero de Elvira habia desaparecido
con ella; devueltas las alhajas, nada habia vuelto
4 saber de él. ¥

Gracia habia llegado 4 los diez y ocho afios
sin un solo pretendiente. Aun no habia resonado
en su oido la palabra amor; toda la semana la
pasaba en casa ocupada en las labores domésticas
y en el cuidado de los nifios; los domingos; la
criada tomaba en brazos al peguefio Luis, ella 6
Clemencia tomaban de la mano 4 Octavia, y se
iban 4 respirar el aire 4 las alamedas del Retiro
¥y 4 que Octavia corriese y gorjease como los pa-

- jarillos,

Estas salidas y la de ir 4 misa muy temprano
los domingos y los dias festivos, constituian to-
das las de Gracia y Clemencia.
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Las dos jévenes se amaban profundamente, 4

pesar de sus diez afios de diferencia; era Gracia
de dulecfsimo cardcter y estaba dotada adem4s de
admirable talento. El de Clemencia sobresalis
por una cualidad poco comun en las mujeres, por
la benevolencia; esta cualidad adorable es la que
més asegura la posesion del afecto de las perso-
nas que nos rodean. - Clemencia, que se hallaba
dotada de mil raras perfecciones, era indulgente
hasta la abnegacion para los mil pequefios defec-
tos de la nifia; y aquella bondad de alma que su
prosdico y vil marido ni sabia estimar ni aun
comprendia, la pagaba Gracia con una ternura
ilimitada.

Tal es el poder mdgico de la indulgencia, que
hace perdonar los deféctos y hasta las faltas aje-
nas; las personas irreprochables, las personas
perfectas, son pocas veces indulgentes con las fal-
tas de los otros; esto da 4 su cardeter ung dureza
y una acritud que les enajenan todas las simpa-
tias; hallindose virtuosas quieren asimismo la
perfeccion en todos los demds, y se creen con de-
recho 4 exigirla; los maltratados, juzgados por
estas virtudes feroces, deploran la misma virtud
y 4 veces llegan hasta encontrarla odioss. Esas
personas irreprensibles no sienten por las debili-
dades ajenas ni piedad, ni consideraeion, ni mi-
sericordia; espian 4 los débiles, los condenan, los
persiguen y los aborrecen; para ellos, la palabra
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pasion ‘es una mentira, el amor un desvario, una
locura peligrosa. Quieren hacer del deber el dra-
gon que guarde las puertas del desierto de la vi-
da; quieren regular con un compés, 1o solo todas
las horas de la existencia, sino tambien todos los
latidos de los corazones, :

Por eso se halla poeas veces alivio 6 consuelo
en las personas completamente buenas y dicho-
sas; buscad para contarle vuestras penas & una
persona que haya amado y sufrido, no 4 la que
haya vivido sin pasiones y sin luchas.

La indulgencia en una persona irreprensible
es el ideal de la perfeccion humana,; Clemencia,
laboriosa y activa, llevaba muchas veees la parte
de trabajo que la perezosa Gracia descuidaba.
Sensible hasta el extremo, tenia una paciencia
tal, que dominaba hasta la intensidad de sus im-
presiones. Dotada de un corazon grande y tierno,
su raciocinio era tan luminoso y tan claro, que
daba 4 las més dificiles cuestiones do la vida la
més feliz, la més digna solucion posible.

Esa criatura admirable vivia, no obstante,
sin amor; 4 pesar de su noble ceguedad, no habia
podido dejar de ver la progresiva degradacion de-
su-marido; le compadecia, pero no podia excu-
sarle; aun le profesaba algun afecto, resto del
que le habia tenido, pero ya no podia dedicarle
ninguna estimacion.

Uno de los rasgos caracteristicos de las almas

8
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grandes, es la necesidad absoluta de aprecio: el
amor no le basta, les es preciso tambien estimar;
4 veces prefieren el poder estimar 4 poder amar,
y todo lo perdonan mejor que la infamia y la
bajeza.

Clemencia habia llegado al triste periodo de
tener que despreciar 4 su marido; los acreedores,
que Ilamaban sin cesar 4 su puerta, siempre en=
gaiiados y burlados, siempre con falsas promesas;
las huidas de Cérlos al oir llamar 4 aguellas po-
bres gentes; sus vergonzosas excusas cuando le
atrapaban; el tener la misma Clemencia que ne-
gar la presencia de su marido en la casa y ofre-
cerles con el rubor en la frente lo que sabia que
no habia posibilidad de cumplir; el fatal valor de
Cérlos de reincidir en aquellas deudas vergonzo-
sas; todo eso llenaba el alma de la pobre esposa
de un desaliento infinito, de una amargura que
minaba cada dia su salud.

A pesar de la gran decadencia en que se ha-
llaba su admirable y pura belleza, aun quedaban
de ella hechiceros restos, segun se ha visto por la
impresion que causé en el pintor Andrés Montal-
vo, al aparecer en el balcon de su casa.

Este dié un paseo matutino tan fuertemente
preocupado, que no podia decir ni los sitios que
habia recorrido, hasta que se hall6 sentado en

" una de las mesas del café Suizo, en frente de uno
de sus pocos amigos. :
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VIII.

Las diez de una calorosa mafiana de estio
acababan de dar, cuando una preciosa jéven en-
tré en la calle de Alcal4, viniendo de la Puerta
del Sol. 3

La ancha acera estaba Ilena de un sol abra-
sador y candente, 4 pesar de lo. poco avanzado
de la hora. Pocas gentes tenian el valor de atra-
vesarla; ya las persianas estaban herméticamen-
te cerradas en todos los balcones; las tiendas te-
nian extendidas sus cortinas, ¥ los escasos tran-
seuntes buseaban la sombra que aun ofrecia Ia
calle & aquella hora poco avanzada del dia.

~ La jéven ya mencionada iba tan absorta en
sus pensamientos, que no buscaba el alivio de la
sombra, sino que seguia su camimo con toda la
rapidez posible. :

Su aspecto era 4 la vez ‘modesto, digno y en-
cantador; la flor de una inocente juventud se
abria en aquella figura fresca y cdndida, y bri-
llaba en sus grandes ojos claros y limpidos como
un lago sereno y trasparente.

No era muy alta su estatura; antes bien pue-
de decirse que apenas llegaba 4 mediana; delga-
da y esbelta, de apariencia delicada Y casi adrea,
su humilde traje hacia resaltarla gracia casta




