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Otro pequefio con una sortija de esmeraldas,
con una carta muy afectuosa firmada por Ma-
rietta Alboni.

Y el tercero, conteniendo un rico peine de
rubies, con otra tarjeta que decia: nJulia
Griséi. PN

Al ver aquellas alhajas, un reldmpago de
alegria broté de los hermosos ojos de la jéven
artista, que exclamé:

—iOh, madre mial jPor qué no estds 4 m.i la -
do, para que probaras la riqueza en tus ﬁlt}mos
afios; para que vieras que mi suefio de glo.na. ¥
de opulencia se ha convertido en una realidad?
;Oh, madre mia! ;Por qué no quieres perdonar-
me? jAhl T sola podrias disipar la negra som-
bra que oscurece la radiosa alegria de mis pri-
meros triunfos!

.

II1.

(ineo afios mas tarde, y en una helada no-
che de invierno, una escena muy triste tenia lu-
gar en un pequefio aposento retirado en el cuarto
piso de una casa de la calle de la Magdalena, en
Madrid. ;

Una anciana, que 4 primera vista parecia de-
crépita, le ocupaba. Tan blancos estaban sus ca-
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bellos, tan encorvado su talle, que se le daba sin
vacilar ochenta afios: mas aquel error quedaba
desvanecido al mirar sus ojos negros y grandes,
en los que ardia un fuego febril, y la altanera
expresion de su elevada frente.

Un traje completamente de luto la vestia, en-
volviéndola en dos largos y severos pliegues; so-
bre su blanca cabellera llevaba una papalina de
‘crespon adornada de lazos negros como los de las
viudas; la débil blancura de su cuello de muselic
na venia 4 aclarar aquel sombrio traje, tan som-
brio como la expresion de su rostro.

La habitacion no podia ser m4s ‘pobre: algu-
nas sillas de anea, una mesita de ‘pino, pintada

~de color oscuro, y una cama sin cortinas consti-

tuian todo el mueblaje. A la cabecera del lecho
pendia un crucifijo de plata, que abria sus bra-
z0s misericordiosos sobre una cruz ' ‘de ébano.
Aquella imdgen era una joya artistica de gran
valor y que parecia como el resto de una antigua

Y positiva opulencia.

- Empezaba Diciembre con sus, cierzos helados
y llenos de gemidos que turban el silencio de sus
tenebrosas noches. La nieve extendia su blanco
sudario en las calles de Madrid, y 4'las nueve de
la noche ningun ruido exterior llegaba hasta la
misera habitacion de la anciana, e

Sentada ésta al lade de la pobre mesilla,

apoyaba en ella su codo y la frente en Ia palma
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deisu flaca y palida mano. A pesar-del rigor de
la temperatura no habia lumbre en la habitacion,
y reinaba en ella ese ambiente glacial que llega
4 ser amargo y punzante por su frialdad extre-
mada.

Al lado de la ventana, cuyas maderas per-
manecian abiertas por una triste indiferencia de
la habitadora del aposento, se veia un canastillo
muy grande 1lleno de ple?as cortadas de lienzo
tosco y moreno.

Un temblor violento recorria de cuando en

cuando el cuerpo de la anciana; su palidez era
extremada; alrededor de sus ojos habia un circu-
lo muy oscuro, producto de muchas noches sin
suefio ni descanso,

Por intervalos aquellos ojos se cerraban pe-
nosamente, como si no hubieran podido soportar
la débil luz que iluminaba la estancia, y que
consistia en un cabo de vela de sebo puesto en
un candelero de estafio.

Un golpecito suave que dieron 4§ la puerta
sacl 4 la anciana de su inmovilidad. Sin separar
la ‘mano de su frente, alzé 1los ojos y pregunté
con voz déhil:

—;Quién estd ahi?

—Soy yo, dofia Magdalena,—respondi6 otra
voz de mujer, con acento dulee.—;Se puede en-
trar?

—Entre usted,—dijo la anciana con una en-
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tonacion . en la que se reficjaba cierto dis-
gusto.-

La puerta se abrié, y una mujer como de
cuarenta afios, pobremente vestida, pero. de
aspecto honrado y agradable, entré en el apo-
sento.

—Buenas noches, sefiora,—dijo 4 la anciana,
asoméndose timidamente;—;estd usted mejor?

—No; estoy lo mismo,—respondié aquella con
voz un tanto dspera y dura.

—;Tiene usted el dolor de cabeza?

—Y muy violento; por tanto, Josefa, la ruego
que me deje tranquila.

—iDejar 4 usted asi, sin lumbre y sin traerle
ningun remedio!—exclamé la buena mujer;—ieso
si que no!

—Nada necemto y usted tambwn debe tener
necesidad de reposo.

—Verdad es que he estado lavando todo el dia,

¥ que he pensado helarme en el rio; pero no qui-
ta. para que ahora le caliente la cama, la dé cho-
colate y la acueste.

—No quiero acostarme todavia,—dijo la an-
ciana, 4 la que visiblemente importunaban estos
cuidados;—afn he de coser...

—iSefioral ;Qué dice usted?

—Que he de concluir esa obra para entregarla:
mafiana,

—Se entregard pasado,—dijo la buena Jose-
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fa, en tanto que penetraba en una pequeiia’ ¢o-
cina y buscaba en vano carben para encender
lambre.

—iJosefal — gorité la anciana exasperada;—
idéjeme usted, se lo suplico, -no. necesito de sus
cuidados! : ‘

—Dofia Magdalena,—respondi6 la pobre la-
vandera;—ni que usted se enfade, ni que no; yo
no la he de dejar asi. Si la obra corre prisa; si
ha dado usted palabra de entregarla - manana
temprano, mi Dionisia la acabars. Yo la daré 4
usted alimento, la acostaré y la velaré toda la
noche. jCanario! jQue yo soy de la tierra-de los
tercos! ' :

Dofia Magdalena dejé escapar un gemido so-
focado, y sin fuerza para oponer ya resistencia;
guardé silencio. : i

Entretanto , Josefa subié 4 su boardilla,

bajé carbon y algunas 4scuas y encendié un

poco de fuego en la reducida cocina. De su
misma casa bajé tambien chocolate y un ca-
lentador, con el cual, asf que hubo fuego: bas-
tante, se puso 4 calentar la cama de doiia Mag-
dalena.

Cuando entré Josefa en sn boardilla, ésta
ofrecia un cuadro encantador de paz y bienestar.
En una cama bastante grande dormian dos nifios
de ocho y diez afios; en otra camita reposaba un
nifio que tendria seis, y en, una cama de madera
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pintada de verde una’ criatura que apenas con-
taba tres, y ‘que era otro niifo.' Tenia los ojos
abiertos, y charlaba el idioma ininteligible de la
infancia en su primer albor. :

Otra cama de regulares’ dimensiones presidia
estas tres, y ésta era la de la madre., .

El espacioso dormitorio estaba cerrado con
cortinas ‘de’ cotonfa y rayas azules y blaneas: al
frente se elevaba un fogon grande, y sentada 4
su lado una linda j6ven cosia 4 la luz de un pe-
queiio quingué con pié dezine oscuro y pantalla
de papel verde.

~—Dionisia, hazme el favor de dejar ahora-
mismo la costura,—dijo Josefa al entrar 4 bus-
car combustibles. —;Te parece poco doce horas de
taller? jPues 4 mi me parecen demasiadas, sf
sefiora, demasiadas! :

—Pero, madre, jsi queria acabar el vestido!—
exclamé la jéven alzando su moreno y gracioso
rostro. :

—iPara qué?

—Manana es'domingo.

—4Y qué importa?

—No iremos al teatro por la noche?

—8in duda, como todos los domingos:’ Rosa
me ha estado quebrando la cabeza todo el tiem-
po-que he estado en casa, diciéndome que le toca
4 ella, : :

—Y ‘tiene razon, Pues bien, madrecita; yo
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quisiera estrenar mafiana mi vestido de orleans
azul, : -

¢No irf custed més contenta conmigo si le
llevo?

—No por cierto ; lo que quiero es que no co-
Sas mis. £

~—Ya me falta poco; mi abuela me pego las
mangas,- y Catalina me ha ayudado tambien.

—;Dénde est4 tu abuela?

—Durmiendo : tenia frio, y mientras usted
bajé & ver 4 la sefiora se metié en la cama,.

—iPobre madre!—murmuré con tristeza Jose-
fa;—mala vejez tiene!

—Por qué!

—Mientras yo estoy en mi lavado y tG en tu
taller, tiene que estar al cuidado de todas estas
criaturas. :

—Pues ella bien contenta est4 : mientras la
arropaba yo en la cama, me decia: Rosa fiene
diez y seis afios y medio y ya es una moecita; no
. te puedo decir lo que me ayuda ; el afio que vie-
ne, ya podrd ir al taller y Catalina har4 en casa
'Sus veces.

—iTu abuela es una santa! Bien se parece 4
su hijo y tu buen padre,

—Pues y usted, madre, jqué est-—exclamé Dio-
nisia con efusion; y.dejando la labor se arrojé al
cuello de su madre.

Esta la besé en la frente, y luego levanté una
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cortina de indiana gue cubria una puerta peque-
fia y asomo la cabeza al interior.

Erauna alcoba que contenia dos camas, una
cémoda, dos baules y una mesita que sostenia
una' Virgen de los Dolores, ante la cual habia
dos macetas de loza blanca que contenia cada
una una frondosa mata de boj, hermoso verdor
que en el invierno suple la falta de las. flores.

En uno de los lechos, mullido, limpio y c6-
modo, reposaba una anciana, en cuya serena
fisonomia se leia un sosiego profundo. 3

Comparado aquel apacible semblante con el
de la sefiora del cuarto de debajo, se veia cudnta
diferencia habia entre la suerte de aquellas dos
personas. .

La una era la imdgen de la vejez desgra-
ciada, :

La otra el emblema fiel de la ancianidad tran-
quila, que camina al sepulero mirando al cielo
y esperando con calma sonriente otra vida mejor.

En los dedos de la mano de la abuela de Dio-
nisia se veia enredado un rosario. La decencia
m4s agradable envolvia aquella venerable figura,
con la santa coqueteria del pudor que es de to-
das las edades. Una chambra de limpida blan-
cura se cerraba en su cuello con antiguo boton
de plata, y se ajustaba en sus muiiecas con otros
dos botones iguales; los blancos cabellos abun-
dosos y bien trenzados, se enroscaban detris de
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su cabeza ; los pérpados serenos y caidos res-
pondian de la dulce limpidez de la mirada ; la
frente ancha y pura 4 través de los afios ¥ de las
borraseas de la vida se dibujaba bellamente bajo
las bandas de los cabellos, v su serenidad se ar-
monizaba con la de la boca de 14bios finos y bien
unidos : las mejillas delgadas y de un puro di-
bujo, afiadian al perfil inteligente una ifaborra-
ble belleza, reflejo del alma ; en suma, la madre
de toda aguella familia era la anciana mas bella
que se puede imaginar,

El casi imperceptible ruido que hizo la cor-
tina al separarla la mano de Josefa, la despertd;
porque la ancianidad tiene el suefio muy ligero,
como que ha sido alterado muchas veces por los
dolores de la vida. .

Incorpordse un poco, y pregunté con voz se-
rena y sin ninguna alteracion:

—i Vienes ya 4 acostarte, hija mia?

—No esDionisia, soy yo, madre, —dijo Josefa.

—iQuieres algo? 4

— Ver si dormia usted, y si ést4 bien arropa-
da: ila noche est4 eruel!

Josefa se acercé 4 la cama y arregl la ropa
alin més estrechamente detr4s de la espalda de
la anciana, ;

—Deja 4 Dionisia acabar el vestido,—dijo la
abuela & media voz;—si le quitas el que lo estrene
mafiana, tendrd un pesar.
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—1 Y usted mds que ella! Bien dicen que las
abuelas son dos veces madre.
Sonridse la anciana, y antes de que espirase la
sonrisa en sus l4hios se habia vuelto 4 dor-
mir.

IV.

Doiia Magdalena fué desnudada contra su vo-
luntad, acostada, con el lecho bien calentado y
obligada 4 sorber el chocolate que la diligente
mano de Josefa le presentaba: no fué posible que
lo tomara de otro modo, y la buena lavandera se

_tuvo que resignar.

Cuando hubo dejado en la cama 4 la sefiora,
bajé de su habitacion una calceta y se puso 4
trabajar sentada al lado de la mesilla. :

Mas no haria un cuarto de hora que se entre-
gaba 4 su tarea, cuando el cabo de vela que se
acababa empezd 4 chisporrotear y amenazé extin-
guirse por completo.

Josefa se levantd, subié 4 su cuarto, abrié
con la llave que habia quitado despues de en-

“cerrar 4 su familia, y dijo 4 Dionisia: .

—;Hasta qué hora durard tu costura?
—Hasta la una, madre.
—Siempre ser4 hasta las dos, y asi lo mejor es




