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suefio invencible, se habia retirado y acostade, ¥
gl, aprovechando su profundo letargo, habia
salido de la posada, arrebatindole todo cuanto
poseia. : :
Segun las noticias que la policia habia to-
mado, habia pasado 4 los Estados-Unidos.
—Ya ves, madre mia,—progiguié Isolina,—
que la justicia celeste me ha perseguido y casti-
gado por haberme separado de ti. jAh! jeuil ha
sido el fruto de algunos afios de pesares y de
efimeros triunfos? Héme aqui tan pobre como
cuando te dejé, habiendo pasado ya la primavera
de mi vida amargamente, herida y unida para
siempre 4 uh sér degradado & infame.
—Pero estés curada de tu ambicion y yo estoy
curada de -mi absurda severidad,—dijo la an-

ciana, en cuya mirada brillaba una dulzura y

una serenidad inefables.—iNo lo dudes!—afiadié
besando 4 su hija en la frente:—hemos pagad.o
nuestra deuda al dolor, y aun podemos ser di-
chosas.

PARTE TERCERA-

—_—

Un mes despues de estos sucesos, la bella pri-
mavera vestia de verdor los altos Zrboles del
Jjardin de Luxemburgo, asilo de tantos pijaros, y
bajo cuya sombra juguetean tantos nifios.

En una casa retirada. en frente del histérico
jardin y en el primer piso de la misma, tenia
lugar una escena muy triste, pero llena 4.1a vez
de un encanto misterioso.

Era una estancia magnifica, vestida y tapi-
zada de raso azul claro con cortinas de encaje
blanco y muebles de laca: los bronces, los cuadros
de gran precio, las macetas cargadas de soberbias
flores, alternaban en grata y brillante profusion,
¥y la brisa de una hermosa tarde de Abril que
subia impregnada de perfumes, agitaba las cor-
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tinasy los ramilletes de camelias, ddndoles nueva
vida y una gracia indescribible.

Qi el cuadro era bello, las figuras lo eran
m4s, aunque el conjunto parecia extremadamente
_ triste: cerca del balcon y de modo que la luz le
jluminase por completo, se veia un pequenoy
rico lecho de plata maciza y cincelada velado por
cortinas, mitad de raso color de paja, mitad de
muselina bordada: en el fondo reposaba una
nifia: una nina de una belleza adorable, pero en

cuyo rostro de dngel parecia ya apoyarse el dedo

de la muerte.

Aquella nifia era Ana: la dulce Ana que cono-
cimos en Niza, jugandc; en el gran parque con
otras nifias 4 la vista de su ‘dichosa, bella'y
risuefia madre. :

Una espantosa demacracion habia sucedido 4
la redondez que en otro tiempo ostentaba Mis-
tress Sheridan: al dejar la nifiez por la adoles-
cencia, una enfermedad de pecho vino 4 atacarla
y 4 los trece afios moria, cuando la primavera
desplegaba sus galas y sus flores.

A la derecha del lecho de Ana, 'y colocado
donde la luz le diera de lleno, habia un caballete.
Un pintor reproducia en un gran lienzo, exten-
diendo en aquel la imdgen de la moribunda nifa;
al otro lado una mujer, recostada en un ancho
sillon y envuelta en los pliegues de una anchu-
“rosa bata de batista forrada de seda azul, ocul-
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taba entre las manos su semblante dolorido.

-En la actitud de aquella figura se reconocia
fécilmente 4 la madre : de cuando en cuando un
profundo sollozo agitaba sus hombros y levan-
taba la parte que se veia de su seno, oculta casi
de lado como se hallaba. -

El pintor era un hombre hermoso, jéven afin,
pues no pasaba de los treinta y cinco afios, y de
ﬁs?nomia por dem4s dulce, inteligente y distin-
guida. Alguna pena secreta y continua habia
marcado un profundo pliegue en los 4ngulos de
su boca, sombreada por unanegra y sedosa barba;
sus grandes 0jos, negros tambien, llenos tambien
d'e sensibilidad y de dulzura, ora se fijaban con
t1erna.t expresion en laagonizante niiia, ora con una
conmiseracion profundaen su desgraciada madre,

Ana estaba hermosa aun en aquella hora su-
prema, y més hermosa atn si cabe que cuando
Ia: conocimos en Niza : iba 4 cumplir catorce
afios y llevaba uno de su enfermedad ; as{ el sello

-dt.al sufrimiento profundo, mortal, no habia po-
dido borrar todavia la dulce expresion de la ado-

‘lescente.que aspira 4 la vida 4un en medio de la

proximidad de la muerte, .

Su anterior pura y fresca redondez se habia
fundido en una casi trasparencia, 4 fuerza de ser
delgada; sus grandes y rasgados ojos, cerrados
pesadamente, estaban guarnecidos de largas, se-

dosag y corvas pestanias rubias como el oro que -

.
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sombreaban sus mejillas; su espléndida cabellera
blonda se extendia porla almohada en gruesos
y abundantes rizos ; la adorable forma de su ho-
quita parecia dilatarse por una sonrisallena de
paz y de candor; de cuando en cuando un movi-
miento brusco arrojaba 4 un lado las ropas del
lecho y descubria su garganta y la mitad de su
brazo de nieve velado por una nube de encage.

Una vez que la miraba el pintor; entreabrié
los ojos, sonrié con expresion de inteligente dul-
zura y dijo con voz débil:

—iOectavio!

—Aqui estoy,—dijo €l acercdndose ;—jse sien-
te usted mejor, sefiorita?

—iPor qué no me llama usted Ana?--pregunté
la jéven,—;jya no me quiere por amiga?

~—{Oh, sil—exclamé el pintor.

—Ya que no puedo ser su discipula por més
tiempo. .

——gQuién sabe?—interrumpio el pintor.

—Yo lo sé,—repuso Ana:—me muero; apenas
viviré ya cuatro 6 cinco dias;—afiadié acercando
su boca al oido del pintor.

Luego se fijé su mirada en el sillon donde se
hallaba lady Sheridan, y pregunté :

—iDuerme mi madre? _

—Acaso la ha rendido el cansancio,—dijo Oc-
tavio;—Illeva sin desnudarse cuatro noches.

—iPobre madre mia! Y al fin morir y dejarlal
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iAh!'no- quisiera yo darle esas penas.

—Mi querida Ana, usted no morir4.

—Sin remedio.

—Pero no ahora;

~No veréla Itz del préximo domingo, y esta-
mos en lanes.

Ana se detuvo; la fatiga la agobiaba : su
madre se habia dormido en efecto, con el sem-
blante lleno de ldgrimas y el pecho henchido de
sollozos,

—~Quisiera beber,—dijo la nifia :—perdon, se-
fior Blard.. . ;Novendr4 hoy su hermana de usted?

—8i, sefiorita,

—Ana me ha de llamar usted.

—Vendr4, Ana,

—;Y sn madre de usted?

—Tambien vendr4 ; jpodria acostarse sin ver
4 usted? ;Lo puede usted creer?

—Como estd mala la nifia de Emma..,

— A pesar de eso: vendr4 primero mi madre y
despues mi hermana, 6 viceversa, para no dejar
4 la nina sola. g

—iMuy mala est4 tambien la pobre Irenel—
dijo Ana:—y 4 no ser porque seria muy grande
el dolor de Emma y de su madre, desearia yo una
cosa, :

—3Qué desearia usted, mi querida Ana?

—Que Irene se viniese conmigo al gran viaje:
ila gquiero tanto, y me divertia tanto con ellal
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—Ni' usted ni Irene nos dejardn,—dijo el
pintor.
—Lo que es yo, seguro.
—;3Quién sabe? Aln vivird usted largos afios
para ser dichosa., :
Anpa movié su linda y rubia cabeza con inere-
dulidad.
. —Esas palabras,—dijo,—expresan mas bien
una esperanza que una conviecion, sefior Blarg;
usted sabe que me muero, y lo sabe con mucho
dolor; - jpor - qué, si no-es porque me muero, estd
usted tan triste?
El pintor incling la cabeza sin contestar.
—Esto no es decir,—prosiguié Ana,—que us-
ted haya sido nunca muy alegre : su madre de
usted dice que es usted desdichado desde que ss
marché aquella prima de usted 4 quien amaba:

por cierto que debia usted quererla mucho, jver-'

dad?
: —iSi, seiiorita, fué mi Ginico amor!
—;Era bonita?
—A mis 0jos, como un 4ngel.
—jRubia?
—Morena.,
Ana suspiré.
—Hubiera querido ser morena,=dijo, sin darse
cuenta del significado de aquellas palabras.
Octavio no las comprendis.
En aquel instante soné la campanilla de la
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puerta de entrada, oy6se el roce de un vestido de
seda, y una dama de edad madura y de aspecto
elegante y noble entrs en la estancia,

—Bien llegada, madre mia ,—dijo monsieur
Blard, que volvié 4 su caballete :—habla bajo;
Milady se ha quedado dormida hace un instante.

—4Y la nifia ¢6mo estd?—pregunté Constanza
acercandose al lecho.

—Lo mismo, sefiora,—repuso €sta ;—es decir,

_~ muriendo; y més vale asf.

—3Por qué dice'usted eso, hija mia?—pregunté

-madame BlarG, tomando la pequefia mano de

Ana;—es una ingragitud hablar asi. -

—VYo era muy desgraciada,—balbuceé la niiia,
—cxtendiéndose por sus mejillas un fugitivo
rubor.

Constanza se incliné atin m4s h4cia ella ; era
la misma mujer buena, dulce, distingnida que
conocimos al empezar esta historia. Los diez afios
pasados habian impreso mayor suavidad 4 su fi-
sonomfia, mayor bondad 4 su alma, del mismo
modo que el perfume guardado durante largo
tiempo se hace wds puro y més precioso.

Todo en ella atraia y encantaba: su persona,
la elegancia que resaltaba en su traje, la distin-
cion de sus maneras, la’ pureza y suavidad de
su acento, era nha prueba visible de que la gra-
cia y la distincion no envejecen jaméds y resis-
ten & los afios.
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Al oir decir 4 aquellh nifia tan hermosa, tan
opulenta, tan favorecida de todoslos dones del
nacimiento y de la fortuna, que se alegraba de
morirse porque era muy desgraciada, una tierna
piedad, un vivisimo interés se despertd en el al-
ma de Constanza; pasé su brazo por debajo de la
cabeza de la pifia y le dijo con matetnal sonrisa:

—Hija mia,—jquiere usted decirmela causa de
ese gran dolor que la aqueja?—;no- lo puedo yo
saber? :

—;0h! isil—dijo Ana;—usted mejorque nadie.

—;Quiere usted confesirmela’ ahora que su.

madre estd reposando?

—No puedo...—dijo la nifia echando una mi-
rada timida al pintor que habia vuelto & sumer-
girse en su trabajo, con el amor al arte tan ex-
clusivo en todo el que lo mira con pasion.

Madame Blara, al ver aguella mirada hizo un
movimiento de sorpresa, y despues quedé pensa-
tiva; un pliegue doloroso se formd entre sus de-
licadas cejas y mir alternativamente & su hijo
enteramente absorto en su trabajo, 4 la jéven
enferma que tenia los ojos cerrados y 4 su madre
que dormia con el suefio agitade de la fatiga,

—Veamos,—dijo;—si estuviéramos solas, se-
fiorita, ;me confesaria usted su pena?

—84, por cierto,—contesté Ana presurosa.

—Pues vamos 4 estarlo,—dijo Mme. Blart con
resolucion; y volviéndose 4 su hijo afadié:
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—Octavio, estoy con pena pensando en que
tu hermana est4 sola con la nifia; hazme el favor
de ir 4 yer como sigue.

Lo que los l4bios de Constanza no expresa-
ron lo dijo la mirada que dirigi6 4 su hijo.

Estese acercs & Ana, y le dijo:

—Hasta luego, sefiorita; hasta luego, querida
Ana,—afiadi6 corrigiéndose.

Ana le siguié con sus grandes y hermosos
0jos; cuando le hubo perdido de vista dejé esca-
parun suspiro y dijo volviéndose 4 Constanza:

—tQuiere usted saberde veras cu4l es mi pena?

—>Si, por cierto,—dijo Mme. Blart:—lo deseo
con todo mi corazon.

~Pues esctichelo usted,—dijo la nifia con una
entonacion de vozque indicaba una resolucion
desesperada;—de todos modos voy 4 morir y sal-
dré de este mundo sin el peso de mi secreto.

III.

Despues de haber dirigido una mirada 4 su
madre para asegurarse de que dormia Miss She-
ridan, empezé asi con voz dulce y débil:

—Yo era muy feliz en Londres, en donde he
vivido desde mj infancia con mam4: alli tenia al-
gunas amigasde mi edad: adem4s mamé nunca
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me dejaba sola. en casa y por estar 4 mi lado se
privaba de todas las diversiones sin asistir & bai-
les ni 4 las recepciones de la cérte, ni 4 ninguna
parte més que & paseo y al teatro, 4 donde po-
dia llevarme en su compaiia.

Los veranos saliamos de Ldondres, y algunas

veces tambien de Inglaterra, yéndonos & pasar

una temporada 4 Paris 6 4 Niza 6 4 algunos es-
tablecimientos de aguas minerales.
AlgunaA seces oia yo 4 las amigas de mami

reconvenirla porque no se casaba de nuevo, y
debo confesar que 4 la persona que oia yo darle
este consejo, la aborrecia de muerte; una entre
todas aquellas damas que se llamaba la condesa
de Baltimore, que era dama de la reina y que te-
nia muchos carruajes, un palacio soberbio y un
ejército de criados, era la que con m4s insisten-
cia ¢ importunidad la aconsejaba un nuevo casa-
miento; yo la detestaba y asi selo dije 4mi mamd.
. Al oirme se puso & reir 4 carcajadas con aque-
lla alegria tan dulce y tan franca que le era na-
tural, y me dijo:

—3Y por qué la aborreces, hija mia?

—Porque te aconseja que te cases de nuevo.

—3Y piensas que lo haré? :

—=8i lo haces me moriré.

—Ana mia,—repuso mi madre,—ni me casaré
nunca, ni tendré sobre la tierra mas amor que
t0.—iHEst4s contenta?
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—8f, mamé,—la dije abrazdndola;—pero no
recibas més 4 la condesa.
7' —HKso no puede ser, hija mia; es amiga, y si
aboga porque vuelva 4 casarme, es porque pien-
Sa que eso seria un bien para mi y aun para .
Mam4 siguié tratando 4 1la condesa: yo huia
todo lo posible de verla; ella conocia mi aversion
¥y se reia tratdndola de capricho de una nifia mi-
mada,.
Un dia di6 un baile para celebrar su cumple—
afios: mamé asistié 4 €l y aunque viviera cien si-

-glos no podria’ olvidar lo hermosa que ‘estaba

aquella noche.

‘Cuando volvié 4 easa al amaneeer, entrd en
mi cuarto; jamds se acostaba sin darme un heso.
Me abrazé y yo vi en su rostro una densa nube
de tristeza. Sin embargo, ella se esforzé en son-
reirse, me acaricid como de costumbre, me pre-
gunt6 4 Ia hora que me habia acostado, é hizo,
en fin, lo que hacia cada dia:no obstante, euando
la doncella. pregunté si queria que e sirviesen
los sorbetes que ambas tomébamos juntas euando
venia muy tarde, contesté que no, y que me sir-
viera & mi sola. ;

Dicho esto, volvié 4 abrazarme, y se retiré 4
su cuarto.

Yo ‘quedé dolorosamente sorprendida. No
sabia explicarme lo que mi madre tenia, pero
veia que le pasaba algo grave, algo inusitado,




350 MECERSE

algo desconocido para mi. Rehusé el sorbete,
fingi que tenia suefio, y ocultando la cabeza entre
las ropas del lecho, me puse 4 llorar con descon-
suelo.

Cuando mi aya entré por la maiiana, estaba
yo despierta, puesto que aun no habia vuelto &
dormir.

A eso de las dos, y entre otras visitas que
llegaron, vi 4 un caballero alto, j6ven, de her-
mosa presencia; nunca le habia visto en casa; sa-
ludo 4 mam4i como los demis, y, sin embargo,
mi corazon le dedicé desde el primer instante un
6dio profundo. : :

_ El se acercé4 mi, me senté sobre sus rodillas,
y dijo 4 mam4 que era yo bonita como un 4ngel:
mi madre me reconvino dulcemente al ver mi
frialdad; yo no podia soportar 4 aquel hombre,

—Milord,—dijo maméd:—dispense usted 4 mi
hija; no estd buena; ha pasado la noche desve-
lada y nerviosa, segun me ha dicho su aya, y
segunse v§ sigue indispuesta; retirate, Ana, y di
4 tu aya que te lleve 4 dar un paseo 4 pié: el
aire libre te hard bien; vé, hija mia.

Yo la miré asombrada: jme alejaba de su lado!
ya no habia en el salon m4s visitas que aquel
hombre, y comprendi que mi madre queria que-
darse 4 solas con €l.

La sorpresa al ver que me despedia me dejé
iumévil,

=
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Mi madre me miré con impaciencia; jamés
habia yo visto aquella dura expresion en sus
hermosos ojos; en aquellos ojos en que siempre
habia hallado una ternura inagotable; incliné la
cabeza y salf.

Desde aquel dia, el caballero que me era tan
odioso, vino todos: era hermano politico de la
condesa de Baltimore, y esta deseaba que se ca-
sara con mi madre porque era pobre.

Milord Baltimore supo cautivar sin duda £ la
que ansiaba hacer su esposa: ello es que mi madre
se hallaba constantemente preocupada y triste:
algunas veces me miraba y se llenaban de l4gri-
mas sus 0jos; otras queria, sin duda, sacudir el
yugo que mi carifio la imponia y me hablaba con
dureza; pero al ver que yo me desrhejoraba. y me
ponia triste, no se determinaba 4 casarse, y el
dia que yo estaba peor, ni aun se atrevia 4 re-
cibir 4 mi enemigo.

Digo mi enemigo, porque &l tampoco podia
vencer el desvio y el rencor que yo le inspiraba,
y mi madre lo veia tambien con harta ¥ para
ella desesperante claridad.,

Yo tenia ya doce afios, empezaba 4 formarme
idea del amor, y era esta idea tan grande, cuanto
lo exa el trastorno que su aparicion habia causado
en la vida de mi madre y en la mia propia.

—3Qué serd, —me decia yo,—qué ser4 el amor
cuando asf me ha robado el amor de mi madre,
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cuando asi ha cambiado su corazon y su pensa-
miento para mi?

El continuo malestar de mi 4nimo, el estado
de nerviosa irritacion en que siempre me hallaba,
alteraron mi salud, y una calentura lenta, pero
continua, se encendié en mis venas. Yo odiaba
4 Milord Baltimore, y cada vez que le veia sentia
tan agudo sufrimiento, que no podia ocultarse &
los ojos mi madre,

Esta me amaba; sufria al verme casi tanto
como yo; y 4 pesar de que aquel hombre habia-
llegado 4 inspirarle un afecto verdadero y pro-
fundo, no fué tan fuerte que resistiera al temor
de perderme.

Por su parte, él tampoco hacia ya nada para
combatir mi aversion. Verdad es gque hubiera
sido en vano; todos sus esfuerzos primeros se es-
trellaron ante la invencible antipatia que me
inspiraba, y €l desistié del empefio de atraerse
el afecto de una niia rebelde, nerviosa y melan-
célica, 3

Mi madre se resintié de la indiferencia que
afectaba hicia mi, le reconvine, y él le respondié
con acritud que era mia y no suya la culpa; que
ya habia hecho cuanto estaba en su mano y que
ya no podia ni debia hacer mas.

Entonces mi madre, llevada acaso de su de-
seo de una conciliacion ® y amargada de mi anti-
patfa hdcia el hombre que amaba, me reconvino
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é. SU Vez y me amenazé con ponerme en una pen-
sion si 10 me avenia 4 razones y si no disimulaba,
ml aversion 4 milord Baltimore.

_ —E.Madre mia,—le responds con lag mejillas en-
cendidas y la voz temblorosa de emocion y de c6-
lera,—me pides una cosa en la cual no puedo
complacerte; detesto 4 ese hombre!

—;sPor qué causa?

—No lo sé.

—;Est4s celosa?—me pregunté mi
una ternura en la
tedad.

Yo guardé silencio,
—Ana,—prosiguié mi j
" PTOSIgUI0 mi madre, que dejé -mj
mano para sentarme ensu falda,—

lo primero del mundo: no Io olvide
veas.

madre con
que se advertiano poca cor-

t eres para m;
8, veas lo que

—iEs de veras que me quieres,
exclamé dando rienda suelta 4 mj

—iCon toda mi almal

—iMaés que 4 Milord?

—iMil veces mgs|

—iPruébamelo, puesl—exclamé con energia

—iDe qué modo?—preguntd mi madre .
puso muy p4lida. ,

—No volviendo 4 recibirle,

—Imposible!—exclamé ;—dentro de un mes
VOy 4 unirme 4 €l para siempre.

Esta noticia me hizo el mismo efecto que si

23

madre miaf—
llanto,

que se
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ii razon, Mi-
e hubiera clavado un pufial en ;:1 cc;euti ks
- 4 mi madre con aire extraviado, e e
m 3 v
" las sienes y en los oidos y luego abri e
as : s :
e di un grito y calcon la cara contl_ sl
ZOS,Cua,ndo volvi en mi, estaba en m;a g 8
i aba 7
dre tenia asidas mis manos y ;'Qelg e
o i llos. El pr
i mis cabellos. -
imas mi frente y : : S
o e sulid de sus l4bios fué un grito di: l:,erh
i uri ; olo :
d;) ; undo fué la seguridad de que solo q
el seg
ivir para mf. , o
VWIE["P etiéme de mil maneras que nfi;e .
e Tilor imore y
ia, que no volveria & ver 4 Ml].OldI. i]f":a. '
i da su existencia.
i sagrarme to 5
e queria consag ' s 2
= 13 uellas seguridades trajeron algu Besgty
14 %mo- pero la enfermedad de conslu i
D <3
Bl § 1 r(;() tiempo me amenazaba, s? 0e pte“i
acia la . S :
: a, ocae;c-n para estallar, y aguel chog
un £ : :
roporeiond., :
e la proporcl ; j e
b ;)e'é'fl lecho al siguiente dia, al pa.rim i
: : : ,
b ena-] mi madre cerr6 lapuer hzf de nue: et v
: !‘o 4 Milord Baltimore, sino ta.rlnto o
o y se dedicé 4 mi por completo,
hermana, .
Yy io ibamos
o 5 dias despues me anuncio que 1 ;
S iaje 4 Escocia é Irlanda para quey
4 hacer un viaje a
distrajese. : e b
2 Parhirfms en efecto; pero yo lh.;ma. p s
i E ud; en
¢ oria y la salud; -
rtaleza, la aleg da : R
> fo;nt :eshaba. palida y triste, y era que
- horas :
por horas,

]
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el inmenso sacrificio que' mi madre me habia he-
cho: veia que no disfrutaba de sueiio tranquilo y
que habia perdido la alegria y la paz; veia en
una palabra que aungue sus I8bios ‘1o articula.
ban una queja, aunque su vida entera estaba con-

sagrada § mi cuidado, era profundamente deg-
graciadal : z

III.

Dettivose Miss Sheridan para tomar aliento
¥y dirigié 4 su madre una mirada de tierno amor
¥y de profunda gratitud.

“Constanza 86 incli
Y labesé en 1a frente.

—iPobre y querida nifial
ha sufrido usteqd!
infeliz madre|

—S1,—contests 1y nifia;—mi madre ha sufri-
do de una maners horrible!——-H{lyendo de su pro-
pio dolor y para distraerme todo 1o posible vini-

-mos § Parfs, donde llamg desde luego 4 1os do.-
tores de mds fama. Estos dijeron que mi enfep—

medad no era peligrosa y que solo necesitaba
mucha distraceion.

Yo habia tenido siem
pintura, ‘'mi madre consi

06 hicia la jéven enferma

—exclamé.—;Cugnto
Y icudnto ha debido sufrir su

pre mucha aficion 4],
derd que el estudio de




