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el inmenso sacrificio que' mi madre me habia he-
cho: veia que no disfrutaba de sueiio tranquilo y
que habia perdido la alegria y la paz; veia en
una palabra que aungue sus I8bios ‘1o articula.
ban una queja, aunque su vida entera estaba con-

sagrada § mi cuidado, era profundamente deg-
graciadal : z

III.

Dettivose Miss Sheridan para tomar aliento
¥y dirigié 4 su madre una mirada de tierno amor
¥y de profunda gratitud.

“Constanza 86 incli
Y labesé en 1a frente.

—iPobre y querida nifial
ha sufrido usteqd!
infeliz madre|

—S1,—contests 1y nifia;—mi madre ha sufri-
do de una maners horrible!——-H{lyendo de su pro-
pio dolor y para distraerme todo 1o posible vini-

-mos § Parfs, donde llamg desde luego 4 1os do.-
tores de mds fama. Estos dijeron que mi enfep—

medad no era peligrosa y que solo necesitaba
mucha distraceion.

Yo habia tenido siem
pintura, ‘'mi madre consi

06 hicia la jéven enferma

—exclamé.—;Cugnto
Y icudnto ha debido sufrir su

pre mucha aficion 4],
derd que el estudio de
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este arte seria para mi ‘un placer, y encargd &
algunas amigas que tiene aqui le buscasen un
profesor que fuese un verdadero artista.

La condesa de W. le hablé de Mr. Blart y se
lo presenté ella misma. ;

Dettivose aqui Ana y el rubor subié de nue-
vo 4 su blanco y puro rostro: Mme. Blard la mi-
ré asombrada y esperd 4 que prosiguiese, con=

templéndola con atencion sostenida y profunda.
—Lo que me queda aunque decir,—prosiguié
Miss Sheridan tras un largo silencio,—es muy
penoso para mi. Por instinfo sé que debe darme
rubor lo que ha pasado en mi alma... pero no he
podido remediarle: empecé 4 ver 4 Octavio todos
los dias: en tanto me daba leccion, hablibamos
del arte. .. vi que tenia mucho talento y més co-
* razon... poco & poco llegué' 4 desear que viniera
todos los dias. .. cuando se iba pensaba en ély
contaba las horas que faltaban para que volvie-
ra... en fin,mi vida se encerr6 en estas dos
ideas: verle y esperarle!

Ana dijo estas palabras precipitadamente y
como si temiese que fueran 4 faltarle las fuer-
zas: y cuando hubieron salido de sus 14bios dejé
caer sus dos brazos 4 lo largo de la ‘ropa de su
lecho con profundo desaliento.

—De, modo,—exclamé Constanza con voz con-
movida,—de modo que usted, gefiorita, amaba 4

mi hijo?
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. —Creo que si, sefiora,—murmuré Miss She-
ridan,—porque me sucedia lo mismo que 4 mima-
dre respecto 4 Milord Baltimore! —(fuando venia
toda mi alma se alegraba; cuando no venia me’
quedaba pensativa y triste. -Lo mismo _vei :
le sucedia 4 mamj4. Bagig o

—+Y usted estaba pesarosa de amarle?
—iUh!—desesperada . :
—iPor quél—pregunté Constanza con altivez
—Acaso mi hijo no merecia el amor de usted? :
fYo 1o tenia el derecho de amar ni 4 ¢l n-i a
‘n'adle,—respondid Ana;—yo debia conéacrrz;r m;
vida entera 4 mi madre.—;Por ventura 1.:) habi :
ella sacrificado su amor por mi?—;No habia rea
nunciiado 4 Milord Baltimore?—;Tenia yo dere:
cho & pensar mé4s que en ella?—Y lueco amar &
un hombre que nada sentia por mil-—-;jkmar 4 mi
edad es vergonzoso! 47
Esta lucha cruel agoté cada dia més mis
fuerzas hasta que caf postrada con una debilidad
general y una fiebre nerviosa, que apenas me de-

Jjaba en el dia algunos instantes de serenidad.

—Milady sellegs 4 ibi

i percibir de lo

sentia por Octavio? 3 ey
—F el.lf..menhe no:y digo felizmente,-—afiadié la

pobre nifia comprendiendo con su innata delica-

dezague heria el corazon de aquella madre,—por-

que me hubiera acusado de ingrati e

titud
ella y de mala hija! " By,
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En aquel instante lady Sheridan hizo un mo-
vimiento ; dejé escapar un débil suspiro y alzé
despues la cabeza. b

Levantése espanda por haberse dormido y
corrié al lecho de su hija. Ana 5o era ya la mis-
ma que habia hecho la larga narracion gue ante-
cede: pdlida y fatigada; se asemejaba & una azu-
cena tronchada y caida sobre la nieve: una res-
piracion entrecortada y penosa levantaba su pe-
cho. Lady Sheridan se incliné hécia ella y dejé
eseapar un grito de angustia.

Como un dngel evocado por aquel grito entré
en la estancia una bella, sonriente y graciosa
criatura :- era una jéven alta y rubia; ya la co~

nocemos : era Emma, ya madame Marillac, pues

se habia casado con el jéven abogado, su amigo
de la infancia.

Su delicada belleza habia ganado en vez de

desmerecer ; porque la aureola de la madre bri-
llaba en su jéven y noble frente.

—iDios mio, qué sucede!—exclamé al entrar:

—¢esta peor Miss Sheridan?

—iSe muerel—exclamd Clarisa. ——1D105 mio!
iDios mio! jTened piedad de mil.

La pobre madre se dejé caer de rodillas en
tanto que Constanza y su hija se miraban con
angustia. No obstante, madame Blar fué la pri-
mera que adquirié alguna serenidad de 4nimo:
tomé un cordial de la mesa inmediata 4 la cama,
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que estaba cargada de medicinas; y llenando una
cuchara de plata la acercs 4 los pslidos 14bios de
Miss Sheridan.

Este abrié los ojos; y la densa palidez de sus
facciones parecié fundirse bajo una tinta rosada.

—iHija mia! j0émo estds?—exclamé Clarisa
que se habia levantado ansiosa para ver el efecto
que-el cordial producia.

—Mejor, mamé,—respondié la nifia con voz
débil;—no te asustes.

—3Qué te duele?

~~Nada; solo quisiera dormir un poco.

—Estd muy débil, —dijo Constanza:—dejé-
mosla con Emma, Milady, y sirvase usted conces
derme algunos instantes de conversacion.

—iOh, no puedo separarme de ellal—exclamé
Clarisa.—Yo me acuso como de una falta el ha-
berme dormido: cuando el cielo me la haya qui-
tado, jcudnto lloraré los instantes que haya de-
Jjado de’ verlal

—;Y si el cielo se la dejara.4 su madre?

—iOh, imposible!

~—iNada es imposible para Dios, sefiora!

—La ciencia me ha quitado toda espéranza.

—La ciencia no ve més que la enfermedad; yo
he visto m4s all4.

—Cémol—exclamé temblando de emocion Cla-
risa,—jhabria esperanza?

—iYo la tengo!
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—iOh! iHable usted, hable usted!—execlamé

" Clarisa con voz ahogada.—iUsted, sefiora,es ma-
dre tambien, y las madres nos entendemos siam-
pre!

—No puedo hablar aqui,—dijo Constanza:—

* deje usted 4 su hija con la mia y vamos 4 otra

habitacion.

—Vamos,—dijo Clarisa con voz ahogada.

Y asiendo de la mano 4 madame Blard, la
condujo 4 su cuarto.

T¥.

Cuando las dos madres se hallaron solas, ma-
dame Blart pas6 la mano por su frente como em-
bargada por un penoso rubor; y 4 la verdad,
causaba una profunda emocion el ver 4 aquella
mujer, ya de edad avanzada y de tan noble fiso-
nomia, de tan elegantes y distinguidas maneras,
subyugada por una extrema y dolorosa cortedad,
y sin saber cémo iba 4 empezar lo que. tenia que
deeir. : ;

—iOh! ;Hable usted, hable usted; amiga mia!
—exclamoé la desgraciada madre, uniendo las ma-
nos y fijando en Constanza sus ojos arrasados de
l4grimas ;—;déme usted alguna esperanza, por
vaga, por remota que esta seal
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—Milady,—dijo madame Blart;—solo Ia sim-
patia que del cardcter de madre de que usted estd

- revestida me inspira, puede hacer que hable 4

usted de una cosa para mf muy dolorosa ; pero
esa pobre nifia se muere, y hay un modo dé sal-
varla. :

—¢Lo hay?—exclamé ansiosa madame She-
ridan.

—iLo hay, sefiora!

—iQuién lo ha dicho? ;Qué medio es ese?

—iEs muy terrible para mi decirlo!

—iOh, por favor! Me est4 usted haciendo mo-
rir de impacienciat

—Pues bien, Milady: Miss Sheridan no se mue-
re de enfermedad ninguna : se muere...

—jAcabe usted!...

—iPorque ama 4 mi hijo!

Al oir esta revelacion, la gran sefiora quedé
muda de asombro ; despues se repuso, 'y contests
con profunda conviceion :

—iEs imposible!

Una triste sonrisa entreabrié los l4bios de
Constanza, que dijo:

—iHé aqui la.acogida que yo esperaba! {Im-
posible! ;¥ por qué, sefiora? i

~Porque. . . porque yono he observado nada.

—No es esa la razon de parecerle 4 usted im-
posible : la razon es que mi hijo es un pobre ar-
tista, que gana su vida y la de su madre traba=
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jando : jqué importa gue sea noble, bueno y-que

esté dotado de talento y de mil relevantes cua-

lidades? ;A pesar de ellas es imposible el que su

hija de usted le profese inclinacion! jAl paso que

sl fuera de elevada cuna, si fuera rico, ¢i llevase
" un titulo, aunque fuera un fétuo, no le parece-
~ ria 4 usted imposible!

La orgullosa dama gnards sﬂencm

—Hé aqui,—prosiguié madame Blart,—hé
aqui por qué me era tan penosoel hablar 4 usted
de lo que causa la dolencia y la muerte de suhija.
Si ella hubiera sido pobre y mi hijo perteneciese
4 la clase méds elevada de la sociedad, hubiera
hablado con més confianza, porque de los ldbios
de ustéd no hubiera salido la palabra jimposible!

—Pero mi hija se halla enferma desde hace ya
largo tiempo,—objeté Clarisa.—Lo estaba antes
de conocer 4 su maestro de pintura.

—Es cierto.

—Entonces, j4 qué achacar 4 ese sentimiento
lo que es efecto de otro muy distinto?

—Hoy se muere de' desesperacion de amar 4
mi hijo, porque dice que su deber era amar sola-
mente 4 su madre!

—Tiené razon,—exclamé Claum ‘dominada
por la vehemencia de su sentimiento.—Yo he sa-
crificado 4 mi hija el unico amor de mi vidal

—Ella quisiera sacrificar el suyo, y ya que no
puede, el pobre dngel sacrifica su vida.
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~—jAmar § su edad! jApna es una nifia!
Constanza no respondié; Lady Sheridan con-
tinué:

—Sabe su hijo de usted el sentimiento que
Ana cree alimentar por €1?

—iQue alimenta, setioral De que usted claro,
depende la vida de su hija.

—Sabe Octavio lo que pasa en el corazon de
Ana?

—Lo ignora completamente. ;Quién se lo ha
bia de decir?

—No era muy légico que €l lo adivinase?—
pregunto la gran sefiora con amargura.

—No, sefiora,—repuso Mme. Blart, —mi hijo
no estd impresionado absolutamente ‘por Miss
Sheridan.

—¢De modo que aun tendré yo que rogarle que
acepte la mano de mi hija?

—Es probable que sea asf, y es detemer...

—:Que la rehuse?

—Si, sefioral

Volvié & reinar el silencio en la estancia,
Mme. Blar continud:

—Cuando usted, Milady, y su hija desearon
conocer 4 mi hijay 4 mi Octavio, me habia ya
hablado con elogio de ambas: 4 pesar de ser gran
talento artistico, mi hijo no ganaba lo bastante,
Yy no me avergiienzo de confesarlo, para darme
las comodidades y el bienestar que ¢l ha deseado
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siempre que tuviese. Los gastos del. casamiento
de su hermana y una larga y penosa enfermedad
del mismo Oectavio, nos arrebataron todos los
ahorros que yo habia hecho, y nos redujeron &
una situacion bastante dificil. Mi noble hijo bus-
c6, pues, el solo medio que tenia de mejorar
nuestra situacion: bused lecciones y entre las que
le -propusieron se hallé la de la sefiorita Ana

Sheridan. El corazon de la pobre nifia, con la.

certeza del amor de su madre por otra persona
que no era ella, solitaria, por decirlo asf, se in-
cling hécia Octavio. jAy! su misma madre habia
demostrado 4 Miss Sheridan hasta dénde llega y
hasta dénde es-encantador y terrible el poder de
una pasion!

Clarisa permanecio silenciosa ante esa.acusa=
cion indirecta, pero terrible. La conviccion iba
penetrando en su alma y 4 la vez su amor sofo-
cado por su carifio maternal se levantaba denue-
vo en su alma grande y poderosa; en un instan-
te se dijo que casdndose su hija, ella podria ca-
sarse tambien con. Lord Baltimore, y esta idea
sofoes el dolor y la indignacion que sin él la hu-
biera causado la idea de tan desigual alianza.
Adem4s,—concluy6,—yosoy rica, muy rica y los
enriqueceré tanto, que ese joven dejard los pin-
celes y consentird en ser un gran seiior: hay en
4l bastante distincion para serlo.

—Ya hablaré ahora mismo 4 mi hija, seiiora,
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—dijo,—y antes que perderla, quiero, nolo dude
usted, verla feliz: usted, por su parte, persuada
4 suhijo 4 que se deje hacer dichoso.

—No sésilo conseguiré,—dijo Constanza le-

vantdndose con dignidad;—mas por amor 4 esa

pobre nifia lo intentaré.
Saludé 4 Lady Sheridan y salié con la mis-
ma gracia decente con que habia entrado,

Ve

Cérmen 6 Isolina, que con este Gltimo nom-
bre, que es el verdadero suyo la llamaremos ya,
reposé prento de las fatigas del ‘viaje y de las
amargas penas que la habia tr aldo su deplorable
enlace.

Protegida por el-conde y la condesa de Royé,
dejé su madre la'misma- habitacion que ocupaba
en casa de la lavandera Josefa y ambas fueron 4

- habitar un modesto pero lindo-cuarto segundo

en la Plaza del Rey, sitio aireado y que enla
cercana primavera podia tener alguna apariencia
de campestre, ventaja inmensa para dos espiri-
tus tan afligidos como los de aquellas dos pobres
mujeres. ‘

Las desigualdades que ] habia en los caracté-
res de la madre y de la hija, habian ido" suavi-
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zéndose con mucha facilidad: la desgracia hace
reflexionar y ademds el lazo "del amor filial 'y
materno es muy poderoso y muy fuerte.

La habitacion ge adorné sencilla, pero eémo-
damente: una sala de recibir eon tapicerfa car-
mesi, un cuarto para la madre amueblado con
reps verde, y otro para la hija con silleria de
reps azul, constituian una decencia agradable

que alegraba los ojos y trasmitia al 4nimo un.

dulee bienestar. En el comedor habia una mesa
redonda y algunas sillas de rejilla con un apara-
dor y un armario para loza y cristal, que ocupa-
ban los dos testeros principales de la habita-
cion.

La condesa de Royé en su graciosa y elegan-
te caridad, no habia olvidado ningun detalle para
consolar 4 sus amigas y hacerlas agradable la
existencia. Habia en la mesa del cuarto de la
madre libros de devocion y algunos grabados de
vidas y martirios de santos. En el de la hija, un
pequeiio estante contenia obras escogidas de li-
teratura sobre todo dramética, dos 6 tres hermo-
sos bronces y un piano'de Erard. Todos los do-
mingos, la misma Maria llevaba 4 Isolina un be -
llo ramillete de flores de los campos 6 de es-
tufa.

En ambas habitaciones una Imdgen de El que
es todo amor y misericordia presidia abriendo
los brazos en la‘cruz, como para llamar hécia él
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4 la pobre humanidad. Marfa habia comprendido
que solamente la religion paede dar alivio 4 cier.
tos dolores y paz 4 los corazones lacerados.

La paz, en efecto, descendid lenta, pero. pro-
fundamente al de la anciana. Allado de su hija
contaba con el trabajo de ambas para subvenir
4 sus necesidades; pero aquella alma fuerte y
humilde 4 la vez era de un temple m4s elevado y
més puro que la de su hija: en tanto-que la viu-~
da se complacia en la serenidad del limitado ho-
rizonte que la condesa habia abierto ante sus 0jos,
Isolina se angustiaba con la perspectiva de una
larga vida laboriosa y pobre; un terror, un desa-
liento profundo invadia con rapidez aterradora
aquel dnimo viciado ya en la peligrosa atmdsfera
de las pompas y de la vanidad embriagadora.

La condesa habia buscado trabajo manual
para la madre y para la hija, primero en su casa
¥ luego entre sus numerosas relaciones. Isolina
bordaba y sus obras debian ser pagadas & muy
subido precio. Su madre cosia ropa lisa, hacia
medias y se ocupaba con una criada jéven del
cuidado de la casa. Un bienestar relativo empe-
zaba 4 notarse alli y se veia claramente que los
ingresos escedian 4 los gastos.

—iSi mi pobre hija no estuviese atada por ese
infame casamiento, aun podia ser dichosal—decia
la sefiora de Herrera;—hallaria un hombre hon-
rado que la diese una posicion honrosa, aunque

M e i
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fuera modesta, y yo moriril més tranquila, de-
jando su suerte asegurada. 4

; En tanto que la pobre y cristinna madre pen-
saba asi, los pensamientos de la hija iban por una
via muy diversa. :

—iOh! jqué desdichada soy!—exclamaba ver-
tiendo l4grimas amargas.—;Por qué, joh Dios
de las misericordias! me habeis condenado é,un
eterno dolor? ;Cuél ha sido mi delito? ;En qué os
he ofendido? s

Isolina se extraviaba en los des._le.rtos de su

orgullo; su delito, su ofensa 4 la divinidad era el
cogpleto olvido de todo lo que no era ell:a.: su
anhelo de brillo y de pompa, su ciego empeiio de
cifrar toda su dicha y toda su _ventura en Ia:s
efimeras vanidades de la tierra, sin mirar 9:1 .ma,s
allé donde est4 la patria del alma y la felicidad
suprema .

PSu madre comprendia vagamente que la tizm-
pestad se agitaba de nuevo en aquella almaaa._la.
vez 4rida y ardiente: una pena profunda la afligia,
y en vano procuré sondear los abismos que se
cerraban con empeiio ante sus 0jos.

Una maifiana, sin embargo, el tenebroso sésa-
me se abrié por si mismo; la sefiora de Herr?ra
entrd en el cuarto de su hija y la hallé embebida

tica.
declamando una obra dra.n.xé.
. La madre esper¢ silenciosa 4 que el pefiodq
terminase, y cuando Isolina terminé y fijé en
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ella sus ojos; el misfetio desgarré su velo Y se
mostro la triste verdad,

—iMadre mial-—ex clamé

,—aun puedo ser ar-
tista y ganar para las dos una fortuna: ya no.
me es posible cantar, mas declamar no me lo im-
pide nada, pues bara eso tengo voz, madre mia;
—iesta vida miserable y pobre despues de haber

gozado tantos esplendores, me mata) .-« Madre,

madre, es forzoso que Yo vuelva 4 buscar

Car mi co-
rona de laurel!

—iPara hallarla de espinas acaso, pobre hija
mial—dijo la anciana con #risteza.

—Y asi jqué hagot—exclamé Isolina, cuyo na-
tural impetuoso volvia § exaltarse con el pesar,
—Qué esperanza me liga 4 esta vida triste, mo-
nétona, helada? Si no estuviera casada, acaso el
amor podria consolarme de todo: casada ya,
}qué puedo‘esperar? jOh! madre mia, déjame que
pruebe 4 ser dichosa, si esto es posible todavia,
6 4 lo menos déjame que pruebe aln si podemos
dejar de ser pobres. :

—Hazlo que quieras,—dijo la anciana alzando
los ojos al cielo;—si asi has de ser mds dichosa,
yo lo seré tambien.

Isolina se lanzé al cuello do su madre y la
llené de earicias: la alegria volvié £ entrar en su
corazon. jArtista otra vez! irica, adulada, envi-
diada de todos! jEso era la vida! jeso la dicha!
teso la felicidad! ;De qué le servia el haber anhe-

" ]
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lado la vida de familia, los%oces ficiles y sanbos
de la vida doméstica? [Todo habia desaparecido
ante sus 6jos como humo vano!

Sin detenerse 4 pensar que aquello que habia
deseado no habia sido con verdad, con sinceri-
dad, con pureza de alma, sino mirando solo & su
fortuna y 4 su vanidad m4s que & su dicha, Iso-
lina, ya en el estio de la vida, hallé en si misma

.Ja fuerza para lanzarse en el torbellino, gue ha-
bian agitado los primeros anos de su juventud.

La desgraciada, no solo no queria saber que
ol secreto de la dicha consiste en ocuparse cons=
tautemente de los demds y muy. poco de si
mismo.

Algunos dias despues, el conde y la condesa
de Royé, vivamente interesados por lo que lla-
maban con suma  bondad el génio arbistico de
Isolina, alcanzaron gue hiciera una prueba ante
uno de los primeros actores de Madrid, recitando
en su presencia, algunas escenas de diferentes
obras. |

Esta prueba tuvo lugar en la casa de aguellos
amigos, gue sin saber lo que hacian, contribuian
al extravio de aquel espiritu débil.

Solo el conde y la condesa la presencjaron.
Cuando acabd, el actor, que era tambien empre-
sario, la dijo que estudiara y se preparara para
hacer con €l Los amantes de Teruel, obra siempre
aplandida y siempre querida del plblico, y en la
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cua su juiel i
1, & su juieio, debia’ desempefiar marav
o

mente la parte de Tsabel de Segum‘ i

VI

. Un apacible cuadro de interior
1(1.3Pdespues en una linda casita de Passy
or la j /
e las venl:,anas bajas de la habitacion, que
.blocémos al principio de esta histor o
cible de m i
Ly a.;l_an.ne Blaré y de sus hijos Octavio ¥
-

e e 1visaba 4 estos tres personajes en
- paiifa de otros dos, con los cuales v
%(::tor un agradable conocimiento

ra e ‘ j ;
- bellizuno un hlombre Jéven atin y dotado de
g a; pero lo que sobresali
& esalia en su fi
mfia er i P
genema la I;Ob]e alianza del talento y de un alma
058 ; j )
e hy b.uena, los trabajos sérios, las laroas
giias, habian vestido sus facei :
_ s aceiones d
lidez m: i e
4 na : %
i ate y uniforme; pero aquella palidez es—
s ena(,}de nobleza y distiucion
ra Gustavo Marsi :
vsillac,

e ac, fniboga(lo de buen
¢ TArs y que empezaba’ 4 hacerse ilus-
; companero de infancia de Qctavio Y espo

50

de Emma Blara, d . ’ :
 AfininG i » dé quien habia sido el solo y

tenia lugar

ia, astlo apa-

a 4 hacer

o llo.tlxo personaje era una bella nina de tres
8, hija de Emma y de Gustavo, Y que se 11&-.-




