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lado la vida de familia, los%oces ficiles y sanbos
de la vida doméstica? [Todo habia desaparecido
ante sus 6jos como humo vano!

Sin detenerse 4 pensar que aquello que habia
deseado no habia sido con verdad, con sinceri-
dad, con pureza de alma, sino mirando solo & su
fortuna y 4 su vanidad m4s que & su dicha, Iso-
lina, ya en el estio de la vida, hallé en si misma

.Ja fuerza para lanzarse en el torbellino, gue ha-
bian agitado los primeros anos de su juventud.

La desgraciada, no solo no queria saber que
ol secreto de la dicha consiste en ocuparse cons=
tautemente de los demds y muy. poco de si
mismo.

Algunos dias despues, el conde y la condesa
de Royé, vivamente interesados por lo que lla-
maban con suma  bondad el génio arbistico de
Isolina, alcanzaron gue hiciera una prueba ante
uno de los primeros actores de Madrid, recitando
en su presencia, algunas escenas de diferentes
obras. |

Esta prueba tuvo lugar en la casa de aguellos
amigos, gue sin saber lo que hacian, contribuian
al extravio de aquel espiritu débil.

Solo el conde y la condesa la presencjaron.
Cuando acabd, el actor, que era tambien empre-
sario, la dijo que estudiara y se preparara para
hacer con €l Los amantes de Teruel, obra siempre
aplandida y siempre querida del plblico, y en la
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maba Constanza, ¢omo su abuela matérna. La
pifia tenia una cabecita rubia y rizada y la'cara
deun 4ngel: arrodillada ante su madre, tenia
“entre las de esta sus dos manos juntas’y repetia
una oracion que su madre le iba ensefiando pa-
labra por palabra. :

Madame Blart conservaba siempre su aspec-
to hermoso, inteligente y tranquilo. ;

Emma, su belleza celestial, ‘aumentada aun
con la expresion augusta de la maternidad.

Octavio dejaba leer en su hermoso rostro una
expresion de dicha melancélica y reposada.

Cuando la nifia hubo terminado”su oracion,
su madre la levanté en sus brazos, la senté ensu
falda y la besé con una ternura apasionada su
frente y sus eabellos.

—Cuando tengas un 4ngel asi, hermano mio,—
d130 mirando § Octavio,—nada echards de ménos
en la tierra.

El pintor guardd un triste silencio.

—Ofendes al cielo,—dijo Mr. Marsillac,—cuan-

“do no te llamas' dichoso, pensando en el tesoro
que te dan con Ana. ;No te parecela suprema
dicha el casarte con esa adorable nifia, de la que
.eres el primero y el Unico amor?

—Asi lo pensaria si pudiera arrojar de mi
pensamiento esa imdgen funesta, mi querido
Gustavo. Miss Sheridan no merece un corazon
ocupado con un amor imposible como ¢l mio lo
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est4; merece un corazon entero y dedicado sola-
mente 4 ella.

. ==Ninguno de los dos. habeis sabido amar mas
que una sola vez,—--»dij.o Constanza con un suspi-
ro;—y esta bella cualidad del alma queen tu her-
mana me llena de orgullo y de alegria, porque

ha alcanzado la  dicha en su amor, en ti, hijo -

mio, me llena;de consuelos!

—No puedo olvidarla,—murmuré Octavio.

—;No sabes que prefiere la vanidad 4 tu cari-
fio, la esperanza de la fortuna 4 la vida modesta
y feliz que t la ofrecias?—;No sabes que se casé
olviddndote?—;No sabes que va 4 volyer al tea-
tro, no desengafiada afin con sus pasados do-
lores!?

—Todo eso lo 3¢, madre mia, y todo eso me
hace compadecerle: por eso aumento mi deseo de
permanecer. libre para ella! El corazon me dice

-que dentro de poco me necesitard. Apaes una

nifia que entra ahora en el camino de la vida; es

rica, hermosa, tiene una madre que la adora. Si -

esta Gltima prueba sale mal,—;qué amparo, qué
refugio queda 4 esa desyenturada, casado yo!

—Y si Ana se muere?—exclamé Emma; tie-
nes ti derecho de matarla?

—No,—dijo Octavio:—Anatiene derecho4 ser
dichosa; ella me ama con pasion y yo debo pagar
ese inocente y puro amor.

*—Despues de casado te dards el parabien;—di-
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Jjo Gustavo, que jugaba con su hija, en tanto que
su esposa habia tomado una labor de tapicerfa:—
valor, hermano; dentro de pocas horas serds, §
pesar tuyo, el mas‘dichoso de los hombres.

—Marfiana, —murmuré Octavio.

— Manana,—repitié alegremente sa hermana,
—mafiana tu suerte se habrid fijado de una ma-
nera estable y dichosa.

En efecto, al dia siguiente, un expléndido ca-
samiento se celebrd en la iglesia de Santo Tom4s
de Aquino; una larga fila de coches estacionada
delante de la iglesia, dejé salir de sus senos al-
gunas de las damas més elegantes dela alta so-
ciedad parisiense; la inglesa se hallaba tambien
representada alli, y las rubias ladys eargadas de
encajes y de sedas fueron rodeando el altarde
los desposorios como una bella guirnalda de flo-
res animadas y encantadoras.

Gran ntmero de caballeros ya vestidos del
severo traje negro, ya luciendo soberbios uni-
formes, animaron aquel jardin flotante y forma-
ron en derredor de Miss Sheridan como una corte
de honor.

Al entrar la desposada en la iglesia, un mur-
mullo de admiracion y simpatia se dejé oir en
torno suyo. Era unanina que no llegaba 4 quin-
ce afios, alta, pero débil y pilida, como si el do-
lor yla enfermedad hubieran clavado 4 un tiempo
en su fragil naturaleza sus aceradas garras;.mas
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4 través de su palidez y de su casi diafanidad,
una alegria indecible reinaba en sus ojos y. pare-
cia como que el alma eutera de aguella nifia na-
daba en un pliélago de dicha.

Su madre la segnia algun tanto pilida tam-
bien;, y llevando en la frente escrito 4 la vez el
gozo 'y la zozobra. El traje de lady Sheridan era
magnifico y sus brillantes valian una fortuna.

En cuanto al novio, estaba grave y melancé-
lico. En sus facciones habia, sin embargo, tanta
serenidad y nobleza, que respondia de la dicha
de la desposada : era ademés un hombre gue

*Hegaba 4 la edad madura, y podia comparirsele

al fruto maduroy 4 la tierna flor llena dejaroma,

- .condiciones neeesarias para la felicidad de la vi-

da-en la-que la mujer necesita de proteccion y el
hombré tiene el noble papel de protector.

Cuando salieron unidos para siempre, Ana
Sheridan se apoyaba en el brazo de su esposo y
su lindo rostro brillaba con una alegria més pura
y méds completa. ' :

Aquella noche salieron para Madrid los recien
casados y Constanza, 6 sea madame Blard.

Lady Sheridan salié- tambien para Lindres:
sw hija estaba salvada: tenia asegurada su dicha
éiba 4 buscar lo que tanto habia anhelado ensu
matrimonio con el margués de Baltimore,

Antes de galir, puso en manos de Octavio dos
millones, que constituian el dote de su esposa.
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MECERSE
VII.

Los recien-casados se hospedaron en Ly (o-
rona de Oro, magnifico hotel situado al fin de Ia
carrera de San Jerénimo y cerca ya del Prado,
entonces verde y fresco, pues se estaba 4 media-
dos de Abril, . ; .

Madame Blarti, que sabia las sefias de la ha-
bitacion de su cufiada, la sefiora de Herrera, por
habérselas dicho lady Sheridan, que las sabia por
la condesa de Royé, fus al instante 4 verla ; pues
siempre le habia profesado estimacion, amando

~ademds tiernamente 4 Isolina,

Madre & hija la recibieron con alegria - des=
pues de tantos afios como hacia que habian de-
jado de verse : no obstante, Isolina noté con se-
creta amargura la elegancia del traje de su tia,
su aspecto tranguilo y juvenil para su edad y el
perfume que se exhalaba de toda su persona.

—iY Octavio?—preguntd dofia Magdalena,—
‘pues su hija no se atrevia 4 nombrar 4 su primo,
de quien habia sido tan amada ¥ -al gue habia
tratado con tanta ingratitud.

—Se ha casado, y yo he venido con &l ¥ .con
Su esposa, ' ‘

—iSe ha casado!—repiti6 Isolina, 4 CUYO TOS-
tro acudié un vivo rubor. -
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—~Con uona nifia encantadora que acaba de
cumplir catorceafios, que es de la m4s alta.aris-
tocracia inglesa y que le ha traido dos millones
de dote. '

Madame Blart dijo todo esto con una especie

de orgullo vengativo: amaba 4 su sobrina, pero
no podia-olvidar que habia desdefiado el afecto
tierno y profundo ‘de Octavio, y que éste habia
sido muy desgraciado 4 causa de este desden : %
pesar de la bondad natural de su cardeter, no po-
dia olvidar los pesares de su hijo.

Isolina tuvo un instante de despecho; mas
bien pronto pensé que aunque se hubiera casado
con Octavio, no hubiera sido dichosa, pues ni'el
uno ni el otro tenian fortuna para vivir en el seno
del lujo que ella ambicionaba. ;

—Veré con el mayor placer 4 mi primo y 4 su
jéven y bella esposa, tia mia,—dijo alegremente,
~—y t& me hards la justicia de ereer'cudn dichosa
soy al wverle feliz y contento. ;Y Emma es ignal-
mente feliz? :

—Tanto cnanto puede serlo una mujer; ya sa-
bes, mi amada Isolina, que sus gustos son modes-
tos y sencillos, que solo ha amado 4 Gustavo y
que con €l se ha casado: tienen una nifia muy
hermosa y una feliz medianfa. Las aspiraciones
de mi hija no van més all§ de las paredes de su
casa ylasideas que te exponia cuando érais tan
amigas y que tG combatias con toda la fuérza de
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un alma fuerte y apasionada han permanecidoen
ella frescas y puras como las Violetas entre la
yerba de un verde campo en primavera.

—iCuénto me he acordado de la amiga de mi
infancia en medio de todos mis pasados triunfos
artisticos!—exclamé Isolina,—jy cuéinto daria
porjue asistiera al teatro la noche que¥oy 4 pi-
sarle de nuevo!

—(Como, — exelamé  Constanza,—vuelves al
teatro!

—Dentro de tres dias.

—3Pero nos han dicho que habias perdide la
voz? '

< Para el canto.

—¢Vas ahora 4 declamar?

—8i, tia mia.

La anciana madre suspiré, y nada aiiadié 4
las palabras de su hija, ‘en cuya frente brillaba
una radiosa esperanza.

—Duraute algun tiempo,—prosiguié Isolina,
que comprendié lo que pasaba en el corazon de
- su madre,—aspird 4 dejar la vida del arte por la
de la familia, y todas las vias se me cerraron para
llegar 4 ella. {No me quejo; acasoel cielo me das-
tina para ests vida llena de emociones, que es la
que més ocupa mi espiritu y mi pensamiento;
acaso piensa premiar en ella el afan que tengo de
dar 4 mi madre la fortuna y el bienestar!

— Al decir estas palabras Isolina ‘echéilos bra-
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zos al cuello de su madre y la besé tiernamente
en-ambas mejillas ; mas antes de separarse del
seno maternal, seechd hdcia atrés & hizo un ges-
to de dolor y de fatiga. :

—iQué te sucede, hija-mia?—pregunté mada-
me Blart ;—te has demudado. |,

—Nada,; nadh,—repuso Isolina;—un vahido,
un mareo... jaméas puedo hablar de mis desgra-
cias pasadas sin conmoverme ; decia, pues, que
aunhelo para mi madre la comodiddd y el bienes—
tar. [Es tan triste, tia mia, este estado ‘de de-
pendencial [Es tan amargo el vivir de los bene-
ficios agenos! jAh! yo me inclino ante la mano
de Dios que me ha castigado, pero le pido que
esta mano me sostenga parva salir del abismo de
la pobreza. {Ahora trabajaré por mi madre y para
mi madie! !

Isolina callé, y llevé de nuevo la mano 4 su
frente; su madre separé aquella mano ¥ puso la
suya; la frente de Isolina abrasaba como si estu-
viese llena de fuego interiormente. J

- —Recdgete un momento, hija mia,—la dijo su
madre:—estudias demasiado, y estds muy fatign-
da ; v€d tu cuarto y reposa un rato.

Isolina salié: su paso era vacilante: el apo-
sento daba vueltas ante sus ojos; su cabeza ardia.

Cuando habo desaparecido, su madre mirg
desolada 4 madame Blart, y exclamé:

—iQue Dios tenga piedad de nosotras! iPidele,
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Constanza, t que-eres tan buena, que no vuelva
4 destruir todas las esperanzas de mi pobre hija!
Madame Blart la estrechd la mano.
— Hasta luego,—dijo;—esta noche volveré con
- Emma y Octavio, pues creo que Isolina no se
halla en estado de salir,
—3Crees acaso que se halle sériamente enfer-
ma?—exclamé la anciana alarmada,
—Creo que su imaginacion la puede matar,—
repuso Constamza;—pero ten esperanza en Dios.

VIII.

Los temores de madame Blaréi no eran infan-
dados; cuando por la noche fué con sus hijos 4

casa de las sefioras de Herrera, hallé profanda- .

mente afligida 4 la madre y 4 la hija cerrada en
su cmarto.

Octavio pudo apenas hablar 4 su tia: el mé-
dico habia declarado que Isolina tenia una fuer-
tisima calentura, y que habiendo una grande
epidemia, de vnuelas acaso apareceria muy en
breve la erupcion con una fuerza terrible,

—El medlco,——anadlo donia Magdalena,—no
me ha ocultado que 4 la edad de mi hija, esta
enfermedad es sumamente peligrosa, y que. la

ptdemm hard muchas vietimas.
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La voz faltéaqui 4 la desdichada madre, y
una palidez ‘mortal ecubrié -su rostro ai pensar
que quizd iba & perder 4 aquella hija que aca-
baba de recobrar despues de tantas penas. ' »

Octavio se dié prisa 4 sacar de alli’ § su j6-
ven esposa. Aquella atmdsfera podria estar in-
ficionada de miasmas mortales, y 4 la edad de
Ana era un deber ‘imperioso el preservarla de
ellos.

La-enferma oyd desde su cusrto la voz de
aquel hombre que tanto la habia amado, y sintié
en su pecho por la primera vez el amargo senti-
miento de haber perdido una felicidad con base
sélida, aunqug modesta.

—iAh!—dijo:—iQué dichésa podria yo haber
sido con Octavio!' {El més eruel castigo que po-
dian imponerme era el de reconocerlo cuando ya
he perdido la dicha para siempre!

Cuando salié su primo, oy6 ‘el ruido de: sus
pasos unido al roce de un traje de seda, y oyé
tambien que su primo decia:

—Ven, Ana : salgamos de aqui; tiemblo por
-tu salud, que aqui estd en peligro.

Dos 14grimas amargas cayeron por las meji-
llas de la pobre enferma, y un sollozo desgarré
su pecho.

Octavio le huia : ¢l que le habia amado du-
rante tantos afios tan constante y fielmente! ;Si
hubiera sido su esposa se hubiera hallado 4 su
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lado consoldndola, rodedndola de ternura Ly de
cuidados! ;

La mano de Dios pesaba sobre aquella eabeza,
tan henchida hasta entonces 'de vanidad, tan
agena & las ideas de modestia, de moderacion
cristiana : .mas una reaccion saludable tenfa lu-
gar en aquella alma rebelde, v en la mirada que
elevaba al cielo, en tanto que’ un agudo dolor
descomponia sus facciones, se léia todo un poema
de dolor y de gsignacion.

Sola, desolada, triste, atacada de una enfer-

medad que comprendia demasiado podia ser mor-

tal; caida desde el emporio de las vanidades hu-
manas al abismo de la pobreza y de la oscuridad,
Isolina se volvié hdcia Dios, supremo consolador
de los afligidos y de los tristes: apenas pensaba,
ya en los nuevos triunfos que habia ambicionado
¥ que pensaba conquistar en la escena, Y se re-
petia estas severas palabras del Evangelio: »Dios
rompe 1o que no se inclina bajo su mano.u

Cuando 4 las diez de la noche volvié el mé-
dico, hall al lado de la cama 4 la anciana ma-
dre, que lloraba y rezaba, ¥ 4 la buena Josefa,
la lavandera, que cuidaba con igual solicitud de
la madre y'de la hija,

Todos los individuos'de la familia, excepto
la buena y generosa Constanza, habian huido
ante el temor de la epidemia. Octavio, casado
Y&, perso solo en su mujer, en aquella nifa de-

"
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licada y bella que le habia amado con nn cariiio
tan puro y tan fiel.

Isolina habia muerto para él: asi se haciz un
deber el considerarlo, y este deber se hallaba
muy acorde con su egoismo de esposo feliz y or-
gulloso de su mujer. '

Counstanza se instald en casa de las dos desdi-
chadas mujeres, y anuncié 4 Octavio y 4 su es-
Posa que para no llévar con ella miasmas perju-
diciales, no volveria 4 su lado hasta que Isolina
hubiera salido de la crisis terrible' que la ame-
nazaba, y-que ponia, 4 no dudarlo, su vidasen-
peligro. ;

—iPero eso es un enorme sacrificio, madre
mial—exclamé Ana, que adoraba 4 madame Bla-
ri.—iExponer tu vida, que es nuestral

—iDéjame acudir al lado de la desgracia, hija
mial—suplicé aquella mujer ejemplar :—Dios ha
dicho: nCuraos los unos 4 los otros;n déjame
cumplir este dulce precepto y que acuda 4 con-
solar 4 la que fud la Ginica hermana de mi €SpO8o
y 4 su desdichada hija. :

—Pero ;no la proteje la condesa de Royé?

—Si; hija mia; pero no va 4 verla; su esposo
se lo ha prohibido, temeroso del contagio: el
conde no ha profesado jamés gran simpatia 4 la
pobre Isolina.

—Es una cosa muy.extraiia,—dijo Octavio con
su dalee gravedad,—el que en tanto que esas ar-
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tistas estdn llenas de gloria y de homenajes, los

hombres pierden por ellas ¢l juicio y son sus més -

~ ardientes defensores, mientras las mujeres las
temen, y acaso las édian; pero asi que caen en
desgracia, se hacen indiferentes para el sexo
fuerte, y el débil las acoge bajo su proteccion.
—Dios ha dado 4 la mujer la facultad y la po-
sibilidad de amar, de consolar y de perdonar
siempre: la dicha nos es mucho menos simpética
que el dolor: asf estoy segura de que la condesa
de Royé se halla verdaderamente afligida por no
‘poller ir 4 ver 4 Isolina y de que né la olvida un
instante. - i

Cuando el médico llegd, madame Blari se
ocupaba en disponer una fisana; la sefiora de
Herrera lloraba, y Josefa de pi€ al lado del lecho
de Isolina, miraba 4 ésta inmévil y aletargada
por la fiebre, y 4 la anciana sumida en la m4s
amarga afliccion. R

Eran las diez de la noche; el doctor pidié una
luz y Josefa llevd una bugia,.

Vidse entonces aquel rostro tan simp4tico,
tan bello, tan inteligente pocas horas antes, ale~
targado, cubierto de granos carmesi ¥ con les
ojos ocultos bajo la horrorosa inflamacion gue
invadia hasta la frente.

El médico sacudié dolorosamente la cabeza.

—¢Son viruelas, caballero?—pregunté con an-
gustia la pobre madre.
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—38i, sefiora,—respondi el doctor,
—iHay peligro? '
la epidemia aparece con una
violencia extraordinaria,

El doctor, para evitar aquellas preguntas
llenas de tristeza y de ansiedad, sali$ de la alcoba
€ hizo 4§ madame Blara una sefial para que la si-
guiese,

—Son viruelas y de las de peor especie,—dijo;
—si 10 le cuestan la vida, quedar horriblemen-
te desfigurada; mas por ahora hay tal peligro,
que es preciso disponerla para la confesion.,

Constanza palidecié: la muerte asomaba 4 la
puerta dg aquella casa su descarnada eabezs, y
venia escoltada de la pobreza ¢ acaso de la mi-
seria.

De repente la voz de Isolina se dejé oir oseura
¥ quebrada,

—Senora,—dijo el doctor, al ver 4 madame
Blarti que iba 4 correr al lecho;—no debo ocultar
& usted que hay en esta habitacion un grandisimo
peligro.

—INo importa!—éontests la madre de Octa-
vio:—no desampararé 4 estas desdichadas; si he
de morir, higase la voluntad de Dios.

Y se dirigi6 4 la alcoba con la misma calma

.y sublime sencillez que si se tratase de Ia aceion

mas trivial. ;
Isolina se hallaba sentada en su lecho: su ca-
25
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beza abrasada de fiebre se sostenia con dificultad
sobre su cuello esbelto y delichdo: su mirada es-
condida en las érbitas nada podia decir, y sus
14bios inflamados y ardientes dejaban pasar con
gran esfuerzo una respiracion penosa y entre-

cortada. _ .

—Tia mia,—dijo asiendo la mano de sumadre,
como para darla valor, por medio de aquella dulce
presion;—tia mia..... he oido lo que el médico ha
dicho y yo anhelo mucho la visita del Supremo y
eterno consolador; no temais, pues, llamarle, y
si dispone de mi vida, estad prontas 4 dérsela
como yo.

Una hora despues, el Senor de los sefiores
entraba en la alecoba de Isolina; 4 .pesar de los
horribles sufrimientos que experimentaba le re-
. cibi6 con una dulee alegria y con un tierno res—
- peto, despues de una sincera y contrita confesion
de toda su vida pasada.

Al dia siguiente, por la mafana, el médico
Hamd 4 parte 4 la madre de la enferma, y la dijo:

—Sefiora, la vida de su hija de usted esta en
salvo: mas su belleza se ha perdido para siempre.

—iHé4gase la voluntad de Dios!—murmuré
Isolina, 4 cuyos oidos llegaron estas palabras:—
rel vivir es mi castigo: el vivir pobre, sin ilu-

sionés, sin fortuna, sin belleza, sin juventud, es

muy amargo! jperoc yo acepto la vida como la
expiacion de mi vanidad!

CONCLUSION .

Hace algunos afios se veia todas las tardes
dos personas que daban tres ¢ cuatro vueltas en
la plaza de Oriente y se sentaban despueé €n uno
de los varios bancos de piedra que la roﬂean.

Esto sucedia en primavera, y se estaba 4 fines

del mes de Mayo,

De estas dos personas, la una ora muy an-
ciana y la otra estaba en la edad madura de la
vida: eran dos mujeres: la de m4s edad conser-
vaba restos de una notable belleza 4 pesar de los
sesenta inviernos ¥ de los muchos dolores eseritos
en su frente: la ofra, de unos cuarenta, tenia una
de las figuras mgs bellas y més elegantes que es
posible imaginar., ; .

No se podia asegurar si su atractivo consistia
en la armonia de sus formas 6 en el aire elegante
y distinguido de toda su persona. Acaso en
ambas cosas; pero es lo cierto que llamaba la
atencion de una manera irresistible,
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