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beza abrasada de fiebre se sostenia con dificultad
sobre su cuello esbelto y delichdo: su mirada es-
condida en las érbitas nada podia decir, y sus
14bios inflamados y ardientes dejaban pasar con
gran esfuerzo una respiracion penosa y entre-

cortada. _ .

—Tia mia,—dijo asiendo la mano de sumadre,
como para darla valor, por medio de aquella dulce
presion;—tia mia..... he oido lo que el médico ha
dicho y yo anhelo mucho la visita del Supremo y
eterno consolador; no temais, pues, llamarle, y
si dispone de mi vida, estad prontas 4 dérsela
como yo.

Una hora despues, el Senor de los sefiores
entraba en la alecoba de Isolina; 4 .pesar de los
horribles sufrimientos que experimentaba le re-
. cibi6 con una dulee alegria y con un tierno res—
- peto, despues de una sincera y contrita confesion
de toda su vida pasada.

Al dia siguiente, por la mafana, el médico
Hamd 4 parte 4 la madre de la enferma, y la dijo:

—Sefiora, la vida de su hija de usted esta en
salvo: mas su belleza se ha perdido para siempre.

—iHé4gase la voluntad de Dios!—murmuré
Isolina, 4 cuyos oidos llegaron estas palabras:—
rel vivir es mi castigo: el vivir pobre, sin ilu-

sionés, sin fortuna, sin belleza, sin juventud, es

muy amargo! jperoc yo acepto la vida como la
expiacion de mi vanidad!

CONCLUSION .

Hace algunos afios se veia todas las tardes
dos personas que daban tres ¢ cuatro vueltas en
la plaza de Oriente y se sentaban despueé €n uno
de los varios bancos de piedra que la roﬂean.

Esto sucedia en primavera, y se estaba 4 fines

del mes de Mayo,

De estas dos personas, la una ora muy an-
ciana y la otra estaba en la edad madura de la
vida: eran dos mujeres: la de m4s edad conser-
vaba restos de una notable belleza 4 pesar de los
sesenta inviernos ¥ de los muchos dolores eseritos
en su frente: la ofra, de unos cuarenta, tenia una
de las figuras mgs bellas y més elegantes que es
posible imaginar., ; .

No se podia asegurar si su atractivo consistia
en la armonia de sus formas 6 en el aire elegante
y distinguido de toda su persona. Acaso en
ambas cosas; pero es lo cierto que llamaba la
atencion de una manera irresistible,
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.- No obstante, todo esto desaparecia al verse
su rostro atrozmente marcado por las viruelas;
1 a terrible enfermedad habia devorado hasta sus
0j0s, que apenas se veian, tal era su extrema re-
duccion y pequefiez: asimismo habian despare-
cido sus cejas y sus pestafias: su frente desfigu-
rada estaba llena de terribles sefales; y solo su
boca, aunque de 14bios abultados por la enferme-
dad, conservaba un corte delicado y una blanca
€ igual dentadura semejante al nécan.

El traje de estas dos personas era mis que
modesto, pobre; pero la delicadeza de sus ma-
neras, el mismo corte de sus vestidos de orleans
negro, respondian de que pertenecian 4 una clase
‘decente de la sociedad. Sentadas ya en el banco;
al cual conducia con mucho amor la m4s jéven &
la més anciana, vieron jugar y correr 4 los nifios,
dejando errar sobre sus 14bios una sonrisa dulce
y. melancélica.

Una tarde, la més anciana, parecia més triste
que de ordiuario: asi que se sentaron, dejé esca-

par un suspiro y dijo 4 su compafiera:

—ZEs para mi insoportable la idea de que por
acompanarme 4 dar este paseo, tienes que velar
toda la noche 4 fin de terminar esas costuras,

—Pues 4 la verdad, madre mia, que no debias
pensar en eso,—repuso alegremente la otra.—A
mi me conviene este rato de distraccion y de aire
libre, tanto 6 mds que & ti.
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: ]‘ﬂn aquel momento una larga banda de presi-
‘dta-rws, unidos dos £ dos por la cadena infama-
toria, pasaron por delante de las dos mujeres
uno llegé tan cerca, que la m4s jéven de lag c,io{;
-damas alzé la cabeza para mirarle. En el mo-
mento una palidez livida cubri sus facciones
sus ldbios temblorosos murmuraron ; T

—iDios mio! {Es ¢l!

. Al eco de aquella voz, el desgraciado fij6 sus
Jos en la que habia hablado ; 1a contempld un
Instante, y s0lt6 una, carcajada histérica Y brutal

—iCérmen, ¢ Isolina, 6 dia.blos!——excla.mé'—-:
gsa.besj que has quedado bonita? A fé qﬁe a,hc;ra.
son dignos el esposo de la esposa. Nada tenemos
que echarnos en cara, solo que mi fealdad es inl- .
terna g liw se vé, al paso que t6 Iuces la tuya

—ilielos, serfal. . .—exc 5 i .
voz temblaba convulsiv:!i;::: & At

—[Si, madre, es mi marido!—balbuces Tsolina

€1 voz tan baja que apenas se la oja -

En aquel instante log presidiarios hubieron
de (.ietenerse: venia corriendo un soberbio car-
ruaje tirado por dos magnificas yeguas,

En el fondo iban cuatro personas : el conde"
y ladcondesa de Royé, el principe de San Ser-
::;d({)).y una hermosa jéven con quien se habia

Lay. condesa Mar{a saludé desdes el coche 4 las’
dossefioras pobremente vestidas, y dijoal principr; :

L N L-.-.m'uu.nu"c_x;
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—;Vea usted 4 la gran artista 4 quien amd!
—;Es Cdrmen? ;La que conocf en Niza!

—La misma.

—;No se ¢asé eon un titulo?

—Con un infame que la robé.

— Y ahora? ; ¢

—Ahora estd muy pobre, y vive y sostiene a
su madre con el trabajo de sus manos.

El carruaje paré.

Pasaron tambien los presidiarios; no sin que
¢l marqués de la Florida arrojase 4 su esposa un
Duevo Sarcasmo.

~_Mafiana salgo para el presidio de Cartagena,
—1le dijo:—isi fueras afin jéven y bonita te 'm'vi-
taria 4 seguirme; pero ya no eres ni'lo uno ni lo
otro, y yo, aunque més viejo que ti y con los
cabellos blancos, no gusto de espantajos! :

— B¢ aqui lo que dejé!—pensd lsolina, si-
guiendo con los ojos el opulento ca.rruaj'e:—'-iHé
aqui también lo que preferi’—aﬁadié, siguiendo
con una mirada de desolacion 4 los presidiarios
que se alejaban.—jAlas de Icaro! jCémo os ha
derretido el sol de la justicia Divinal

e ath s e a s e

VAl dia mgmente, gentada Isohna ante una
pobre mesita de pino pintada de oscuro, escribia
una esquela muy corta ; en tanto que su mano,
que ostentaba una belleza soberana, Prazaba
aquellas lineas, caia de sus ojos una lagrima so-
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bre el papel satinado y adornado con un nombre
esculpido, bajo una lira de artistica forma.

La esquela dice as: '

nPrincipe: devuelvo 4 usted el socorro que
mds generosa que delicadamente se ha servido
remitirme : tengo orgullo en trabajar para mi
madre; y no me avergiienzo de que este trabajo
sea el m4s modesto, y hasta el m4s humilde.

CABRMEN.

" Este era el nombre esculpido en la parte su-
perior del papel.

1I.

i

Dos afios habian pasado desde la tarde de que
acabamos de hablar; Isolina, vestida de negro,
entraba en el cementerio de la Sacramental de
San Justo, y se adelantaba con paso lento y, tris-
te hécia una de las galerias de la izquierda.

Se hallaba pélida y delgada, pero cuanto ha-
bia de mundano y material en ella parecia ha-
berse fundido en una tranquilidad celeste.

Su misma fealdad se habia embellecido, su
palidez hacia resaltar las hermosas: madejas de

sus cabellos negros, brillantes ¥ naturalmente

ondulados: su aire elegante era el mismo,
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Llegd 4 una humilde tumba situada al fin de

la galeria, y se arrodillé delante de ella con las

" manos cruzadas y. en actitud de humilde y fer-
VOroso recogimiento. '

~ Aquel sepulero tenia, sin embargo de su po-
breza, un aspecto decente: era un nicho colocado
al lado del suelo y cerrado con una ldpida de
piedra blanca, en la cual habia esta inscripeion
con lefras negras : _

nAqui descansa dofia Magdalena Blard, viu-
da de Herrvera: rogad d Dios por su alma.w De-
lante de la tumba. habia tres macetas de flores:
una corona de siempre vivas, esa modesta & in=
marchita gala de las tumbas, la decoraba.

Isolina oré durante largo tiempo; ningun
ruido turbaba el silencio del palacio de la muer-
te: el dulde canto de los pajarillos respondia &
los pensamientos de paz y de consuelo que na-
cian en el alma 4 la sombra de aquella capilla y
de aquel recinto donde el signo de la redencion
amparaba por todas partes las cenizas de los
muertos.

Cuando Isolina hubo acabado de rezar, mur-
muré la palabra jadios! besé la 14pida de la tum-
ba y salié del apacible recinto.
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III.

Pasemos quince dias m4s;, ¥ vamos, lectores
mios, 4 la sala de presos del hospital de Carta-
gena, en la que solo hay algunas camas ocupadas
por desgraciados que la sociedad ultrajada por
ellos ha arrojado de su seno. TR

Todas aquellas caras mostraban, bien una
feroz desesperacion, bien un amargo desaliento:
una solo mostraba una expresion recogida, grave
y casi dulce, aunque parezca extrafia la reunion
de estas expresiones opuestas:

El lecho en que yacia aquel pobre hombre
estaba colocado en el 4ngulo m4s lgjano de la
puerta; 4 través de las ropas hymildes, pero lim-
pias del lecho, se veia su alta estatura y la be-
lleza de una figura marchita por los afios, y atn
més por las penas y el dolor de 4rduas luchas;
su cabeza, cubierta de espesos cabellos entreca-
nos, estaba cefiida con un paiio blangufsimo, pero
manchado de sangre. Sus ojos estaban guarne-
cidos de largas pestaiias negras que hacian un

- extraiio contraste con sus cabellos y barba cano-

sos: aquellos ojos eran negros y hermosos.
Abriése la puerta de la sala y una hermana
de la Caridad entré seguida de uno de los servi-
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dores del hospital, que llevaba una pequefia mar-
mita de caldo, y en un cesto algunos platos, tazas
y-cucharas.

La hermana llegé con paso tranquilo y dulce
4 los piés de la sala: se arrodillé ante el hermoso
crucifijo que presidia como una im4gen de paz y
de perdon, y oré durante algunos instantes en
tanto que el enfermero colocaba las tazas en una
mesa y las iba llenando de caldo.

Terminada su plegaria, se alzé y abrié una
de las ventanas.

El aire tibio de una bella mafiana de otofio
penetrd en la estancia cargado de aromas. El en-
termo de que hemos hecho mencion, parecié aspi-
rarle con mayor delicia que los dem4s y se in-
corporé trabajosamente en el lecho.

—Véyase usted,—dijo la hermana al enfer-
mero,—yo daré el caldo.
—¢Usted sola?
.—8Si, yo sola,
Obedecié aquel, y la hija de San_ Vicente se
acercé hdcia la primera cama.

—iCarmenl—exclamé el enfermo, —;no me
aborreces de veras? jno ha sido un pasajero sen-
timiento de compasion al verme llegar herido lo
que te hizo cuidar de mi? ;no me édias?

—No,—respondié ella,—eres mi marido.

—Soy un ménstruo de iniquidad; sobre todo
para ti, 4 la que engaiié y despojé indignamente.
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—Tu culpa ha dado saludables frutos: si hu-
bieras sido quien decias; si me hubieras; l'levado
al seno del lujo y de la fortuna, no vestu:za. este
hibito, no hubiera cerrado los ojos 4 mi p.obre
madre, no estaria el arrepentimiento en mi co-
razon,

—Eres una santa, CArmen,

—Soy una pobre mujer arrepent.ida.. y que
adora las extrafias vias por las que Dios nos
arranca del camino del mal.

— ;Y me perdonas?

—Con todo mi corazon.

—Por qué te has hecho hermana de la Ca-
ridad?

—Para venir cerca de ti, para consolarte y
traerte al buen camino.

__;Oh! jcuénto he sufrido!—exclamé el preso:
— para salir del presidio, aunque fuera por la
puerta de la muerte, refif con uno d.e nuestros
guardianes, le golpeé y consegui venir 4 la en-
fermeria..... de aqui saldré..... no, felizmente de
agui no saldré.

—;Quién sabe?—dijo la hermana con dulzura.
—Solo Dios tiene en su mano el hilo de nuestros
destinos.

—iPara qué quiero vivir! Por otra pa.rte,—'
prosiguié el antiguo marqués dela Flori('la,w—-in]ue
corta y qué desventurada ha sido mi carreral
iAfn no cuento cincuenta afios y no hay dolor
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que no me eonozca como & su amigo! Naci de
padres oscuros y pobres, y desde que supe pensar
me devordla ambicion de hacer fortuna: una sola
vezaméy esano fui correspondido. jAh! jsi Emma,
Blart hubjera escuchado mis votos, yo era atin
hombre salvado! iQué no hubiera yo hecho por
ella! : :

—iCémo! ,Has amado 4 Emma?—exclamé la
religiosa. :

—iCon toda mi almal... mas, perdéname, que-
rida Isolina, cerca de la muerte no se miente: de-
masiado sabes que mi vanidad y mi sed de rique-
zas fué lo que me llevé hicia ti. Té ya no eres
mujer, eres un 4ngel y todo lo puedes oir.

La hermana hizo un movimiento de aquies-
cencia, y el enfermo prosiguié:

—La desgracia me llevé al crimen; te robé, y
dado_este primer paso, f4ciles me fueron los
otros; falsifiquéletras y fuf condenado 4 presidio...
iOh! tiene razon el capellan: el camino m4s f4eil
y més corto es el del bien

El preso cerr6 los ojos y quedé pélido & in-
movil; la hermana se incliné sobre su lecho, le
tom¢ la mano y empezd 4 hablarle dulcemente de
la bondad y misericordia de Dios.

Ella sabia que la muerte acechaba ya su presa
y que aquel hombre que tanto mal aparente ¥
tanto bien real le habia hecho, iba 4 comparecer
delante del tribunal de Dios.
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Un barco partia para el Africa de las costas
de Cartagena algunos dias despues.

Pocos pasajeros iban en él: sobre la cubierta,
una, mujer vestida con el hdbito de las hijas de
San Vicente, leia con atencion en un libro de
horas de un tamafio bastante grande: era alta, lo
que se advertia claramente 4 pesar de estar sen-
tada: su rostro estaba inclinado sobre el pecho y
casi oculto por la blanca toca: nada oia y nada
parecia ver de lo que pasaba en derredor suyo.

Asi permanecié hasta que el barco, despues
del cafionazo de despedida, se hall6 en alta mar:
entonces cerré el libro, alzé los ojos al cielo, unié
las manos, y murmuré:

—iYa estoy sola contigo, mi Sefior y mi Dios!
ituya éoy, y tuya solamente! idispon de mi, y
haz que ‘el resto de mi vida espie las faltas-de mi
juventud! Haz que pueda consolar 4 los que su-
fren, y darla luz de la f¢ 4 los que no creen, y
si.es necesario, sea mi sangre el bautismo de esos
paises que atin yacen en las sombras de la ido-
latrial

Iv.

Dionisia se casé con un honrado artesano: sus




MECERSE

‘hermanas fueron colocadas en casa de la misma
modista donde trabajaba ella,y la buena Josefa,
muerta la anciana abuela, fué de ama de llaves 4
casa de la condesa Royé. '

Los nifios pegueiios aprendieron tambien un . .
oficio y por la noche iban 4 dormir 4 casa de su
hermana.

Nadie volvié 4 hablar de la hermana Cdrmen:
en los apartados y remotos paises 4 donde su fe
]a encaminé, hallé la muerte, minada su vida por
los 4rduos cuidados que dedicaba & los pobres
salvajes. Nosotros podemos asegurar al lector que
su muerte fué dulce, pues que la vida le habia
llegado 4 ser del todo indiferente.

La noche misma de su muerte permanecié
largo rato con los ojos fijos en el cielo, 4 través
de las ventanas de su habitacion.

—;Oh! {Dios miol—exclamé:—idad alas & mi
alma para elevarse hasta vos! [No os acordeis en
vuestra misericordia de las de Icaro, que derritié
el sol divino de vuestra justicia! jLas que os pido,
las que anhelo, son las que puede prestarme
vuestro amor!
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