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DOS PALABRAS AL LECTOR. 

Los personajes de la historia que vas á cono-
cer, han existido ; algunos de ellos existen to-
davía. 

Una amiga respetable, y de cuya veracidad 
no puedo dudar, me ha referido los tristes deta-
lles de esa borrascosa existencia, apagada á los 
veintinueve años ; de esa desdichada mujer, á 
quien la alta sociedad de Italia aclamó como mo-
delo de distinción y de elegancia, siendo la espo-
sa honrada y fiel de un título de Castilla: el t í-
tulo" de Marquesa de Valnoble, y los nombres de 
Elvira y de Silvia con que sucesivamente aparece 
en estas páginas, me han servido para ocultar 
los que realmente llevó . 

Quizás hay en este cuadro colores demasiado 
subidos; mas no esyni débil mano quien ha tra-
zado tan vigorosos tonos, y no me era dado tam-
poco dulcificarlos, pues hubiera alterado la ver-
dad de las figuras y la belleza atrevida de las 
tintas. 

La marquesa de Valnoble es una desdichada 
víctima de los errores, de los vicios, de la falta 



de creencias de la época en que desgraciadamente 
nos ha tocado nacer: un extravío la dio la vida, 
y de error en error cruza su camino y llega á la 
tumba por medio del suicidio, que busca para 
llegar al puerto del descanso, sin pensar en un 
Dios, todo amor y perdón, que absuelve al que 
llora y se arrepiente : desventurada siempre, 
cierra el libro de su triste existencia con un cri-
men, cuando la juventud y la belleza parecen 
abrirle los horizontes más espléndidos. 

—¡Hay una terrible lección en esta historia! 
—me dijo la anciana señora que me la refirió, y 
que en su santa, ciega y humilde fé religiosa, solo 
halla bello lo que es bueno:—¡Es la historia de 
una de tantas hijas de nuestro siglo! ¡Mientra» 
que el trabajo no se mire como el primer ele-
mento de vida y la moderación en los deseos no 
domine á las aspiraciones de la vanidad; en tan-
to que no se eduque á la mujer para la religión 
y el deber, esta desolada historia tendrá innu-
merables copias! 

Mi anciana amiga tiene razón, y de acuerdo 
con sus deseos y sus apreciaciones, he llamado á 
este l ibro : UNA HIJA DEL SIGLO. 

P R Ó L O G O . 

i . 

Hará como unos cuarenta años que hácia la 
mitad de la calle de Silva, se elevaba en Madrid 
una casa de buena apariencia y que constaba de 
cuatro pisos. 

A l decir que era de buen aspecto, conozco áun 
antes que el lector, que esta apreciación es bas-
tante lata y que no se puede medir por ella el 
mérito ó demérito de la casa citada : lo mismo 
se puede aplicar el anterior calificativo á una de 
esas pobres mansiones que son estrechas y altas, 
ahogadas en el verano y heladas en el invierno, 
que á un suntuoso edificio con gran patio, an-
churosa escalera y cómodas habitaciones : ha-
biendo un patio limpio y un portero, ya se dá 
el nombre de buena casa á un edificio : la de que 
se trata era un término medio entre aquellos dos 
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extremos : de regular capacidad, pues tenia cua-
tro balcones de frente, el patio era bastante gran-
de, la escalera estaba blanca y limpia á la par 
que era ancha, y el portero daba honor á la casa 
por su aspecto respetable y también por sus lar-
gos bigotes blancos, que le anunciaban como uno 
délos veteranos de la guerra de la Independencia. 

Aquel importante personaje, puesto que lo-
era hasta el punto de que nadie podia pasar sin 
hablarle, estaba casado ; su esposa era tan ama-
ble y habladora, como él silencioso y frió; de tan 
poca talla, como él alto, y tan gruesa como él 
flaco : mas como es cosa averiguada que muchas 
veces del mismo contraste nace el afecto, ambos 
cónyuges se llevaban muy bien, se amaban y 
vivían en la mayor paz y armonía del mundo. 

El señor Pedro gruñia con todo el mundo, 
menos con su mujer. 

La señora Antonia era dulce para todos, y 
sobre todo, para su marido. 

Eran las dos de una bella tarde de invierno: 
el sol alegraba á la tierra y lucia en el firma-
mento con todo su esplendor ; la señora Antonia 
se ponia su mantón de cuadros y su mantilla de 
lana negra en la oscura portería, especie de nido, 
que tenia salida á un patio interior, del cual re-
cibía la luz. 

El señor Pedro fumaba su tabaco á la puerta 
de la calle. 

—Pero, mujer, ¿por qué no vienes á sentarte 
aquí?—preguntó el portero. 

— Y a voy...—respondió la voz de falsete de su 
digna consorte. 

—Tres veces me has contestado lo mismo. 
—Ahora iré. 
Hubo un rato de silencio. 
De repente se oj'ó abrir una puerta en el 

cuarto segundo y un paso ligero resonó en la es-
calera, á la vez que un vestido de seda. 

Casi al mismo tiempo salió la señora Antonia 
de la portería, con su mantilla cruzada sobre el 
pecho. 

El señor Pedro se volvió, la miró con enojo, 
y exclamó airado: 

—¿Qué es esto? ¿Volvemos á las andadas? 
—Vamos, Pedro, no te enfades,—dijo dulce-

mente su mujer;—por hoy no tengo otro reme-
dio que acompañar á la señorita. 

— ¡No la acompañarás! 
—La pobre tiene que ir á ver á su tia. 
—¡Que vaya sola! ¿Te parece bien el papel que 

haces tú? ¿Te parece bien que entre las dos estén 
ustedes engañando á su madre? Pero, en fin, esto 
te lo he dicho ya mil veces, y nunca basta al pa-
recer... ¡Te digo que no irás! 

— ¡Calla, hombre, por Dios, que baja,—excla-
mó con voz suplicante la señora Antonia :—¿No 
oyes sus pasos en la escalera? 
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—Los oigo, y no me importa que ella me oiga 
á mí : si ese caballero la quiere, que venga á su 
casa... 

— ¡No querrá la madre de la señorita! 
—¡No quiere.él! La pobre señora lo que desea-

ría seria ver á su hija colocada; pero él no quiere 
ni casarse, ¡ni áun que esa pobre madre paralí-
tica le vea! 

—En fin, Pedro, yo lo hago por la señorita 
Elvira : me dá pena verla ahí siempre atareada, 
cosiendo y bordando, y llorando así que su ma-
dre no la ve ; ¡la pobre niña es bien desgraciada 

—¡Pues sábete que tú la harás más! 
—¡Yo! 
—¡Sí, tú! ¡Para un novio como ese, valia más 

que no le tuviera! 

—¡Eso no! Para las muchachas, lo primero es 
tener novio: esto las consuela de todo: ¡niña sin 
novio, es como cuerpo sin alma! 

La persona objeto de esta contienda conyu-
gal, llegaba entonces al fin de la escalera. 

Era una bella joven que podría contar, á lo 
más, diez y ocho años, según la esbeltez de su 
linda figura y la gracia casi infantil de sus fac-
ciones. 

Grandes ojos oscuros, y que participaban del 
gris y del azul se abrian bajo una frente más 
bien estrecha que ancha y bajo unas cejas de ne-
gra seda: sus cabellos, de un castaño oscuro con 
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algunos reflejos dorados, se conocía que iban en 
breve á volverse negros como sus ojos y sus lar-
gas pestañas ; una boca encarnada y guarnecida 
de una preciosa dentadura, una nariz griega y 
una barba fina y adornada de un gracioso hoyito, 
daban á su cara una gracia indecible y de la que 
era muy difícil defenderse. 

Sin embargo, la altivez estaba impresa en el 
perfil de su rostro encantador, en la expresión un 
poco séria de su boca y en su mirada, que tenia 
por otra parte una dulzura infinita, debida á sus 
largas y sedosas pestañas, que formaban una 
doble curva. 
» Su traje, de seda negra, estaba ya bastante 
usado; pero lo llevaba con una gracia y una dis-
tinción incomparables; su estatura, que era me-
diana, 3' su talle de ninfa, adquirian una dulce 
majestad envueltos en los pliegues flexibles y 
brillantes de su traje: se componía este de una 
falda lisa y de una manteleta de graciosa hechu* 
ra, completándolo un velo de tul liso. 

A l notar el altercado que tenia lugar entre 
los dos consortes, se detuvo cortada y confusa, y 
un subido.carmín invadió sus mejillas redondas 
y del más correcto dibujo: el señor Pedro, al 
verla, se dirigió á ella y le dijo con respeto, pero 
con entereza: 

—Señorita, mi mujer no puede acompañar á 
usted más: no quiero que sea responsable de lo 



que pueda suceder; pero como ni ella ni yo qué-
remos afligirla, seré yo quien la acompañe, para 
que no se prive de salir. 

El señor Pedro entró en la portería, cambió 
su chaqueta por una levita de largos faldones, su 
gorra por un sombrero de copa, rojo ya. en fuerza 
de sus largos servicios, y dijo á la j ó ven: 

—Cuando usted guste, señorita. 
Elvira envió á la señora Antonia una triste 

mirada, y esta le contestó con un gesto de no 
ménos triste resignación. 

I I . 

La casa á donde se dirigía la joven estaba 
situada hácia la mitad de la calle de Hortaleza, 
y por consiguiente, bastante cerca de la que ella 
habitaba: al llegar á la esquina de la de Silva, el 
señor Pedro, que tenia una vista de lince, aper-
cibió á un caballero parado cerca en la acera y 
que miraba al camino que traia e'l con la joven. 

Así que los vió, se acercó á ella, no sin que 
la ocasionase gran espanto. 

El señor Pedro se irguió en toda la majestad 
de su estatura, y dijo al que acababa de aproxi-
marse: 

— ¡Caballero, retírese usted! 
—Amigo mió,—respondió el interpelado,—le 

suplico que me permita decir dos palabras á la 
señorita E lv i ra . . . 

— ¡N i una! ¡yo no soy mi mujer!... 
— Y a lo veo,—contestó el que esperaba con 

una burlona sonrisa;—y llevando la mano al 
bolsillo del chaleco, sacó una moneda de oro, 
prevenida sin duda al efecto, y quiso tomar la 
mano del adusto portero para ponerla en ella con 
disimulo. 

Este, que habia visto el movimiento harto 
significativo del caballero, retiró la mano que 
buscaba aquél, y una generosa indignación subió 
á sus flacas mejillas. 

—Solo una cosa quiero saber: ¿mi mujer, ha 
admitido alguna vez dinero de usted? 

—No, señor Pedro,—contestó Elvira:—no ha 
tenido el señor barón necesidad de ofrecérselo; 
¡es tan buena y tan complaciente!... 

—¡Demasiado!—dijo entre dientes el anciano; 
—en cuanto á mí, añadió, puede V. guardar su 
dinero, señor barón, y sepa que por todo el oro 
del mundo no conseguirá acercarse á la señorita 
cuando esta vaya conmigo, añadiendo que no lo-
grará ya mi mujer acompañarla: ahora retírese 
usted, ó llamaré á un guardia para que le haga 
separarse de aquí. 

El personaje á quien Elvira habia llamado 
señor barón, envió al viejo portero una mirada 
de cólera y desprecio, otra llena de promesas á 
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l a jóven, y volviendo la espalda desapareció. 
Elvira y el señor Pedro siguieron su camino 

sin hablar una palabra: la jóven llevaba de cuan-
do en cuando el pañuelo á los ojos para enjugar 
las lágrimas, que no podia contener. 

Algunas horas despues, y cuando ya era no-
che bien cerrada, Elvira volvía á su casa, acom-
pañada de una criada de su tia: el barón se reunió 
á ella á los pocos pasos y la acompañó hasta la 
puerta de su casa: así que estuvo á su lado, se 
entabló entre ambos el diálogo siguiente: 

— Y a lo ves, Elvira: se me han cerrado todos 
los caminos de verte, y es forzoso que va} 'a á tu 
casa: yo quería esperar algunos días más antes 
de dar este paso, pero no es posible. 

— T e confieso que doy gracias á Dios de que lo 
haya dispuesto así,—dijo Elvira:—el vernos de 
la manera que lo hacíamos, era muy desagradable 
y muy comprometido: mi madre está muy en-
ferma, y si se agravase, acaso no podría ya co-
nocerte . . . 

Un sollozo cortó la voz de la pobre jóven: el 
barón guardó silencio y ella prosiguió: 

—Andrés, temo á cada instante que la muerte 
me arrebate á mi madre, mi solo amparo en la 
tierra: la paralisis sube más cada dia, y acaso en 
un-instante cercano llegue al corazon. . . Enton-
ces estoy sola en el mundo . . . 

—¿No te resto yo?... 

—Si me engañáras... 
— ¿A qué hacerme esa injuria? 
—Eres rico y de elevada clase... y yo soy una 

infeliz criatura, sin presente, sin porvenir... 
— T u cuna es noble también, y tu padre, honra 

de la marina española, murió cubierto de laure-
les; tu alma es tan bella como tu rostro... ¿Qué 
importa que seas pobre? Y o me haré una gloria 
de darte mi fortuna con mi nombre... 

—¿De veras?... ¿Te casarás conmigo? 
—¿No te lo he jurado por todo lo que respeto 

en la tierra y en el cielo? 

— ¡Te creo, te "creo!—dijo Elvira estrechando 
la mano del barón:—¿por qué habías de enga-
ñarme? ¡eso seria cruel é infame! 

—Serás la baronesa de Valderobles, así que tu 
madre quiera señalar el dia. 

—Adiós,—di jo E lv i ra ;—y ven mañana para 
que te conozca esa sombra respetable, único 
amparo que me queda en el mundo. 

—Mañana, á las dos de la tarde, estaré l la-
mando á tu puerta. 

Besó la mano de Elvira, que entró en su 
casa; puso en manos de la criada que habia 
acompañado á l a j óven una moneda de plata, y 
se alejó rápidamente. 

I I I . 

Elvira vió en la portería una de las vecinas 
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de las boardillas de su misma casa; pero 110 hizo 
alto en esta circunstancia, y subió la escalera 
presurosa y deseando ver á su madre, á la que 
adoraba, y de la que estaba separada hacia ya 
algunas horas. 

La señora Antonia fué la que acudió al soni-
do de la campanilla. 

—¿Y mamá?—preguntó Elvira, que entraba 
con el rostro radiante de alegría por la promesa 
solemne que acababa de oir de los lábios del 
barón. 

Antes de que la buena mujer respondiese á 
esta pregunta, apareció la adusta figura del 
señor Pedro, y dijo á la joven con acento con-
movido: 

—¡Yenga usted, señorita, venga usted! 
—Voy á ver á mi madre... pero ¡Dios mió! 

¿qué sucede? ¿qué pasa aquí? ¿está peor? yo quiero 
verla,., déjenme ustedes pasar. 

—Luego, señorita; ya entrará usted: le ha 
dado un desmayo... no será nada... 

— ¡Madre mia!... ¡Madre mia!—gritó Elvira 
desprendiéndose violentamente dé los brazos que 
la sujetaban, y corriendo al cuarto de su madre. 

Hallóse allí con el más triste espectáculo: en 
un ancho sillón, una dama que conservaba su 
noble aspecto, hasta en los umbrales de la tumba, 
yacía inmóvil y con la palidez de la agonía en el 
semblante; su bella cabeza, cubierta de espesos 

cabellos casi blancos, estaba caida hácia atrás; 
á pesar de estar cerrados sus ojos, se conocía 
que eran rasgados, dulces y hermosos; todas sus 
facciones tenian el sello de una rara beHeza, 
y sobre todo, de una distinción casi régia; es-
taba envuelta en los anchos pliegues de un hábi-
to carmelita hecho en forma de bata y entrete-
lado, para preservarla del rigor del frió; una 
toquilla de crespón negro cubría su pecho y se 
anudaba con uua elegancia que las angustias de 
la agonía no habían podido alterar. 

En la habitación, que era capaz y bien alum-
brada por un balcón durante el dia, ardia uno 
de esos velones de bronce de dos mecheros y dos 
pantallas, que constituían entonces el lujo de la 
época ; un brasero de azófar con tarima de lo 
mismo,, todo brillante como el oro, caldeaba la 
estancia con su contenido de rojas ascuas ; una 
buena sillería, ¿na cómoda de piés torneados, 
sobre la que se veia un hermoso reloj de bronce' 
construido á principio del siglo, y al alcance d ¡ 
la mano de la dama, un velador que contenia li-
bros de oraciones y un rosario de coral engarza-
do en oro, componían el mueblaje de aquel apo-
sento, esterado con la modestia propia de aquel 
tiempo, y que respiraba nobleza y decencia de 
costumbres, hábitos de exquisita educación, y 
una escasez combatida con tanta dignidad como-
A^lor. 



Elvira fué á arrojarse desolada á los brazos 
de su madre: más el médico, que de pié al lado 
del sillón contemplaba tristemente á la enferma, 
contuvo su impetuoso movimiento. 

Entonces Elvira se dejó caer sollozando de-' 
lante de aquel mismo sillón, y asió una de las 
manos, ya frias, de su madre. 

—¿Se ha confesado?—preguntó el médico á la 
señora Antonia. 

—Esta mañana, señor,—respondió esta:—el 
señor cura de San Martin vino; $egun acostum-
bra, el 15 de cada mes. 

—Que avisen al instante para que venga la 
unción de la parroquia. 

—¿No hay, pues, remedio?—preguntó el señor 
Pedro angustiado. 

—Ninguno : la paralisis ha llegado al corazon. 
—¿Cuándo se ha puesto así mi madre? ¿Por qué 

no han ido á buscarme?—exclamó Elvira deshe-
cha en llanto. 

— N o hace media hora que le ha dado el acci-
dente, señorita,—contestó el doctor. 

En aquel instante la enferma abrió los ojos, 
vió á su hija y llevó débilmente una mano á la 
cabeza de Elvira. 

— ¡Mamá!—exclamó esta:—mamá mia, ¿me 
oyes? ¿Me oyes? ¡Soy yo, tu hija! 

Una débil sonrisa apareció en los lábios de 
la pobre viuda ; la jóven se levantó y acercó su 

rostro fresco y encantador al lívido de la agoni-
zante señora. 

Esta atrajo hácia sí por un supremo esfuerzo 
aquella cabeza querida, y apoyó en ella sus lábios. 

En aquel momento entró el cura párroco de 
San Martin, conduciendo la unción, que admi-
nistró al instante á la moribunda ; despues se 
sentó á su lado y empezó á rezar las oraciones 
de los agonizantes. 

Un instante despues, la moribunda se agitó 
ligeramente, -alzó los ojos al cielo, los volvió 
hácia su hija, siempre arrodillada á los pies, del 
sillón, y exhaló un débil suspiro. Era el último. 

El sacerdote se arrodilló y todos le imitaron, 
menos Elvira, que sucumbiendo al exceso de su 
dolor, lanzó un grito y cayó privada de sentido. 

I V . 

Dos meses más tarde, una jóven vestida de 
luto se paseaba en el jardín de una casita de 
campo situada en las cercanías de Madrid. Abril 
vestía ya las praderas de verdor, y las violetas 
perfumaban el ambiente: grandes árboles car-
gados de tior, prometían abundante y sabroso 
fruto, y al fin de una calle entoldada y guarne-
cida de vides, se elevaba un sencillo cenador lleno 
de clemátidas, de heliotropo y de resedá. 

La jóven se paseaba bajo la bóveda de folla-
je : era bonita y delicada, pero estaba pálida y 



triste. Despues de dos ó tres vueltas se sentó en 
uno de los sofás rústicos del cenador, é inclinó 
la cabeza sobre el pecho con una actitud llena do 
abatimiento. 

Algunos instantes hacia que permanecía así, 
cuando se oyó el paso de un caballo que venia al 
trote: el semblante de la jóven perdió algo de su 
tristeza, y se volvió hácia una puerta pequeña 
que habia en un ángulo del jardín. 

Un instante despues, rechinó una llave en la 
cerradura : un caballero entró llevando un ca-
ballo de la brida, y despues de atar al animal á 
un árbol, se adelantó hácia la jóven, que por su 
parte habia hecho ya la mitad del camino. 

— ¡Elvira!—exclamó corriendo á abrazarla. 
Ella no le devolvió la caricia; abatida y tris-

te, permaneció inmóvil. 
—¿Por qué -has dejado de verme estos tres 

dias?—le preguntó:—¿no sabias la inquietud mor-
tal en que debia estar? 

— N o ha sido menor la miá ; pero me fué im-
posible dejar á Madrid. 

—Ven,—dijo Elvira tras algunos instantes de 
silencio;—ven, Andrés, tenemos que hablar. 

El barón de Valderobles, pues ya le ha-
brán conocido los lectores, hizo un gesto de 
violenta contrariedad y la siguió al cenador, 
donde se sentó, haciéndolo ella á su lado. 

—Andrés,—empezó la jóven con acénto grave 

y triste;—á la muerte de mi madre, casi alterada 
la razón con el dolor que su pérdida me ocasio-
nó, y recordando la promesa solemne que me 
habias hecho de casarte conmigo, cedí á tus rue-
gos y te seguí á este retiro donde durante un 
mes, debo confesarlo, te he debido las más deli-
cadas atenciones, los más dulces consuelos; pero 
hace ya otro mes que has cambiado por comple-
to : te hallo preocupado y frió ; parece como 
que te sirvo de peso, y esta idea llena mi alma 
de una mortal zozobra ; sé franco y leal; habla: 
¿has dejado de amarme? Si es así, no seré yo 
quien te obligue á formar un lazo que ya no es 
grato átu corazon; no, mi carácter es demasiado 
altivo para eso ; si tu amor ha decrecido, eres 
libre; no oirás de mis lábios una reconvención, 
y mañana mismo saldré de este apacible retiro, 
que abriste á mi desamparo y orfandad. 

El barón guardó algunos instantes de silen-
cio, en tanto que la jóven esperaba su respuesta 
con el pecho palpitante y los ojos bajos. 

—¿Y adónde irás si sales de aquí?—preguntó 
al fin mirándola con alguna confusion. 

Elvira se extremeció; la triste verdad apare-
ció á sus ojos. Si Andrés la hubiera amado, sus 
primeras palabras hubieran sido para "asegurár-
selo. 

Dos lágrimas corrieron por sus mejillas"; pero, 
enjugándolas con un valor orgulloso, respondió: 



— N o pienses en eso; nada te importa, roto el 
lazo que nos ha unido. 

—Pero careces de recursos, y . . . 
—¡Basta, caballero!—exclamó la jóven levan-

tándose:—tengo el valor y la voluntad de tra-
bajar, y en último caso, tendré también el valor 
de morir; ya ve usted que para nada le necesito, 
y que me puede decir adiós para siempre. 

—Sea como tú quieres,—dijo el barón;—tú eres 
la que rompes nuestros lazos: esta casa estará 
aún á tu disposición durante quince dias; yo 
marcho esta noche á París. Adiós, Elvira. 

A l decir estas palabras quiso tomarle una 
mano ; pero Elvira, rígida y muda, la retiró, le 
midió de alto á bajo con una ojeada de desprecio, 
y volviéndole.la espalda, se alejó por una calle 
de árboles con paso firme y mesurado. 

—Estos caractéres soberbios tienen la ventaja 
de resolver pronto y bien las situaciones,—pen-
só el barón ;—con otra mujer me hubiera sido 
más difícil salir del paso. ¡Viva la libertad! 

Fué á donde estaba su caballo, lo desató, sa-
lió al camino por la puertecilla que le habia dado 
entrada, y montando, se alejó con trote más rá-
pido del que habia traído al venir. 

V . 

¡Qué largas, qué tristes son las primeras horas 
del dolor! 

Elvira sentia á su corazon deshacerse en la-
crimas dentro de su pecho; una mano de hierro 
se lo estrujaba, pero el llanto no subia hasta sus 
ojos; aquella naturaleza enérgica no tenia el ali-
vio de la queja; así como no habia hallado re-
proches que dirigir al barón, á pesar de su infa-
me perjurio, tampoco hallaba ahora suspiros y 
lágrimas. 

Con el semblante teñido de palidez, encerra-
ba en un pequeño cofre los pocos objetos que le 
pertenecían y que estaban diseminados en la lin-
da estancia que habia ocupado y que iba á dejar 
para siempre. 

Aquella quinta no era propiedad del barón de 
Valderobles, sino de un amigo suyo, que no la 
ocupaba y que se la habia cedido; pero acercán-
dose ya el tiempo en que debía ir á habitarla con 
su familia, y no pensando el barón en manera 
alguna realizar su casamiento con la huérfana, 
pasado el capricho que le habia inspirado, se 
veia en una situación difícil de resolver, atendi-
do á que deseaba desembarazarse de Elvira, y 
esta habia dicho que no quería dejar aquel reti-
ro, que creia propiedad del barón, hasta despues 
de su casamiento. 

Y a se ha visto cómo el carácter altivo de la 
jóven le dio la libertad, que no sabia de qué ma-
nera conquistar. 

¿Era un malvado el barón de Valderobles? 



No: era solamente uno de tantos hombres ocio-
sos, y por lo mismo, aburridos de la vida antes 
de haber salido de los límites de la juventud; la 
privación de ver á Elvira acreció su afición hácia 
ella, nacida de la admiración que le causó su 
hermosura el primer dia que la vió en la calle; 
quizá se hubiese casado con ella viviendo su ma-
dre, ya que de otro modo no podia llegar á su 
posesion; pero la orfandad y la desgracia le er i-
gieron en árbitro del destino de la jóven, y toda 
idea de unión indisoluble huyó de su mente. 

Elvira no tenia ni un espíritu cultivado, ni 
un gran talento; era una niña buena, sencilla, 
llena de nobleza y de abnegación, pero dotada 
también de una gran altivez de carácter. Tal es-
posa, que era además muy pobre, no convenia 
en manera alguna al elegante y libertino barón 
de Valderobles, lleno de vanidad, de pretensio-
nes y de ambición. 

Huérfano desde la cuna, dueño de una cuan-
tiosa fortuna y fiado á los cuidados de un tutor 
que se cuidaba muy poco de él, disfrutó, niño 
aún, de la libertad más completa, y se cansó de 
todo muy pronto; cuando conoció á Elvira, ha-
bia amado ya además con el único amor de su 
vida; poco más de cinco años hacia que habia 
estado cerca de unirse en matrimonio con una 
jóven española que residía en París, donde él pa-

• saba largas temporadas; pero al ir á verificar su 

enlace habia desistido también, pues aborrecía 
todo lo que pudiese coartar su libertad. 

Tenia entonces cerca de veintiocho años; cin-
co más, pasados en la vida del libertinaje, endu-
recieron del todo su corazon, y cuando duran-
te una corta estancia que hizo en Madrid, le co-
noció Elvira, era ya incapaz de ligarse 'con un 
compromiso sagrado, aquel hombre que en nada 
creia, que nada respetaba. 

Elvira tenia diez y siete años; el barón trein-
ta y tres; eran la rama fresca y florida, y el 
tronco carcomido y disecado por el gusano feroz 
del egoísmo, por el culto del YO. 

Una dolorosa intuición hizo comprender á 
la desgraciada niña la terrible verdad; sin dar-
se cuenta de las peripecias, tocaba el resul-
tado; ninguna esperanza abrigaba; su corazon 
estaba destrozado, y destrozado para siempre 
jamás. 

Cuando acabó de recoger su escaso y pobre 
equipaje, llamó á un criado, le ordenó que tuvie-
se cuidado de bajarle a j patio, pues estaba cerca 
la hora en que pasaba un carruaje que llevaba 
asientos de Fuencarral á Madrid, y ella misma 
se recostó en la ventana, espiando la llegada del 

,coche. 

No tardó este en llegar; se cargó en la zaga 
el pequeño baúl, salió Elvira, y esta, con una 
señora de edad avanzada, que era la única viaje-
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ra que traia el coche, se apearon en la posada en 
que paraba aquel. 

Elvira pidió un cuarto de los más baratos: su 
compañera de viaje, que era una mujer vulgar, 
un tanto resentida del obstinado silencio que 
habia guardado todo el camino, no la dirigió ni 
una palabra de despedida, ni un ofrecimiento; la 
joven tenia fiebre y se acostó así que le dieron 
su habitación, rechazando todo alimento y toda 
conversación. 

A l dia siguiente no se pudo levantar; su ca-
beza ardia, su cuerpo temblaba; la dueña de la 
posada subió y le preguntó rudamente si no tenia 
algún pariente en Madrid, añadiendo que no po-
día permanecer en su casa. 

Elvira hizo un esfuerzo supremo para reunir 
sus ideas y dió las señas de su tia, en la calle de 
Fuencarral; pero á través de las nieblas de la fie-
bre, que llenaban su cerebro, se dijo que su tia, 
airada, no querría verla; así es que añadió: 

—Si me pongo peor y mi tia no viene, lléven-
me ustedes al hospital, pues á nadie más tengo 
en el mundo. 

Quince dias despues, la desdichada joven abrió 
de nuevo los ojos á la luz; un semblante dulce y 
benévolo se inclinaba hácia ella: era el de su bue-
na tia; esta la abrazó tiernamente y le dijo que 
así que estuviera algo más aliviada, la traslada-
rían á su casa. . 

—Entre tanto,—añadió,—yo continuaré á tu 
lado como hasta aquí: la hermana de tu padre ha 
deplorado tu falta, pero en su corazon solo hay 
perdón y cariño para tí; sí, querida mia, en tan-
to que tú huías de mi lado yo te conservaba tus 
pobres recursos, y aunque poco, tienes algo de 
que-disponer; el producto del mobiliario de tu 
buena madre está en mi poder, y es tuyo; además 
tienes tu pensión de-orfandad, y á mi lado pue-
des vivir tranquila, ya que no feliz. 

Algunos dias despues, Elvira partió con su 
tia, convaleciente ya de su larga enfermedad, 

. que habia durado dos meses. 
Pero ocho dias despues, la buena señora la 

buscó en vano: solo halló encima de la cómoda 
de su cuarto la siguiente carta: 

-Perdóneme usted, mi querida y respetable 
tia, el partido extremo y desesperado que he to-
mado: necesito un padre para el hijo que llevo en 
nú seno.. . Es mi deber buscarle, y lo conse-
guiré ó perderé la vida en el cumplimiento de 
ese deber, ya que he desatendido otros tan sa-
grados. 

"Su corazon, tan bueno, tan generoso, tan 
noble, me comprenderá; hay faltas graves que 
traen en pos de sí graves y amargas obliga-
ciones. 

"Adiós, mi querida tia: mi modesta pensión 
sabrá usted á donde ha de remitirla, así que yo 



tenga asilo en París; la pequeña suma que usted 
me entregó, producto de la venta de los muebles, 
me servirá para los gastos del viaje y de insta, 
lacion. 

..La abraza y la bendice su amantísima y 

agradecida ELVIRA., TI 

Este segundo golpe fué terrible para la des-
graciada señora; ocho dias despues, descansaba 
en el cementerio; murió perdonando á Elvira sus 
extravíos y su ingratitud. 

V I . 

Tres meses despues, una jóven pálida y adel-
gazada, se hallaba sentada al lado de una mesa 
en el fondo de un mísero aposento perteneciente 
á un lio leí garni de la calle del Cardenal Maza-
rino. 

El aspecto de la habitación no podia ser más 
triste: el antiquísimo reló colocado sóbrela chi-
menea, y cuya máquina estaba descompuesta, 
no señalaba la hora, pero podrían ser las diez 
de la noche; una vela de sebo puesta en un sucio 
candelero de éstaño, alumbraba débilmente la. 
estancia. 

En un ángulo se veia un pobre lecho cubierto 
con una colcha descolorida; una cómoda, un 
viejo buró y un lavabo muy deteriorado, con un 

sillón desvencijado y algunas sillas, componían 
todo el mueblaje; sobre la chimenea habia un 
pequeño espejo cuadrado, incrustado en la pared. 

La pobre habitadora de aquel aposento era 
Elvira; hallábase vestida de luto; su rostro de-
macrado no presentaba ya señal alguna de belle-
za; parecía haber vivido veinte años en el breve 
espacio de tiempo trascurrido desde que salió de 
Madrid. 

En aquel instante parecía esperar alguna cosa 
con una ansiedad mortal; ocupaba el viejo sillón 
colocado' al lado del buró, y apoyaba la mejilla 
en la palma de su descolorida mano; pero de 
cuando en cuando levantaba la cabeza y se ponia 
á escuchar con ansiedad. 

Por fin se oyeron algunos pasos en el oscuro 
•corredor que precedía al aposento. Elvira se le-
vantó y corrió á la puerta. 

Esta se abrió antes de que ella llegase, y una 
mujer apareció en el umbral, trayendo en la 
mano un paquete de tela blanca. 

—¡Vamos! ya hay aquí costura,—dijo deján-
dole sobre la cómoda. 

—¡Gracias á-Dios!—murmuró Elvira alzando 
los ojos al cielo con expresión de la más viva 
gratitud. 

—Sí, sí, alégrese usted,—repúsola recien lle-
gada, que era la dueña del hotel, y cuya dura y 
vulgar fisonomía y sórdido traje la hacían re-



pugnante hasta el extremo:—¿piensa usted que 
esto puede durar así? Lo que usted cose llega 
apenas para pagarme su gasto diario; ¿y los atra-
sos de la enfermedad? 

—¡Dios mió! si yo no sé qué hacer... ese hom-
bre no contesta á ninguna de mis cartas... y yo 
me siento otra vez tan mala, tan débil... 

—¿Ya usted á caer enferma de nuevo? 
—¡No lo permita Dios!... 
—Pues lo permitirá si usted no pone el re-

medio. 
—¿Y qué he de hacer, mi querida madama 

Duval? ¿No trabajo cuanto puedo? ¿No paso las 
noches cosiendo á la luz de una vela, que me 
hace perder la vista? 

—¡Solo faltaba que la pusiese yo á usted una 

lámpara solar! 
— Y o no pido eso. 
—¡Lo mismo seria! lo que la digo á usted, hija 

mia, es que no se trata de trabajar. 
—¿Pues qué he de hacer? 
— N o trabajar; justamente lo contrario de lo 

que hace; ¿por qué le pone usted la cara tan séria 
al vecino de enfrente? ¿No tiene un hermoso al-
macén de novedades? 

— N o hablemos de eso,—dijo Elvira con an-
gustia;—veamos la labor que usted trae. 

—Poca cosa: seis chambras y seis camisas, y 
durante mucho tiempo se acabó. 

—¡Cómo! ¿no traerá más trabajo? 
—No, señorita; ya está bien provisto el alma-

cén por ahora y durante largo tiempo. 
- — Y o buscaré en otro... Además, sé hacer flores 
é iré á pedir ocupación á una florista; no me 
desanimo, madama Duval; yo procuraré trabaja r 
para pagarle á usted. 

La pobre Elvira deshizo el paquete, sacó una 
pieza de tela cortada y se puso á coser con afan 
febril y doloroso. 

La huéspeda la miró durante un instante, y 
en su grotesco rostro se retrató una conmisera-
ción profunda. 

—Pero, señorita, ya que ese hombre no con-
testa á las cartas de usted, ¿por qué no va á ver-
le?—preguntó despues de un instante. 

— ¡ A verle yo!—exclamó Elvira. 
—¿No sabe usted dónde vive? 
—Sin duda... 
—Pues vaya usted á verle, como le digo. 
—¡No, no! pasaré acaso por esa humillación 

cuando haya nacido mi hijo... por él solo... y lo 
miraré como el cumplimiento de un deber dolo-
roso; por mí... jamás. 

—Esos escrúpulos la tienen á usted tan mal. 
—Acaso tiene usted razón... pero no puedo 

vencerlos... En fin, prefiero salir á buscar labor... 
y mañana mismo lo hí#é... bastante ha Lecho 
usted ya por mí, mi querida madama Duval... 



La huéspeda salió enjugándose dos lágrimas. 
—Es un ángel,—dijo;—pero toda su vida es-

tará en la desgracia; el siglo no es de ángeles! 

V I I . 

Han pasado cuatro meses más. 
Elvira, alojada en la misma casa, ocupa una 

habitación mejor y más alegre; los muebles no 
están tan viej os como en la anterior; cortinas de 
persa caen delante de la ventana; cerca de la 
misma se ve una mesa redonda llena de flores 
artificiales, ya terminadas, ya á medio armar; el 
lecho es mejor y luce blancas cortinas: una es-
tufa da calor á la habitación, y á poca distancia 
se vé una cuna, en la que, entre limpias, aunque 
modestas ropas, descansa una graciosa criatura, 
cuya existencia no llega á un mes. 

La niña tiene ya cabellos oscuros y grandes 
ojos, que aunque cerrados, parecen muy hermo-
sos; su madre, sentada al lado de una mesita, 
termina una carta concebida en estos términos: 

¡.Eres padre; ya que no por mí, mira por tu 
pobre hija. Por ella te he seguido é importu-
nado; en cuanto á mí, jamás hubiera tratado de 
despertar tus recuerdos; pero ella... ella no tiene 
otra protección que la tuya sobre la tierra...» 

Elvira cerró esa carta, tocó la campanilla, y 
la misma gruesa Mad. DfcVal, que ya conocemos, 
acudió á su sonido. 

—¿Ya está?—preguntó. 
—Sí, seaora; tome usted. 
—¿Cree usted que vendrá? 
—Lo espero y se lo ruego á Dios con todo el 

fervor de mi alma... ¡Oh! si no viniera... 
—Si no viniera volvíamos á la angustiosa si-

tuación de que momentáneamente salimos con el 
producto de sus flores... los dias que ha estado 
enferma, han consumido sus pocos ahorros; yo 
también egjfcoy muy atrasada. 

—Esperemos en Dios,—dijo dulcemente Elv i -
ra,—y lleve usted esta carta, querida señora; yo 
creo que el barón vendrá; pero si no viniese, 
yo dejaré su casa de usted, pues ya no quiero 
serle más gravosa. 

—¿Y á dónde irá usted? 
— N o lo sé; pero me iré de su casa. 
—Si el corazon de ese hombre se enternece, 

todo está remediado; y yo también lo esperó 
como usted, señorita; desde que se venció usted 
á irle á esperar á la calle, á hablarle, me recibe 
más humanamente; antes era una fiera... 

—¡Me he doblegado á tanto por mi hija!—mur-
muró la jóven:—¡á no ser por ella, antes me hu-
biera dejado morir! 

Madama Duval salió con la carta, y Elvira, 
sentándose delante de la mesa de sus flores, se 
puso á trabajar, despues de haber besado tierna-
mente á su pequeña hija. 



34 UNA HIJA 

La tarde pasó así. Elvira alzaba-de cuando 
en cuando la cabeza de su trabajo* escuchaba 
con profunda atención, y volvia á.su tarea con 
un movimiento de tristeza. 

Cerca ya de las cuatro, y cuando la luz del 
dia empezaba á caer, se oyeron en la escalera los 
pasos de un hombre; la joven se, levantó por un 
movimiento convulsivo; los pasos se acercaron, 
resonaron en el corredor, se abrió la puerta, y 
un hombre de arrogante y severa figura apareció 
en el umbral... 

Casi sin mirar á Elvira, se dirigió á la cuna, 
contempló á la niña, y dijo fríamente: 

—¡Es muy bonita! 
¡Y qué!—exclamó la jóven con vehemencia; 

—¿todo eso tiene usted que decir? ¿Solo eso se le 

ocurre? 
—¿Y qué quieres que te diga, querida Elvira?— 

preguntó con su helada sonrisa. 

—¡Mi hija necesita un padre, un nombre en la 

sociedad! 
—¡Cómo! ¿Una boda? ¿Quieres casarte conmi-

go? ¡Es imposible! Desde que no nos vemos he 
tomado horror al santo estado; además, mi eo-
razon ya no es tuyo. . . ni aun mió. . . 

— Y o no le exijo que se case conmigo,—dijo la 
pobre jóven, cuyos ojos se llenaron de lágrimas; 
—lo que le pido á usted es que reconozca á su hija! 

— Y a hablaremos de eso; volveré muy pronto; 
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entretanto, Elvira, en manos de tu Mercurio con 
faldas dejaré con que atender á vuestras ne-
cesidades. Ahora, adiós; no puedo detenerme 
más. 

Salió, dichas esas palabras, y el ruido que 
hizo al cerrar la puerta, se confundió con el que 
produjo el cuerpo de Elvira al caer rendida á una 
congoja mortal. 

Casi en el mismo instante entró madame Du-
val, trayendo en la mano una gran bolsa de Seda, 
llena, al parecer, de monedas de oro. Su ancho 
rostro rebosaba de alegría ; mas á la vista de la 
jóven inanimada, aquella expresión se apagó, 
sustituyendo á ella la de una pena profunda. 

Dejó el bolsillo sobre la mesa y se acercó á 
Elvira, levantándola y reclinándola en el lecho, 
donde la prodigó toda cl^se de cuidados. 

La jóven, sin embargo, tardó mucho rato á 
volver en sí. A l abrir los ojos, su primera mira-
da fué para su hija, y alzó la vista al cielo, des-
pues de haberla contemplado como pidiéndole 
valor y resignación. 

Al dia siguiente, Elvira, sentada delante de 
su mesa, y al parecer bastante tranquila, seguía 
trabajando en su flores : su huéspeda se habia 
guardado el bolsillo del barón para cobrarse de 
sus adelantos ; tal habia sido el deseo de Elvira; 
pero la buena mujer contaba con dividir aquella 
suma con la jóven, que tendría que aceptar, obli-



gada por la apremiante necesidad de vivir y de 

cuidar de su hija. 

E S . 

Algunos dias se pasaron así. Elvira, sujeta 
á un trabajo asiduo, seguía en su aparente tran-
quilidad, y no obstante, enflaquecía de una ma-
nera espantosa, sus ojos se hundían y sus meji-
llas tomaban las tintas del alabastro. 

La tristeza, engendrada por la ruina de to-
das las esperanzas, se convierte en enfermedad 
y puede dar la muerte ; no será una de las me-
nores ocupaciones de la fisiología actual la de 
investigar por qué vías, por qué medios, un pen-

samiento llega á producir la misma desorganiza-
ción que un veneno, y cómo la desesperación 
cambia todas las condiciones de la más fuerte 
vida. 

Elvira, sin presente, sin porvenir, sin espe-
ranza, se dejó caer en brazos de ese desaliento 
amargo que cierra las puertas á todo pensamien-
to consolador; su vida se terminaba. pero este 
trabajo lento de dolor, fué alterado de repente 

sus condiciones por un acontecimiento impre-

visto . 
Una tarde, madame Duval entró sofocada, se 

Jejó caer en una silla, y exclamó: 
—¡Es una infamia! 

Elvira, que mecía á su hija, y que estaba ab-
sorta en el negro abismo de sus pensamientos, ni 
siquiera la oyó. 

—¿Sabe usted lo que ha hecho ese hombre?— 
preguntó la huéspeda volviéndose hácia ella. 

—¿Qué hombre?—dijo Elvira. 
—El barón. 

La joven se extremeció, pero guardó silencio. 
—Pues bien; se ha marchado á Milán... 
Una ola de sangre subió á las mejillas de la 

joven; era el último golpe que le reservaba su 
aciaga suerte. 

—¡Se ha marchado!—repitió como un eco tris-
te, y sin saber qué hablaba. 

—Se ha marchado á Milán. 
—¿Cuándo? 
— ¡Anoche, con una cantante de los Italianos! 
Elvira dejó caer su cabeza sobre el pecho. Su 

huéspeda prosiguió: 
—He sabido que hace ya tiempo tenia relacio-

nes de amor con esa mujer, á la que adora, y 
que se rie de él... Ahora ha tenido el capricho 
de dejarse acompañar por el barón, y se han mar-
chado juntos á Italia. 

—¡Basta, señora!—dijo Elvira:—¡déjeme usted 
sola, se lo suplico! 

Desde aquel momento ya no volvió á hablar 
una palabra; rehusó todo alimento, y por la 
noche, madame Duval la oyó andar por su cuar-

„* 



to, hallando por la mañana el lecho intacto. 
Tres dias despues llamó á madame Duval, y 

la dijo con dulzura: 
—Mi querida señora, mañana saldré de aquí; 

según me ha dicho, • está pagada de mis gastos 
con el bolsillo que le dejó el barón; ¿no es así? 

—¡Sin duda! Pero ¿se va usted, pobre joven? 
-—Mañana. 
—¿Y á dónde? 
— Y o misma no lo sé. 
—¿A buscar á ese hombre? 
— ¡Oh! '¡Eso jamás!—respondió Elvira con un 

acento tal que dejó bien convencida á madame 
Duval de que el barón había muerto para ella.— 
No sé á dónde iré,—prosiguió;—si alguna per-
sona viene por casualidad á preguntar por mí, 
diga usted que no sabe dónde me hallo. No pue-
do decir á usted más... 

—Pero á lo menos,—añadió la huéspeda con 
lágrimas en los ojos,—diga usted una cosa... 

—¿Qué? 
—¿Sale usted de París? 
—Sí , señora. 
— ¡Dios mió! ¿Y la niña? 
—El cielo velará por ella. 
Elvira no respondió, y empezó á recoger los 

utensilios de sus llores y su ropa en el cofre que 
habia traído de Madrid. 

— Yo escribiré á usted á dónde ha de remitir-

me esto,—dijo,—cuando me haya lijado en al-
guna parte ; entonces sabrá usted de mí. 

A l día siguiente, Elvira, con su hija en los 
brazos, á pié y llevando solo algunas monedas, 
de plata en el bolsillo, salió para siempre de la 
casa de madame Duval. 

En vano fué que la buena mujer la suplicase 
llorando que no saliera de a l l í ; en vano que la 
instase para hacerla aceptar una cantidad de di-
nero; nada sirvió, y todas sus instancias se es-
trellaron en la inquebrantable voluntad de El-
vira. 

Diez meses más tarde, un hombre descendia 
de un elegante cupé á la puerta de la casa de 
madame Duval. 

—¡Oh, señor barón!—exclamó esta, que le re-
conoció al instante;—¡ya no está aquí! 

—¿Y mi hija? 
—Se la llevó; ¿pensaba usted que era capaz de 

abandonarla? 
—Pero, ¿dónde están? 
—Nada sé ; la pobre señorita me dijo que me 

escribiría para que la enviase su baúl; pero no 
lo ha hecho. . 

—¿Piensa usted si se habrá vuelto á España? 
— N o lo creo; no tenia dinero, ni quiso admi-

tir la más.pequeña parte del bolsillo que usted 
me dejó. ¡Ah, señor.baron! ¡qué valor! ¡qué dig-
nidad! ¡qué resignación! y sin embargo, tengo 



un temor que me horroriza, que me quita el sue-
ño, porque yo amaba á esa joven como si hubiera 
sido mi hija... 

—¿Qué quiere usted decir?.,. 
—¡Temo que haya buscado en el Sena el alivio 

á sus penas y que se haya precipitado en él con 
su hijaf 

El barón salió de aquella casa con la cabeza 
perdida ; engañado por la mujer á quien habia 
seguido á Milán, cansado de su vida de desor-
den, recordó, en medio del dolor ocasionado por 
el abandono de la actriz, el tierno y fiel amor de 
Elvira, la hija que tenia, la familia que podia 
tener... ¡Iba á buscarlas para hallar con ellas el 
puesto de descanso de una juventud que tocaba 
á su fin, veia escapar de las manos aquel sueño 
de dicha inefable! 

Las más infatigables pesquisas revolvieron 
todos los rincones de París por orden suya : nin-
guna señal de Elvira y de su hija pudo hallar 
por ninguna parte. 

Seguro ya de que no se hallaba allí, fué á 
Madrid, obteniendo el mismo desgraciado éxito 
que en París. 

Un año despues salió para Alemania, desean-
do ahogar de nuevo en la agitación del mundo y 
sus placeres, los recuerdos de aquel desdichado 
amor y las esperanzas de felicidad que habia aca-
riciado . 

X . 

Elvira no pasó á tierra extranjera, como el 
barón, despues de sus inútiles pesquisas, habia 
supuesto; como el pájaro herido, fué á buscar la 

. tierra que la habia visto nacer; llegó á Madrid 
pobremente, con la escasa suma que le habían 
producido sus últimos trabajos de florista, y con 
un pasaporte que habia sacado bajo un nombre 
supuesto. 

Los primeros días, hasta que pudo hallar una 
habitación modesta, los pasó en una casa de hués-
pedes, donde pagaba un diario muy escaso; y 
cuando por la mañana dejaba á su hija dormida, 
salia á buscar casa, que no tardó en hallar en uno 
de los barrios más solitarios de Madrid. 

Un sotabanco ó quinto piso, compuesto de 
una salita con su alcoba, de un corredor muy 
pegueño y de una cocina en miniatura, que con-
siguió por tres reales diarios, y que tenia her-
mosas vistas al campo, la dió albergue, y desde 
el clia de su instalación buscó trabajo á la vez en 
el obrador de una modista y en un almacén de 
flores. 

Solo dijo su nombre y descubrió su retiro á 
un antiguo amigo de la familia, al notario de su 
tía, que lo habia sido también de su padre, que 
la habia visto nacer y que acogió .su encuentro 

. con trasportes de ¡legría. 



Aquel buen hombre la dió posesion del mo-
biliario de su tia, convertido en una modesta 
suma que guardaba en depósito, y arregló de 
nuevo el cobro de la orfandad de Elvira, que 
volvió á percibirla y pudo ya tener algún des-
canso. 

Su pequeña habitación fue amueblada; un buen 
lecho con cortinas blancas y una cuna de hierro 
se colocaron en la alcoba, y la pobre j ó v e » em-
prendió su vida de trabajo y soledad fortalecida 
y consolada solo con la vista de su hija, de su 
pequeña Elvira, que crecia y se robustecía rápi-
damente á su vista. 

Da joven se tenia por dichosa, y de esta suer-
te pasaron algunos años. Deseando que su hija 
se sometiese á la santa ley delta-abajo, que libra 
de tantos peligros, la enseñó cuanto sabia, y ade-
más, hizo que una profesora de música le diese 
lección, para que su espíritu hallase una agrada-
ble distracción. 

Cumplía apenas Elvira trece años, cuando su 
madre fué atacada súbitamente de una enferme-
dad del pecho; muy pronto comprendió que su 
dolencia era mortal; iba á dejar sola en el mundo 
á su hija, dotada de un carácter apasionado, de 
una imaginación ardiente y de una constante sed 
de lujo; la adolescente no tenia el carácter dulce, 
sufrido y paciente de su madre, su amor al tra-
bajo, sus adorables virtudes; se cansaba de toda . 

ocupacion seria y constante, se consumía en 
aquel euartito solitario, y solo el amor á su ma-
dre y el deseo de no disgustarla, lahacian seguir 
aquel triste método de vida. 

Sin tener la admirable belleza de su madre, 
Elvira, á los trece años, èra una jovencita en-
cantadora, y que prometía serlo mucho más cuan-
do la flor de su belleza hubiera llegado á su com-
pleto desarrollo; sus grandes ojos, su tez de nácar, 
los deliciosos contomos de su boca y su alta es-
tatura, respondían de su hermosura para el por-
venir. 

Elvira se sentía morir; el anciano notario la 
habia precedido al sepulcro; su hija quedaba sola 
en el mundo. Hizo, pues, lo único que podia en 
su dolorosa situación; la recomendó con toda la 
eficacia de una madre moribunda á la modista 
para cuyo taller trabajaba hacia doce años, y le 
rogó que, muerta ella, se la llevase á su lado, 
vendiese todo lo que su habitación contenia y le 

• guardase su importe, con otra pequeña suma, 
fruto de sus ahorros, que le entregó. 

Pocos dias despues, pasó á mejor vida: á 
buscar la recompensa de sus penas á las regiones 
celestiales, donde siempre luce el sol de la mise-
ricordia divina. 

La modista cumplió su palabra; recogió á la 
niña Elvira; la dió un sitio en su taller, otro en 
su mesa, y el mejor de todos en su corazon; pero 



la hija del siglo tenia en su alma el germen de 
todas las pasiones violentas: nacida del amor, 
su sangre no era pura; no se asemejaba á su 
madre; el barón de Yalderobles habia dejado 
en su camino aquel sér infeliz que debia ser 
víctima del abandono paternal, del desamparo 
y á la vez del esplendor con que tanto habia so-
ñado. 

FIN' DEL PRÓLOGO. 

PARTE PRIMERA. 

LA FAMILIA LABBE. 

Vasos de barro son los humildes, 
que entre las llamas 
del infortunio, cobran valor: 
mas los soberbios, puestos en ellas, 
son copas de oro 
que se derriten con el dolor. 

Felipe Jacinto Sala. 

I . 

Como las seis de una bella mañana de Abril 
serian cuando se abrió el balcón de un tercer piso 
de la calle de Ponciano, una de las más solitarias 
de Madrid, y asomó el busto encantador una mu-
jer joven aún, graciosa y elegante. 

Un pintor que iba á admirar la naturaleza al 
campo, que se hallaba muy cerca de la citada ca-
lle, la vió al pasar y se detuvo para contemplarla 
un instante; ferviente adorador „de la belleza, 
como verdadero artista, le sedujo aquella repen-
tina y graciosa aparición, y quedó inmóvil en la 
acera que daba frente al balcón. 
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No pasaba nadie por aquella calle; la hora in-
tempestiva, la mañana bastante fria y el barrio 
solitario, alejaban todo traseunte. 

La aparición se inclinó y contempló algunas 
macetas llenas de flores y verdor; sacudió su be-
lla cabeza rubia, como si la abrumasen las nieblas 
del sueño, y luego, con las palmas de sus blancas 
y graciosas manos, echó hácia atrás sus cabellos, 
que en apretadas y ricas masas guarnecían su 
rostro dulce é inteligente. 

Cuando hubo mirado á ambos lados de la 
calle, miró al frente, y víó al artista, que la con-
templaba con muda y sostenida admiración; una 
nube rosada cubrió sus mejillas; inclinó modesta-
mente los ojos para huir de la mirada que la per-
seguía, y luego volvió la espalda y desapareció 
entre las cortinas de muselina del balcón. 

El artista siguió su paseo, preocupado con 
aquel incidente. 

Dos horas despues, y sentado en una délas me-
sas del café Suizo, almorzaba con uno de sus ami-
gos, y ambos sostenían la conversación siguiente: 

— N o puedo explicarte aún cómo son sus fac-
ciones, ni tampoco su edad,—decía el pintor. 

—Pues entonces, ¿qué es lo que te gusta en esa 
mujer?—preguntó admirado el amigo. 

—Todo; hay en ella una gracia sublime, más 
indefinible cuanto es más grande y más miste-
riosa; no consiste su belleza en la perfección de, 

sus detalles, sino en la perfecta armonía del con-
junto; no deslumhra, sino que atrae, seduce y 
fija con una fuerza invencible; he visto ojos más 
hermosos que sus grandes ojos garzos, pero no 
más inteligentes y más dulces; casi ninguna de 
sus facciones es bella; pero en ninguna se desea 
mayor perfección; su cabeza es la de una musa; 
su estatura la de una ninfa; no me preguntes 
más, porque nada más te podi'ia decir. 

—Pero, hombre,—exclamó el amigo;—dime, 
al menos, su edad. 

—Esjoven. 
—¿Cuántos años aparenta? 
—¿Qué sé yo? de veinticuatro á treinta. 
—¿Y px-esumes si es casada ó- soltera? 
— A su edad, no puede ser que no haya hallado 

muchos hombres que hayan anhelado llamarla 
suya, y es probable que haya elegido uno; pero 
no obstante, hay tanta castidad en sus movi-
mientos y maneras, que no me parece se halle 
sujeta por el lazo del matrimonio. 

—Vamos,—dijo el amigo del pintor:—pre-
sumo que este amor, ni ha de ser durable, ni 
mientras dure, ha de hacerte mucho daño. 

El artista meció la cabeza y sonrió con expre-
sión de melancolía. 

Su amigo, al ver aquella-sonrisa, le miró como 
asombrado; fué á hablar pero se contuvo, acaso 
temiendo decir algo desagradable. 

- - - " S I * ® 
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Sin embargo, quedó tan pensativo como el 
artista; nunca le habia visto sonreír de aquella 
manera; nunca liabia visto aquella expresión en 
su mirada, que reflejaba una emocion profunda. 

Era el pintor un hombre joven aún, pues no 
pasaba de los treinta y cuatro años, y más joven 
aún de corazon que de edad; creia en todo: en la 
amistad, en el amor, en la virtud; consagíándo-
se á su arte, habia huido de todas las decepcio-
nes; su madre y sus pinceles era lo que más 
amaba en la tierra, aunque lo amaba todo, y 
para todo lo que existe tenia una natural y gene-
rosa benevolencia. 

No hay nada que conserve la inocencia del 
alma como la felicidad; de los desdichados salen 
los descreídos y los ateos; la ironía es la conse-
cuencia del sufrimiento; la indulgencia es el re-
flejo de la dicha. 

"Verdad es que hay imaginaciones apagadas 
que nada sueñan¡ que nada desean y que sumer-
gen al individuo que las posee en una especie de 
limbo, donde hay constante y plácida tranquili-
dad; pero Andrés (este era el nombre del pintor) 
tenia una imaginación de artista llena de flores, 
de armonías y de perfumes. 

¿Cuál era el motivo de haber llegado ála edad 
que tenia sin haber- conocido ninguna de esas 
pasiones desoladoras, azote de la juventud? 

Una muy sencilla y muy bella. 

La de haber tenido una madre hermosa 
buena é inteligente; una madre, que era á la vez 
su hermana y su amiga; una madre que le en-
tendía, que le adivinaba, que estaba siempre á 
su nivel, y que, con la cual, podía conversar 
pensar y sentir. 

No hay egida- en la vida como, una buena 
madre; no hay nada que preserve de todos los 
peligros morales, que preste tanto valor para 
sobrellevar las penas de la vida, que embellezca 
tanto la existencia de un hijo. 

La madre leia en el alma de Andrés como en 
un hermoso libro abierto ante sus ojos; para el 
hijo habia en el alma de la madre páginas cerra-
das, que nunca se habia atrevido él á hojear. 

Una, sobre todo, permanecia sellada y oscu-
ra, como esas tumbas cubiertas ya de maleza y 
de yerbas parásitas, que vemos con terror en los 
rincones de los cementerios. 

Tenia Andrés unos diez años cuando un dia 
preguntó: 

—Mamá, ¿dónde está mi papá? 

La madre palideció hasta la lividez: el niño 
no lo advirtió y siguió diciendo: 

—Papá no viene nunca aquí, ni vive con nos-
otros: ¿por qué? ¡Todos los niños tienen papás 
que les besan y les llevan á paseo, y les acarician 
y les compran juguetes! 

- Y o te compraré á tí todo lo que quieras, 
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hijo mió,—dijo la madre,—que ya se habia se-

renado. 
—¡Sí, pero tú no eres papá! 
—Soy tu madre; es decir, la persona que más 

te quiere en el mundo. 
—Pero yo quiero á mi papá. 
—¡Tu padre... está léjos, muy léjos!—dijo la 

pobre madre haciendo un esfuerzo supremo. 
—Pero, ¿cuándo vendrá? 
—¡No lo sé! 
—¿Será pronto? 
—¡Tal vez sí! 

Andrés se puso á bailar y á batir las palmas 
de sus pequeñas manos en señal de alegría. 

A l dia siguiente, al despertarse, su primera 
palabra fué para decir: 

—¿Ha venido papá? 
No,—le respondió sombríamente su madre. 

Durante muchos meses, repitió cada mañana 
esa misma pregunta. 

De repente dejó de hacerla con tanta frecuen-
cia, y solo alguna vez decia, como hablando con-
sigo mismo: 

—¿Se habrá muerto mi padre? 
Al oir estas palabras la madre se estremecía 

violentamente; pero no respondía nada. 
Acababa de cumplir Andrés diez y ocho años 

y le habían premiado su primer cuadro en la 
Academia de Nobles Artes de San Fernando, 

«Bando una noche que leía en voz alta á su 
madre, se oyó llamar á la puerta de la habi-
tación. 

Eran ya las once; la anciana criada que los 
servia se habia acostado, y fué el mismo Andrés 
el que salió á abrir. * 

Un hombre como de cuarenta y seis años, 
alto, de aspecto grave y altanero, entró sin sa-
ludarle apenas. 

—¿Qué es lo que usted quiere, caballero, y á 
quién busca?—preguntó Andrés colocándose de-
lante del visitante, que pasaba como si no lo hu-
biera visto. 

• 

—Busco á la señora de Montalvo,—contestó 
con altivez el desconocido. 

—Mi madre no recibe á estas horas,—repuso 
fríamente Andrés, sin moverse de su sitio. 

—¡Su madre de usted!—repitió el desconocido 
como asombrado y mirando al joven. 

—La señora doña Isabel de Montalvo es mi 
madre. 

— Amigo mió,—dij o el nocturno visitante,—yo 
le ruego á usted que me alcance el que su madre 
me reciba, y perdone el que me haya demostrado 
algo descortés. 

—Más que algo,—respondió el joven;—y le 
repito, caballero, que mi madre no recibe á estas 
horas: vuelva usted mañana. 

En aquel instante apareció en la puerta que 



guardaba Andrés la bella y melancólica figura de 

la madre. 
—Que pase ese caballero,—dijo;—es igual que 

le reciba hoy ó mañana. 
Y despues de hacer una señal digna y se-

vera, volvió á entrar en su cuarto, siguiéndola 
Andrés y el que solicitaba verla. 

Ante aquella mujer, siempre tan dulce y tan 
indulgente, el desconocido habia perdido toda su 
audacia, con gran asombro de Andrés; una con-
mocion extraordinaria le agitaba;, temblaban sus 
labios; su mirada incierta, no sabia dónde fijarse, 
y apenas podia alzarse del suelo; ora miraba con 
temor á Isabel, ora á su hijo, que observaba 
atónito lo que allí sucedía; todo era indescifrable 
para él, y sin embargo, todo asombraba su razón 
y sumergía su corazon en una angustia indefi-
nible. 

La emocion de su madre no era menor: una 
intensa palidez vestía sus facciones; de sus ojos 
brotaba una mal sostenida llama, que sacaba el 
manantial de las lágrimas, pronto en ella y fácil, 
como en todas aquellas personas de grande y 
exquisita sensibilidad; veíase en su frente una 
resolución firme y austera; se conocía que en 
aquella alma se habían abierto llagas mal cerra, 
das, y que un dolor sordo y profundo batallaba 
con algún sentimiento sombrío, avaro de ven-
ganza y odio. 

Andrés no reconocía á su madre ; la miraba 
absorto, y temblaba sin saber por qué. 

—Hable usted, caballero,—dijo al fin la seño-
ra de Montalvo;—hable usted y dígame lo que áun 
desea de mí, y qué clase de daño es el que toda-
vía puede hacerme. • 

—¡Señora!—exclamó aquel hombre con acento 
convulsivo y doloroso. 

—Nada de exclamaciones ni protextas, caba-
l lea—repuso la madre de Andrés;—hablemos 
lo menos posible, y solo lo más necesario; ¿qué 
desea usted de mí? 

—¿Cómo, señora, he de hablar delante de él? 

—¿Y por qué no? ¡Mi hijo es ya un hombre! 
El desconocido reflexionó algunos instantes, 

y luego, sacudiendo su enérgica cabeza con una 
decisión en extremo dolorosa, exclamó: 

—Nada diré en presencia suya. 
—Veo que aún tendré que sucumbir una vez 

más á las exigencias del carácter de usted,—dijo 
Isabel con tristeza;-pero cedo, porque es la última. 

Y volviéndose á Andrés, prosiguió: 
—Vete, hijo mió; te lo ruego yo. 
El joven se levantó y salió de la estancia mi-

rando de reojo á aquel hombre, que ai parecer 
tanto hacia sufrir á su madre. 

Cuando hubieron quedado solos, la señora de 
Montalvo se cruzó de brazos, y mirando cara á 
cara al desconocido, dijo con voz sorda : 
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— ¡Acabemos! ¿Qué quiere usted? 
—¡Quiero á mi hijo!—respondió él uniendo la& 

manos y mirando suplicante á Isabel. 
Esta dio un paso atrás. 
El espanto se dibujó en todas sus facciones, y 

sus ojos se dilataron con un asombro doloroso, 
pero dominando de nuevó aquella terrible emo-
cion, contestó con frialdad: 

—Ignoro dónde tiene usted á ese hijo de quien 
habla : yo no le conozco. 

—¡Quiero á Andrés!—repitió el desconocido. 
—Andrés no tiene padre. 
—¡tCs mi hijo! 
—¡Basta, caballero!—esclamó colérica Isabel; 

—ni él ni yo le reconocemos á usted por tal. 
— ¡Y qué, señora! — exclamó con amargura 

aquel hombre:—¿habrá usted tenido la crueldad 
de denigrarme hasta á los ojos de mi hijo? 

—Jamás le he hablado de usted. 
—¿No ha preguntado jamás por mí? 
—¡Muchas veces! 
—¿Y le habrá usted dicho, sin duda, que he 

muerto? 
—No, caballero; no ignora usted que yo no sé 

mentir. 
—Pues ¿qué le ha dicho usted? 
—Que no sabia dónde se hallada, ni cuándo 

vendría. 
—¿Nada más? 
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—¡Nada más! 
—¡Oh Isabel!—exclamó aquel hombre:—¡qué 

cruel castigo, despues de haber sufrido tanto! 
No hay amargura por la cual no haya yo pasado; 
no hay decepción que no haya apurado; y en to-
dos mis pesares, en todos mis dolores, en el des-
tierro, en la persecución, un rayo de luz me ilu-
minaba, una esperanza me sonreía... ¡mi hijo! y 
ahora que llego á tocar la dicha, ahora que la 
sombra se convierte en realidad, ¡he de renun-
ciar á ella! ¡Oh! ¡Jamás! ¡Jamás! 

El silencio siguió á estas palabras. 
—Andrés es mió,—dijo la señora de Montalvo, 

que fué la primera que habló:—no espere ust§d 
que se lo ceda ; no le espere usted ni por un ins-
tante; por otra parte, aunque yo quisiera renun-
ciar á él, seria inútil mi sacrificio. 

—¿Por qué, señora? 
—Porque él no querría renunciar á mí. 
—¿Quién sabe? 
—¡Yo lo sé! —exclamó Isabel con un orgullo do-

loroso;—yo séque mi hijo no se separará de mi la-
do, por muy brillante suerte que se le ofrezca. 

— Y yo sé, señora,—dijo el desconocido,—que 
la ambición seduce mucho á la edad de Andrés, 
y que acaso no dejaría el porvenir que abriría 

" ante sus ojos. 
—Probemos, pues,—dijo la madre en tono de 

pesafío. 



—Probemos. 
—¡Andrés!—llamó Isabel con las mejillas en-

carnadas y los ojos brillantes. 
El joven apareció á la puerta del aposento 

inmediato, y miró á su madre con ansiedad. 
—Ven,—dijo aquella :—siéntate aquí, y es- . 

cucha. 
El jó ven se sentó, imitándole su madre. 

—Oye, hijo mió, — prosiguió Isabel:—hace 
diez y nueve años habia en París una familia es-
pañola cuya fortuna radicaba en América, por 
ser oriunda de allí la madre; de repente se vió 
arruinada, y el padre, la madre y dos hijas que 
tenian, condenadas á la miseria. 

La mayor de las dos jóvenes iba ya á casarse 
con un joven español, que residía también en 
París, y que llevaba el título de barón de Valde-
robles, cuando la desgracia cayó en aquella casa; 
al parecer, la catástrofe que les habia agobiado, 
no cambió en nada ni el corazon de aquel, ni su 
manera de pensar ; siguió visitando á la familia 
con la misma asiduidad que antes y mostrándose 
más apasionado que lo habia estado nunca. 

A l amor que la joven le tenia, pudo añadirse 
en breve la más profunda, la más intensa grati-
tud ; el prometido de la hermana menor se habia 
retirado al ver que la pobreza llamaba á las 
puertas de la casa; la conducta del barón hacia 
con aquella tan grande y brillante contraste, que 

la inocente joven juró que le consagraría hasta 
el último latido de su corazon, para recompen-
sarle el que no la hubiera desdeñado á causa de 
la pérdida de su fortuna. 

^ La pobre niña, abandonada por su novio, to-
mó una noble y generosa resolución : haciéndose 
superior á su inmensa pena, participó á sus padres 
que ella quería trabajar para ayudarles en la pe-
nosa y escasísima situación á que habian llegado, 
y aprovechando sus conocimientos en la pintura, 
halló un modesto sitio en un taller de ilumina-
ción de cajas de dulces y abanicos. 

Su hermana se iba á casar, y nada decidió, 
esperando el dia feliz de su unión con el barón 
de Valderobles. 

Un dia el barón la rogó con insistencia que 
fuese al campo con é l ; entre los dos hallaron ei 
medio de combinarlo, ayudados por su hermana, 
que era tan feliz como podría serlo despues de 
su decepción, al verlos dichosos, y se fueron á 
Passy; el dia siguiente fué radiante, alegre, el 
más bello, en fin, de todos los de la vida de 
aquella pobre joven: al anoche.cer volvió á la 
casa paterna, y su prometido se despidió de ella 
tiernamente, diciéndole: 

—¡Hasta luego! 

Ella le esperó, porque hacia un año que pasaba 
á su lado todas las veladas; pero aquella noche no 
fué ; al dia siguiente le esperó también en vano. 



Le esperó inútilmente dos más ; al cuarto 
dia su padre, dolido de su pena, fué á casa del 
barón. 

La casa kabia sido alquilada por otro inqui-
liuo : el barón habia salido para Madrid con un 
ayuda de cámara, vendiendo ántes todo su mo-
biliario, comprado para la casa nupcial. 

Cuando la joven oyó esta noticia, quedó he-
rida de tal estupor, que no pudo pronunciar una 
sola palabra : no gritó. 

No lloró, y con los ojos y los lábios trému-
los, parecía escuchar los ecos dG una voz lejana. 

Cuando hubo salido de aquel estado, pareció 
que su pecho se deshacía en roneos sollozos; pero 
ni una sola lágrima vino á humedecer sus me-
jillas. 

Solo de cuando en cuando salian de sus cár-
denos lábios estas palabras: 

—¡Infame! ¡Villano! ¡Caiga sobre tu cabeza 
todo el peso de la divina justicia! 

Un mes despues, los negros y profusos rizos 
de aquella joven de diez y nueve años se hallaban 
matizados de muchas hebras de plata. 

Silenciosa, sombría y entregada á una pena 
devoradora, pasó la desdichada joven tres meses, 
ó más bien, tres siglos de angustia y de dolor; el 
hombre que la habia seducido para despues aban-
donarla tan inicuamente, se embarcó para la 
India, sin escribirle, sin darle el último adiós. 

Un dia la desgraciada se arrojó á los piés 
de su madre y le dijo que lo era también. En 
vez de reproches y de quejas, halló consuelos; 
sus padres y su hermana le exigieron, no solo 
que viviese, sino que se consolase y que esperase 
en Dios. 

Un niño vino á ser un rayo de alegría para 
aquella casa. Los nobles padres dijeron á la 
joven: 

—Criarás á tu hijo; lo deshonroso, lo infame, 
seria abandonarlo por la sola culpa de haber na-
cido. 

Aquel niño eres tú, Andrés, y este caballero 
es tu padre, el barón de Valderobles. 

Calló Isabel conmovida con los recuerdos que 
evocaba, y acaso también para dar lugar á que 
la importancia de su revelación hiciera efecto en 
el alma de su hijo. 

Este permanecía silencioso y pálido; cuando 
su madre hubo acabado de hablar tomó su mano 
y la besó con tierno respeto. 

El barón ocultó el rostro entre sus manos. 
—Doce años contabas, hijo mió,—prosiguió 

Isabel,—cuando tu padre vino un dia á la casa 
que yo ocupaba con mis padres en París; mi her-
mana se habia ya casado; yo habia rehusado ha-
cerlo, aunque habia hallado en mi camino algún 
hombre honrado que habia querido darme su 
mano y su nombre. Mis padres te adoraban, y 

o • 



todos vivíamos con aquella calma dulce y pro-
funda que solo se halla en la serenidad de la con-
ciencia. 

El señor barón de Yalderobles cayó, pues, en 
medio de nosotros como el genio del mal; á su 
vista, sentí el espanto que inspira la presencia 
de un tigre; se había enriquecido en la India, y 
venia á buscarte para llevarte consigo. 

Tú no le viste; te hallabas fuera de casa, y 
ni tus abuelos, ni yo, consentimos en que te fue-
ran á buscar; á su protección nos negamos deci-
dida y rotundamente, declarándole que jamás te 
cederíamos á él. > 

Eras nuestro, y habíamos comprado tu pose 
sion á costa de muchas lágrimas, para pensar en 
cederte. 

Hoy, hijo mió, viene el barón á buscarte de 
nuevo; te ofrece la riqueza, el fausto, una posi-
ción social envidiable y envidiada: ¿quieres irte 
con él? Ahora ya eres hombre, y no un niño; haz 
tu voluntad; yo soy muy pobre, muy pobre, y ya 
sabes que solo á costa de grandes sacrificios he 
podido sufragar los gastos de tus estudios... Hi jo 
mió, elige. 

—Mi elección está hecha,—dijo Andrés toman-
do de nuevo la mano de su madre;—soy tuyo, 
madre mía. Tú has cuidado de mi infancia y de 
mi adolescencia, tú me has amado, tú me has 
guardado al lado tuyo cuando yo era pasa tí un 

título de deshonor; por mí, has renunciado al 
amor y al matrimonio; soy tuyo, pues, y solo 
tuyo. 

Y Andrés echó ambos brazos al cuello de su 
madre. 

El barón salió de aquella casa para no vol-
ver más á ella; la Providencia no quiso conce-
derle segunda vez el título de padre, á él, que 
durante su juventud disipada se habia reído de-
él, y llegó á la ancianidad solo, moral y mate-
rialmente. 

Algunas veces iba á los sitios por donde sa-
bia que debia pasar su hijo para verle: si este le 
veia, se quitaba el sombrero y le hacia un respe-
tuoso saludo. 

Envió dinero á Andrés, pero este lo renusó 
volviéndoselo intacto. 

El joven se dedicó á pagar á su madre la in-
mensa deuda de gratitud que con ella tenia: lle-
vaba el apellido de aquella, apellido que logró 
hacer ilustre á fuerza de trabajo, de desvelos y 
de constancia en el estudio. 

El producto de sus obras les daba para vivir 
con alguna holgura, y los cuadros de Andrés 
Montalvo eran buscados y adquiridos como obras 
de gran mérito. 

Sin otros amores, pues, que el que profesaba 
á su madre y el que tenia á su arte, llegó el pin-
tor á los treinta y cuatro años de su edad. 



La visión de aquella mañana de Abril, des-
pertó en su pecho el primer amor, y encendió la 
llama que en naturaleza como la suya tarde ó 
nunca se apaga, sino que se convierte en voraz y 
abrasador incendio. 

I I . 

La graciosa criatura que, como el hada de 
las flores, se habia asomado un instante al bal-
cón, entró aún en el aposento donde aquel se 
abria con las mejillas cubiertas de carmin, despues 
de haber visto la ardiente mirada que le dirigiera 
el artista. 

Tenia unos veintiocho años, pero en toda su 
figura resplandecía la gracia extrema de la pura 
y eterna juventud del alma. 

Lo más notable era que á la expresión risueña 
y casta de su belleza, se unia esa otra sublime 
que solo pertenece á la maternidad. 

La natural inflexión de su mirada hácia el 
cielo; la pura y tranquila serenidad de su frente, 
la dulce gravedad de su sonrisa, respondían de 
que ocupaba en la tierra aquel elevado destino y 
de que era digno de ocuparlo. 

Una lujosa madeja de cabellos castaños cla-
ros se enroscaba detrás de su cabeza, y caia 
sobre su frente como una cascada de seda; sus 
ojos garzos tenían, á cierta luz, un tinte azu-

lado; era altay formada con exquisita perfección. 
Cuando se halló en el aposento, fué á sentarse 

al lado de la puerta, y tendió en derredor suyo 
una mirada muy triste. 

Todo allí indicaba esa modesta medianía que 
responde de un bienestar relativo. 

El mueblaje era sencillo, pero decente y de 
buen gusto; la tapicería de los muebles era de 
lana, pero de un bello color azul; una consola de 
piedra y palo santo sostenia un espejo grande de 
artística forma, cuyo marco estaba formado por 
una guirnalda de hojas y flores. 

Un reloj de bronce oscuro, y unos candelabros 
iguales, lucían delante del espejo su bello dibujo 
y su graciosa forma; el reloj representaba á Pe -
trarca escribiendo sus versos á Laura; los can-
delabros, al Dante adolescente, al Tasso anciano 
y loco. 

Una imágen de la Virgen, y cuatro hermosos 
paisajes, adornaban las paredes; y en medio de 
la habitación un velador cubierto con un tapete, 
sostenia una copa de la más pura y graciosa for-
ma griega. 

Sobre el piano se veian otras dos copas llenas 
de lilas y de rosas. 

Habia en aquella estancia algo de virginal y 
de candido, mezclado con una poesía natural y 
encantadora; las cortinas que caian delante de los 
balcones, eran blancas y lisas. 
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Todo armonizaba admirablemente con la cria-
tura adorable, que era como la figura principal 
de aquel hermoso cuadro. 

Ella llevaba una bata blanca muy sencilla, 
sujeta á la cintura con una banda de la misma 
tela, y festoneada en sus extremos. 

Sentada en el sofá, y con la mejilla apoyada 
en la palma de la mano, estuvo largo rato al pa-
recer meditando tristemente. 

Una áspera voz vino á sacaiia de su distrac-
ción; una voz varonil, que gritó: 

—¿Clemencia? 
— ¡Voy allá!—respondió la joven levatándose 

como movida por un resorte. 
Y pasó á un gabinete que se veia á la izquier-

da de la sala. 
Aquel cuarto se hallaba en el más grande 

desorden; donde quiera habia prendas de hom-
bre de vestir, cigarros, periódicos, libros abiertos 
ó dejados al acaso sobre los muebles y las sillas. 

En el lecho se hallaba acostado un hombre de 
fisonomía bella, pero que parecía alterada por los 
excesos. 

Una palidez biliosa cubría sus facciones ; su 
nariz algo larga, su ancha frente y sus grandes 
ojos oscuros, decían claramente lo fuerte de su 
voluntad y lo violento de su carácter. 

—Buenos dias, Carlos,—dijo la que habia res-
pondido al nombre de Clemencia. 

—¿Qué hay?—preguntó aquel ásperamente. 
—¿No me has llamado?—dijo ella mirándole 

con timidez. 
—Sí, te he llamado para que me digas qué 

hay. . . 

—¿De qué? 
—¿Te haces la tonta? ¿No quieres entenderme? 

—exclamó aquel hombre exasperado:—¡te pre-
gunto si tienes dinero ya! 

— ¡No! ¿De dónde habia de sacarlo? 
—¿Y de dónde esperas que lo saque yo? ¿Acaso 

lo fabrico? 

— N o digo tal cosa,—murmuró la pobre jóven; 
—pero . . . 

—¿Pero qué? 
—Que no sé dónde encontrar recursos. 
—¿Y los pendientes? 
—¡No los he llevado! 
—¿Por qué? 
—¡Tengo tanto miedo de perderlos! ¡Es lo único 

que me queda de mi madre! 
—Pues, querida mía, yo no sé ya á quién pe-

dir dinero,—dijo él con enojo;—ya sé que mi 
obligación es buscarlo, puesto que soy tu marido; 
pero no hallo, no hallo nada. 

— ¡Los pobres niños es lo que siento y o l -
murmuró la jóven;—por mí nada me importaba. 

— ¡Pues á mí sí me importa el no morir! 
— A mí me importa más por ellos. 



66 U N A HIJA 

—¡Poco se conoce! 
—¿Por qué dices eso?—esclamó Clemencia con 

doloroso enojo. 
—Si te importasen tus hijos, habrías ya lle-

vado esos pendientes al Monte. 
—¿Y cuando se acabe lo que por ellos me den? 
—Entonces veremos. 

La pobre esposa guardó silencio : gruesas lá-
grimas empezaron á deslizarse por sus mejillas: 
su marido dijo entre dientes algunas palabras de 
cólera, y se volvió de cara á la pared, dándole á 
ella la espalda. Clemencia se levantó, enjugó sus 
ojos y se dirigió á la puerta. 

Un pasillo largo y estrecho conducía á las 
habitaciones interiores ; allí se hallaban las 
puertas de todas las de la casa. Clemencia abrió 
una y apareció un aposento pequeño é iluminado 
con una dulce media luz. 

Tres lechos le ocupaban casi todo, no dejando 
más que el sitio preciso para lavabo y dos sillas; 
en el mayor de aquellos dormía, entre blancas 
cortinas, la más bonita, la más fresca, la más 
adorable joven que se puede imaginar. 

En otro inmediato, y mucho más pequeño, 
reposaba una niña que podría contar ocho años, 
y un niño de tres ocupaba el tercero, lecho en 
miniatura y rodeado de altas barandillas de 
hierro, para proteger la seguridad de la criatura. 

Clemencia se apoyó en el quicio de la puerta 

y contempló un instante aquel cuadro encanta-
dor, á causa de su mismo abandono. 

Su mirada fué desde luego á los niños. 
Eran sus hijos : la niña se parecía á ella como 

el capullo á la flor; tenia los cabellos de rubio 
más claro y más brillante ; los párpados guar-
necidos de largas pestañas doradas ; la nariz le-
vantada con la gracia suprema de la infancia; 
un grueso bucle caia por la rosada mejilla de 
la criatura, y bajaba hasta su cuello de nieve, 
donde se perdía bajo los pliegues de una cami-
sita de batista, bordada por la mano maternal. 

El niño era moreno y rosado, con cabellos 
oscuros y ojos grandes y negros; algún ensueño 
angustioso le entristecía, porque su pecho se le-
vantaba á impulsos de una agitación visible, y 
de sus anchos párpados pendía una lágrima pe-
queña y cristalina, como son todas las de la in-
fancia. 

Por debajo de la colcha de aquel lecho en mi-
niatura salían los piés del niño, piés enanos y 
rosados, y que cabían los dos en la pequeña ma-
no de su madre. 

El ensueño fatigoso del niño llamó la aten-
ción de Clemencia, que fué á él, le besó con ter-
nura y le llamó dulcemente, con ese acento-que 
solo las madres poseen. 

—¡Luis! 
El niño abrió sus grandes ojos, llenos de un 



asombro profundo ; echó á llorar, y luego rodeó 
con sus dos bracitos el cuello de su madre. 

—¡Ay , mamá!—exclamó;—¡soñaba que te ha-
bías muerto! 

El llanto del niño despertó á su hermana y á 
la otra joven que dormía al lado suyo ; la niña 
se incorporó á su vez en el lecho, trémula y asus-
tada. 

La joven madre ensayó una sonrisa; la amar-
ga expresión de pena que dominaba en su fiso-
nomía desapareció por completo; con esa santa 
abnegación que solo á las madres pertenece, se 
despojó de su dolor como de una vestidura in-
cómoda, y se revistió de su fisonomía más feliz 
y más bella. 

—¡Ea! ¡á levantarse!—dijo alegremente :—ya 
es tarde y el desayuno espera. 

—¿Es tarde de veras?—preguntó la bella joven 
que dormía, incorporándose en el lecho. 

—Sí, ya son las ocho. 
—¿Por qué no me has llamado antes? 
—Porque recordaba que te habías acostado 

tarde. 
La hermosa niña saltó ligeramente al suelo; 

su £ié enano, más blanco que la nieve, tocó al 
paviltaefcto, al mismo :tiempo qu£ llevó ambas 
manos á la cabeza para arreglar la abundante 
masa de sus cabellos. 

Efa utoa encantadora criatura, que apenas 

contaría diez y siete años; su tez era blanca 
como el nácar; sus ojos pardos tenían una pu-
reza y una trasparencia encantadora ; su cabe-
llera, de un hermoso color castaño, se reunía en 
espesas y ricas trenzas detrás de su cabeza, y 
caia por su frente y sienes en dos rizadas bandas. 

La dulce frescura de la adolescencia se veia 
en su boca, guarnecida de menudos dientecitos: 
su cútis era de nieve y rosa. Aún no tenia for-
mas decididas aquella gentil figura, todos sus 
contornos eran vagos é indecisos, como lo son 
siempre en la primera juventud; era una cria-" 
tura hechicera, sonriente y graciosa ; todo en 
ella cautivaba, por decirlo así, y el himno eterno 
del alma se elevaba detrás de aquellos límpidos 
ojos, de aquella frente pura y serena. 

'—¿Se ha levantado ya mi hermano?—pregun-
tó la joven á Clemencia ;—¿tiene hoy mejor 
humor? 

—No,—respondió tristemente la interpelada 
sentándose y poniendo sobre sus rodillas al niño, 
al que empezó á vestir ;—no se ha levantado, 
ni su humor es mejor que otros dias. 

—Papá está siempre de mal humor,—dijo la 
niña Octavia;—nunca se le ve reír como á tí, ma-
má mia. 

Y la niña saltó de su camita, y fué á apo-
yar su peregrina cabeza sobre el regazo ma-
ternal. 



I I I . 

Gracia, la adorable joven que dormía en me-
dio de los dos niños, como un ángel entre dos 
querubines, era hermana de Cárlos, el esposo de 
Clemencia. 

Su madre había muerto al darla á luz; su 
padre, antiguo militar, brusco, grosero, penden-
ciero y gran bebedor, se halló en una libertad 
muy agradable á la muerte de su esposa, y dejó 
sus dos hijos, Cárlos y Gracia, al cuidado de una 
hermana suya, viuda de un me'dico, y que dis-
frutaba de una pequeña renta por todo medio de 
subsistencia. 

Era aquella señora una de esas excelentes 
criaturas, todo ternura y caridad, que aman á 
los niños con pasión y que no creen que haya 
en la humanidad se'res malos y depravados, y á 
su lado se educaron sus sobrinos, recogiendo 
Gracia la bella herencia de su bondad, de su 
mansedumbre y de su carácter, verdaderamente 

> angelical. 
Cárlos era la antítesis de su hermana; ni la 

proximidad de su tía ni la proximidad de un 
ángel hubiera podido cambiar su carácter brusco 
y egoísta como el de su padre; existia una amarga 
y perpétua contradicción entre su semblante 
bello y apasionado y su alma árida y fría; no 

bien la adolescencia habia lucido sobre su frente, 
con sus incomparables galas, se habia lanzado, 
alentado por el abandono en que su padre le de-
jaba, á todos esos pequeños excesos que degradan 
el alma, y que sin ser bastante poderosos para 
levantar en ella grandes tempestades, roen todos 
los buenos instintos bajo la forma vil y miserable 
del gusano del hastío. 

Habia jugado; pero no entre el resplandor de 
las lámparas de Yenecia ni entre montones de 
oro, sino en pequeños garitos, entre un tapete 
sucio-y manchado y con cantidades exiguas; ha-
bia tenido amores con actrices y bailarinas; pero 
al penetrar en los bastidores de los teatros, no 
habia sido para ser admitido en el lindo y ele-
gante gabinete de las artistas que desempeñan 
los primeros papeles, sino para cambiar algunos 
instantes de conversación con las coristas ó com-
parsas. 

El libertinaje tiene también sus gerarquías, 
y Cárlos no habia podido ni sabido pasar de la 
más baja; su talento limitado, su espíritu estre-
cho y sus mezquinas aspiraciones le habían de-
tenido á la entrada del camino. 

Su tia murió poco tiempo despues de estar en 
su compañía él y su hermana, y se halló con el 
cuidado de Gracia, que aun se hallaba en la in-
fancia, y sin más haberes que su mezquino 
sueldo de ocho mil reales en un ministerio. 
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La pobre Gracia se halló, pues, bajo el do-
minio grosero de una criada, que era la que ser-
via á los dos hermanos, poseedores de la casa y 

modestos muebles de su buena tia. 
Gracia no salia nunca al campo; no veia niñas 

como ella; no jugaba ni tenia ninguno de los 
placeres de su edad, ninguna alegría, ninguna 
expansión; su naturaleza tan delicada, sensible 
y poética, como era áspera y prosáica la de su 
hermano, se resentía profundamente de aquella 
triste vida, tan fatal á una salud débil y á un 
organismo nervioso.. 

Frente á la casa en que habitaban los dos 
hermanos, vivía un anciano militar retirado con 
una hija suya; eran dos séres que llevaban tras 
sí el alma y el corazon. 

El padre, de elevada estatura, tenia un her-
moso cabello blanco, y unos ojos límpidos aún y 
llenos de dulzura y majestad. 

Una levita de paño azul oscuro, abrochada 
hasta el cuello, dibujaba la perfección de su ro-
busto talle, lleno á la vez de distinción y de va-
ronil apostura; tenia el bigote blanco como el 
cabello, y las cejas negras como los ojos; su nariz 
larga y corva, sus gruesos labios, su andar y 
elevada frente decían claro cuánta nobleza en-
cerraba su carácter, y á la vez cuánta severidad 
y energía. 

El cuello de su camisa, siempre á la inglesa y 
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X r b l a D T a d e s l — o r a , estaba 
sostenido por una ancha corbata de raso negro 
c«y s pliegues, regulares y Henos de una i i f v t ' 
uable armonía, se hallaban prendidos con un al-
filer de oro con esmalte negro. 

Aquel alfiler, pequeña y única alhaja que el 
anciano usaba, revelaba un gusto perfec o poi su 
sencillez y artística forma. P 

Aun eran blancas sus manos, y sus pies tenian 
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y secanos, flor mócente conservada por la mano 
de Dios para que alegrase su ancianidad 

Para describir la hermosura sencilla y pura 
de Clemencia, m s que una pluma, seri/nece-
sario el aristocrático buril de Lawrence. que es 
el que más admirablemente ha retratad; ln su 
grabados á las vírgenes inglesas ; solo aque 
grande artista podría expresar la adorable cau-
ri dez de aquel rostro lleno de inteligencia y de 
e - do r , de pureza y de p M o n , de gracia y'dig. 

No era fácil ni posible desprenderse de la im-
presión que causaba la vista de aquella criatura, 
que se abría como una flor bella, protegida por 
el dulce calor del cariño paterno. 



- La existencia ele aquella niña era modesta, 
pero no árida ni monótona; en el buen tiempo 
se levantaba temprano é iba con su padre á dar 
un largo paseo á caballo; la pintura, la música y 
el bordado ocupaban el resto del dia; por la no-
che iba con su padrea los teatros, ó se quedaban 
en casa, donde acudian otros dos ó tres veteranos 
amigos del coronel, que hablaban con él y le 
hacian su partida de ajedrez. 

Clemencia dividia la velada entre su bordado 
y la lectura hácia lo que tenia una gran predi-
lección; su claro talento la guiaba en la elección 
de obras, y su padre le compraba los libros que 
ella le indicaba deseaba leer. 

Cada noche entraba Clemencia en su blanco 
cuartito con el alma tranquila y llena de alegría 
despues de un dia dividido entre sus ocupaciones 
y sus inocentes placeres; arrodillábase ante una 
imágen déla Virgen, y allí oraba tierna y fervo-
rosamente para darle gracias de la dicha del día, 
y pedirle la del siguiente. 

Una íntima y perfecta armonía reinaba entre 
el coronel y su hija; algunas veces se le ocurría 
al anciano una idea, y al ir á expresarla con la 
palabra, la oia emitida por los puros labios de 
Clemencia; su modo de ver y de sentir era siem-
pre el mismo, y sus almas podían compararse a 
dos cuerdas montadas al unísono, y heridas por 
el mismo arco; solamente que lo que era varonil 

energía en el coronel, era en su hija dulzura, to-
lerancia y una benevolencia que se extendía á 
cuanto la rodeaba. 

Clemencia, sola con su padre, se enamoró de 
la niña Gracia, á la que veia en el balcón casi á 
todas horas. Un dia la llamó, y la niña atravesó 
acalle; la joven la recibió en sus brazos y la v 

lleno de caricias; el coronel la sentó sobre sus ro-
dillas y la habló con aquella dulce voz que los 
ancianos bondadosos usan con los niños; Gracia, 
agobiada por la soledad, halló que su alma se 
abría á una dicha suprema y desconocida, y 
cuando llegó la hora de volver á su casa, sintió 
lagrimas en sus ojos. 

—¿Por qué lloras, hija mía?—le preguntó el 
coronel. 

—¡Porque me da tristeza el volver á mi casa l -
contestó Gracia. 

—¿No quieres á tu hermano? 
, —Sí,—respondió la niña,—mucho, más que él 
a mí; ¡pero jamás está en casa, y todo el dia lo 
paso sola con Ramona! 

—¿Y quién es Ramona? 
—La criada, que me regaña mucho. 
- ¿ N o vas al colegio? ¿no has estado nunca en 

ninguna pensión? 
—No, señor. 
—¿Cómo es eso? 

—Mi hermano no ha pensado en ello. 



— N o es extraño,—dijo el coronel;—un joven 
solo con una niña, ni es lo natural que piense en 
esas cosas, ni que sepa dirigir su educación. 

—¿Sabes coser, Gracia?—preguntó Clemencia. 
— L o que me enseñó mi tia, que fué bien poco. 
—¿Sabes leer y escribir? 
—Lo segundo, no del todo: empezaba cuando* 

murió mi tia. 
—Pues bien, mi pobre Gracia, si tu hermano 

te permite venir aquí todos los dias, yo te ense-
ñaré todo lo que sé, dijo Clemencia,—dejando un 
dulce be30 en la frente de la niña. 

—¿Y si no me lo permitiese? 
—¿Por qué no? mi padre se lo suplicará. 
—¿De veras, señor?—exclamó Gracia batiendo 

gozosa las palmas; ¿de veras alcanzará usted de 
mi hermano el permiso de venir? 

— A lo menos, hija mia, se lo pediré. 
—¡Oh! ¡Entonces me voy contenta!—exclamó 

Gracia, saltando alegremente;—y si usted, ca-
ballero, viniera ahora conmigo y se lo dijese; 
mañana vendría yo de seguro. 

El anciano tomó su sombrero, Gracia se asió 
de su mano y así atravesaron la calle y entra-
ron en la casa que la niña ocupaba con su her-
mano. 

Este acababa de llegar á comer. 
—Caballero,—le dijo el coronel,—vengo á pe-

dir á usted un gran favor. 

Carlos, que era frió y un tanto brusco, se in. 
clmó ligeramente, indicando así que esperaba la 
petición. 

- M i hija y yo,-prosiguió el coronel,-nos 
hemos enamorado hoy de Gracia, y queremos que 
la permita usted venir todos los dias á alegrar 
nuestra soledad. s 

' Aclaróse como por encanto la fisonomía de 
barios Labbe, y respondió: 

— Y o soy, caballero, el que debe estar reconoci-
do al interés que mi pobre hermana les ha inspi-
rado; esta niña se halla sola, pues yo no puedo 
tenerla a mi lado, y la compañía de la señorita, 
su hija, sera para ella un beneficio inapreciable " 

- ¡ E s t á dicho, pues! exclamó alegremente el 
corone . -Grac ia , hija mia, todos los dias, así 
que te levantes, que te acompañen á mi casa. 

—¿Cómo llamaré á este caballero, Cárlos?— 
preguntó Gracia á su hermano. 

Este miró confuso al anciano. 
—Llámame... llámame papá Conrado, hija mia 

-respondió el coronel, dando así una solucion á 
las dudas de Cárlos y á las de la niña. 

Desde aquel dia, Gracia entró á formar parte 
de la familia del coronel y de su hija. Clemencia 
a adoraba y ella adoró á Clemencia; ambas ha-

llaron en aquel amor una dicha suprema, porque ^ 
la soledad de la jóven la ocasionaba á v e c e s r f ^ f l 
gran tristeza. , 



Un alma ardiente y entusiasta necesita algo 
más que el contacto de la razón y de la vejez: 
Clemencia, identificada con su padre, sentia, no 
obstante, extraños desfallecimientos de corazon; 
sentia como una frialdad dolorosa, y en uno de 
aquellos momentos de angustia, se acercó al bal-
cón de su cuarto y vió en el de enfrente á Cárlos 
Labbé, que fumaba un puro, recostado en el 
suyo, con el descuido del libertino que no ha pa-
sado aun la esfera de lo vulgar. 

La joven fijó en aquella aparición su pensa-
miento, vago, flotante, perdido entre las nubes 
de una tristeza sin motivo. Cárlos Labbé era un 
jóven de bella figura y de fisonomía interesante; 
no había en Clemencia la suprema intuición de 
una inteligencia superior, y mucho menos la do-
lorosa experiencia, que no permite engañarse 
acerca de la expresión de la fisonomía; aislada de 
todo amor, parecía como que iba sintiendo la ter-
rible enfermedad que se llama sufrimiento del 

alma, y que aniquila el cuerpo de algunas jóve-
nes, aun en la primavera de su vida. Una mirada 
de Cárlos envió un rayo de calor á aquel pobre 
corazon; aquel día le pareció que al hallarse- sus 
ojos con los del hermano de Gracia, el cielo se 
vestía de nubes de oro y rosa, y que el sol bri-
llaba más que de costumbre; sintió dentro de su 
corazon un calor nuevo y extraño, le pareció que 
vivía por la primera vez y que hasta entonces 

habia estado encerrada en una profunda soledad 
moral. 

Así nace algunas veces una gran pasión, aun-
que las grandes pasiones sean raras en el mundo; 
UDa mirada es el beso de dos almas, beso inmor-
tal que las une hasta más allá de la muerte. 

Sin embargo, no era posible que Cárlos Lab-
bé lograse nunca inspirar un sentimiento fuerte 
y exclusivo á ninguna mujer, y menos á Cle-
mencia; esta le amó con pasión, por esa suprema 
necesidad de amar que reside en el corazon de 
una mujer; pero solo debia amarle en tanto que 
viese en él lo desconocido que atrae y subyuga. 
Cárlos, comprendido, traía el desencanto y el 
desaliento de una decepción irremediable. 

El libertino en pequeño, pues así es como 
debe llamarse á Cárlos Labbé, quedó herido de 
sorpresa al ver el carmín que coloreó las mejillas 
de Clemencia y la expresión de sus ojos al mi-
rarle; la inocente niña le hacia, sin saberlo, una 
declaración de amor; él, que ni por cortesía ha-
bía ido á ver al coronel y á su hija, á pesar de su 
interés por Gracia, se frotó las manos con alegría, 
y exclamó: 

— ¡Esto va bueno! ¡Tenemos conquista! 

Y lanzó á Clemencia su más atrevida mi-
rada. 

La jóven palideció bajo su peso. 
Quedóse cortada, confusa, trémula, y se ocul-



tó tras las blancas cortinillas que cubrían los 
cristales. 

Aquella noche Clemencia no durmió y Cárlos 
Labbé decia á sus amigos, sentados con él en der-
redor de la mesa de un café: 

— Tengo en campaña una nueva conquista. 
—¿Del teatro? 
—No,—respondió él, dándose tono. 
—¿De dónde la has sacado entonces? 
—«De las regiones de la decencia. 
—iQuita allá!—exclamó uno de sus íntimos. 

—¡Bella conquista será esa! ¿De qué te ser-
virá? 

—Es una niña muy hermosa. 
—Que te cansará á los ocho dias. 
— Y muy buena. 
—Entonces te cansará á los cuatro. 
— Y de buena familia. 
—¡Pensarás casarte con ella!—exclamó asusta, 

do otro de los amigos. 
Cárlos no respondió nada y quedó pensa-

tivo. 

I V . 

—¿Me casaré con ella? 
Esta era la pregunta que se hacia Cárlos Lab-

bé cuando ya hacia dos meses que iba todos los 
dias á casa de Clemencia, cuando esta le amaba 

con todo su corazon, con ese primero y generoso 
amor que viste al objeto amado de todas las per-
fecciones y de todos los encantos. 

El coronel no se preguntaba eso, sino que se 
decía con profunda convicción: 

—Se casarán, y mi Clemencia será feliz, por-
que él es un buen muchacho. 

Pasó un mes más, pasaron dos, y Cárlos pa-
saba también más tiempo cada dia al lado de Cle-
mencia. 

_ Sin embargo, ni una palabra hablaba de ma-
trimonio. 

Una noche abrió la boca para decirle: 

—¡Clemencia, yo quiero casarme contigo! 

Ella esperó con ansiedad; pero la frase que 
había empezado á pronunciar Cárlos, no lle^ó á 
ser pronunciada. 

Tomó el sombrero, y salió. 
Era una noche de invierno, y llovía agua he-

lada con esa continuidad leve y sostenida que 
desespera á los transeúntes nerviosos más que 
el aguacero más furioso; Cárlos andaba cabiz-
bajo y pensativo; eran las once; en vez de ir há-
cia su casa, se dirigió hácia el lado opuesto, y á 
una de las calles oscuras y estrechas que cruzan 
la parte más céntrica de Madrid. Era la calle de 
la Paz. 

Entró en una casa de buena apariencia y su-
bió hasta el piso tercero, tirando allí de la cam-

6 



tó tras las blancas cortinillas que cubrían los 
cristales. 

Aquella noche Clemencia no durmió y Cárlos 
Labbé decia á sus amigos, sentados con él en der-
redor de la mesa de un café: 

— Tengo en campaña una nueva conquista. 
—¿Del teatro? 
—No,—respondió él, dándose tono. 
—¿De dónde la has sacado entonces? 
—«De las regiones de la decencia. 
—iQuita allá!—exclamó uno de sus íntimos. 

—¡Bella conquista será esa! ¿De qué te ser-
virá? 

—Es una niña muy hermosa. 
—Que te cansará á los ocho dias. 
— Y muy buena. 
—Entonces te cansará á los cuatro. 
— Y de buena familia. 
—¡Pensarás casarte con ella!—exclamó asusta, 

do otro de los amigos. 
Cárlos no respondió nada y quedó pensa-

tivo. 

I V . 

—¿Me casaré con ella? 
Esta era la pregunta que se hacia Cárlos Lab-

bé cuando ya hacia dos meses que iba todos los 
dias á casa de Clemencia, cuando esta le amaba 

con todo su corazon, con ese primero y generoso 
amor que viste al objeto amado de todas las per-
fecciones y de todos los encantos. 

El coronel no se preguntaba eso, sino que se 
decía con profunda convicción: 

—Se casarán, y mi Clemencia será feliz, por-
que él es un buen muchacho. 

Pasó un mes más, pasaron dos, y Cárlos pa-
saba también más tiempo cada día al lado de Cle-
mencia. 

_ Sin embargo, ni una palabra hablaba de ma-
trimonio. 

Una noche abrió la boca para decirle: 

—¡Clemencia, yo quiero casarme contigo! 

Ella esperó con ansiedad; pero la frase que 
había empezado á pronunciar Cárlos, no lle^ó á 
ser pronunciada. 

Tomó el sombrero, y salió. 
Era una noche de invierno, y llovia agua he-

lada con esa continuidad leve y sostenida que 
desespera á los transeúntes nerviosos más que 
el aguacero más furioso; Cárlos andaba cabiz-
bajo y pensativo; eran las once; en vez de ir há-
cia su casa, se dirigió hácia el lado opuesto, y á 
una de las calles oscuras y estrechas que cruzan 
la parte más céntrica de Madrid. Era la calle de 
la Paz. 

Entró en una casa de buena apariencia y su-
bió hasta el piso tercero, tirando allí de la cam-

6 



panilla con la fuerza de una persona que es due-
ña de la casa, ó que tiene en ella grandes atribu-
ciones. 

Una criada abrió y él pasó adelante cantando 
entre dientes y sin dirigirle una palabra. 

—¡La señorita va á acostarse y no recibe!—le 
gritó la doméstica con acento acre. 

— N o importa, —respondióbruscamente Carlos. 
—Pues sí importa,—repuso la muchacha;—¡y 

desde luego le advierto que hallará la puerta 
cerrada! 

—¡Lo veremos!—dijo Cárlos con una terque-
dad grosera. 

Y cruzó la antesala y un saloncibo tapizado 
de reps azul. 

A l fin de este salón habia una puerta que 
quiso abrir, pero resistió á sus esfuerzos. 

La camarera soltó una carcajada. 
—¡Ven aquí y dime lo que pasa!—exclamó Cár-

los, cuyas mejillas se habían enrojecido con la 
púrpura de la cólera. 

— N o pasa nada, sino que la señorita se cansa 
de usted,—dijo con descaro la criada. 

—¿Por qué? 
—La razón está clara : no la dá usted dinero. 
—¿No sabes que me tiene arruinado? 
—¿Y eso qué?—repuso la muchacha encogién-

dose de hombros:—usted se arruina y ella no 
hace nada con la ruina de usted. 

— A remediar ese doble mal es á lo que ven-
go,—dijo Cárlos con una sorda cólera, en la que 
habia alguna nobleza, por haber también no poca 
amargura. En seguida añadió : 

—Rita, di á Elvira que deseo verla. 
La camarera quedó sorprendida y mirando 

á Cárlos como si no comprendiese lo que éste le 
decía: 

—Vé,—añadió éste, poniéndole en la mano 
una pieza de plata;—vé, que tengo prisa. 

Rita salió sin decir una sola palabra, y Cár-
los Labbé se puso á medir con desiguales pasos 
el aposento, pintándose en sus facciones, ya una 
cólera sorda y violenta, ya un amargo desprecio, 
ya una malvada alegría. 

Poco tardó en volver la camarera : abrió la 
puerta y dijo á Cárlos: 

—La señora espera á usted. 
El terminó la vuelta de paseo por la sala que 

tenia empezada, y despues salió sin apresura-
miento alguno por la puerta misma por donde 
habia aparecido Rita, que le estaba mirando con 
una sonrisa socarrona y malvada. 

Despues de pasar un comedor estrecho, alum-
brado, durante el dia, por las ventanas que caían 
á un patio, pero á la sazón perfectamente á os-
curas, Cárlos Labbé se halló ante una puerta cu-
bierta con una cortina, que alzó, hallándose en 
una estancia que sin duda le era ya muy cono-



cida, pues su extraño aspecto no parecía causarle 
sensación alguna. 

Reinaba allí un completo desorden ; el mue-
blaje, que era rico, estaba deteriorado y roto; un 
ancho y cómodo sofá ostentaba asquerosas man-
chas de pomada en su espalda, y se hallaba lleno 
de ropas de vestir, lo mismo que todas las sillas, 
diseminadas por la estancia; el polvo blanqueaba 
los mareos dorados de algunos cuadros de nin-
gún mérito, pues eran estampas que representa-
ban escenas sacadas del Ivanhoe, de Walter 
Scott, y mal grabadas ; no se veía allí ni un li-
bro, ni un cuadro de mérito, ni un piano, ese 
amigo de las veladas solitarias, ni un ramo de 
flores, ni nada, en fin, de lo que habla de alma y 
á la inteligencia, nada de lo que habla de arte y 
de idealismo. 

Solo vivía allí la parte material y grosera; 
la habitadora dé aquella estancia mal amueblada, 
desprovista de cortinas, desguarnecida de toda 
belleza, de toda poesía, respondía perfectamente 
á lo que la rodeaba. 

Era una joven que no podía contar más que 
veinte años, pero cuyo semblante pintado de 
blanco y rosa acusaba cinco ó seis más; igual-
mente pintados estaban sus ojos, que eran her-
mosos y oscuros, y lo parecían más á causa de 
las ligeras líneas negras que los circuían ; un 
peinado de extraña complicación se levantaba 

sobre la frente de aquella jóven, estrecha y car-
gada de cabellos, graciosa y de un corte comple-
tamente á la moda, á causa del artificio con que 
estaban dispuestos los cabellos. 

Estaba aún ataviada con un vistoso traje de 
fondo blanco, listas grana y flecos de los dos 
colores ; sentada delante de una mesa, cubierta 
aún con los restos de una cena, jugaba con el 
tenedor y el cuchillo, haciendo saltar las aceitu-
nas sevillanas que aún quedaban en un plato, y 
mirando hácia el techo con una afectación de in-
diferencia muy grande para no ser simulada. 

— ¡ Ah! ¿Eres tú?—exclamó al ver entrar á Cár-
los Labbé;—¿qué quieres á estas horas? Iba ya 
á acostarme; tengo mucho sueño. 

—No es mi intención incomodarte durante 
largo rato,—dijo él con voz contenida, pero co-
lérica ;—solo vengo á decirte dos palabras... 

—Ya .las espero,—dijo la jóven burlonamente. 
—Que me caso. 
Saltó ella como si le hubiera herido un dardo 

invisible; miró á Cárlos con ojos en los que se 
pintaban el terror y la cólera, y exclamó : 

—[N8 puede ser! 
—Me caso, — repitió Cárlos con una fría 

crueldad. 

— Y entonces, ¿qué es lo que piensas hacer de 
mí?—dijo Elvira levantándose como una pantera 
y'asiendo el brazo de Cárlos. 



—Olvidarte,—respondió éste.—¿Piensas aca-
so,—añadió con amargura,— que he de sufrir 
siempre tu desden, tus coqueterías y los mil su-
plicios que inventan para mí tu veleidad y tu 
avaricia? No ; ya se acabó ; sacudo el yugo que 
me sujetaba á tí, y lo sacudo para siempre. 

—¿Para sujetarte á otro? 
—No. 
—¿Para sujetarte al del matrimonio? 
—Ese no será tan pesado como el tuyo. 
—¿Quién sabe?—dijo la joven dando paso por 

entre sus apretados dientes á una amarga carca-
jada. Y aunque le consideres tu salvación, ¿crees 
que yo te dejaré llegar á ella? 

— N o te comprendo,—murmuró Cárlos. 
—Sí me comprendes, pues has perdido el color; 

mas para que me entiendas mejor, oye lo que te 
aseguro : no te casarás... porque yo lo impediré. 

—¡Tú!—exclamó Cárlos con una carcajada,— 
¿tú lo impedirás? 

—¡Yo, sí! 
—¿Y de qué modo? 
—Ese es mi secreto. 
—Escucha, Elvira,—dijo Cárlos Lablbé con 

gravedad:—si te atraviesas en mi camino, no re-
pararé en los medios de librarme de tí. 

La jóven abrió sus grandes ojos y miró con 
un asombro lleno de amargura al que le hablaba 
tan duramente. 

—Sí,—prosiguió Labbé;—yo no obro ahora 
mal contigo; tenias la firme decisión de arrojar-
me de aquí, según tu criada me ha dado á enten-
der ; así, ¿porqué has de ofenderte de que te 
deje á mi vez? 

—Lo que me ofende,—exclamó Elvira,— es 
que me dejes para casarte. 

—Ese es el fin de la carrera de todos los liber-
tinos ; ¿ó acaso pensabas que yo, en cambio de 
tu abandono, te guardase eterna fidelidad? 

Elvira fijó en Cárlos una mirada extraña y 
fatal; brotó de sus ojos un relámpago sombrío, 
y aquella llama, lejos de apagarse, permaneció 
viva y fatídica durante algunos instantes; todas 
las pasiones malvadas de la mujer quo áun en la 
aurora de la existencia ha sido ya muchas«veces 
comprada y vendida, pasaron por aquellas pupi-
las oscuras/ grandes y hermosas, y en las cuales, 
sin embargo, no habia ni dulzura ni inteligencia; 
solo la malicia vivía detrás de aquellos ojos que 
el vulgo llamaba hermosos, pero que tenían algo 
de profundamente repulsivo para las almas bue-
nas ; el fúnebre resplandor de la venganza les 
animaba ; y tal fué su expresión y lo osado y 
pertinaz de la mirada que se fijaba en Cárlos 
Labbé, que éste, á pesar de no ser capaz de com-
prender los tumultuosos pensamientos- que ex-
presaba, sintió frió en el corazon. 

—¡Habla!—dijo para romper aquel silencio;— 



abandono?"6 * " M * * * 

- N a d a me importa de tu fidelidad,-respon-
dió Elvira con un acento más frió que la hoja de 
un puña l : - l o que quería era despedirte yo y 
no que tu té despidieses de mí. 

- ¿Qué más dá? repuso Cárlos tomándola una 
mano. Elvira, quedemos amigos y separémonos 
sin amargura. 

Cárlos, dicho esto, se levantó para salir; la jó-
ven se levantó" también, acercóse á él y puso en 
su brazo su pequeña mano blanca y adornada 
con algunos brillantes. 

— Y o te amaba,- le dijo con voz lenta;—al 
despedirte de mi casa, quería probarte, y si tu 
amor á mí hubiera sido una verdad, me hubiera 
consagrado á tí para siempre. 

. C á r l o s h i z o al oír estas palabras un movi-
miento de espanto, al que la jóven respondió con 
una amarga sonrisa. 

—¡Bonito regalo era mi eterna adhesión! ¿No 
es verdad? dijo, traduciendo con su rápida com-
prensión el pensamiento de aquel hombre gro-
sero y exento de toda generosidad; te entiendo 
Cárlos, porque sé lo poco que vales ; no se me 
oculta tampoco que el haberte perdido es acaso 
un gran bien para m í ; pero, ¿qué quieres? á 
pesar de tu escaso ó ningún valor, yo te ama-
ba, y aunque así no fuese, has herido mortalmen-

DEL SIGLO. 89 

te mi amor propio; espéralo, pues, todo de mí. 
—Haz lo que quieras,—dijo Cárlos Labbé, 

encogiéndose brutalmente de hombros y dando 
un paso para salir. 

—¿Me desafías? 
—¿Piensas acaso que te amo? 
—¿Qué desgraciada criatura es la que va á 

enlazar al tuyo su destino?—preguntó Elvira 
con melancolía:—¿has ido á buscarla entre las 
que se me parecen? 

— N o >—di j o Cárlos con orgullo;—es una niña 
buena y pura. 

—¿Hermosa? 
—Como un ángel. 
-¿Pobre? 
—Tanto como yo. 
— Y a te comprendo,—dijo Elvira jugando con 

la rica leontina de su reloj,—pertenece, como tú, 
á la clase media ; á los que vivís entre el doble 
martirio de las altas aspiraciones y la escasez 
de medios. ¡Cuántas infelices y honradas niñas 
se inmolan con vosotros á un martirio sin fin! 
Pero veo que estoy filosofando, y es muy tarde, 
y yo tengo sueño; vete, y si puedes, pon la base 
del edificio de tu dicha doméstica; la pobreza y 
yo nos encargaremos de derribarlo, como si fuera 
un castillo de naipes levantado por la mano de 
un niño. 

Cárlos Labbé se sonrió con un desprecio mez-



ciado de incredulidad, y se dirigió de nuevo há-
cia la puerta, sin otra despedida que un ademan 
frió y desdeñoso; su obtusa comprensión no le 
permitía ver hasta qué punto dejaba herida á la 
leona; ella le siguió con una mirada que rebosaba 
una amarga cólera, y cuando hubo traspuesto 
el umbral, exclamó: 

—¡N i siquiera me ha implorado por la des-
graciada que va á confiarle su destino! ¡Canalla, 
estúpido! ¡Tú no mereces ni áun mi venganza! 
¡Pero yo necesito distraer el fastidio que me de-
vora, y para distraerme... me vengaré! 

V . 

La boda de Cárlos y de Clemencia se celebró 
sin pompa alguna; la alegría se hallaba aposen-
tada en tres corazones; en el del coronel, en el 
de Gracia y en el de la encantadora novia. 

De la pobreza á la miseria hay un abismo, 
y aún no habían caido en él aquellos cuatro 
séres. 

El primer año lo pasó feliz, riente, tranquilo 
y encantador ; todas las flores de la dicha cre-
cían en el alma de la jó ven esposa; su belleza 
temó un carácter sublime ; pero aquella belleza 
era una flor ignorada de todos. Clemencia, que 
salia muy poco antes de casarse, dejó absoluta-
mente de mostrarse en público despues de casada. 

La dicha residía en su casita; ¿á qué ir á bus-
carla fuera de sus blancas paredes? Esto se pre-
guntaba, y pasaba la vida amando á Cárlos, con-
templándole y probándole su amor con mil cui-
dados minuciosos y encantadores. 

Una niña vino aun á alegrar á la familia, 
como un rayo de sol. Octavia era hermosa como 
su madre. Cárlos la recibió como todos los pa-
dres, por fríos de corazón que sean, reciben á su 
primer hijo ; despues pareció acostumbrado á su 
dicha, y su carácter duro y displicente apareció 
de nuevo, y con más desventajas que antes de 
casarse. 

El lazo conyugal le pesaba ; ya no podia dis-
pendiar su sueldo en locuras ; aquel módico ha-
ber, era el pan de la familia. 

Clemencia vió con dolor que su marido deja-
ba poco á poco de amarla:—Quizá,—pensó,—no 
me ha amado jamás. Y este pensamiento amargo 
se aposentó en su corazon como en una morada 
propia, como un huésped importuno que no que-
ría abandonarla ya. 

"¡Qué triste compañero, pero qué fiel es el 
dolor!»—dice Víctor Hugo:—..si ha hecho pleno 
conocimiento con vosotros, no os-abandona ja-
más; se sienta á vuestra mesa, ocupa la cabecera 
de vuestro lecho y toma parte en toda vuestra 
vida!» 

Clemencia vió marchitada su hermosura v ir-



ginal bajo el negro soplo de una pena continua y 
sin descanso. Como la Cydalisa de Balzac, su 
figura habia ostentado la pureza ideal de un án-
gel ; pero la mujer apareció bien pronto bajo los 
raudales del llanto. Su marido no la halló me-
nos divina y más terrenal, sino menos bella; 
no era capaz aquella grosera inteligencia de ex -
plicarse la trasformacion que rápidamente se 
obraba en la belleza de Clemencia; la trasfor-
macion, sin embargo, era obra suya. 

Como unos seis meses despues del nacimiento 
de su hija, Clemencia esperó en vano á su marido 
durante toda la noche : ya hacia mucho tiempo 
que volvía á las doce, á las dos, y aun á las tres 
de la mañana, pero al dar las cuatro una angus-
tia mortal se apoderó de la pobre jóven, á quien 
en vano procuraba Gracia consolar e' inspirar al-
guna tranquilidad. 

Cuando Cárlos entró en su casa eran las ocho 
de la mañana. 

—¿Qué te ha sucedido?—exclamó la pobre es-
posa corriendo hácia él. 

—Nada... se puso malo un amigo en el café y 
me fui á cuidarle. 

— Y o no me he acostado esperándote. 
—Muy mal hecho. 
—¿Y podia yo dormir sin saber lo que te su-

cedía? 

—Procura, pues, acostumbrarte á dormir sin 

que yo esté en casa,—dijo Cárlos con dureza. 
—¿Sucederá lo de hoy muchas veces? 
—Es probable,—respondió bruscamente Cárlos. 
En efecto; desde aquel dia, por cada noche 

que el marido de Clemencia iba á dormir á su 
casa, pasaba cuatro fuera : esta conducta indig-
nó al coronel, que lo llamó un dia y tuvo con él 
una grave y larga explicación. 

— Y o no te he dado á mi hija para que la ha-
gas desgraciada,—le dijo el severo militar;—cuan-
do no se sabe hacer feliz á una pobre é inocente 
jóven, es una infamia ligarla para siempre á un 
destino triste y nebuloso. Cárlos, mira lo que 
haces, ó te quito á mi hija y á la tuya. 

El libertino no se enmendó, y el anciano, de-
vorado por una pena profunda, empezó á lan-
guidecer, como la vetusta encina minada por un 
gusano oculto. Clemencia era lo que más amaba 
en la tierra, lo único que lo ligaba á la vida, y 
veía que era para siempre infeliz. 

Una noche que Cárlos Labbé salia de una de 
las casas de juego donde veía amanecer, pasó 
tocando á una mujer elegantemente vestida, que 
caminaba lentamente por la misma acera que él; 
esa mujer iba apoyada en el brazo de un hombre 
de bella figura, jóven y de un aspecto noble y 
distinguido. 

Aquella mujer llevaba sobre un esplénd^O ^ 
traje, una rica capa de raso blanc^cgü4rneeida s^^ 



. de armiño ; su cabeza, poblada profusamente de 
rizos negros, ostentaba una belleza ideal. Medio 
envuelta en una banda de tul blanco, parecia una 
virgen judia, y sus ojos negri-azules tenían una 
grandeza, una forma y un brillo completamente 
orientales. 

Acá y allá salían del blanco cendal algunos 
rizos como madejas de seda batida y luciente. 

Cárlos Labbé quedó tan estático ante aque-
lla aparición como Juan de Leyde, ante sus vi-
siones. Era Elvira. 

Elvira convertida en una hermosura ideal 
cuando él la habia dejado solamente bonita : El-
vira, convertida en gran señora, más jóven, más 
seductora que él la habia visto jamás. 

La elegancia brillaba en ella como una pren-
da natural: su traje azul de dos tonos, con fondo 
de raso y de brochado de un azul más oscuro, 
era del gusto más exquisito y más dispendioso; 
la mano que apoyaba en el brazo de su compa-
ñero, estaba cubierta con un rico guante blanco; 
aquella pareja salia de algún teatro, de algún 
sarao ; pero ¿cómo iban solos? ¿Cómo Elvira con-
curría á aquellas fiestas? ¿Quién la habia pre-
sentado en la buena sociedad? 

Todo eso era incomprensible para Cárlos, y 
por averiguar todo eso sentía una curiosidad ter-
rible, devoradora. 

Otra circunstancia llenaba de dudas al anti-
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guo adorador de Elvira : ¿cómo con aquel traje 
y á aquella hora iba á pié? ¿Tendría cerca de allí 
el carruaje? 

En tanto que iba meditando así, Cárlos se-
guía á la espléndida pareja á lo largo de la calle: 
Elvira y su compañero hablaban con animación, 
ella acompañando lo que decia con ademanes lle-
nos de coquetería y de gracia ; con esa cortesía 
y nobleza que ni aun se olvida por el amor, en 
las personas de clase elevada y distinguida edu-
cación . 

A l doblar la esquina de la calle, y situado en 
una especie de plazoleta, donde desembocaban 
otras dos, Cárlos vio parado un carruaje : el co-
chero, vestido de gala, con calzón, media de seda 
y zapatos con hebillas, dormitaba en el pescante 
lo mismo que los lacayos y el pequeño groom, 
que no pasaba de doce años : era una berlina 
soberbia, pintada de azul oscuro; forrada de raso 
blanco y blasonada ; el tronco, de yeguas tosta-
das, valia tres mil duros ; las guarniciones, de 
plata mate, eran del gusto más exquisito y más 
sencillo; la librea, azul como la berlina, indicaba 
una gran casa y una gran fortuna. 

A l llegar cerca del coche, el compañero de 
Elvira reparó en el sueño de los criados y pro-
nunció con voz altiva y sonora este nombre in-
glés : 

— ¡John! 



El grueso cochero saltó sobre su asiento, que-
dó derecho y grave como un diplomático, arre-
gló con un movimiento maquinal la gran peluca 
empolvada que le caia hasta la frente, y asió las 
riendas en su robusta mano. 

El groom abrió la portezuela. 
Elvira subió la primera, siguió su compañero, 

cerró el lacayito, subió á su asiento al lado del 
obeso John, y el carruaje partió al trote de sus 
briosas yeguas. 

Cárlos Labbé habia seguido con absortos ojos 
todo cuanto sucedía: aquella elegancia, de la 
que no habia vislumbrado aun la apariencia en 
toda su miserable vida, le causaba una especie 
de estupor. Acostumbrado á los modales libres 
de la cortesana de tercer orden y de las actrices 
más inferiores de los teatros, sentia como una 
especie de desvanecimiento al ver la soltura, la 
elegancia, la exquisita suprema delicadeza con 
que trataba á Elvira su compañero, delicadeza á 
la que ella correspondía con otra igual. 

Cárlos no sabia ni tener aquellos modales 
exquisitos, ni hubiera sabido tampoco aceptarlos 
de nadie, pues se hubiera visto confuso y como 
fuera de su centro. 

En la imposibilidad de seguir al carruaje, 
optó por volverse á su casa, aunque acosado del 
humor desapacible del hombre derrotado en su 
vanidad. 

Clemencia le esperaba cosiendo á la luz de un 
pequeño quinqué; su traje de lana muy modesto 
y de escaso precio dibujaba admirablemente las 
exquisitas proporciones de su talle de ninfa • su 
cabeza de musa brillaba con una gracia res-
plandeciente bajo el foco de la luz del quin-
qué ; sus manos de marfil se movían ágil-
mente; cosiendo un trajecíto para su niña , un 
cuellecito alto de tela lisa cerraba su tornea-
da garganta con un collar de blancura inma-
culada: hubiérase podido creer, al ver aquella jó-
ven, en otramadre virgen, madre por la natura-
leza, pura é inmaculada por la sublime castidad 

.del alma, por la santa y completa ignorancia 
de todo lo malo, por el candor absoluto del pen-
Sarniento. 

Cerca de Clemencia, y acostada en una cuna 
de caoba primorosamente décorada de raso y 
batista bordada, dormía Octavia Labbé ; tenia 
poco más de un año, y ya s u belleza recordaba 
la de los ángeles de Rubens, el más sublime re-
tratista de los espíritus puros que rodean el trono 
del Eterno. No dormía la niña; de cuando en 
cuando alzaba sus párpados de nácar, que tenia 
entornados, y miraba á su madre, que atraída 
por una corriente eléctrica, miraba también á la 
niña y le sonreia con una ternura inefable ; así 
habían llegado á la una de la madrugada, y Cle-
mencia, al oir que sonaba esta hora en la pén-
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dola, se admiró de la rapidez con que el tiempo 
habia trascurrido. 

El ruido de una llave que abria la puerta de 
la escalera la distrajo, y otra nueva y angélica 
sonrisa se dibujó en sus labios al divisar á su 
marido." 

Este no reparó siquiera en aquel bello y apa-
oible cuadro doméstico ; cruelmente preocupado 
de su encuentro con Elvira, cuya elevación en la 
escala social no podia perdonarle, ni miró á su 
mujer ni tampoco á su hija. 

Dirigióse al sofá y se dejó caer en él sin de-
cir más que esta sola palabra : 

—¡Buenas noches! 
—Bien llegado, amigo mió,—dijo jovialmente 

Clemencia;—voy á darte chocolate ; ven al co-
medor. 

—¿Por qué no te has acostado?—preguntó 
bruscamente Labbé. 

—¿Acaso me acuesto nunca antes que tú vuel-
vas á casa?—preguntó Clemencia admirada:— 
¿ni para qué habia de hacerlo? ¡No habia de dor-
mir ni un instante! 

—Si crees que me complaces con esos alardes, 
—dijo Cárlos,—te equivocas ; preferiría encon-
trarte acostada y dormida. 

— N o es muy tarde,—observó la joven con 
timidez,—y además, quería hablarte hoy de una 
cosa... 

Clemencia se detuvo cortada y confusa ; un 
vivo color vistió sus blancas mejillas y una luz 
fugitiva, como el relámpago de la cólera, pasó 
por sus ojos, dulces y tranquilos siempre como 
la superficie del mar, cuando está en calma. 

—¿Qué es eso?—preguntó severamente el ma-
rido, que hacia dos horas solo pensaba en otra 
mujer:—¿qué te pasa? 

—¡Si supieras!...—murmuró la pobre Clemen-
cia, que de rosada se puso roja. 

—¡Eso quiero! ¡Habla al instante! 
—Pues bien, Cárlos, hay un hombre que hace 

quince dias me persigue sin" descanso. 
—¿Y nada me habías dicho? 
—Pensé que se cansaría al ver que no' le hago 

caso alguno. 
—¿Y quién es? 
—Creo que lleva un'título de marqués. 
Cárlos hizo un ademan de violenta sorpresa; 

una corona de marqués superaba el blasón del 
carruaje al cual habia visto subir á Elvira pocos 
instantes hacia. 

—¿Cómo sabes que es un marqués?—pre-
guntó. 

—Lo he visto en un carruaje blasonado. 
—¿Es j ó ven? 
—De edad mediana, según he podido com-

prender en lo poco que lo he visto. 
—¿Y cuándo lo ves?—preguntó Cárlos clavan-



do en el bello y puro semblante de Clemencia 
una iracunda mirada. 

Pero aquel dulce rostro permaneció tranqui-
lo ; sus ojos, en los q'ue ya se habia apagado el 
rojo resplandor de la cólera, devolvieron á Cár-
los una mirada límpida y serena. 

—Le veo,—dijo con voz tranquila y pura como 
el canto de un ave ;—le veo cuando salgo, cuan-
do me asomo al balcón, siempre; en todas par-
tes ; me ha enviado alhajas y no perdona medio 
de importunarme. 

—¿Con quien te ha enviado esas alhajas? 
—Con un criado. 
—¿Y dónde están? 
Clemencia miró absorta á su marido, y pali-

deció al ver el relámpago de avaricia que brilla-
ba en sus ojos. 

—Las he devuelto,—contestó gravemente. 
—¿Y qué eran? 
— U n magnífico y completo aderezo de brillan-

tes, y despues un collar de perlas. 
—Podías haberme enseñado esas joyas an-

tes de devolverlas,—dijo con acritud el es-
poso. 

Y levantándose bruscamente, salió de la 
estancia y pasó á la suya para acostarse, sin 
decir á Clemencia ni una palabra de despedida. 

Y I . 

El coronel desfallecía de dia en dia, de un 
modo tan triste como visible. Una pena sorda y 
continua le consumía; veía á su hija llena de 
privaciones, á pesar de reunir su paga á la de 
Cárlos; la abundancia y el bienestar hubieran 
reinado en aquella casa á no ser por el vicio, que 
se tragaba los dobles recursos que la Providencia 
enviaba con su mano sábia y bienhechora; pero 
¿qué hay que baste para los gastos absurdos de 
un libertino vulgar? El oro pasa entre sus ma-
nos, y va á las mujeres más viles y á los hom* 
bres más abyectos, sin que él quiera conocer su 
valor más que cuando ya se ve amenazado hasta 
de perder lo necesario á la vida, y cuando ya ha 
perdido todo asomo de dignidad. 

Gracia procuraba consolar y animar al coro-
nel, casi tanto como la misma Clemencia; era 
una niña adorable, y adorada por todos los que 
la tenian cerca; sus doce primaveras estaban lle-
nas de encantos y de gracias. ¿Cómo de la misma 
madre, cómo del mismo seno habían nacido dos 
séres tan completamente distintos como Cárlos y 
Gracia? Misterio era este que el padre de Clemen-
cia no sabia descifrar. 

La niña ayudaba á Clemencia en todos los 



do en el bello y puro semblante de Clemencia 
una iracunda mirada. 

Pero aquel dulce rostro permaneció tranqui-
lo ; sus ojos, en los q'ue ya se habia apagado el 
rojo resplandor de la cólera, devolvieron á Cár-
los una mirada límpida y serena. 

—Le veo,—dijo con voz tranquila y pura como 
el canto de un ave ;—le veo cuando salgo, cuan-
do me asomo al balcón, siempre; en todas par-
tes ; me ha enviado alhajas y no perdona medio 
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—Las he devuelto,—contestó gravemente. 
—¿Y qué eran? 
— U n magnífico y completo aderezo de brillan-

tes, y despues un collar de perlas. 
—Podías haberme enseñado esas joyas an-

tes de devolverlas,—dijo con acritud el es-
poso. 

Y levantándose bruscamente, salió de la 
estancia y pasó á la suya para acostarse, sin 
decir á Clemencia ni una palabra de despedida. 

Y I . 

El coronel desfallecía de día en dia, de un 
modo tan triste como visible. Una pena sorda y 
continua le consumía; veia á su hija llena de 
privaciones, á pesar de reunir su paga á la de 
Cárlos; la abundancia y el bienestar hubieran 
reinado en aquella casa á no ser por el vicio, que 
se tragaba los dobles recursos que la Providencia 
enviaba con su mano sábia y bienhechora; pero 
¿qué hay que baste para los gastos absurdos de 
un libertino vulgar? El oro pasa entre sus ma-
nos, y va á las mujeres más viles y á los hom* 
bres más abyectos, sin que él quiera conocer su 
valor más que cuando ya se ve amenazado hasta 
de perder lo necesario á la vida, y cuando ya ha 
perdido todo asomo de dignidad. 

Gracia procuraba consolar y animar al coro-
nel, casi tanto como la misma Clemencia; era 
una niña adorable, y adorada por todos los que 
la tenían cerca; sus doce primaveras estaban lle-
nas de encantos y de gracias. ¿Cómo de la misma 
madre, cómo del mismo seno habían nacido dos 
séres tan completamente distintos como Cárlos y 
Gracia? Misterio era este que el padre de Clemen-
cia no sabia descifrar. 

La niña ayudaba á Clemencia en todos los 



quehaceres domésticos con una atención, con una 
perseverancia incansables; adoraba á la pequeña 
Octavia, y se habia consagrado casi del todo 
a su cuidado; causaba admiración el ver á aquel 
pequeño y lindo sér entrar, salir, asear las ha-
bitaciones, coser y cuidar de todo aquello que 
podía complacer á cada uno de los individuos de 
la familia. 

n Una tierna caricia de Clemencia, un beso pa-
ternal del coronel pagaba á cada instante sus es-
fuerzos; solo en la adusta fisonomía de Carlos no 
se veía jamás ni el contento ni la sombra de la 
gratitud; todos los esfuerzos de la niña para com-
placerle eran completamente inútiles, y sus mi-
mos encantadores se estrellaban contra aquella 
helada naturaleza. 

—Papá Conrado, ¿por qué estás tan triste?— 
preguntó un dia Gracia, sentándose en las rodi-
llas del coronel. 

— Y o no estoy triste, ángel mío,-respondió 
el anciano con un esfuerzo supremo para son-
reír. 

— ¡Yo veo tus ojos llenos de lágrimas!-ex-
clamo Gracia, que sin saberlo dejó correr las 
suyas; ¡sí, papá Conrado, tú estás triste y en-
fermo! 

—¡No hay tal! 

—Sí, por cierto, y á mí me engañas; ¿quieres 
que te lea un rato para distraerte? ¿Quieres que 

te recite la lección de historia y la de geografía? 
¡Por Dios, anímate! No comes casi nada; ¡ya no 
sales á paseo! ¿Quieres morirte? ¿Qué haremos 
entonces Clemencia y yo? ¡Ya sabes que mi her-
mano para nada se cuida de nosotras, y que tú 
eres nuestro amor y nuestra alegríal 

Gracia, al decir estas palabras, tomaba las 
manos del anciano, las besaba y no se separaba 
de él hasta que le creia tranquilo y casi sonriente, 
sin adivinar el esfuerzo inaudito que le costaba 
el fingir una tranquilidad que se hallaba muy 
distante del viejo caballero. 

Clemencia rodeaba á su padre de ternura y de 
cariño; despues de su hija era el objeto de su cons-
tante cuidado, y con ella era más explícito el co-
ronel que con la niña Gracia. 

—¡Me mata el verte desgraciada!—respon-

día siempre á las cariñosas preguntas de Cle-

mencia. 
En efecto, la muerte llegaba conducida por el 

dolor, pero un dolor lento, tenaz, sin alivio m 
descanso alguno. En vano Clemencia se esforzaba 
por tranquilizarle, haciéndole ver que no era tan 
infeliz como él la suponía. 

—¿No te tengo á tí?—le deeia.—¿No tengo a 
mi hija? ¿No tengo á Gracia, que será pronto una 
amiga mia? ¿Por qué me he de quejar de mi suer-
te? Padre mió, no dejes á tu Clemencia aislándote 
en un dolor que te separe de ella; su suerte no 
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del moribundo, una expresión recogida y grave 
a la par que profundamente triste. Encerróse en 
su cuarto, en donde permaneció solo j*>r espacio 
de media hora. 

Luego llamó á su mujer, la tomó las ma-
nos y le dijo con acento sentido esta sola pala-

—¡Perdón! 

—¿De qué?—preguntó Clemencia espantada de 
la alteración que notaba en las facciones de su 
marido. 

- D e lo que te he hecho sufrir,-respondió 
barios;—tu padre, tu pobre padre, que va á de-
jarnos, me lo ha hecho conocer. 

- Y o no me he quejado jamás á é l , - d i j o 
Clemencia, enlazando sus brazos al cuello de su 
marido. 

— Y a lo sé,—repuso Cárlos;—pero esto no 
amengua mi culpa, sino que enaltece tu virtud. 
Clemencia, perdóname te ruego, y ahora que vas 
a quedarte sin padre, cuenta con un amigo, con 
un sér que dedicará su vida entera á adorarte 
como mereces. 

La alegría que la joven experimentó al oír 
hablar así á su marido, dulcificó algún tanto la 
pena que le causó la muerte de su padre, acaeci-
da á los dos dias; el anciano cerró los ojos con 
la plácida esperanza de una suerte mejor para 
su hija; así se lo había prometido Cárlos, y en 



su honrada- buena fé, así esperaba que lo cum-
pliera. 

Durante dos meses, Carlos Labbé pareció 
acordarse bien de las promesas hechas al mo-
ribundo; no salía más que para ir al ministerio, 
y despues se volvía al lado de su familia; pero 
aquel hombre de naturaleza vulgar tenia muy 
pocos recursos en sí mismo; su educación des-
cuidada y su carácter superficial quitaban á su 
trato todo encanto; no gustaba de leer ni tenia 
afición á las bellas artes; así es que no pasaba 
jamás de ese término á cuyo fin se siente el fas-
tidio, como incansable vigilante y eterno guar-
dador. 

Despues de algunas palabras vagas y pálidas, 
cambiadas con Clemencia, cuyo entendimiento 
nada tenia de vulgar, acababa por tenderse en un 
sofá y dormirse profundamente. 

Clemencia tenia el doble dolor de ver lo poco 
que intelectualmente valia su marido, y de ver 
también que se aburría á su lado; pero la des-
graciada joven, semejante á los idólatras, se 
complacía en revestir al objeto de su adoracion 
de perfecciones, para no tener que renunciar 
á é l . 

Cuatro meses despues de la muerte del coro-
nel, la familia Labbé presentaba el aspecto más 
triste que nunca. 

Disminuidos en gran manera los recursos con 

la pérdida del anciano, las malas costumbres de 
Cárlos, así como la irascibilidad de su carácter, 
se habian aumentado prodigiosamente. 

En vano habia buscado por todas partes á la 
hermosa mujer que él habia conocido con el nom-
bre de Elvira, y á la que habia columbrado una 
noche de invierno como una aparición fantásti-
ca; (en vano! Aquella mujer habia desaparecido 
de Madrid, según se desprendía de los minucio-
sos informes que Labbé tomó con el cuidado más 
prolijo, ya por sí mismo, ya pagando, á peso de 
un dinero que no tenia, emisarios diestros y fie-
les, ya, en fin, por medio de la policía. 

Así pasó algún tiempo. Octavia contaba cinco 
años cuando Clemencia dió á luz un niño, y este 
acontecimiento le trajo la primera alegría que 
desde hacia largo tiempo disfrutaba; su marido 
recibió al recien nacido con una indiferencia 
completa, y más bien manifestó pesar que ale-
gría. 

Gracia tenia quince años, y jamás quince años 
más bellos los ha soñado Byron, el más soñador 
y el más libertino de los poetas. 

V I I . 

Hay en toda mujer joven y hermosa cierta 



inclinación irresistible al sacrificio, cierta necesi-
dad aun más de amar que de ser amada. 

Las mujeres feas no comprenden esta necesi-
dad, ó á lo menos, si la sieten, es solo durante 
los años de la primerajuventud; despues, el mun-
do y los acontecimientos, el aislamiento en que 
viven, las decepciones, las esperanzas defrauda-
das, que las forman como un triste asilo, van de-
secando su corazon á la manera que el aire 
abrasado del desierto y el sol candente desecan 
y matan al joven arbolillo que ha nacido en tan 
funesto sitio, de la semilla que un pájaro via-
jero dejó caer de su pico ál cruzar la calcinada 
llanura. 

Cuando el amor entreabre con sus delicadas 
manos las rosadas cortinas de la adolescencia, el 
corazon se abre á todas las ilusiones y á todas las 
ternuras; seguras de ser adoradas, hojeamos con 
infantil descuido las páginas aun puras y blancas 
del libro de nuestra vida, y aspiramos la ternura 
con toda la fuerza del alma. 

Entonces el hombre que se acerca y que habla 
de amor, se hace el dueño eterno del destino de 
una joven; si e3te hombre reúne, no sobresalien-
tes cualidades, sino Jas más comunes, como j u -
ventud, una figura agradable y una educación 
regular, el de'bil y tierno ser que se halla deteni-
do en el umbral de la vida, esperando alguno á 
quien amar, le da su corazon, y no contenta con 

esto, le da también su gratitud, como si le hicie-
ra un inmenso beneficio con unirla á su destino. 

Entonces empieza para la mujer un trabajo 
sublime y que solo á ella pertenece: el de fabri-
car dentro de su pensamiento galas y preseas 
para adornar el objeto de su cariño; todo se con-
jura para ayudarla en este trabajo, así sus bue-
nas cualidades como sus mismos defectos; su va-
nidad quiere que lo que ama sea, no solo digno 
de ella, sino envidiado del mundo entero; su ge-
nerosidad le presta una grandeza que no tiene el 
sér que ama; y así de consuno todas las prendas 
de su corazon y todos los defectos de su carácter 
forman un semidiós del que solo es un pobre 
mortal lleno de debilidades y á veces también de 
vicios. 

Cegada por el amor la pobre enamorada, ele-
va cada dia poco más el pedestal, y no repara en 
que cada dia le va separando un poco más de sí; 
con esfuerzos supremos le sostiene á la vista del 
mundo, que admira, no su sublime ceguedad, 
sino la grandeza del que ella ha enaltecido; pero 
llega el dia en que, rendidas »sus fuerzas, deja 
caer los brazos, y el ídolo viene al suelo, se hace 
pedazos, y descubre el barro vil de que estaba 
formado. • 

Tal es la historia del corazon de Clemencia 
historia que es también la de muchas mujeres. 

Aun despues de caido el ídolo, aquella noble 



criatura tuvo el heroico valor de reunir sus frag-
mentos y de fabricar con ellos un ser á quien 
amar: ¡era el padre de sus hijos! 

Esto era lo que se decia para consolarse á sí 
propia; la joven cristiana, Cándida y educada en 
la sencillez de la virtud, se apega á su esposo co-
mo la yedra al tronco; durante largo tiempo pue-
de su marido ofenderla, martirizarla, torturarla 
impunemente; primero, no ve; luego, no quiere 

ver, y acaso esta obstinada y sublime ceguedad 
dura toda su vida". 

Clemencia vivia en una atmósfera homicida; 
su pureza, su inocencia, su bondad, su manse-
dumbre no bastaban á contrarestar los miasmas 
hediondos de la corrupción moral de su marido; 
pertenecía además á la desventurada clase media, 
á la pléyade de mártires del siglo XIX, como la 
llamaba Elvira, con aquel talento gráfico y ter-
rible que anunciaba ya á la gran señora detrás 
déla vil cortesana. Clemencia tenia todas las 
necesidades de una naturaleza delicada, y no po-
día satisfacer ninguna. Nacida para la vida in-
teligente, se consumía en la prosa y en las pe-
queñeces de la vida vulgar, casera y miserable. 
No iba jamás al teatro; no oia música nunca; no 
tenia tiempo de ir al museo á recrear, no solo su 
vista, sino también su espíritu, en las obras 
maestras del arte; no podia ni aun leer, sujeta á 
los duros cuidados de nna vida domésctia, estre-

cha y llena de penuria; el dinero escaseaba cada 
dia más, pues no existia en su casa el órden in-
variable que hubiera podido evitar la angustia y 
las privaciones. 

De esta suerte pasaron aun otros tres años. 
Clemencia había tenido algunos perseguidores, 
pues su pura belleza, aunque alterada con las pe-
nas y el dolor, no habia aun perdido su encanto 
incomparable; pero no habia tenido conflictos sé-
rios, pues al ver su actividad digna y tranquila, 
se habían aquellos retirado; 'además, salía tan 
poco de su casa, que eran raras las ocasiones que 
tenían de verla. 

El compañero de Elvira habia desaparecido 
con ella; devueltas las alhajas, nada habia vuelto 
á saber de él. 

Gracia habia llegado á los diez y ocho años 
sin un solo pretendiente. Aun no habia resonado 
en su oído la palabra amor-, toda la semana la 
pasaba en casa ocupada en las labores domésticas 
y en el cuidado de los niños; los domingos, la 
criada tomaba en brazos al pequeño Luis, ella ó 
Clemencia tomaban de la mano á Octavia, y se 
iban á respirar el aire á las alamedas del Retiro 
y á que Octavia corriese y gorjease como los pa-
j arillos. 

Estas salidas y la de ir á misa muy temprano 
los domingos y los dias festivos, constituían to-
das las de Gracia y Clemencia. 



Las dos jóvenes se amaban profundamente, á 
pesar de sus diez años de diferencia; era Gracia 
de dulcísimo carácter y estaba dotada además de 
admirable talento. El de Clemencia sobresalid 
por una cualidad poco común en las mujeres, por 
la benevolencia; esta cualidad adorable es la qué 
más asegura la posesion del afecto de las perso-
nas que nos rodean. Clemencia, que se hallaba 
dotada de mil raras perfecciones, era indulgente 
hasta la abnegación para los mil pequeños defec-
tos de la niña; y aquella bondad de alma que su 
prosáico y vil marido ni sabia estimar ni aun 
comprendía, la pagaba Gracia con una ternura 
ilimitada. 

Tal es el poder mágico de la indulgencia, que 
hace perdonar los defectos y hasta las faltas aje-
nas; las personas irreprochables, las personas 
perfectas, son pocas veces indulgentes con las fal-
tas de los otros; esto da á su carácter una dureza 
y una acritud que les enajenan todas las simpa-
tías; hallándose virtuosas quieren asimismo la 
perfección en todos los demás, y se creen con de-
recho á exigirla; los maltratados, juzgados por 
estas virtudes feroces, deploran la misma virtud 
y á veces llegan hasta encontrarla odiosa. Esas 
personas irreprensibles no sienten por las debili-
dades ajenas ni piedad, ni consideración, ni mi-
sericordia; espian á los débiles, los condenan, los 
persiguen y los aborrecen; para ellos, la palabra 

pasión es una mentira, el amor un desvarío, una 
locura peligrosa. Quieren hacer del deber el dra-
gón que guarde las puertas del desierto de la v i -
da; quieren regular con un compás, no solo todas 
las horas de la existencia, sino también todos los 
latidos de los corazones. 

Por eso se halla pocas veces alivio ó consuelo 
en las personas completamente buenas y dicho-
sas; buscad para contarle vuestras penas á una 
persona que haya amado y sufrido, no á la que 
haya vivido sin pasiones y sin luchas. 

La indulgencia en una persona irreprensible 
es el ideal de la perfección humana; Clemencia, 
laboriosa y activa, llevaba muchas veces la parte 
de trabajo que la perezosa Gracia descuidaba. 
Sensible hasta el extremo, tenia una paciencia 
tal, que dominaba hasta la intensidad de sus im-
presiones. Dotada de un corazon grande y tierno 
su raciocinio era tan luminoso y tan claro, que 
daba á las más difíciles cuestiones de la vida la 
más feliz, la más digna solucion posible. 

Esa criatura admirable vivia, no obstante, 
sin amor; á pesar de su noble ceguedad, no había 
podido dejar de ver la progresiva degradación de 
su marido; le compadecía, pero no podía excu-
sarle; aun le profesaba algún afecto, resto del 
que le habia tenido, pero ya no podia dedicarle 
ninguna estimación. 

Uno de los rasgos característicos de las almas 
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grandes, es la necesidad absoluta de aprecio: el 
amor no le basta, les es preciso también estimar', 

á veces prefieren el poder estimar á poder amar, 
y todo lo perdonan mejor que la infamia y la 
bajeza. 

Clemencia habia llegado al triste período de 
tener que despreciar á su marido; los acreedores, 
que llamaban sin cesar á su puerta, siempre en-
gañados y burlados, siempre con falsas promesas; 
las huidas de Cárlos al oir llamar á aquellas po-
bres gentes; sus vergonzosas excusas cuando le 
atrapaban; el tener la misma Clemencia que ne-
gar la presencia de su marido en la casa y ofre-
cerles con el rubor en la frente lo que sabia que 
no habia posibilidad de cumplir; el fatal valor de 
Cárlos de reincidir en aquellas deudas vergonzo-
sas; todo eso llenaba el alma de la pobre esposa 
de un desaliento infinito, de una amargura que 
minaba cada dia su salud. 

A pesar de la gran decadencia en que se ha-
llaba su admirable y pura belleza, aun quedaban 
de ella hechiceros restos, según se ha visto por la 
impresión que causó en el pintor Andrés Montal-
vo, al aparecer en el balcón de su casa. 

Este dió un paseo matutino tan fuertemente 
preocupado, que no podia decir ni los sitios que 
habia recorrido, hasta que se halló sentado en 
una de las mesas del café Suizo, en frente de uno 
de sus pocos amigos. 

V I I I . 

Las diez de una calorosa mañana de estío 
acababan de dar, cuando una preciosa jóven en-
tró en la calle de Alcalá, viniendo de la Puerta 
•del Sol. 

La ancha acera estaba llena de un sol abra-
sador y candente, á pesar de lo. poco avanzado 
de la hora. Pocas gentes tenían el valor de atra-
vesarla; ya las persianas estaban herméticamen-
te cerradas en todos los balcones; las tiendas te-
nían extendidas sus cortinas, y los escasos tran-
seúntes buscábanla sombra que aun ofrecíala 
calle á aquella hora poco avanzada del dia. 

La jóven ya mencionada iba tan absorta en 
sus pensamientos, que no buscaba el alivio de la 
sombra, sino que seguia su camino con toda la 
rapidez posible. 

Su aspecto era á la vez modesto, digno y en-
cantador; la flor de una inocente juventud se 
abría en aquella figura fresca y Cándida, y bri-
llaba en sus grandes ojos claros y límpidos como 
un lago sereno y trasparente. 

No era muy alta su estatura; antes bien pue-
de decirse que apenas llegaba á mediana; delgá-
da y esbelta, de apariencia delicada y casi aérea, 
su humilde traje hacia resaltar la gracia casta 
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y decente, que era el principal de sus atrac-
tivos. 

Un traje de lanilla de ínfimo precio cobraba 
un valor indecible con su gracioso modo de lle-
varlo; la suave ondulación de su falda dejaba ver 
sus piececitos infantiles, calzados con unos boti-
nes de satén, que no habrían costado más de 
treinta reales, pero que á pesar de su vulgar he-
chura, descubrían toda la gracia de aquellos piés 
de niña. Una mantilla de las llamadas manto, y 
ya muy usada, cubría su cabeza y su talle, no 
sin que dejase vislumbrar las rubias trenzas, que, 
como cadenas de oro, guarnecían aquella, y la 
elasticidad de una cintura hecha á torno... 

El viento cálido de aquella mañana de Julio 
al separar su mantilla algún tanto, dejó ver por 
dos ó tres veces una garganta pura y delicada, 
ceñida con un collar de cristal negro y rodeada 
de una golita de tul blanco y un largo y hermo-
so rizo de cabello rubio como desprendido del ri-
co y abundoso rodete. 

Una pequeña sombrilla oscura, opuesta en 
todo á los cómodos en-tout-cas que la moda pros-
cribía ya, la resguardaba muy mal de los ardo-
res del sol; sus manos pequeñas y delgadas es-
taban cubiertas con unos guantes muy usados y 
ya rail veces compuestos. 

Detrás de la joven marchaba un hombre, li-
gero, elegante, y que ostentaba un aire perfecta-

• mente conquistador: no parecía arredrarse por 
el sol, del cual le resguardaba, por otra parte, un 
quitasol forrado de verde. Marchaba cantando á 
media voz una melodía italiana, que interrumpía 
para adelantar el paso, acercarse á la joven y 
decirle á media voz algunas palabras osadas. 

Conocíase á primera vista que aquel hombre 
era uno de tantos, conocidos por el dictado de 
piratas callejeros, que ocupan su vida siguiendo 
á cuantas mujeres jóvenes y bonitas hallan á su 
paso. 

Indudablemente hacia ya rato que perseguía • 
á la joven, porque la primera vez que se le aproxi-
mó en la calle de Alcalá, volvió ésta la cabeza 
con una mezcla de angustia y de indignación, y 
sus hermosos ojos azules le dirigieron una mirada 
de enojo. 

— ¡ Vamos, niña, no sea usted tan arisca!—dijo 
el don Juan de las calles con melosa voz y aire 
de protección,—la ingratitud dice mal con ese 
rostro tan lindo y tan dulce. 

La jó ven se detuvo un instante, miró con un 
desden lleno de soberbia á su perseguidor, y 
luego, por detrás de e'l, pasó á la acera opuesta 
de la calle con paso lento y tranquilo. 

Pero era tan linda aquella criatura, que el 
Tenorio no se desanimó y siguió en el camino que 
habia tomado, volviendo á acercarse á ella y á 
dirigirla palabras atrevidas. 
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Entonces la hermosa niña se detuvo con las. • 
mej illas rojas de indignación, miró á la cara de 
su perseguidor, y le dijo: 

—¡Caballero, usted se ha equivocado! 
—¡Palabra sacramental!—repuso el pirata; — 

¿y por qué, hermosa mia? ¿acaso en creerla á us-
ted linda? Pues le aseguro que ahora que la veo 
bien la encuentro encantadora. 

—Se ha equivocado usted al creer que yo le 
tolero con gusto al lado mió,—dijo la jóven,—y 
le suplico que me deje ya en paz. 

—¿La estorbo á usted? ¿Hay algún galan di-
choso?... 

—No, señor,—respondió la inocente;—no hay 
más que una pena muy grande en mi alma. 

Y las lágrimas, contenidas á duras penas en 
los ojos de la jóven, brotaron como un raudal é 
inundaron sus mejillas. 

El perseguidor 'la miró absorto. A l pronto 
una expresión burlona se dibujó en sus facciones; 
creia aquel llanto un lazo grosero en que queria 
cogerle; sabido es lo que se abusa en Madrid de 
la palabra desgracia; pero era tan agudo, y á la 
par tan verdadero el dolor retratado en aquel 
dulce rostro, que la duda desapareció muy pronto 
de su alma. 

Quitóse el sombrero con un ademan respe-
tuoso y lleno de gracia, y dijo con v«z conmo-
vida: 
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—¡Perdón, señorita! 
La jóven calló, sacó del bolsillo de su troje 

un pobre pañuelo de algodon, blanco como la 
nieve, y enjugó sus ojos, disponiéndose á seguir 
su camino. 

Su perseguidor la contemplaba mudo y en-
ternecido. 

—Dígame usted si es posible,—murmuró con 
timidez,—dígame usted la pena que aun tan 
jóven la aqueja; sépala yo, y acaso la pueda re-
mediar; con esa prueba de confianza me hará ver 
que me concede un perdón que yo no me conce-
deré jamás. 

—Gracias, caballero,—dijo la jóven con dul-
zura;—perdonada queda la mortificación que me 
causó; en cuanto á mi pena... permítame usted 
que se la calle. 

—¿Es acaso de amor?—preguntó él con un 
resto de su osadía de libertino. 

—¡No, señor!—respondió la jóven alzando con 
altivez su peregina cabeza. 

— E s . . . 
Y trémulo y cortado el perseguidor de la 

jóven, no se atrevió á formular su segundo pen-
samiento; pero llevó la mano al bolsillo de su 
chaleco. 

La jóven se hizo un paso atrás con un movi-
miento de orgullo tan verdadero, que la mano 
quedó inmóvil en el sitio donde se hallaba. 



—Adiós, caballero,—dijo ella, recobrada ya; 
—doy á usted mil gracias por el interés que me 
ha demostrado, y prosigo mi camino, porque 
tengo prisa. 

—Mi querida niña,—dijo el perseguidor;— 
aparte de toda idea de afición 6 de galantería, 
crea usted en la verdad del respeto con que toda 
mi vida he mirado la desgracia; vea usted en mí 
á un hermano, á un amigo: ¿qué puedo hacer 
por usted? 

—Nada, caballero. 
—¿Es tanta mi mala suerte? ¿No tiene usted 

una madre, una hermana, un padre que me nece-
siten, y á los que yo pueda ser útil? 

—No, señor. ' 

La jóven, dichas estas palabras, se inclinó 
delante de aquel hombre con una dulce dignidad, 
y siguió á lo largo de la calle. 

Él se despidió con un saludo respetuoso y 
triste, descubriéndose de nuevo la cabeza ante la 
desgracia que pasaba y proseguía su camino. 

No obstante, le hubiera sido de todo punto 
imposible el no seguir á aquella jóven; á bastante 
distancia, para que ella no le viese, siguió su ca-
mino y la vió entrar en una gran casa, situada 
ya cerca del Prado, y una fachada magnífica, 
indicaba la opulencia de sus dueños. 

—¡Ha entrado en el palacio de Valnoble!— se 
dijo admirado el Lovelace.—¡Ea! será alguna ofi-

ciala de la modista de la marquesa, á no dudarlo; 
pero ¿y aquel aire noble y distinguido? ¿y sus 
modales llenos de sencillez y dignidad? No; esa 
criatura pertenece, si no á la clase elevada, á lo 
ménos á una clase decente de la sociedad. 

Entró en el patio y se quedó pensativo, en 
tanto que la jóven cerraba su sombrilla, arregla-
ba un poco los pliegues de su mantilla y empe -
zaba á subir lentamente la anchurosa y bella es-
calera de mármol blanco que se extendía á la iz-
quierda del patio. 

IX . 

Al terminarse la escalera, se halló la jóven 
en un espacioso y elegante peristilo sostenido por 
columnas, y en el cual se paseaban gravemente 
los criados vestidos de negro. 

Dos candelabros de gas, de ocho bombas cada 
uno, salían de las manos inmóviles de dos es-
tátuas, que representaban la Juventud y la Fi-

delidad, simbolizadas en dos jóvenes de piedra 
de admirable belleza. 

La .primera tenia en la mano el cuerno de la 
abundancia, del que caia una lluvia de flores; la 
segunda apoyab^ su mano en la cabeza fina é in-
teligente de un hermoso lebrel sentado á su lado 
y que la miraba amorosamente. 



Grandes macetas de flores y dos largas ban-
quetas de terciopelo azul oscuro acababan de 
amueblar el suntuoso peristilo. 

La joven cayó allí como una triste aparición; 
llena de timidez, se detuvo apoyada en uno de 
los grandes monstruos alados y fantásticos que 
un eminente artista habia tallado en mármol 
como las estátuas, y que parecían sostener y 
guardar la escalera; 

—¿Qué se le ofrece á usted, señorita?—pre-
guntó uno de los criados, reparando á la vuelta 
de su paso en la recien llegada. 

—Quisiera.. . quisiera ver á la señora mar-
quesa,—balbuceó la joven. 

—La señora marquesa no se ha levantado to-
davía,—dijo el criado, sorprendido, á la joven; 
— y además, es muy difícil verla. 

—¿No podría esperar á que se levantase?— 
preguntó tímidamente aquella. 

—La señora marquesa no sale de su alcoba 
hasta la una, y para entonces tiene ya designa-
das las personas que ha de recibir . 

La niña dejó escapar un doloroso suspiro. 
—Dígame usted su nombre, joven,—dijo el 

otro criado sacando un papel del bolsillo:—aqní 
está la lista de los dichosos de hoy. 

—Me llamo María de Gracia Labbé,—dijo la 
joven;—pero estoy segura de que mi nombre no 
se halla eji esa lista. 
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—En efecto, no está,—dijo el criado,—cuyo 
semblante se puso más adusto al notar que Gra-
cia no era de los dichosos, y por tanto, es inútil 
que usted espere. 

— ¡ Y no obstante, es preciso, es indispensable 
que yo vea á la señora marquesa!—dijo la pobre 
Gracia con doliente acento ; tendré que volver, 
y ¡vivo tan lejos! ¡tan" lejos de aquí! 

—¿En qué calle, aunque sea curiosidad?—pre-
guntó el criado que habia hablado primero. 

—En la de Ponciano. 
—¡Diablo! ¡Pobre niña! ¡Tiene razón!—dijo el 

criado;—es una legua de camino, y con tanto ca-
lor... pero, en fin, dígame usted, hija mía, aun-
que no es curiosidad, sino deseo de evitarle la 
fatiga : ¿de qué naturaleza es el favor que usted 
desea de la señora marquesa? 

—No vengo á pedirle nada,—contestó Gracia 
con dulzura;—solo que me han dicho que ha des-
pedido á su primera doncella, y venia... 

—¿A ver si podía ocupar su lugar? 
—Sí, señor. 
—En efecto,—dijo el otro criado,—la señora 

está deseando reemplazar á la picara de Rosalía; 
casi será lo mejor que esta joven espere : ya son 
las once,—añadió sacando de su bolsillo un abul-
tado reloj,—y tal vez adelante algo la hora de 
levantarse. Venga usted por aquí, hija mia, y 
esperará sentada en la primera antecámara. 



Gracia le siguió. 
—Por cierto,—dijo el criado, cuya cabeza es-

taba ya blanca,—que se halla usted muy sofoca-
da; ¿quiere usted que le mande traer un re-
fresco? 

—Muchas gracias,—contestó la jóven con dul-
zura;—la distancia que he recorrido es larga y 
el calor muy grande ; pero esto pasará. 

La pobre niña contaba demasiado sobre sus 
fuerzas ; su rostro se hallaba cubierto de un en-
carnado subido, y sus ojos, fatigados, parecía 
que querían cerrarse; el criado la dejó y volvió 
al peristilo. 

Poco á poco fueron llegando otras personas 
que querían ver á la marquesa y que pasaban, 
despues de haber visto los criados que sus nom-
bres estaban en la lista que tenían : eran en su 
mayor parte hombres, y con evidencia preten-
dientes . 

La marquesa debía ser persona de gran in-
fluencia y valimiento. 

—¡Dios mió!—pensaba Gracia;—¿cómo será 
esta señora? ¡Yo tiemblo! ¿Será apacible? ¿Cómo 
me recibirá? Yo no he hablado en toda mi vida 
con una persona de su clase... ¡Dadme valor, 
Dios mió! y si lo que siento es como temor, ver-
güenza de mi pobreza, quitádmela por indigna, 
pues solo de ser mala se debe tener rubor. 

Pensando así, pasaron cerca de dos horas de 

angustia y de mortal espera para todas aquellas 
personas. Se oyó, por fin, una campanilla leja-
na, y á este rumor, hasta los criados del peris-
tilo se pusieron en movimiento ; el ruido de la 
campanilla se repitió interiormente; una cama-
rera pasó llevando en la mano una rica bandeja 
llena de ropa blanca, en la que se adivinaba un 
equipo interior de mujer, y pronto la siguió otra, 
cuyo traje, lleno de coquetería, la denunciaba 
como francesa. 

—Señorita Rosalía,—dijo uno de los que espe-
raban, levantándose y corrieñdo hácia ella con 
una especie de angustia:—¿puedo esperar ver hoy 
á la señora marquesa? 

—^No lo sé, caballero,—respondiólajóven;—no 
lo sé; ¡hace-dias tiene un humor fatal! 

El pobre hombre palideció. ' 
—¡Dios mió!—murmuró volviendo tristemente 

á su asiento;—¡otra decepción! 
La camarera desapareció por una puerta la-

teral sin hacer caso alguno, ni de la exclama-
ción, ni del modo desgarrador con que habia sido 
pronunciada. 

Poco despues volvió á salir, y recorriendo 
con los ojos el triste grupo de los que" esperaban, 
miró á Gracia, dejando ver al instante en su ros-
tro una ingenua expresión de sorpresa. 

Acercóse á la joven, que se levantó, y le 
dijo : 



—¿TJsted también desea ver á la señora mar-
quesa, señorita? 

—Sí, señora,—respondió Gracia con voz tré-
mula. 

—¿Está usted en la lista? 
—No, señora; pero uno de los criados con 

quien hablé ahí fuera me ha permitido esperar 
aquí, por si la señora marquesa quisiese recibirme. 

—¿Lo que usted desea es cosa que yo lo pueda 
saber, ó es reservada? 

— N o tengo dificultad en que usted lo sepa,— 
dijo Gracia con sencillez;—deseo entrar al ser-
vicio de la señora marquesa. 

—¿En clase de qué? 
—De su primera doncella. 
—Rosalía frunció el ceño. 
— Y o soy la que desempeño ese cargo,—dijo, 

— y no sé que la señora l^aya pensado hasta ahora 
en despedirme. 

—¡Perdón, perdón, señorita!—exclamó Gracia 
trémula y asustada,—yo venia porque me habían 
dicho que habia una plaza vacante en el servicio 
de la señora marquesa; acaso nos hayan enga-
ñado... 

—No, —repuso Rosalía,—hay, en efecto, una 
plaza, que si la señora marquesa quiere, usted 
podría ocupar; pero deberá estar á mis inme-
diatas órdenes: ¿lo entiende usted? á mis ór-
denes. 

—Lo entiendo,—señorita;—y si logro ese si-
tio, procuraré complacer á usted ; ¡ tengo tanta 
necesidad de ello! ¡Mi pobre familia necesita 
mucho de lo que yo pueda ganar! 

—¿Tiene usted familia? 
— U n hermano enfermo hace ya tres mgses; 

su pobre esposa que no puede abandonarle y 
cuya salud está también muy quebrantada, y 
dos niños, hijos de los dos, que ya empiezan á 
sentir el hambre, y á los que yo adoro. 

Algunas lágrimas brotaron de los bellos ojos 
de Gracia al pronunciar estas palabras. 

Rosalía la miró con atención, comprendiendo 
bien pronto que aquella pobre criatura la obede-
cería ciegamente ; luego tomó su mano y la dijo 
con dulzura : 

—Vamos, valor, querida niña; la situación de 
usted me interesa tanto,sque ahora mismo voy 
á hablar en su favor á la señora, quien la reci-
birá en seguida, no lo dude usted. 

Rosalía desapareció de nuevo, y Gracia esperó 
con el corazon palpitante de alegría y esperanza. 

Media hora habia pasado, cuando un portero 
de estrados, vestido de negro, con calzón corto, 
frac, corbata blanca, medias de seda, blancas 
también, y zapatos con hebilla, alzó una pesada 
cortina de seda, buscó con la mirada, y hallando 
la dulce figura de Gracia, le hizo una señal res-
petuosa con la mano. 



La joven se acercó trémula y turbada. 
—Sígame usted, señorita,—dijo el criado;—la 

señora marquesa la espera. 

X . 

Una larga serie de habitaciones á cual más 
ricas y suntuosas, se extendían detrás de la cor-
tina de brocado y seguía á la antesala, en donde 
esperaban los que deseaban ver á la marquesa; 
cada una de aquellas espléndidas habitaciones 
era digna de una reina ; cada una estaba tapiza-
da y amueblada con un color distinto; las lunas 
de Venecia, los tapices, los muebles de encina 
tallada, de ébano y de palisandro, llenaban to-
dos los huecos y esparcían ese aroma delicado y 
penetrante á la vez que se exhala de los muebles 
ricos; era indudable que los moldes de aquellos 
relojes qué ocupaban las consolas, y que los mo-
delos de las mismas consolas, de los sillones y de 
las altas rinconeras, habían sido destruidos para 
que otro no poseyese objetos semejantes. En la 
última cámara dos gigantescos armarios del tiem-
po radioso para el arte, de Luis XV , ocupaban 
los testeros principales, luciendo con un resplan-
dor sombrío su encina tallada por la mano de 
algún genio. 

Las cortinas que caian delante de los balco-

nes y puertas, tenían la majestuosa amplitud, la 
inmensidad de pliegues de las que decoran las 
moradas reales: allá un velador de pórfido osten-
taba una colosal copa de malaquita, con cuyo va-
lor hubieran podido alimentarse seis familias po-
bres; aquí una estátua de alabastro se elevaba 
entre dos cuadros de Rafael, levantando un cáliz 
de oro, del que salía, en azuladas espirales, un 
embriagador perfume; más lejos una Hebe mo-
rena, cincelada en bronce dorado, se levantaba 
entre dos macetas de mármol de Carrara, llenas 
de plantas exóticas y trasplantadas de las coIo-, 
nías francesas, sosteniendo entre sus brazos un 
candelabro que figuraba un árbol, cuyos racimos 
estaban formados por globos de alabastro. 

La lámpara que pendía del techo de aquella 
cámara era una obra maestra del arte de plate-
ría, y podia creerse que el santo artífice Eloy, 
patrón de los joyeros, la había fabricado en el 
cielo; el mate y el abrillantado se combinaban 
con exquisita perfección, y su forma era la de 
una ánfora romana del mas correcto y puro di-
bujo; largas y flexibles ramas de clemátidas na-
turales, de yedra bordada de campanillas blan-
cas y azules y de madreselva, se enlazaban á 
aquel vaso maravilloso, cayendo en espirales fle-
xibles y llenas de sencillez y de frescura, como 
para contrastar con su loca y prodigiosa magni-
ficencia. 
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El oro, que no pierde jamás la ocasion de 
mostrarse, solo la habia hallado allí en la lám-
para de que vamos hablando; de todo lo demás 
estaba desterrado, con el buen gusto artístico 
que es la desesperación de los ricos sin inteligen-
cia: las maderas preciosas, el bronce, el mármol, 
el pórfido y el alabastro era lo que habia con-
tribuido al embellecimiento de aquel fantástico 
palacio, fabricado y adornado por artistas des-
conocidos. 

¡Qué enorme cantidad habría costado su em-
bellecimiento! 

La imaginación se detenia asustada al que-
rerse fijar en esta idea. 

Rosalía alzó una espesa y doble cortina, y 
dijo á la trémula y asustada Gracia: 

—Al l í está la señora marquesa. 
La niña se halló ante la divinidad de aquel 

templo; y sus piés, que dieron dos pasos adelan-
te, quedaron clavados al pavimento de mo-
sàico. 

Un deslumbramiento pasó á través de sus in-
clinados párpados. 

Se hallaba en un .nido de seda rosa, encajes 
blancos y bruñida plata. 

Jardineras llenas de camelias y de otras flo-
res inodoras se velaban entre anchas cortinas de 
encaje; delante de las dos ventanas de la estan-
cia caian stores de raso blanco, en que un artista 

desconocido habia sembrado flores y pájaros fan-
tásticos, pintados de rojo, .azul y verde; entre 
encajes y raso color de rosase levantaba, á poca 
distancia del suelo, un lecho de marfil tallado, 
obra maestra de la paciencia china; un amorcillo 
sujetaba con una mano una flecha de plata, de la 
que se escapaba la vaporosa colgadura, y con la 
otra sostenía una lámpara de alabastro pen-
diente de cadenas de plata, y cuya parte supe-
rior estaba coronada con un ramo de rosas y li-
rios blancos. 

Una causeuse ó vis-á-vis de raso rosa y un 
pequeño lecho de reposo ocupaban los dos lados 
de la chimenea, que por todo adorno ostentaba 
un reloj de alabastro, sostenido en delgadas y es-
beltas columnas, y colosal espejo ovalado, cuyo 
marco era de plata, y figuraba una guirnalda de 
flores y frutos; á cada lado del reloj, una copa 
de pié corto y delgado, y gran amplitud en su 
parte superior, ostentaban dos ramas de nenú-
far, que una emperatriz hubiera envidiado, y 
dos medallones esmaltados, que acusaban su an-
tigua procedencia de la incomparable é inmortal 
Sevres, la patria gloriosa de la miniatura en por-
celana. 

El frontis de la chimenea era una maravilla 
de mármol, que representaba las mas bellas flo-
res del paraíso terrenal, que ya no han visto re-
nacer las generaciones. ¡Cuánto sudor debían 



haber hecho brotar de la frente del' artista aquel 
follaje de mármol, aquellos frutos de tan mara-
villoso relieve, aquellas flores, de las que cada 
capullo representaba eternos dias deNfatiga! 

Sentada en un silloncito muy pequeño se 
hallaba la marquesa. 

- Llevaba puesto un peinador de guipure blan-
co, forrado de raso color de rosa y que la envol-
vía en pliegues majestuosos, pero sobrios. Esta 
bata cerrada tenia mangas flotantes, pero reco-
gidas en una graciosa drapería con lazos rosa. 
Sus cabellos, de un rubio leonado, se recogían 
en la parte superior de la cabeza con un peine 
de concha del mejor gusto por su sencillez; toda 
la nuca de la marquesa, perfecta, cargada de 
cabellos, esbelta y fina, quedaba al descubierto; 
únicamente de la apretada masa que constituía 
su alto rodete se escapaba un solo rizo, lánguido 
y casi deshecho, que bajaba con una gracia infi-
nita hasta descansar en su seno. 

Se veia bajo los lascivos pliegues del traje 
asomar su pié delgado y corvo, calzado con una 
zapatilla de raso rosa, á lo Luis X V , adornada 
de un grandazo de encaje blanco. 

Tenia la marquesa, al parecer, de veintiocho 
á treinta y dos años: en los cuatro que señalaba 
la diferencia erraba la imaginación inquieta y 
fluctuante del que la contemplaba. 

La misma inquietud que su edad dejaba su 

belleza: conocíase que había sido perfectamente 
hermosa; pero sus grandes ojos oscuros, carga-
dos de fatiga, su blanca palidez, su frente estre-
cha y oprimida de cabello, á la manera de las de 
las estátuas griegas, sus cejas demasiado pobla-
das y su boca algo grande, alejaban la idea de lo 
que propiamente se llama hermosura, y aun se 
veia que cuando la había poseído alguna influen-
cia terrible ó fatal la había agostado antes de 
llegar á su completo desarrollo. 

Era su estatura algo más que mediana y 
delgada, acaso con exceso, si bien se conocía 
que, en dias mejores, sus formas habían sido ad-
mirables, y que, atendida su juventud, aun po-
dían volver á serlo. 

Los pliegues de su rica bata disimulaban há-
bilmente la delgadez de su pecho: era tan ele-
gante y tan bella su figura, que no se advertía la 
falta de carnes, que era su principal y casi su 
único defecto. 

Algunas venas azuladas cruzaban su delicado 
tejido en las blancas sienes, de aquella mujer; 
círculos morenos y casi del matiz dorado del ám-
bar rodeaban sus hermosos y pensativos ojos, 
que parecían quemados por violentas emociones, 
y el color de aquellas ojeras contrastaba de una 
manera enérgica con la blancura mate de su ros-
tro, que ostentaba- el matiz delicado y puro de 
una azucena. 



A su lado, y tendido en un almóhadon de raso 
blanco, dormía un perrito inglés del tamaño del 
puño, cuyas lanas estaban recogidas con cintas 
de raso rosa; aquel animal, negro como el ébano, 
llevaba por collar una triple cadena de oro que 
se cerraba con un broche de brillantes sobre su 
delgado cuellecito. 

La marquesa tenia en su mano una rama de 
naranjo florido, con la que golpeaba á su perrito, 
cuando la pobre Gracia apareció, llena de timi-
dez, á la puerta del aposento. 

Despues de la aparición de la joven, siguió 
en la misma ocupacion, mirándola fijamente con 
sus grandes y altivos ojos, á la vez tristes y pro-
fundos, y sin pronunciar una palabra. 

Gracia seníia aumentarse por segundos su 
angustia y su turbación. 

—Señora marquesa,—dijo Rosalía al ver que 
se prolongaba el silencio,—esta es la joven que 
pretende entrar al servicio de Y . E . 

La marquesa dejó la rama de azahar, to-
mó un frasquito de cristal de roca con tapón 
de oro que tenia en el sofá, á su lado, y aspiró 
con delicia su perfume, sin dejar de mirar á 
Gracia. 

• —¿Quién le ha dicho á usted que necesitaba yo 
una doncella, joven?—le preguntó con voz clara 
y dulce, y con acento suave, pero altivo. 

—Una señora, para quien he hecho algunos 

bordados, y que vive en esta misma casa,—res-

pondió Gracia con voz trémula. 
—¿Qué cuarto habita? 
—El tercero. 
—Apenas conozco á esa dama,—dijo la mar-

quesa;—pero el hecho es que en realidad nece-
sito una persona que me sirva, y le agradezco el 
que le haya dado á usted la noticia; ¿ha servido 
usted ya otras veces? 

—Jamás, señora,—respondió Gracia con un 
doloroso suspiro. 

—¿Tiene usted padres? 
—Hace ya largo tiempo que los perdí. 
—¿Con quién vive usted? 
—Con un hermano mió. 
—¿Es acaso la desgracia la que la obliga á la 

servidumbre? 
—Sí, señora; mi hermano está enfermo hace 

tres meses; su pobre esposa, que es un ángel, ha 
agotado todoé los recursos para cuidarle y que 
nada le falte; ella y yo trabajamos dia y noche 
para conseguir algunos recursos; pero nuestro 
trabajo da muy poco de sí, y yo, al ver á la mi-

' seria sentada á nuestra puerta, á dos niños ham-
brientos y mi hermano sin poder- tomar los me-
dicamentos que su estado reclama, he decidido 
ganar mi pan, y un poco más para mi familia. 

—¡Cómo!—exclamó la marquesa,—¿piensa us-
ted dar lo que gane á los suyos? 



1 3 6 UNA HIJA 

—Todo, señora. 
—¿Con qué ha de vestir usted entonces? 
Gracia inclinó los ojos, roja como una cereza; 

despues de algunos instantes, repuso: 

-Reservaré algo para mí,' señora; ya conozco 
que es preciso, porque debo vestir con decencia; 
¡mas por mi gusto todo se lo daría! 

—¿No gusta usted de trajes elegantes? 
—Nunca los he tenido, señora. 
—¿No le halaga el vestir tan bien ó mejor que 

sus amigas? 

—Nunca he tenido otra que Clemencia, la es-
posa de mi hermano. 

—¿No le agradará el que su novio la vea bo-
nita ó bien vestida? 

— N o lo tengo tampoco. 

La marquesa la miró en silencio durante al-
gunos instantes. 

—¿Qué sabe usted hacer?—le preguntó tras 
una pausa. 

—Coser, leer, bordar, unir los encajes; ya vé 
la señora marquesa, son pocas mis habilidades; 
pero, á pesar de eso, abrigo un gran deseo. 

—¿Cuál, es? 

—El de complacerla: lo que no sepa, lo apren-
deré, y pronto. 

—¿Le he inspirado eariño ya?—preguntó la 
marquesa con una sonrisa burlona. 

—No, señora, respondió Gracia con modesta 

dignidad;—el cariño no entra en el alma de re-
pente; pero deseo complacer á usted, porque lo 
necesito. 

—Es decir, necesita usted el sueldo que le he 
de dar, ¿no es cierto? 

—Sí, señora, necesito ganar ese sueldo. 
—Es usted altiva, niña,—dijo la marquesa con 

una amarga sonrisa. 
— N o sé mentir, señora,—repuso Gracia incli-

nándose con respeto. 
—-Veamos,—dijo la marquesa, tomando á su 

perrito sobre las rodillas:—¿sabrá usted leerme 
en voz alta? 

—Sí, señora. 
—¿En francés ó en castellano? 
—De los dos modos. 
—¿Y escribir mis cartas? 
—Creo que podría complacer á la señora mar-

quesa, y me esforzaré para conseguirlo. 
—De esa suerte, será usted, en vez de mi don-

cella, mi señorita de compañía,—dijo la marque-
sa.—¿Cómo es su nombre de usted? 

—María de Gracia Labbé. 
La marquesa dió un salto en su asiento. 

—¿Cómo es su apellido de usted?—preguntó de 
nuevo. 

—Labbé, señora. 
—¿Es usted hermana de Cárlos Labbé? 
—Así se llama, en efecto, mi hermano. 



1 3 8 UNA HIJA 

Una llamarada de cólera pasó por los ojos . 
de la marquesa; inclinó la frente sobre la palma 
de la mano y quedó pensativa y muda. Gracia 
esperaba temblando y con los ojos bajos. 

—Lo he pensado mejor,—dijo tras algunos 
instantes de silencio;—será usted una de mis se-
gundas doncellas y estará usted á las órdenes de 
Rosalía. En vez de leer, lavará usted mis enca-
jes; en vez de escribir mis cartas, cuidará mi ha-
bitación, preparará mi baño y las baratijas de 
que están llenos mis estantes y mis veladores. La 
ocupacion es algo ruda, pero no hay otra. 

—Yo tomaré con gratitud cualquiera que me 
quiera dar la señora marquesa,—dijo la pobre 
niña con humildad. 

—El salario es corto,—prosiguió la implacable 
dama, que parecía gozarse en atormentar á la 
pobre joven desde que oyó su apellido.—Solo le 
dará á usted mi mayordomo cuatro duros men-
suales; tengo muchos criados, y para ayudanta 
de doncella creo que no se quejará usted. 

—Antes por el contrario, doy gracias por su 
bondad á la señora marquesa. 

—¿No le parece á usted poco? 
—Hubiera venido contenta sin sueldo alguno, 

y solo por la comida. 
Pareció como que una lágrima se cernía en 

las pupilas grises de la marquesa; pero un fuego 
extraño la secó en seguida. 

DEL SIGLO. 1 3 9 

' —Está dicho,—repuso mirando á Gracia con 
aquella amarga y altanera expresión que habia 
dejado solo por algunos segundos; —vendrá usted 
mañana y se pondrá á las órdenes de Rosalía. 

Gracia se inclinó modesta y dulcemente, y 
salió de aquel aposento, cuya magnificencia le 
habia deslumhrado al entrar y que dejaba ya sin 
encogimiento y con gratitud. 

XI . 

Gracia llevó á la desolada casa que habitaba 
con su familia un ánimo alegre y un rostro dulce 
y sonriente. Al verla, las negras nubes que ve-
laban el alma de Clemencia parecieron aclararse 
como si penetrase en ellas un bello y hermoso 
rayo de sol. 

—¿Qué hay?—preguntó Clemencia con ánsia. 
—He quedado admitida. 
— ¡Gracias al cielo!—exclamó la jó ven alzando 

al techo sus ojos, fatigados de llorar. 
— Esa señora me parece un tanto altanera,— 

prosiguió la joven, dejando ver en su ingénuo 
rostro una sombra de tristeza;—pero ¿qué reme-
dio? Yo procuraré y sabré complacerla, y no re-
sistirá su dureza á mi buena voluntad y á mi 
deseo de verla satisfecha de mí. 



—Sí, tú eres un ángel, hermana mía,—dijo 
Clemencia abrazando á la joven, que ya doblaba 
su mantilla, deseando arreglar la mísera habita-
ción. 

Ya no habitaba la familia en el cuarto donde 
la hemos conocido; dos pisos más y una habita-
ción mucho más reducida é insalubre habían sido 
el resultado de los desórdenes crecientes de Car-
los; los años, en. vez de madurar su razón, la de-
bilitaban de dia en día, y en aquel cerebro débil 
y febril, no habia casi nunca más que una muda 
y sombría desesperación, que no aclaraban ni los 
goces de la inteligencia ni el afecto á la familia. 

El desorden de una vida que, siendo tran-
quila y arreglada, hubiera sido más soportable, 
habia arruinado la salud de aquel hombre; pero 
débil para el trabajo y para el dolor, se habia 
dejado caer, fatigado de las asperezas del camino. 

La habitación era aboardillada, estrecha, y 
estaba abrasada por el sol de Julio, que caia á 
plomo sobre ella; en el primer aposento se halla-
ban Clemencia y sus hijos; era el mejor de la 
casa; en el segundo, Cárlos, acostado hacia ya 
algunos dias, y presa de una enfermedad que mi-
naba sus fuerzas, no oía nada de lo que pasaba 
en torno suyo; lívido, flaco, extenuado, con la 
cara vuelta hácia la pared, su pecho descarnado 
se levantaba con una respiración desigual y fati-
gosa. 

Clemencia, despues de haber dado un beso 
. fraternal en la frente á Gracia, fué al lecho de su 
marido y le asió la mano. 

—Cárlos,—le dijo dulcemente,—¿sabes que ya 
hemos logrado nuestro deseo? 

—¿Qué deseo?—preguntó él con voz ronca y 
desfallecida. 

—El de una colocacion para Gracia. 
— ¡Ah, sí! ¡Una casa á donde vaya á ganar el 

pan de la servidumbre!—exclamó él con amar-
gura.—¿Y se ha hallado ya esa bella colocacion? 

—Sí,—respondió la joven, corriendo á la vez 
cerca de su hermano;—ya se halló : voy á casa 
de la marquesa de Valnoble, y ganaré, además 
de la manutención, cuatro duros al mes. 

— ¡Por cierto que ese Dios á quien invocáis os 
hace bien poco caso!—exclamó Cárlos con una 
carcajada idiota y amarga. 

—¡Calla!—exclamó Clemencia poniendo su be-
lla mano en la boca de su marido;—¡calla por el 
cielo! ¡A lo menos déjanos la fé y la esperanza! 
¿No ves, por lo pronto, que la pobre Gracia va á 
estar mucho mejor y á salir de esta atmósfera 
miserable y mortal para su juventud? 

—¿No la soportamos nosotros? 
—Nosotros no podemos hacer otra cosa: tene-

mos hijos y deberes que ella no. 
—Cuando murió mi padre, su suerte quedó 

irrevocablemente unida á la mía : ¿por qué tiene 



ella aspiraciones á pasarlo mejor que nosotros? 
— ¡Ay, amigo mió!—exclamó Clemencia:—el 

solo deseo de tu pobre hermana es el de no ser-
nos gravosa ; por lo demás, ella siente dejarnos 
tanto como nosotros el que nos deje. 

Cárlos no respondió: solo salia de su letargo 
para dejar escapar alguna señal de desespera-
ción. La enfermedad hacia rápidos progresos ; el 
médico no servia de nada, pues no seguia nin-
guna de sus prescripciones ; no habia allí ni di-
nero para medicamentos, ni aun pan para los 
pobres niños, que erraban como sombras melan-
cólicas. 

Todo el modesto mobiliario habia desapare-
cido : algunas sillas de paja y una deteriorada 
mesa era ya lo que constituía el mueblaje de 
aquella familia infeliz ; la miseria asomaba por 
todas partes su negra cabeza y su demacrado 
semblante, y helaba el ánimo de terror. 

Gracia se había despojado de su trajecito de 
lana gris y se habia puesto otr<j de percal blanco 
con cuadritos azules : su gentil figura, risueña, 
fresca y llena de encanto, parecia el emblema de 
la esperanza errando alrededor de aquella des-
graciada familia, como una celeste mensajera. 
Clemencia, pálida, flaca, casi demacrada, sujeta 
al doble trabajo que la ocasionaba la enferme-
dad de su marido y el cuidado de sus hijos, no 
parecia ya ni la sombra de sí misma : las priva-

ciones y el dolor habían macerado sus mejillas y 
hundido sus ojos, antes tan puros y tan hermosos. 

Sentóse en una silla pequeña y tomó de nuevo 
una costura tosca y miserablemente retribuida¿ 
en la que estaba trabajando. 

—Siéntate, Gracia,—dijo á la joven,—y cuén-
tame tu entrevista con la marquesa : ¿te ha re-
cibido bien? 

—Al principio, sí,—respondió Gracia;—des-
pues he notado en ella no sé qué cambio brus-
co. . . Pero, ¡qué casa, hermana mia! ¡qué esplen-
didez! ¡casi dá miedo! ¡Todo lo que se mira, todo 
aquello en que puede fijarse la atención, vale 
tesoros! 

—-A mí me interesa saber, sobre todo, si la 
marquesa es amable y si será buena para tí,— 
repuso Clemencia con una impaciencia nerviosa, 
producto de sus largos pesares. 

—Sí,—respondió la joven con acento confia-
do;—creo que podré complacerla. 

—¿Es jóven? 
—Sí, de tu edad. 
—¿Bella? 
—No mucho; pero tiene un atractivo irresis-

tible á causa de su gracia y distinción. 
—¿Parece buena? 
—Sí,—respondió Gracia débilmente. 

Dos lágrimas brotaron de los tristes ojos de 
Clemencia. 



— ¡Ah, mi pobre hermana!—exclamó:—¡tú vas 
á sufrir mucho! ¡lo presiento! ¡lo se'! 

En aquel momento se abrió la puerta de la 
*inísera habitación , y apareció una mujer en el 
umbral. 

Llevaba un vestido de raso color de granate 
y una mantilla de encaje prendida con alfileres 
de brillantes, y cuyo velo le caía delante del 
rostro. 

Gracia sintió palpitar su corazón á la vista 
de aquella figura altiva é inmóvil; la recien lle-
gada contempló un instante la misera estancia, 
y luego alzó el velo sobre sus cabellos rubios, 
recogidos muy alto en espesas trenzas con una 
gracia llena de negligencia. 

—¡La señora marquesa!—exclamó Gracia asom-
brada al ver el rostro pálido de la recien llegada: 
—¡la señora marquesa aquí! 

Era, en efecto, la señora de Valnoble. 
Ni una palabra respondió: con paso agitado 

se dirigió al lecho donde descansaba el enfermo, 
y agrupando sobre el pecho los pliegues de su 
ancho velo, se cruzó de brazos y le estuvo con-
templando durante algunos instantes con satá-
nica sonrisa. 

Entonces su rostro adquirió la belleza fata 
del ángel malo: encendióse en sus ojos una llama 
sombría; agitáronse sus labios con una ligera 
contracción que produjo una sonrisa amarga, y 

se inclinó hácia el pobre ser que allí sufría, di-
ciendo: 

— ¡Cárlosl 
El enfermo abrió los ojos y los fijó en la per-

sona que le hablaba. 

—Elvira!—murmuró débilmente y como -si 
soñara. 

—¡Soy, en efecto, Elvira!—dijo la marquesa, 
—pero hoy ya no me Hamo así : hoy me llamo 
Süvia de Valnoble, y he llegado al último esca-
lón de la fortuna, en tanto que tú has descendido 
al abismo del infortunio! ¡Ya estamos frente á 
frente! ¡Te ofrecí vengarme de tu cobarde aban-
dono, y aunque han pasado diez años desde la 
noche de nuestra despedida... me vengaré! 

FIN DE LA PARTE PRIMERA. 



PARTE SEGUNDA. 

El placer de la venganza dura un 
dia; pero es eterna Ta satisfacción 
de no haberse vengado. 

I . 

Una lámpara con pié de bronce oscuro, y 
cuya viva luz se hallaba velada por un globo de 
cristal blanco, ardiá sobre un velador, é ilumi-
naba con sus dulces y suaves reflejos una estan-
cia en extremo agradable por su aspecto sencillo 
y aseado á la vez. 

El órden, que es la gracia, imperaba allí con 
modesto encanto : era evidente que aquella bella 
cámara estaba habitada por una mujer, y por 
una mujer idteligente, cuya vida era pura, tran-
quila y llena de calma. 

El suelo, de marmolillos blancos y negros, 



estaba cubierto en parte con tres ó cuatro alfom-
bras de paja fina, simétricamente colocadas de-
lante del balcón, de un lecho que ocupaba él tes-
tero principal, y de un diván de seda violeta, 
como el resto de la sillería. 

Sobre dos zócalos de encina tallada se eleva-
ban dos copas de cristal rosa con pié de bronce, 
de gran tamaño y de artística forma, llenas de 
rosas, de heliotropos y de jazmines, bellas hijas 
de la estación de los calores extremos y de las 
noches de la luna de Julio y Agosto; un piano 
de Pleyelj una arpa dorada de artística forma y 
dos estantitos de encina llenos de libros, respon-
dían de la elevada inteligencia y de la noble or-
ganización de la habitadora de aquella estancia 
espaciosa, cómoda, y en la que.se respiraba cier-
to perfume fresco, grato y suave, que agradaba á 
la vez al alma y á los sentidos. 

Un bastidor contenia una tapicería; un lindo 
canastillo de mimbres, un bordado a medio ha-
cer; un libro se hallaba abierto entre ambas labo. 
res, como el intervalo del recreo inteligente en-
tre los trabajos materiales. 

Algunos periódicos de tocador y artísticos se 
hallaban sobre el mismo velador que sostenía el 
bordado; el lecho, colgado de blanco, tenia el te-
cho y la colcha de seda violeta, cómo el resto 
de la tapicería; un buró de señora, una cómoda 
ó papelera antigua, y un armario, cuya puerta 

era un espejo, completaban el mueblaje de la ha-
bitación. 

Grandes cortinas caían delante de las dos ven-
tanas, haciendo un bello y delicado contraste el 
damasco violeta con la muselina bordada. 

Algunas macetas que contenían plantas aro-
máticas, grandes claveles y un rosal té, asoma-
ban su verdor y sus delicados matices entre los 
pliegues ondulantes, con un encanto incompara-
ble; al lado de una de las ventanas se hallaba 
colocado un sillón pequeño, y delante una ele-
gante mesita de labor. 

Un hombre joven y de bella figura entró en 
la estancia, se descubrió á la puerta como si fue-
ra un templo, fué derecho á la mesita de labor y 
colocó sobre ella, un libro, dejando asomar á sus 
lábios una dulce sonrisa, y tendiendo por el es-
pacioso aposento una mirada acariciadora. 

A los ojos de aquel hombre parecía errar pol-
la estancia una sombra amada; en la expresión 
de su rostro se veia que buscaba y hallaba á al-
gún sér que había ocupado el lecho, el sillón, la 
banqueta del piano, y cada uno, en fin, de aque-
llos muebles. Despues de un rato de contempla-' 
cion, fué al cordon de la campanilla y tiró de él, 
acudiendo en seguida una doncella. 

—¿La señora?—preguntó el que se hallaba allí. 
—Me extraña su tardanza,—contestó la ca-

marera;—verdad es que iba lejos. 



—¿Ha salido sola? 
—Sí, señor; como siempre que va á hacer obras 

de caridad. 
La campanilla sonó entonces. 

—Aquí está ya,—dijo la camarera, saliendo á 
recibir á la que llegaba. 

Pocos-instantes despues entró en la estancia 
una dama de una figura esbelta, elegante y llena 
de distinción. 

Llevaba un traj e de granadina de seda negra 
sobre otro de seda morada, un chai de encaje y 
un sombrerito negro con ramas de lilas. 

—¿Y mi hijo?—preguntó al entrar. 
—Aquí está,—respondió este abrazándola tier-

namente antes de que ella le viera. 
— ¡Andrés, hijo mió!—exclamó la dama vol-

viendo hácia él dos hermosos y grandes ojos lle-
nos de ternura. 

—¿Por qué tardas así, madre mia?—exclamó 
el pintor. 

—¡Si supieras de dónde vengo!—dijo la madre; 
—la desgraciada que he tenido la fortuna de ali-
viar habita al otro extremo de Madrid, en la ca-
lle de Ponciano. 

Andrés se extremeció. 
Hacia algunos meses que pasaba todos los 

dias por aquella calle. 
—Figúrate,—prosiguió la madre,—un cuarto 

aboardillado, en que se siente un calor horrible, y 

allí, un niño de tres años agonizando sobre las 
rodillas de su infeliz madre; el padre moribundo 
también, y la pobre mujer yerta de pena y fatiga, 
flaca como un espectro y medio loca te terror; y 
sin embargo, ¡qué bella es aquella disdichada 
joven! 

—¿Y no sabes, madre mia, quién es esa des-
graciada familia? 

—Sí, hijo mió: el esposo era empleado; pero 
sin saber por qué, y despues de una enfermedad 
de cinco meses, le han quitado el destino, y des-
de entonces se ha sucedido una cadena no inter-
rumpida de desgracias. 

—Yo no sé, señora, quién nos persigue,—me 
ha dicho aquella pobre joven;—pero es el caso, 
que algún espíritu maléfico se ha empeñado en 
perdernos. Un dia vino aquí una señora á quien 
sin duda mi esposo conocía, pues le llamó por su 
nombre; al dia siguiente, mi marido habia sido 
declarado cesante en su destino; su enfermedad 
se agravó y poco despues murió mi pobre hijo.. . 
—Las lágrimas ahogaban la voz de la infeliz jo-
ven,—prosiguió la señora de Montalvo, cuya voz 
atestiguaba una profunda emocion;—yo procuré 
tranquilizarla, y ella prosiguió: 

—Sin embargo, señora, algunas veces me acu-
so de culpar á esa mujer; en su casa está coloca-
da entre su inmediata servidumbre una hermana 
de mi marido, que no se queja y que se halla 



bien. Si es cierto que al parecer la mira con in-
diferencia y que ningún bien ostensible la hace, 
tampoco se la mortifica por nada, y á su estan-
cia allí debemos el haber libertado á esa pobre 
niña de la miseria, y algún alivio, aunque sea 
poco, con el sueldo que cobra; estos honorarios 
no son crecidos, pero son pagados puntualmente, 
y le han ofrecido adelantos que no he permitido 
acepte. Lo único que me aflige,—acabó la pobre 
joven,—es el oir que mi marido nombra á esa mu-
jer en el delirio de la fiebre, y habla de vergüen-
za y de desesperación. 

Yo tranquilicé lo mejor posible á aquella po 
bre criatura,—prosiguió la madre de Andrés;— 
le dejé un poco de dinero á nombre de la Asocia-
ción domiciliaria, y otro poco á nombre mió, y 
salí preocupada y triste, pues entreveo una in-
mensa desgracia en todo lo que he oido. 

—Yo conozco á esa pobre jóven, madre mía, 
—exclamó el pintor tomando la mano de su ma-
dre»—y cuanto ha dicho es cierto. 

—¿Tú la conoces?—exclamó asombrada la ma-
dre;—¿cómo? ¿desde cuándo? ¿Es acaso alguna 
aventura galante lo que te ha hecho conocerla? 

. ¿acaso no es honrada? 
—Es pura como un ángel, madre mia, y lo 

más horrible es que la hermana de su esposo, de 
quien habla, está en casa de una mujer de vida 
dudosa, y que antes de engañar al hombre hon-

rado que fué bastante débil para casarse con ella, 
habia ya recorrido el camino del mal hasta el úl-
timo confín. 

—¿Y cuál es hoy su vida? 
—La de una mujer opulenta y caprichosa. 
—¿Nada más? 
—Nada más: selaadmira en todas partes; el has-

tío la consffhie, y como es aun jóven y bella, no 
será extraño que vuelva á su vida anterior. 

—¿Y su marido? 
—La abandonó así que supo su pasado. 
—¿Se halla en Madrid? 
—Sí, madre mia: se ocupaba en perseguir á 

esa pobre niña, hermana del enfermo. 
—¿La que se halla al servicio de su mujer? 
—Sí. 
—¿Dónde la ha conocido? 
—En la calle, el dia que fué á solicitar entrar 

al servicio de la marquesa; y antes habia perse -
guido también con su amor á la esposa del en-
fermo, á la que envió algunas joyas de gran pre-
cio, que le fueron devueltas. 

—¿Y cómo sabes tú todos esos detalles?—ex-
clamó la señora de Montalvo mirando á su hijo 
con sorpresa. 

—Madre mia,—repuso el artista:—jamás he 
sabido ni he querido disfrazarte nada, ¿no es 
verdad? tú has sido siempre mi única amiga, ¿no 
es cierto? 



—Así lo creo, hijo mió. 
—Pues bien, no será ahora cuando use contigo 

de disimulo; y tú, á tu vez, serás tan indulgente 
como lo has sido siempre: sé todo lo que sucede 
en esa casa, porque amo á esa mujer. 

—¿A esa mujer que es esposa y madre? 
—Sí,—respondió con tristeza el artista. 
—¿Qué puedes prometerte de esa pasión, des-

graciado? ¿Qué esperanza puedes abrigar? 
—Ninguna, madre mía, ya lo sé. 
—¿Y la ves? ¿La hablas? 
— Ella ignora que yo existo en el mundo: la 

vi una mañana al pasar por su casa; la he segui-
do á lo lejos cuando salia; me he informado de su 
vida interior por los porteros y por la criada que 
los sirve; la he seguido con el pensamiento: á 
eso se reduce todo:" mi amor es muy desgraciado, 
es sin esperanza; pero vivo porque adoro á mi 
ideal: esa noble criatura, madre mia, me dará la 
gloria; porque desde que mi corazon siente, mi 
inspiración y mi pincel han adquirido nueva vi-
da: siento, y antes solo podia pensar; vivo, y an-
tes vejetaba solamente. 

Hablando así, Andrés Montalvo parecía tras-
figurado: su pecho palpitaba, sus ojos tenían un 
brillo inusitado; era una noble y ardorosa natu-
raleza de artista que se animaba al calor de. la 
llama sagrada del génio. 

—¿De modo,—observó su madre mirándole con 

\ 

atención,—que si esa joven se quedase viuda te 
casarías con ella? 

—Si tú no te ofendías por ello, en el instante 
que ella quisiera, madre mia. 

—¡Jamás, mi querido Andrés, jamás me opon-
dré á tu dicha!—exclamó la buena madre, abra-
zando tiernamente á su hijo;—como á tí, esa 
desgraciada me parece un ángel; pero hablemos 
ya de otra cosa: ¿le has visto? 

Al hacer esta pregunta, las mejillas de Isabel 
se cubrieren de un vivo encarnado. 

—Sí,—madre mia,—respondió el pintor;—á 
pesar de su estado, ha ido al sitio de costumbre 
á verme pasar cuando iba á mi estudio. Madre 
mia, hoy mismo voy á ir á su casa: quiero y 
debo olvidarlo todo, y acordarme de que es mi 
padre, de que está enfermo, de que es anciano. 
¡Ah! Yo no te puedo decir lo que pasa en mi co-
razon cuando veo al barón trémulo, demacrado, 
con la cabeza blanca y apoyado en el brazo de 
un criado. Cuando era joven y fuerte, yo, como 
tú, tuve el valor de renunciar á él... Ahora que 
es desgraciado, á pesar de sus riquezas... ¡ahora, 
madre mia, es forzoso que yo vaya á cuidarle, á 
acompañarle, á ofrecerle este brazo, en lugar del 
que le ofrece un criado! 

—¡Bendito seas, hijo mió!—exclamó la señora 
de Montalvo.—¡Bendito seas, Andrés, por tu al-
ma noble, por tus elevados sentimientos! Tienes 



razón: tíu desgraciado padre ha expiado ya bas-
tante los errores de su juventud. Yo también le 
he visto muchas veces ir á ponerse á tu paso en 
la esquina de la calle próxima, cuando tú salias 
de casa... y he sentido caer lágrimas de mis ojos. 
Muchas veces he deseado que fueras á verle; pero 
no me atrevia á decírtelo: ahora que tú estás de-
cidido á hacerlo, yo te doy gracias y te bendigo 
con todo mi corazon. El perdón es más digno de 

tí y de mí que la venganza. • 

I I . 

Aquella misma tarde, si un observador aten-
to hubiese estado cerca de la casa 'en donde el 
pintor habitaba con su madre, hubiera visto un 
espectáculo conmovedor. 

En una de las calles próximas, y parado en la 
acera, se veia un anciano vestido de negro. Una 
decrepitud prematura parecía agobiarle: algunos 
mechones de cabellos blancos como la nieve sa -
lian por debajo de su sombrero y caian sobre el 
cuello de su rica levita; un temblor nervioso le 
agitaba de continuo; su flacura era extremada, y 
una palidez amarillenta cubría su rostro, surcado 
de profundas arrugas: dábale el brazo, con aire 
duro y contraído, un criado vestido con el lujo 
propio de los domésticos de buena casa, el que 

de vez en cuando silbaba brutalmente un aire 
callejero. 

Hubo un instante en que tiró violentamente 
del anciano, y le dijo con acento brusco: 

—¿Hasta cuándo vamos á estar hoy? 
—Hasta que le vea pasar,—repuso el barón 

con fría severidad. 
— ¡Pues largo va! ¿Y si no sale? 
—Estaré aquí mientras conserve esperanza de 

verle. 
—Desde hoy busque V. quien le acompañe,— 

dijo el doméstico;—yo no quiero seguir con esta 
incumbencia, ni ninguno de mis compañeros 
tampoco: habrá V. de pagar una persona para 
que se lleve estos plantones. 

El anciano dejó escapar un suspiro. Aquellos 
dos hombres personificaban la fuerza bruta y la 
debilidad orgullosa, pero impotente. 

Otro nuevo tirón del brazo de su amo, que 
dió el criado, llevó al anciano hácia la acera. 

Entonces sus mejillas pálidas se vistieron de 
un fugitivo carmín, y una lágrima se agitó en 
sus apagados ojos y rodó á lo largo de su arru-
gada mejilla. 

Mas casi al mismo instante todas sus faccio-
nes tomaron una expresión de dicha casi deliran-
te; su vista, fija en el otro ángulo de la calle, 
brillaba con el fuego de la juventud, y de sus lá-
bios salieron estas palabras: 



—¡Hijo mío! 
Andrés pasaba por delante de la calle; pero 

en vez de seguir de largo, se detuvo delante del 
anciano, se quitó el sombrero con respeto, y dijo 
con voz conmovida: 

—Buenas tardes, padre mió. 
—¡Andrés! ¡hijo mió!—exclamó el anciano sin 

poder dar crédito á lo que veia;—¡qué! ¿eres tú? 
¡Te acercas para que pueda verte! ¡Ah, déjame 
que te abrace, que te mire!... 

—Apóyese V. aquí y permita que le acom-
pañe á su casa,—dijo Andrés,—de cuyos ojos 
salió también una lágrima, que fué á per-
derse en la espesura de su barba; allí hablaremos. 

El barón de Valderobles se irguió como si hu-
biera retrocedido diez años hácia su juventud; lu-
ció en sus ojos un relámpago de indescriptible 
orgullo, y volviéndose al criado, que, mudo .y 
confuso por sus insolencias pasadas, se había re-
tirado algunos pasos detrás del padre y del hijo, 
le dijo con imperio: 

—¡Mi coche! 

Alejóse cabizbajo el insolente criado, y un 
instante despues avanzó un soberbio carruaje, 
cuyos lacayos de gran librea permanecieron in-
móviles sin descubrirse y sin mirar siquiera al 
barón. 1 

—¡Abajo esos sombreros!—gritó el anciano 
con voz trémula de cólera. 

Los criados, atónitos, pero acostumbrados ya 
á la más grosera insolencia, miraron al que les 
hablaba, sin obedecer; pero se hallaron con la 
mirada imperiosa y fria del pintor, y descubrié-
ronse, en tanto que Andrés ayudaba á su padre á 
subir y subía tras él á la magnífica berlina. 

El ayuda de cámara que antes acompañaba al 
barón pudo solamente hacer un gesto de conster-
nación á sus compañeros, y tomó á pié el camino 
del palacio de Valderobles, en tanto que al trote 
de dos soberbias yeguas le seguían mucho más 
rápidamente el padre y el hijo. 

—¡Ya puedo morir, Dios mió!—exclamó el an-
ciano abrazando con pasión al pintor. 

—No, padre mió,—respondió éste;—ahora vivi-
rá V . , porque mi amor y mi respeto se dedicarán 
á aliviar sus dolencias y á acompañar su soledad: 
su hijo le dará lo que sus muchas riquezas no 
han podido comprar. 

I I I . 

Ocho días despues, el palacio del barón de 
Valderobles se hallaba engalanado de la manera 
más ostentosa: desde el patio se extendía una 
suntuosa alfombra hasta lo alto de la escalera; 
muchos criados ayudaban á gran número de 
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obreros á colocar macetas llenas de flores, y lim-
piaban los grandes candelabros de bronce carga-
dos de bombas de cristal; en el peristilo se pasea-
ban otros criados, atendiendo.á las campanillas, 
que de vez en cuando se oian en la parte inte-
rior: todo era ruido y movimiento, alegría y agi-
tación. También en el piso bajo se veían cruzar 
servidores; algunas doncellas y modistas pasaban 
llevando copas y jarros llenos de flores y bande-
jas cargadas de ropa blanca. 

En un saloncito octógono, amueblado con 
suma sencillez, se hallaban sentadas dos per-
sonas. 

Eran el barón y su hijo Andrés. 
El primero parecía rejuvenecido de muchos 

años : el temblor nervioso que antes le agitaba, 
producto de la cólera que ardía de continuo en 
su corazon al ver las demasías de sus criados, se 
habia hecho mucho menor : respiraba su rostro 
una plácida serenidad, y la última satisfacción 
del que va á cumplir una acción buena y hon-
rada. 

Porque el barón, desde el instante en que 
tras de tantas inútiles instancias habia recobra-
do á su hijo, habia hecho el firme propósito de 
legitimar á éste casándose con su madre. 

En efecto, Isabel Montalvo y Andrés eran 
bien merecedores de la recompensa que el cielo 
les otorgaba: en tanto que el barón habia sido 

joven y fuerte, no habían querido ni acercarse á 
él, ni permitir que se les aproximase. En medio 
de una angustiosa pobreza habían rehusado to-
das sus dádivas, todos sus ofrecimientos, y hasta 
la reparación, que entonces se iba á cumplir, y 
de la cual él habia llegado á hablar ; pero al 
contemplarle desvalido, enfermo, anciano, vícti-
ma de venales é infames servidores, el rencor se 
habia apagado en el corazon de la madre y en el 
del hijo, y no habían visto más que al'sér débil 
y desgraciado, que, solo en el mundo, necesitaba 
absolutamente del cariño filial. 

Una vez dueño de Andrés, el padre no quiso 
ya que se separara de él; pero el hijo le mani-
festó con entereza que él no podia dejar á su 
madre, á la que debía el más tierno cariño. 

—Ruega á tu madre que consienta en llamarse 
la baronesa de Valderobles, hijo mió,—exclamó 
el anciano;—alcanza de ella que venga á ser la 
señora de esta casa, y de ese modo, ni tú te se-
pararás de ella, ni yo tendré que separarme de 
tí ; nuestros destinos estaban unidos por el cie-
lo, y mi mano los separó : que la tuya vuelva á 
enlazarlos. 

Andrés fué con el corazon lleno de alegría á 
repetir á su madre las palabras del barón. 

—Muchas culpas borra el amor que te tiene, 
—dijo;—yo le perdono, y le perdono por tí y 
por mí. 



• 162 UNA HIJA 

Procedióse al "instante á los preparativos para 
el casamiento ; el barón despidió á toda la ser-
vidumbre y la tomó nueva, dedicando el más ex-
quisito cuidado á la parte femenina de la misma, 
que debia servir á Isabel; se arregló una sun-
tuosa habitación para la nueva baronesa y otra 
no menos bella para Andrés; ésta situada entre 
la de su padre y su madre. El barón, vuelto á 
la vida, se ocupaba de todos los detalles con el 
gusto exquisito del hombre del gran mundo : to-
das las atenciones, todos los miramientos, todas 
las delicadezas le parecian poco. ¡Ya no iba á 
estar solo en la tierra! ¡Ya tenia una familia, una 
esposa, un hijo! 

Isabel no quiso abandonar su modesta habi-
tación, aquella morada donde tan dichosa habia 
sido, hasta la hora de la ceremonia. Mas el dia 
que debia tener lugar aquella, el barón manifestó 
deseos á su hijo de tener una entrevista con ella, 
y en presencia de Andrés. 

—Pero, padre mió,—observó el artista,—den-
tro de algunas horas debo ir á buscar á mi ma-
dre: ¿no puede usted hablarla cuando venga 
aquí? 

—No,—respondió el barón ;—es forzoso que 
la vea en la casa que habéis habitado hasta ahora, 
y deseo que me acompañes. 

—¿Cuándo? 
—No bien se terminen los preparativos para 
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esta noche, pues no podemos dejar solos á los 
criados. 

—¿Por qué no va usted y yo me quedaré aquí? 
—Es forzoso que tú oigas lo que voy á decir 

á tu madre ; no quiero que haya ningún secreto 
entre nosotros. 

Esperando, pues, á que los criados termina-
sen los últimos detalles, se hallaban padre é hijo 
en el elegante saloncito de que hemos hablado. 

El barón, no obstante la feliz mudanza que 
se advertía en él, parecia pensativo y triste. 

Su hijo le preguntó afectuosamente la causa 
de su malestar ; pero él le respondió : 

—Ya te la diré delante de tu madre. 
Y luego, como asaltado repentinamente de 

un pensamiento doloroso, tomó la mano de An-
drés, y exclamó: 

—Si ella no halla perdón para mí en su cora-
zon, sé tú mi intercesor. 

Aquellas palabras habían despertado sérias 
inquietudes en el alma generosa del artista, que 
anhelaba y temía á la vez el instante de ir á casa 
de su madre. 

Un criado llegó á decir que todo estaba ter-
minado, y el barón se levantó y dijo á Andrés 
con mal segura voz : 

—¡Vamos! 
El pintor le siguió en silencio, y á pié, apo-

yado el anciano en el brazo del joven, llegaron á 



la casa que hasta aquel dia habían habitado An-
drés y su madre, y que guardaba en sus silen-
ciosos muros tantas horas de tristeza y tantos 
dias de paz de aquellos dos nobles séres. 

Isabel se hallaba en el aposento que siempre 
habia ocupado, entonces ya casi desprovisto de 
muebles, pues todos los que ella estimaba y ser-
vían á su comodidad habían sido trasladados al 
palacio de Valderobles. Sentada al lado del bal-
cón, abierto y aun lleno de macetas que conte-
nían yerbas olorosas y algunas flores, leía en un 
pequeño volúmen : era la Imitación, ese supre-
mo consolador de las almas afligidas ó enfermas. 
Respiraba su rostro una serenidad apacible ; no 
era la expresión de una dicha, que ya no puede 
penetrar en un espíritu entristecido durante lar-
go tiempo; pero era un bienestar tranquilo, re-
cogido y profundo. 

La criada que aun estaba á su servicio acercó 
dos sillas, y la futura señora de Valderobles alar-
gó una de sus blancas y pequeñas manos á su 
hijo y la otra al barón. 

—Isabel,—dijo éste,—vengo á hacerte una 
confesion que hasta ahora el temor de que rehu-
saras unir tu suerte á la mia ha retenido en mis 
labios; próximo á llevarte al alear y á darte el 
nombre que hace tantos años debías llevar, no me 
atrevo á dejar cerrado para tí ni para mi hijo 
ningún pliegue de mi corazon. 

-—¡Habla!—dijo Isabel, volviendo á alargar la 
mano al barón;—habla y cuenta con mi indul-
gencia ; yo no seré para tí la esposa, la amorosa 
compañera que hubiera sido en la juventud; hoy 
solo puedo y quiero ser tu hermana, tu amiga; 
pero el cariño fraternal y la amistad sincera son 
aún más indulgentes que el amor. Así, no -solo 
por mí, sino porque te debo la legitimidad del 
nacimiento de mi hijo, no habrá cosa que yo no 
pueda perdonarte. 

—Pues bien, Isabel, cinco años despues del 
infame abandono en que te dejó, y á mi vuelta 
de la India, tuve una hija. 

—¿Y qué ha sido de ella?—preguntó vivamente 
la señora de Montalvo. 

—No sé cuál ha sido su suerte,—repuso el ba-
rón;—su madre era una joven de buena familia, 
muy honrada y muy bella, pero pobre... Yo la 
abandoné como á t í . . . y me volví á París... pero 
ella, desesperada con su deshonra y su abandono, 
me siguió, llegó á París, buscó donde trabajar, lo 
que consiguió despues de desesperados esfuerzos, 
y un dia, á pesar de no haber respondido á nin-
guno de los llamamientos, recibí una carta suya, 
que decia^ 

"Eres padre : ya que no por mí, mira por 
tu pobre hija ; por ella te he seguido é impor-
tunado. En cuanto á mí, jamás hubiera tra-
tado de despertar tus recuerdos; pero ella... 



cuenta solo con tu protección sobre la tierra. 
Fui á ver á mi hija y la hallé muy hermosa; 

pero entonces amaba yo á una cantante italia-
na... la seguí á Milán y abandoné á la pobre 
madre y á la hija, cediendo á las sugestiones de 
la artista. 

Algunos meses despues, se cansó de mí, y yo 
me cansé de sufrir sus caprichos : volví á París 
y no hallé más noticia de mi hija y de su madre 
que una muy triste : sumida en la indigencia, 
habia salido un dia la desdichada con su hija en 
los brazos de la casa donde habitaba. 

—¿Cree usted que habrá vuelto á España?— 
pregunté interesado á la mujer que me daba esas 
noticias. 

—No lo creo,—contestó;—no tenia la desgra-
ciada joven recursos para eso : más bien temo 
que haya buscado en el Sena el descanso á sus 
fatigas y el alivio á sus penas. 

Salí aterrado, y desde entonces he buscado 
sin cesar á mi hija y á su madre, sin poder hallar 
ninguna noticia de ellas. Solo hará unos quince 
dias que, estando en el sitio al cual me dirigía 
todas las tardes para ver pasar á Andrés, vi á 
una mujer que me arrancó un grito d^ sorpresa: 
era la imágen viviente de la pobre joven á la 
que yo habia seducido y abandonado: ¡de la ma-
dre de mi hija! 

—¿La vió usted en la calle?—preguntó Andrés, 

interesado por aquella hermana perdida en la 
sombra social. 

—Sí,—respondió el barón:— hácia la mitad de 
la calle en cuya esquina te esperaba yo, se de-
tuvo un coche de alquiler, y una mujer vestida 
de negro saltó al suelo. Ya empezaba á bajar la 
luz, y sin duda por esto llevaba ella levantado 
el velo de su mantilla. Era muy bella, y más aún 
que bella llena de gracia; pero su aspecto era 
fatigado y triste... Era, lo repito, la imágen de 
la infeliz que yo habia perdido ; ella cruzó la 
calle con paso rápido, y al pasar por delante de 
mí, fué tal mi sorpresa ante aquella maravillosa 
semejanza, que creyendo que la desgraciada que 
me habia amado habia salido de la tumba, ex-
clamé: 

—¡Elvira l 
Extremecióse ella violentamente, como si en 

efecto este hubiera sido su nombre, y se volvió, 
miróme con atención y me dijo con suma dul-
zura : 

—¿Puedo servir á usted en algo, caballero? 
—Perdón, señora;—balbuceé y o ¡ t i e n e us-

ted tanta semejanza con una persona á quien 
conocí en otro tiempo!... solo que ahora veo una 
cosa que la diferencia algún tanto: la persona á 
quien usted se parece tenia el cabello negro y 
usted es rubia. 

—Es que la moda lo "exige así, caballero,— 



me dijo la joven con una franqueza encantadora 
y una triste sonrisa : ya no hay cabellos negros 
desde que se vende lo necesario para teñirlos de 
rubio ; ¡los mios son negros como la desgracia! 

—¿ x se llama usted Elvira? 

—Hoy no, caballero; pero mi madre se llamó 
asi Hasta que murió; á mí me conoce hoy el mun-
do por otro nombre. 

—¿Cuál es? ¿Puedo saberlo? 

—Sí, señor; la ancianidad me inspira respeto 
y confianza, acaso por lo mismo que desprecio ' 
mucho,á la juventud. 

-Gracias, hija mía , - l e d i j e , - y permítame 
que sepa como se llama. 

—El mundo me conoce por el nombre de 
bilvia y por el título de marquesa de Val-
noble. 

—¡Cómo!—exclamé,—¿es usted la hermosa, la 
envidiada marquesa de Valnoble? 

—Sí, señor. 

—¿La que acaba de separarse ruidosamente de 
su marido? 

—La misma, caballero... 
Interrumpióse aquí la joven y yo dejé á la 

vez de mirarla; venia Andrés á lo largo de la ca-
lle inmediata; mi alma pasó á mis ojos, y ya no 
vi más que á mi hijo. 

Cuando hubo pasado, dirigiéndome el saludo 
de costumbre, me volví á mirar á la marquesa y 

me sorprendió vivamente la expresión de su ros-
tro; brillaban sus ojos con un resplandor extraor-
dinario; su corazon se agitaba con tan violenta 
palpitación, que se veia mover á través de su 
vestido; temblaban sus lábios como las hojas de 
una rosa batidas por el viento. Siguió á Andrés 
con una mirada apasionada, y cuando hubo des-
aparecido, se volvió hácia mí y me preguntó con 
imperio: 

—¿Conoce usted á ese hombre? 
—¡Sí!—le respondí con una triste sonrisa;— 

¿y usted le conoce? 
—Le he visto en el teatro alguna vez, y luego 

aquí hoy... ¿Cómo se llama? 
—Andrés Montalvo. 
—¿Sabe usted lo que es en el mundo? 
—Sí por cierto; un artista, uno de los pintores 

que dan más gloria á España. 
—¿Vive solo? 
—Con su madre. 
—¿Le conoce usted? 
— Va le he dicho que sí; le conozco y le amo. 
—¡ Y yo también!—murmuró la marquesa des-

pues de mirar con recelo alrededor suyo y de 
cerciorarse de que mi criado, aprovechándose 
de que ella me acompañaba, se habia alejado 
algunos pasos;—¡y yo le amo también, caba-
llero! 

— ¡Usted le ama! 



—Solo por verle he venido esta tarde. 
—¿Le conoce usted á él? 
—No, señor... Y ahora, adiós; ya nada tengo 

que hacer g,quí... 
Y antes de que hubiera yo podido detenerla, 

aquella mujer echó á andar rápidamente hácia 
el coche que la habia traido y que la esperaba, 
y se metió en el carruaje, que partió al trote. 

—Yo conozco á la marquesa de Valnoble, pa-
dre mió,—dijo Andrés. 

— ¡Tú!—exclamó Isabel. 
—Es la mujer que persigue á Cárlos Labbé y 

á su familia; la que tiene á su servicio á la her-
mana de aquel, la que ha jurado vengarse del 
abandono de ese desgraciado, hoy moribundo y 
sumergido en la miseria. 

—¡Cómo! ¿Será la marquesa de Valnoble la 
dama de quien me habló aquella pobre joven?— 
exclamó°Isabel atónita. 

—La misma; esa mujer ha sido una pobre 
obrera, y despues actriz; su talento, que es muy 
grande, y sus gracias, lograron cautivar al mar-
qués de Valnoble, que se casó con ella. Entonces 
se llamaba Elvira; pero no extraño que se haya 
cambiado el nombre, lo que acaso le exigiria el 
marqués. 

—¿Cómo sabremos si esa mujer extraviada es 
tu pobre hija perdida?—dijo Isabel. 

—Yo iré á verla, — repuso el barón.—Y ahora, 

querida amiga, si esta revelación no te hace ar-
repentir de. tu decisión á darme tu mano; si esta 
nueva culpa merece aún tu perdón y el de nues-
tro hijo, salgamos para que yo pagug la deuda 
que hace tantos años tengo contigo y cuya satis-
facción deseo tanto. 

•—Nosotros te ayudaremos á pagar esa otra 
deuda,—dijo Isabel.—Andrés y yo, no lo dudes, 
tenemos tanto interés como tú mismo en tu tran-
quilidad y bienestar. 

—¡Ah! ¡Bendito seáis!—exclamó el barón.— 
¿Por qué os he desconocido durante tan largo 
tiempo? ¿Por qué no os he pedido antes consuelo 
y compañía?... 

Dos horas despues, el barón de Valderobles 
presentaba á su esposa é hijo á la brillante 
reunión de amigos que le esperaban en el salón á 
la salida del oratorio, y que debían tomar parte 
en el suntuoso banquete nupcial. 

' 9 ' . .. J 

IV . 
< 

Las ocho serian apenas de la siguiente maña-
na, cuando la nueva baronesa de Valderobles y 
su hijo subían la escalera de la mísera boardilla 
habitada por Cárlos Labbé, Clemencia y su ya 
única hija, Octavia. 



Clemencia misma vino á abrir la puerta, y á 
la vista de Isabel hizo un movimiento de alegría. 
En cuanto á Andrés, como ella no le conocia, no 
le hizo su visita ninguna otra impresión que la del 
rubor que siempre causa en las almas delicadas 
la publicidad de su miseria. 

—¿Cómo está el enfermo?—preguntó la baro-
nesa sin soltar la mano de Clemencia. 

—Sigue muy mal, señora,—respondió esta con 
tristeza: el profundo letargo en que está sumer-
gido no se disipa. 

—¿Qué dice el médico? 
—No viene ninguno. 
Isabel miró á su hijo y este salió al ins-

tante. 
—Va á venir un facultativo,—dijo la barone-

sa;—se cumplirán todas sus órdenes; al enfermo 
no le faltará nada, como tampoco á usted y á su 
hija... ¡Valor, Clemencia! 

—¡Qué, señora! ¿Sabe usted mi nombre? 
—Sí por cierto, y también sé que es ust.ed muy 

buena y muy digna de mejor suerte. Como desde 
ayer soy rica, me considero delegada por la Pro-
videncia para hacer á usted justicia: valor, le re-
pito. Así que el enfermo pueda soportar una tras-
lación, ocuparán ustedes de nuevo el cuarto se-
gundo de esta casa, que se halla desocupado y 
que se alquilará con ese objeto... Pues qué, hija 
mia,—prosiguió la baronesa,—¿piensa usted que 

la, virtud, que la resignación, que la honradez 
viven siempre sin recompensa? ¡Oh, no! hay un 
Dios allá arriba que aun en este mundo premia y 
castiga. Pero aquí está ya mi hijo con el médico; 
despues que examine á su marido, la examinará 
á usted, que me parece tenci" también gran nece-
sidad de ello. 

La baronesa se acercó al lecho y vió cómo el 
médico levantaba la lívida cabeza de Cárlos. 

—Dentro de dos dias habrá desaparecido todo 
peligro,—dijo:—el que hay no es inminente. Si 
se hubiese acudido á tiempo á esta dolencia, no 
hubiera llegado al período en que está hoy. 

Sentóse en la mísera silla que se veia en la 
estancia y escribió dos recetas. 

—Esta señora,—dijo despues. volviéndose á 
Clemencia,—tiene por lo menos tanta necesidad 
de los cuidados de la ciencia como el enfermo. 
Hay fiebre nerviosa aguda,—prosiguió despues 
de asir la mano de la joven,-extremada fatiga 
y gran debilidad. 

El barón entró en aquel momento: seguíanle 
dos hombres que traían un lecho de hierro y al-
gunas ropas. 

—¡Gracias!—dijo Isabel yendo hácia su marido 
y estrechándole la mano. 

—He querido asociarme á tu buena obra,—re-
puso el barón;—bastante tiempo he hecho el mal; 
déjame que ahora, á imitación tuyayde mi hijo, 



practique el bien y gane, si me es posible, el 
tiempo que he perdido* 

La cama fué arreglada en un instante por los 
hombres que la habian traido, ayudados por Cle-
mencia y por la baronesa, y el enfermo trasla-
dado á ella, sin que saliese del estado de letargo 
y de postración en. que yacía. 

La baronesa trató de persuadir á Clemencia 
para que le siguiera, á lo que esta se negó rotun-
damente. 

—¡Abandonar yo á mi maridó!—exclamó:—ja-
más, señora, jamás. 

—Pero usted, hija mia, no puede cuidarlo 
ahora, observó la baronesa; cuando se haya usted 
mejorado, volverá; se lo prometo. 

—No puedo,, señora, no debo alejarme de él: 
tengo el terrible presentimiento de que esa mujer 
va á volver: si esto sucede, tendrá lugar otra 
crisis, y es hombre muerto. 

—El médico asegura que en breve habrá des-
aparecido el peligro. 

—XJna voz interior me dice lo contrario: esta 
dolencia mia es poca cosa, y me aliviaré; y ade-
más, aunque así no fuese, la muerte no me asusta; 
tanto es lo que he sufrido ya. 

—¿Y Octavia?—murmuró con dulzura la ba-
ronesa. 

-^-¡Ah! solo por ella sentiría morir; pero si su-
cediese, usted, señora, tan buena, tan caritativa, 

la serviría de madre; tengo esa dulce segu-
ridad. 

El barón, Isabel y Andrés, salieron de la mí-
sera habitación consternados y silenciosos. 

La noche de aqutel mismo día, y hallándose 
Clemencia adormecida en la silla que ocupaba al 
lado del lecho de su marido, la puerta se abrió 
suave y silenciosamente y una mujer se deslizó en 
la estancia. 

La pobre esposa nada vió: abrumada de fa-
tiga y adormecida por la fiebre, permaneció in-
móvil. La marquesa, pues era ella, se acercó á 
Labbé, que permanecía con los ojos cerrados, y le 
llamó á media voz: 

— ¡Cárlojs! 
El se agitó con angustia, y.sin abrir los ojos 

murmuró: 

—¡Elvira! ¿Eres tú? 
— ¡Sí, yo soy! yo, que vengo á repetirte que 

soy ahora opulenta y rica, en tanto que tú mueres 
de miseria, olvidado por todos y detestado por 
todos; yo, que me he vengado de tu abandono, 
haciéndote todo el daño posible... ¡Qué! ¿no bebes 
ya aguardiente para olvidarme y para olvidar 
tus desgracias? ¿Tan malo estás que ya no tienes 
memoria? 

El enfermo, sin responder, volvió la cabeza 
para huir del aliento abrasador de la vengadora, 
y llevó bajo la almohada su mano,, sacando de 



ella un frasco auclio y plano, del que bebió lo 
poco que quedaba. 

—Dame y te lo traeré lleno,—dijo la mar-
quesa. 

Mas aquellas últimas gotas del terrible licor 
operaron en el cerebro del enfermo una revolu-
ción terrible; se incorporó en la cama con una 
fuerza sobrenatural, y gritó: 

—¡Infame! ¡asesino! ¡quiero matarte para que 
dejes de martirizarme, y para que, ya que no 
seas mia, no seas de nadie! 

Alargó ambos brazos para asir á la marquesa, 
á la vez que Clemencia se incorporaba azorada y 
temblorosa; pero aquel esfuerzo agotó las últimas 
fuerzas de Carlos, que cayó desplomado sobre el 
lecho, lanzando un hondo quejido. 

Clemencia no vió ya a la marquesa, que huyó 
rápidamente. Lanzóse con angustia hácia el lecho 
y se inclinó sobre su marido, abrazándole y pro-
digándole palabras de ternura... Pero de repente 
dió un ¡ay! angustioso y llevó la mano al corazon 
de Cárlos... Una palidez mortal cubrió el rostro 
de la pobre joven; sus ojos se dilataron... la voz 
se le anudó en la garganta y cayó de espaldas sin 
lanzar un suspiro. 

Cárlos estaba muerto. 

Y. 

Tres meses han pasado. Clemencia, s u hija 
Octavia, y Gracia, que ha dejado el servicio de 
la marquesa, habitaban el cuarto tercero de una 
alegre casita situada en la plazuela de Santa Ana. 

La habitación ocupada por aquellas tres gra-
ciosas criaturas parecía un primoroso nido: todo 
respiraba en él el aseo, que es la alegría; el buen 
orden, que es la gracia. 

No se veia allí nada de lo que el lujo exige: 
m dorados, ni tapices, ni costosas pinturas: todo 
era modesto, pero en todo resaltaba un gusto ex-
quisito, y en el órden de la colocación de aquellos 
muebles sencillos, se advertía una admirable in-
teligencia. 

La baronesa era la que habia instalado allí á 
Clemencia, á su hija y á la" hermana de su es-
poso. Una vecina de Clemencia, asustada con los 

gritos que daba Octavia al ver caer desmayada 
á su madre, entró, la socorrió, la hizo volver en 
«i, y al ver que el enfermo era ya cadáver, so 
llevó á su mísera habitación á la madre y á la 
hija. Allí las halló á la siguiente mañana la baro-
nesa, y de allí fueron trasladadas ya al mismo 
cuartonque entonces ocupaban, al que se llevó de 
prisa lo más necesario á la vida . 
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Uno de esos ángeles guardianes de los enfer-
mos, una hermana de la caridad, se encargó del 
cuidado de Clemencia y de su hija, pues la pri-
mera tuvo que acostarse verdadera y peligrosa-
mente enferma. 

Algunos dias despues de su instalación en la 
nueva casa, Andrés fué, por encargo de su ma-
dre, á la de la marquesa de Valnoble y pidió 
verla. 

Era por la noche, y la marquesa se hallaba 
rodeada de sus íntimos; todos eran de elevada 
posicion y con todos la unían, no los lazos de la 
sincera amistad y del verdadero afecto, sino 
miras de interés, más poderosas que aquellos. 

Es más fácil de adivinar que de explicar la 
manera de sostener la marquesa aquel lujo in-
menso, aquellos refinamientos de magnificencia 
que la rodeaban; su marido, al separarse de ella, 
le habia dejado por decoro propio el palacio que 
ocupaba, que ella transfirió poco á poco, de una 
morada rica en una maravilla de opulencia. Eran, 
pues, sus influencias y sus altas relaciones las 
que de consuno sostenían su opulencia y sus 
gastos. 

No amando á nadie, fingía amor con tanta 
destreza como facilidad, y este era también otro 
de los filones de su riqueza. 

Aquella noche se hallaba rodeada de ocho ó 
diez personas de las más á la moda y de la más 

elevada gerarquía social. No habia entre ellas 
ninguna mujer, y casi ninguno era joven. 

No es lá juventud la que obtiene generalmen-
te los puestos más elevados. 

Dos generales, dos ministros, dos títulos y dos 
banqueros eran los que se disputaban las miradas 
de la marquesa y el honor de merecer una de sus 
sonrisas. 

Uno de aquellos señores, cuyos cabellos grises 
anunciaban unos cincuenta y seis años, por lo 
menos, hacia mimos al perrito de la marquesa; 
otro la tenia un enorme ramillete de camelias y 

jazmines, que la habia llevado y que ella apenas 
se habia dignado mirar; los demás espiaban el 
menor movimiento de aquellos grandes ojos lán-
guidos y muy bien pintados con rayas negras, 
que les daban una expresión magnética cuando sé 
dignaba levantarlos. 

Medio echada en un canapé del salón, pues 
en su gabinete particular no tenia nadie entra-
da, estaba vestida con un traje de raso blanco 
muy grueso, salpicado de ramitos chinés azules. 
Este traje, de un gusta exquisito, estaba guarne-
cido de encajes blancos; una ancha banda de raso 
azul la servia de cinturon y se anudaba negligen-
temente en su talle, cayendo despues las puntas 
orladas de magíficos flecos blancos; un soberbio 
collar de turquesas caía sobre su pecho con esa 
gracia elegante que parece tan sencilla, y que es, 



no obstante, inimitable; sus pendientes, que for-
maban dos ruedas igualmente de turquesas, lle-
naban, gracias á su gran tamaño, los huecos que 
la gran altura del peinado dejaba á entrambos 
lados de su cabe:-a. 

En sus manos, muy blancas, lucían algunas 
sortijas maravillosas; y por debajo de los plie-
gues de su vestido, dejaba asomar, de vez en 
cuando, un pié enano, calzado con un zapa ti to 
de raso azul, adornado con un lazo de blonda 
blanca. 

Cerca de las diez serian cuando entraron dos 
jóvenes, vestidos con elegancia, que se dirigieron 
á la marquesa. 

Esta les alargó la mano á uno despues del 
otro, sin mirarles siquiera. 

El que parecía más atrevido, desenvolvió un 
paquete que traia y se acercó más á la mar-
quesa, enseñándole una preciosa caja de por-
celana adornada de un esmalte, que era lo que 
contenia. 

— ¿Qué es eso ?—preguntó ella lánguida-
mente. 

—Es,—respondió el joven,—un nuevo y de-
licioso cosmético que se ha inventado para la 
emperatriz de los franceses por la casa Legrand 
de París; yo traigo la caja de muestra, que acaba 
de llegar á casa de Fortis, para que usted lo 
pruebe, marquesa. 

—Gracias,—dijo esta;—tengo muchos y uso 
pocos. 

— Ofrecer cosméticos á la marquesa, es hacerla 
un agravio, querido Enrique,—dijo uno de los 
banqueros;—la hermosura no necesita de esos re-
cursos. 

El joven bajó la cabeza mudo y conster-
nado. 

/ 

—No es eso decir que lo rehuse,—observó la 
desdeñosa beldad;—déjelo usted sobre una mesa, 
y gracias; á lo menos estimo en lo que vale su 
deseo de embellecerme. 

Presentóse en aquel instante un criado y 
dijo: 

-—Ha venido un caballero que desea hablar á 
la señora marquesa. 

—Ya sabe usted,—repuso esta severamente, 
—que esta no es la hora en que yo recibo desco-
nocidos. 

—Ya lo sé, señora, y así lo he dicho; pero in-
siste tenazmente. 

—¿Ha dicho su nombre? 
—Me ha dado la tarjeta. 

La marquesa alargó la mano hácia una ban-
dejilla de plata que adelantaba tímidamente el 
criado: contenia una taijeta en que se leia en le-
tras pequeñas: 

A N D R É S V A L D E R O B L E S Y M O N T A I . V O . 



La marquesa se estremeció, y tras un instan-
te de vacilación, abandonó su desdeñosa postura 
y en seguida su blando asiento. 

Llamó al criado á un ángulo del salón y le 
ordenó introducir al caballero recien llegado en 
su gabinete particular, por una puerta que daba 
á la antesala. 

—Soy con ustedes dentro de algunos instantes, 
señores,—dijo á sus amigos. 

Y desapareció bajo la gruesa cortina de seda. 
El gabinete estaba alumbrado por la lámpara 

que pendía del techo, y aquella dulce y tibia cla-
ridad le dejaba en esa amorosa media tinta, tan 
llena de encantos y de misterios. 

La marquesa no quiso hacer encender otra 
luz; abrió una caja de sándalo, sacó de ella un 
poco de perfume, que echó en una copa de oro 
que tenia sobre un velador á los pies deja cama, 
y una nube ténue, azulada y olorífica cubrió la 
estancia con un penetrante é impalpable per-
fume. 

Luego se apoyó en la chimenea y esperó. 
Poco tardó en oir los pasos de Andrés, y llevó 
una mano á su corazon, que.latia violentamente, 
con una angustia desconocida. 

Andrés apareció al fin en el umbral de una 
„puerta pequeña, entró en la estancia, y se incli-
nó ante la forma blanca que se apoyaba en la 
chimenea, sin poderla distinguir claramente, á 

causa de la semi-oscuridad que reinaba en el dor-

mitorio. 
—Buenas noches, caballero,— dijo la mar-

quesa;—siéntese usted, y dígame en qué puedo 
complacerle. 

Y ella misma se sentó, pues la emocion que 
alteraba su voz hacia también temblar todo su 
cuerpo. 

Andrés se cuidó muy poco de mirar el rostro 
de aquella mujer en el primer instante de su en-

. trada en el aposento; pero despues, pensando en 
lo que su padre habia referido, pensando en que 
acaso era su hermana, y en que ella misma iba 
á verle disfrazada pocos dias antes, la miró en 
breve con una ternura é interés muy diferentes 
de lo que la misma Elvira esperaba. 

—Señora,—dijo Andrés,—mi objeto es el su-
plicar á usted que me deje llevar.á una joven que 
hace poco tiempo tenia á su servicio: su nombre 
es Gracia. 

La marquesa hizo un violento ademan de 
asombro, y preguntó: 

—¿Y quién reclama á esta joven? 
—La única persona con la cual tiene algún 

parentesco en el mundo, señora marquesa: la es-
posa de su hermano, que murió. 

—Lo sé,—dijo la marquesa con una amarga 
sonrisa. 

—Vengo, pues,—prosiguió Andrés,—no solo 



en nombre de la señorita Labbé, sino también en 
el de mi padre y mi madre, los barones de Val-
derobles. 

—Ningún interés tengo yo en guardar á esa 
joven á mi lado,—dijo la marquesa con un acento 
tan triste que admiró el artista:—vino á mi ser-
vicio sin que yo la buscase, ni supiera quién era. 
Cuando me dijo su nombre, le di un sitio muy 
inferior al que pensaba haberle dado y al que 
merecía, y aunque al principio me propuse ator-
mentarla todo lo posible, no lo conseguí, pues 
ella se armó de una paciencia de santa, y desistí' 
de eso, dejándola tranquila y haciéndome cargo 
de que ella no tenia culpa alguna de las ruinda-
des de su hermano. 

—¿Aquel hermano habia tenido la desgracia 
de ofender á usted, señora?—preguntó Andrés 
con interés. 

—¡Cruelmente! Cuando le conocí tenia solo 
diez y seis años, y aun profesaba el culto del tra-
bajo y la virtud; él fué mi primer seductor; él 
fué trayendo á mi casa hombres que hallaban en 
eljuego momentáneos recursos, y que admira-
ban mi hermosura; caballeros de industria y hom-
bres sin corazon y que miran á la mujer como á 
un juguete que se arroja cuando ya no divierte. 
Entonces ya no vivía mi pobre madre: dejé de ir 
al taller donde trabajaba, y despues de muchas 
íaltas mias y de muchas amonestaciones de par-

te de la directora, fui despedida y quedé á mer-
ced de aquellos hombres. 

Algunas lágrimas rodaron por las pálidas 
mejillas de aquella mujer tan rica y tan asombro-
samente vestida. 

—¿Ha conocido usted á su padre, señora?— 
preguntó Andrés con dulzura. 

—No,—repuso ella;—creo que murió á los po-
cos años de nacer yo; así á lo menos me lo decía 
mi pobre madre. 

—¿No guardaba de él ningún recuerdo? 
—Una sortija de oro con un nombre y una fe-

cha. Pero, añadió la marquesa, déjeme usted ter-
minar mi triste historia... Mi cotazon, lleno de 
amargura, no pudo depositar una parte de su do-
lor en ningún otro corazon de la tierra, y usted 
me inspira una confianza instintiva... ¡Oh! ¡sí 
supiera usted lo que es vivir sola moralmente 
en medio de ese mundo que me aclama como rei-
na de la belleza y del talento! 

—Hable, hable usted,—dijo Andrés,—y acabe 
de referirme su triste historia. 

—Cuando ya habia yo perdido la costumbre 
del trabajo; cuando ya me habia habituado al 
^ujo; cuando ya era conocida en el mundo de las 
mujeres alegres y galantes con un sobrenombre, 
Cárlos Labbé vino á decirme una noche que se 
casaba... Aunque ya estaba yo fatigada de su 
duro carácter y de su sequedad de corazon, esa 



noticia fué para mí un rayo; le dije que lo impe-
diría y traté de hacerlo; pero no tuve el valor 
de presentarme al honrado padre de su prometi-
da, ni á esta, niña pura é inocente, tanto como 
yo estaba manchada... No obstante, opiné ven-
garme de Cárlos, aunque tardase veinte años en 
volverlo á hallar sobre la tierra. Por dicha mia, 
un empresario salia para París con una compañía 
española; yo hice uso de algunas recomendacio-
nes para que me ajustase, y lo conseguí, porque 
era muy bonita. Procuré educarme y adquirir 
una coquetería más delicada que la que habia 
aprendido con el trato de Cárlos Labbé y de sus 
viles compañeras. Agradé, me subieron el sueldo 
y llegué á ser ídolo del público que acudía á nues-
tro teatro. La linda española, como se me lla-
maba, empezó á adquirir nombre; mi elegancia 
era citada como modelo, aun en las actrices de 
primer órden: habia dejado mi nombre de Elvira 
por el de Silvia, y cada dia recibía muchas decla-
raciones amorosas. 

Hubo un hombre que nunca trató de adular-
me, porque hice en él una impresión verdadera y 
profunda: era el marqués de Yalnoble, español y 
de un elevado carácter; empleé todo mi talento 
en asegurar su conquista: fui rígida con él, y lle-
gó á ofrecerme su mano, que acepté; marchando 
en seguida á viajar por Italia, Alemania é In-
glaterra. 

Antes de empezar el viaje, quise venir á Ma-
drid, buscar á Cárlos y decirle: 

—Aquí estoy, rica y envidiada, á pesar de tu 
cobarde abandono: ¡ahora has de volver á amar-
me y yo te rechazaré con el pié! 

No pude hablarle; pero él me ha dicho que 
me vió una noche; que recibió al verme la pro-
funda impresión que yo quería causarle, y que 
me buscó en vano por todas partes. 

Mi*marido me amaba y me estimaba: en todo 
el tiempo que permanecí en París, no di ningún 
escándalo grave, y era mirada casi como una jó -
ven virtuosa, allí donde se daban tantos; mas al 
llegar á Madrid, no sé qué potestad infernal se 
levantó contra mi vida pasada antes de ir á 
París. 

Mi marido se ofendió amargamente de que 
yo no le hubiese confiado aquel pasado que él. 
ignoraba, porque de haberlo sabido, no hubiera 
venido á Madrid. Una sorda desconfianza nació 
en su corazon: para distraerse de aquel amargo 
malestar empezó á galantear á otras mujeres, lo 
que jamás habia hecho: en una palabra, su pa-
sión por mí desapareció, é incapaz de poder con 
aquella continua desconfianza, me anunció su 
propósito de llevar á cabo una separación, lla-
mándose engañado. 

Accedí á sus deseos, y le dije que podíamos 
llevarla á cabo por mútuo convenio y sin inter-



vención de la ley, y así se hizo, saliendo él al 
instante para hacer un largo viaje. 

Mi odio hácia Carlos Labbé creció entonces: 
él me habia perdido, pues él me habia seducido 
siendo niña inocente y pura al lado de mi ma-
dre: á él debia yo, pues, todas mis desgracias. 

La justicia celeste tomó, no obstante, á su 
cargo mi venganza: el infortunio le perseguía, 
y su miseria llegó á ser tal, que su pobre herma-
na hubo de buscar el pan de la servidumbre, y 
vino á buscarle á mi casa. 

Debo confesarlo: fui cruel 3' dura con ella; 
pero su dulzura no se alteró y alcanzó á desar-
marme á mí; tal era el prestigio de su gracia y de 
su humildad. 

Supe por ella dónde vivía su familia, y fui al 
instante á gozarme con la desgracia de Cárlos y 
á satisfacer mi viva curiosidad de conocer á su 
mujer: hallé en ella á un ángel: su belleza y su 
gracia brillaban en medio de aquella espantosa 
miseria, como el diamante entre la tierra... Sin 
embargo, no me compadecí ni de ella ni de Cár-
los: ¡él era la causa de todas mis desgracias! Me 
acerqué á su lecho y pronuncié algunas palabras 
dulces para acabar despues con otras de odio y 
de venganza. El grito de mi rencor es lo último 
que ha oido á la hora de su muerte, y hubiera 
querido, 110 so.lo quitarle el mísero destino que 
desempeñaba en un ministerio, como lo hice, si-

no todas las riquezas del mundo, si las hubiera 
poseído. 

Calló la marquesa; la cólera del recuerdo la 
ahogaba todavía; sus labios temblaban convulsi-
vamente, su pe ho palpitaba; sus ojos lanzaban 
llamas, y todas sus facciones estaban alteradas 
por una emocion profunda. 

En medio de aquella vida de amargura,—pro-
siguió la marquesa,—nació en mi alma un senti-
miento dulce; le vi á usted una noche en el tea-
tro, y no sé qué misteriosa simpatía me arrastró 
á mirarle, y despues á desear verle. Su recuerdo 
era grato para mí como el del cariño primero... 
yo creo que le amaba. 

Un pálido y bello rubor coloreó el rostro pá-
lido de la marquesa, cuya expresión se había ido 
dulcificando de una manera extraña. El pintor 
la miraba con una ternura profunda. Decíase 
Andrés que era la voz de la sangre la que habia 
hablado en la pobre mujer mártir del mundo y 
sus grandezas, y que, sin duda, era su hermana. 

—¡Y qué!—exclamó la marquesa,—¿no se in-
digna usted de que yo le haya amado?... ¿deque 
yo le ame? 

—¡Oh, no!—respondió Andrés;—antes lo miro 
como una felicidad suprema. 

—¡Qué oigo!—murmuró la desgraciada;—¿no 
le he dicho ya mi pasado... mi presente?... 

—Señora,—dijo Andrés, tomando una "mano 
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de la marquesa,—¿en dónde está esa sortija que 
guarda y que fué de su padre? 

—Aquí,—dijo la joven sacándola de su dedo 
anular, en el que la llevaba con otras varias de 
mucho valor. 

Andrés la tomó y se acercó á la lámpara, bus-
cando con avidez el nombre que la marquesa ha-
bia dicho tener grabado, y á pesar de la ténue 
claridad, vió distintamente el de Luciano, im-
preso en la parte interior. 

Entonces un grito de sorpresa y de alegría se 
escapó de su pecho, y sin despedirse de la mar-
quesa, salió corriendo y llevando la sortija en la 
mano, como un trofeo de victoria. 

La marquesa, anodada, casi febril, á causa 
de la violenta emocion que habia experimentado, 
se dejó caer de nuevo eu su asiento casi desvane-
cida, y llamó á su doncella Rosalía, encargándo-
la que dijese á todas las personas que se hallaban 
esperándola, que se habia indispuesto repentina-
mente y que le era imposible salir. 

Media hora apenas habia pasado, y ya la 
casa se hallaba en completo silencio, cuando lla-
maron á la puerta de la escalera. 

La marquesa, envuelta en una bata de noche, 
vió cruzar por el salón á un caballero anciano, 
al que seguia de cerca Andrés. 

El barón echó sus brazos al cuello de la mar-
quesa', y exhaló de sus lábios este grito supremo: 

D E L S I G L O . 1 9 1 

— ¡Hija mía! 
Elvira, atónita, se volvió á mirar á Andrés, 

que abrió los suyos para recibirla murmurando 
el dulce nombre de hermana. 

Estas dos inesperadas revelaciones produ-
jeron en la marquesa tal impresión, que cayó sin 
sentido en los brazos de Andrés. 

VI . 

Volvamos á la casita, ó más bien á la habita-
ción ocupada por las tres adorables criaturas que 
conocemos por el nombre de Clemencia, Gracia 
y Octavia. 

Las tres se hallaban vestidas de luto y reuni-
das en una salita, amueblada con la elegante 
sencillez que decoraba toda la habitación. 

Era por la tarde; á través del balcón abierto, 
se veian los árboles de la plazuela de Santa Ana 
engalanados con el verde ropaje de que les viste 
Abril. Clemencia cosía, Gracia bordaba, y Octa-
via estudiaba su lección de lectura. 

—Mamá, ¿cuándo comemos?—preguntó alzan-
do los ojos del libro. 

—Ahora mismo,—dijo la madre dejando su 
labor;—voy á que nos sirvan. 

—No. te 'levantes,—dijo Gracia;—yo quería 
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que abrió los suyos para recibirla murmurando 
el dulce nombre de hermana. 

Estas dos inesperadas revelaciones produ-
jeron en la marquesa tal impresión, que cayó sin 
sentido en los brazos de Andrés. 

VI . 

Volvamos á la casita, ó más bien á la habita-
ción ocupada por las tres adorables criaturas que 
conocemos por el nombre de Clemencia, Gracia 
y Octavia. 

Las tres se hallaban vestidas de luto y reuni-
das en una salita, amueblada con la elegante 
sencillez que decoraba toda la habitación. 

Era por la tarde; á través del balcón abierto, 
se veian los árboles de la plazuela de Santa Ana 
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acabar esta t ior , y por eso no se halla ya la co-
mida servida: ahora mismo saldré. 

Y la amable niña dejó, en efecto, su bordado 
sobre un velador cercano, y alargando su mano 
á Octavia, que se asió de ella al instante, salieron 
las dos saltando. 

Un momento despues, la voz de la niña 
gritó: 

— ¡Mamá, á comer! 
Clemencia acudió al comedor. 
En el centro de este, y sobre, una mesa cu-

bierta con un mantel de deslumbrante blancura, 
humeaba la sopa. 

Los cubiertos eran de plata; la loza blanca y 
gen cilla; el cristal liso; pero en todo resplandecía 
la limpieza. 

Todo el mueblaje del comedor consistía en un 
canapé y seis sillas de encina. 

Un armario con puertas de cristales contenia 
la vajilla sobrante. 

La comida fué corta, pero alegre; al entrar 
en el comedor, Clemencia habia besado en la 
frente á su hija y á la hermana de su esposo. 

—¡Dios mío!—exclamó Gracia;.— ¡imposible 
parece que el trabajo solo dé para pasarlo tan 
bien! 

—¡El trabajo!—repitió Clemencia;—tú olvidas, 
querida mia, los beneficios de la baronesa y de la 
pobre Elvira. 

—Sí; ya sé que ellas nos han pnesto la casa y 
nos han ayudado mucho; pero ahora, ¿no debemos 
solo á la aguja todo lo que tenemos? 

—Sí, por cierto,—repuso Clemencia,—y no sé 
por qué Elvira nos llama las mártires del siglo; 
no es la falta de riquezas lo que da el martirio' 
sino la falta de dicha y de tranquilidad; nosotraé 
somos ahora muy felices. 

En aquel instante sonó la campanilla; la niña 
fué a abrir y volvió á entrar con la marquesa, 
que la llevaba de la mano. 

Estaba desconocida; habia enflaquecido de 
una manera espantosa; grandes círculos morados 
cercaban sus ojos y les daban una tristísima ex-
presión; su palidez, su frente marchita, su boca, 
en cuyos dos extremos se dibujaba un pliegue dé 
habitual y amarga tristeza, nada tenían de pare-
cido, ni con la hermosa y jóven Elvira que cono-
cimos, ni con la orgullosa marquesa de Valnoble. 

Gracia corrió hácia ella y le acercó un sillón. 
—Gracias, hija mía,—dijo ella recostándose 

en él;—llego muy fatigada.. . mucho. 
—¿No está usted hoy mejor, marquesa?—pre-

guntó Clemencia acercándose afectuosamente. 
. ~ N o > a m i g a mia, ni lo deseo,—respondió El-

vira meneando la cabeza con melancolía. 
Luego, acercándose al oído de Clemencia, le 

preguntó en voz baja: 
—¿Ha venido hoy? 
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—Sí,—respondió Clemencia poniéndose encar-
nada;—ha pasado aquí toda la mañana. 

La marquesa inclinó con abatimiento la ca-
beza. 

—Sal con Octavia, querida Gracia,—dijo Cle-
mencia á la joven;—yo te llamaré. 

Cuando se quedaron solas, la joven viuda 
acercó una silla baja al sillón que ocupaba la 
marquesa, y tomó una de sus manos con el más 
tierno cariño. 

—Valor, señora,—dijo,—es un deber el vivir, 
aunque las penas amarguen la existencia; busque 
usted su consuelo en la caridad, en el trabajo. . . 
viaje, si es preciso... ¡Oh, marquesa! ¡dejarse 
morir así, es cobarde y culpable! 

—¡La caridad!—repuso Elvira;—¡si yo no 
tengo nada! Mi marido no me dotó al casarme, y 
todo lo que poseo es el suntuoso mobiliario de 
ese palacio que habito y en el cual he pasado 
tantas horas de soledad, de amargura y de tor-
mentos. ¡Ah, yo pensaba que los mártires erais 
vosotros, honrados y nobles hijos de la clase 
media, y cuando he llegado al grado más alto de 
la escala social, he visto que en esta clase envi-
diada hay más mártires que entre vosotros! Me 
aconseja usted que busque el consuelo á mi sole-
dad, á mi aislamiento, á mi absoluta carencia de 
afecciones en el trabajo... ¡Ah, Clemencia! así como 
nada tengo quedar... nada sé tampoco hacer. 
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, —Pero usted ha cultivado un arte... 
—No, no es el arte sublime, la pueril coque-

tería que yo he desplegado en el escenario de un 
teatro de segundo ó tercer órden, de París; no 
es eso lo que ocupa el pensamiento y lo que da 
los medios de vivir; ¡no, amiga mia! mi juventud 
pasó, y la juventud es lo que solamente pudiera 
hacer fortuna en el sitio donde yo estaba colo-
cada y donde tendría que volverme á colocar... 
Y luego esta vida fría, pálida, incolora, exhausta 
de afectos... 

—Tiene usted un padre que la ama,—observó 
tiernamente Clemencia. 

—No,—repuso Ja marquesa;—mi padre me ha 
abandonado durante toda mi vida, y ahora no 
puede empezar á amarme. 

—¿Por qué no procura usted reconciliarse con 
su esposo? 

—¡Jamás!—exclamó Elvira;—no me estima 
ni me ama ya. Si yo me muero, y no tardaré en 
dejar esta tierra de dolor, sé con quién ha de 
casarse... 

—¡Cómo! 
—-Lo-sé; se casará con Gracia. 
— ¡Con Gracia! 
—Se enamoró de ella verdadera y profun -

damente el dia que fué á solicitar el entrar 
á mi servicio; la ha seguido despues siempre 
que salia; le ha enviado cartas, y yo misma 



he recibido algunas que he leido sin dárselas.. 
—¡Gracia nunca me ha dicho nada de eso!— 

observó Clemencia admirada. 
—Lo sé,—repuso la marquesa,—y lo com-

prendo por dos razones: la primera, porque le 
causaba un rubor instintivo; la segunda, por-
que sabia que mi marido ha perseguido también 
á usted. 

— ¡Oh, señora, perdón! Ninguna parte tomé en 
aquel capricho de gran señor, que solo duró al-
gunos dias. 

—Lo sé también, amiga mia,—repuso la mar-
quesa con ternura;—sabia además que desde qúe 
el marqués conoció mi pasado, se dedicó, para 
distraer su pena, á perseguir á todas los mujeres 
bonitas que veia, y usted fué una de tantas; pere 
Gracia ha hecho en su alma una impresión más 
durable y más profunda que ninguna otra; co-
nozco á mi marido y puedo asegurarlo: la virtud, 
y la pureza de una mujer, son para él los más 
grandes atractivos. 

— Y bien, señora,—dijo Clemencia tras algu-
nos instantes de silencio;—yo, que he sido tam-
bién muy desgraciada, quiero, anhelo encontrar 

• un rayo de luz para su pobre alma abatida; ¿no 
puede usted reconcentrar todo su amor en su 
hermano? ¿No es Andrés muy digno de una 
afección tierna y profunda? 

Tembló la marquesa como sacudida por una 

conmocion galvánica; su palidez se hizo más in-
tensa: sus ojos se velaron por lágrimas, y excla-

. mó con voz ahogada... 

—¡Silencio!... ¡esa es la llaga que sangra aquí 
en mi corazon! 

Clemencia la miró con asombro. 
—¿Por qué he de callar ya?—prosiguió tras 

algunos instantes de angustioso silencio:—Cle-
mencia, es preciso que yo lo diga... porque así á 
lo menos moriré en paz... 

.—¡Morir!—repitió la joven. 
—Sí, morir! ¿qué otro remedio ó qué otra es-

peranza más bella hay para mí? Amiga mia, la 
edad de la desgracia debe ser siempre la de la 
muerte, y yo soy muy desgraciada, mucho!. . . 
¡Ah sépalo usted por fin! Andrés, ese hombre 
que há tanto tiempo que abriga por usted un 
amor puro y respetuoso, una especie de adora-
ción; Andrés, el grande artista, es el único hom-
bre que yo he amado. ¿Comprende usted cuán 

• horrible habrá sido para mí la revelación de los 
lazos de familia que nos unen? 

Clemencia bajó la cabeza consternada. 
—¡Adiós, amiga, hermana mía! —prosiguió la 

marquesa;—cuando estas ideas llegan á mi cere-
bro, necesito estar sola por algunas horas; mas 
de cada uno de estos períodos en que cruzo los 
abismos de mi vida y de mi- desgracia, salgo con 
algunos dias menos de vida; yo podría luchar 



con los dolores de la existencia; pero no con las 
frias realidades del mundo. 

La marquesa salió y Clemencia quedó abis- . 
mada en una meditación profunda, de la que vi-
no á sacarla el acento bien conocido de Andrés. 

Dos meses hacia que una dulce inteligencia, 
que una íntima unión, reinaba entre aquellos dos 
séres, tan dignos el uno del otro; ni una sola pa-
labra de amor se habían dicho, ni tampoco les 
habia sido preciso pronunciarla; ¿para qué, si 
sus almas cantaban el himno melodioso que solo 
el amor sabe entonar y comprender? 

Andrés se sentó al lado de la jóven viuda; le 
habló de sus ocupaciones del dia, $el adelanto 
que habia hecho en sus trabajos, de su madre y 
de su padre. 

Cuando Clemencia le hubo hablado de la 
marquesa, Andrés dijo tristemente: 

—Pocos dias quedan de vida á mi desdichada 
hermana; huye de nosotros y ni aun conmigo 
tiene confianza. No obstante, ella me ha dicho 
que antes de conocerme la arrastraba hacia mí 
un sentimiento de afecto irresistible, afecto que 
ahora parece apagarse en su alma. 

Clemencia no quiso decir al artista el senti-
miento de incurable desesperación que se abri-
gaba en el alma de la marquesa; ¿ni para qué le 
habia de hacer conocer aquel amor fatal, aquel 
amor qne era un crimen? 

Pasaron sin saber cómo á hablar del porvenir, 
dejándose deslizar por la dulce y rápida pen-
diente de su tierno y mútuo afecto, y al sepa-
rarse, dijo Andrés estrechando la mano déla jó-
ven viuda con íntima ternura: 

—Hay martirios sin gloria, pero no los hay 
sin recompensa; y nosotros seremos al fin dicho-
sos, pues nunca hemos faltado á las santas leyes 
del deber. 

V I I . 

La marquesa se iba apagando en una agonía 
rápida, pero no dolorosa, á lo menos por la apa-
riencia . 

Sin embargo, en su corazon vivia, como un 
fuego infernal, el amor más intenso por An-
drés. 

Allí, en medio de todas las maravillas del lu • 
jo, rodeada de sedas, encajes, oro y pedrería, la 
marquesa de Valnoble caminaba rápidamente há-
cia esa última y pobre morada que la tierra nos 
ofrece; mártir de su pasado y de su presente, era 
una de tantas víctimas de la corrupción del siglo. 

Sus horas podían contarse por otros tantos 
suplicios; no podia perdonar á su padre ni el que 
le hubiera dado la vida, ni el cruel abandono en 



que despues la había dejado; ni aun en el fondo 
de la tumba podría tampoco perdonará Cárlos 
Labbé el haberla lanzado al camino de perdición, 
camino en que se había abierto la sima que ha-
bía tragado su ventura. 

Casi con alegría vio la infeliz Elvira llegar el 
fin de su carrera. 

Nada esperaba del mundo y nada tampoco 
quería merecerle; la vida, tal como ella la veía, 
le parecía, y con razón, que no valia el trabajo 
de conservarla, ni de afligirse por su pe'rdida. ' 

En medio de la fabulosa opulencia de su mo-
rada, no tenia do qué vivir; ya hacia tiempo que 
iba vendiendo sus pedrerías; pero en cuanto á su 
mobiliario, antes hubiera fallecido de hambre que 
tocar á una sola de aquellas joyas de arte, de 
aquellas copas soberbias, de aquellos bronces ma-
ravillosos; no quería que nadie en el mundo la 
compadeciese, y se envolvió para morir en el 

, manto de su soberbia. 

Mas la muerte tardaba y Elvira se impacien-
taba con el trabajo de tener que vivir; cada ma-
ñana, al despertarse, decía: 

—Hoy será el último sol que vea. 
La religión no habia iluminado con sus be-

néficos rayos aquella alma desolada y triste; para 
Elvira, la muerte era el descanso, y no podia ya 
ni deseaba cambiar de ideas. 

Una tarde caia el sol ya cálido y brillante de 

Mayo; oscuras nubes se apiñaban en el horizonte 
y anunciaban una cercana tempestad para la 
noche que llegaba; la atmósfera estaba cargada 
de electricidad. 

Elvira llamó á su doncella y le dijo con voz 
seca y estridente: 

—Rosalía, una copa mediada de agua. 
La joven trajo un maravilloso vaso de plata 

cincelada, puesto en bandejilla del mismo metal, 
y se retiró despues de haberlo dejado en las manos 
de su señora. 

Esta echó el contenido de un frasquito de 
ágata_que habia sobre la chimenea, y dijo en voz 
baja despues de beber: 

—¡Pronto descansaré! 
Se inclinó en la otomana de raso rosa. Un 

peinador de batista la encubría con sus niveos 
pliegues; sus cabellos caían destrenzados por su 
espalda; cerró los ojos y quedó inmóvil. 

Como unas dos horas despues, abrió pesada-
mente los párpados y volvió á recostarse mur-
murando: 

—¡Madre... madre mia! 
Un segundo despues, era cadávér. 
Al dia siguiente se leia en los periódicos de la 

corte: 

->La señora marquesa de Valnoble, una de 
las joyas de nuestra aristocracia, joven, bella, 
opulenta, llena de bondad y de virtud, acaba de 



bajar á la turaba á la temprana edad de veinti-
nueve años, víctima de una enfermedad del co-
razón." 

VII I . 

Un año despues, cinco personas se paseaban 
en el jardín de una bella quinta, situada á poca 
distancia de Madrid. 

• Eran la baronesa de Valderobles, viuda ya, 
y á la que daba el brazo su hijo Andrés, que 
habia heredado el título de su padre. 

•Clemencia iba al otro lado de la baronesa, 
llevando de la mano á su hija Octavia. 

Andrés y Clemencia se habian casado hacia 
ya ocho meses. 

Detrás caminaba Gracia, apoyada en el brazo 
del marqués de Valnoble; esta pareja era digna 
de llamar la atención por más de un motivo. 

Gracia, esbelta, hermosa, risueña, encanta-
dora, parecia la diosa de lá juventud y de la 
belleza; sus cabellos bajaban por sus espaldas en 
dos ricas y éspesas trenzas rubias; reia en sus 
ojos el dulce rayo de la dicha, y su largo traje de 
cachemira blanca unia la riqueza y majestad del 
ropaje talar de una princesa griega, á la sencillez 
de la infancia. 

El marqués era el tipo de la belleza varonil y 

DEL SIGLO. 2 0 3 

perfecta; su admirable figura tenia un carácter 
grave y triste á la vez. No obstante, la charla 
graciosa é ingénua de su joven esposa, pues 
Gracia era su esposa desde el dia anterior, pa-
recia encantarle. 

Estas seis personas se detuvieron ante un 
arbolito tan cargado de lilas, que parecia llevar 
un ropaje de amatistas. 

—¡Ah! ¡qué lindo, qué lindo está!—gritó Octa-
via batiendo sus pequeñas manos. 

—¡Quiera Dios, amor mió, que este arbolito 
sea la imágen de tu juventud!—dijo Clemencia 
dando un beso en la frente de su hija; ¡quiera 
Dios que siempre esté tu alma llena de floridas 
galas y que jamás la destrocen las espinas del 
dolor! 

— Y si sufre,—repuso la baronesa,—si este 
ángel es desgraciado, hija mia, enséñale que todo 
dolor tiene su fin, y que el supremo bien es la 
serenidad de la conciencia; enséñale, sobre todo, 
á amar, á creer y á llevar con paciencia la cruz 
que el cielo le haya destinado. En todos tiempos 
ha habido mártires y opresores, y no es poco fe-
cundo en unos y otros el siglo X IX . 

F IN . 
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M E C E R S E Ei\ L A S N U B E S . " 

i . 
< 

Nada hay comparable á la poderosa influen-
cia que los primeros dias de la primavera ejerce 
en las naturalezas nerviosas. 

Cuando se levanta de la creación el himno 
universal en honor del Soberano Hacedor de cie-
lo y tierra; cuando el aire es tibio y embalsama-
do y el sol cálido y explendente; cuando las flo-
res se alzan, y los pájaros cantan en el bosque 
sus endechas de amor; cuando los árboles se vis -
ten su ropaje de verdura, la sangre parece que 
adquiere nuevo calor, suena en el alma el mismo 
concierto que se eleva de la naturaleza, y se de-
sean sensaciones nuevas, como las flores desean 
las caricias de la brisa. 

El radioso sol de un dia de Abril acariciaba 
con amor desde las primeras horas de la mañana, 



una casita blanca situada en el pueblecillo de 
Passy, nido de verdura que bien puede conside-
rarse como un arrabal del espléndido y bullicioso 
París. 

La casa constaba de dos pisos y era sin duda 
la de .apariencia más modesta de todas las del 
pueblo: la puerta era pequeña, y á cada lado ha-
bía un cuadro de flores y cuatro árboles vestidos 
también con el bello y perfumado ropaje de la 
primavera: eran dos espinos blancos y dos adel-
fas, cargadas de racimos de color de púrpura: las 
flores que crecían en el suelo eran jacintos, lirios 
azules, alelíes dorados y jazmines. 

Una madreselva adornaba la puerta con sus 
festones, y la hermoseaba con sus flexibles guir-
naldas. 

El llamador era de bronce dorado, y la puer-
ta estaba finamente barnizada: en el piso princi-
pal había un balcón con dos ventanas á cada la-
do, todo adornado con cortinillas blancas de mu-
selina recogidas con lazos rosa. 

En el cuarto segundo, eran todas ventanas y 
las cortinas estaban caidas, como si aquellas ha-
bitaciones fuesen los dormitorios ó las destinadas 
á las ocupaciones domésticas. 

Un no sé qué de primoroso., delicado, decia 
que aquella mansión estaba habitada por muje-
res; y en efecto, los transeúntes veían una linda 
cabeza rubia, en una de las ventanas del primer 

piso, siempre inclinada sobre un bastidor, ó so-
bre un libro. 

Parecíase aquella mansión á una casita ale-
mana: por la mañana, el sol, como ya queda di-
cho, fiel á su misión, la doraba dulcemente como 
para despertarla con una caricia: las persianas se 
abrían entonces, y el radioso visitador entraba 

d e confianza y tomaba el sitio de un.amigo. ' 
Esto era el exterior de la casita, y por cierto 

que el viajero que pasara por allí, á menos que 
no fuese de naturaleza muy prosáica, debia de-
sear, aunque solo fuese por un minuto, hallar en 
ella el término de su viaje, y el paisaje que se 
extencha ante sus ojos, por límite al horizonte de 
su vida. 

La masa inmensa de los edificios de París se 
alzaba orgullosamente en frente de la modesta 
casa, como para atemorizarla con su imponente 
aspecto: mas la casita enseñaba sonriendo á la 
moderna Babilonia sus cuadros de flores, sus ven-
tanas adornadas de muselina y lazos rosa y de 
apacible tranquilidad. 

Despues de París, se adelantaban hácia Passy 
los altos árboles de la avenidá de la Emperatriz, 
las masas inmensas de verdor del bosque de Bo-
lonia, y á entrambos costados los deliciosos jardi-
nes de las casas de campo de Passy, retiro de tan. 
tos genios, y entre ellos de Rossiní, el rey de la 
melodía. 



Los cuadros de ñores y la casa, estaban cer-
cados por una verja de hierro de poca altura, que 
de dia permanecía constantemente abierta y de 
noche se cerraba con llave. 

Ahora, si quereis resumir en un solo ser la 
poesía del paisaje; si quereis encontrar ese calor 
dulce y ese tono dorado de los primeros dias del 
otoño en una mirada y en unos cabellos, esa son-
risa de la naturaleza en una boca, esa serenidad 
en una frente, esa pureza del ambiente en una 
tez; si quereis, en fin, hallar toda esa naturaleza 
llena de poesía y de expresión casta, con sus ar-
monías, sus perfumes, su luz y hasta sus sombras 
en una criatura humana, seguidme al primer piso 
de esta casa, entrad en una linda habitación y 
mirad á esa jóven que lee en un volumen abierto 
sobre sus rodillas, en tanto que sus manos se apo-
yan en un bastidor, que contiene una bella obra 
de tapicería. 

I I . 

Eran las tres de la tarde. 
El sol, que aun acariciaba las verdes persia-

nas de las ventanas y las macetas de porcelana 
blanca que se ostentaban en ella, enviaba un vi-
vido reflejo sobre la opulenta cabellera rubia de 

la joven que leia, y hacia resaltar la deliciosa 
sombra de sus largas pestañas oscuras enviaban 
á sus mejillas un poco pálidas. 

Shakespeare, el poeta que más ha idealizado 
la belleza déla mujer, no soñó jamás un tipo de 
una pureza más delicada y más dulce. Un peina-
dor de merino blanco, cerrado con lazos de cinta 
color de lila, armonizaba á la perfección de aque-
lla bella tarde de primavera y con la graciosa 
criatura que envolvía entre sus pliegues suaves 
y ondulantes que dejaban adivinar admirables 
contornos, sin señalar ninguno: otra cinta color 
de lila sujetaba su espesa cabellera; un desorden 
de un encanto extremo reinaba en aquella cabe-
za, porque era tal la asombrosa cantidad de sus 
cabellos, que un peinado regular- hubiera sido 
imposible. 

Aquella niña, pues no pasaba de diez y siete 

años, era delgada y de estatura que pasaba al*o 
de la mediana: parecía hallarse siempre cansada 
como si la hubiera sido preciso toda su vida para 
reposar del camino que habia hecho viniendo del 
cielo. 

Era su apariencia la de una de esas vírgenes 
rubias que los pintores cristianos colocaban en 
los vidrios de las catedrales, entre la luz del sol 
y el fuego de los incensarios, para que las alum-
brasen ambas cosas, y no tocando á la tierra pa-
reciesen estar siempre en el camino del cielo Al 



verla, el pensamiento la adornaba con un largo 
traje azul con bordados de oro; la coronaba de 
rosas blancas y la colocaba en una actitud modes-
ta y dulce de clemencia y de perdón, esperando á 
los peregrinos que de vuelta de sus penosos via-
jes arrodíllanse ante todas las imágenes sagradas. 

Era su cútis como ese mármol blanco lijera-
mente teñido de rosa, del cual solo la Grecia po-
see el secreto: bajo sus cejas finas y que parecían 
dibujadas poruña mano maestra, sus gpandes 
ojos de un matiz celeste se asemejaban á dos flo-
res de aciano abiertas en la nieve: en su boca co-
lor de rosa era fácil la sonrisa, esa sonrisa triste 
que entreabre los lábios para dejar escapar un 
poco del alma. 

Si se hubiera preguntado á esta niña la causa 
de la melancolía repartida en todo su semblante, 
no hubiera sabido decirla, porque la ignoraba: 
era pensativa, pálida y melancólica, porque el 
cielo la habiá formado así, del mismo modo que 
es triste el canto del pastor en el crepúsculo, co-
mo es triste la flor que se abre en la aridez de la 
roca: las almas escogidas están, por otra parte, 
tan aisladas en el mundo como la flor perdida en 
la montaña desierta. 

Sus manos eran finas y blancas, delgadas, 
cruzadas de venas azules y un poco largas como 
las de toda mujer cuya naturaleza es perfecta-
mente distinguida. 

La estancia era espaciosa, cómoda y elegante 
en medio de su modesta sencillez; muebles de pa-
lo santo y tapicería de reps verde, la adornaban, 
un armario antiguo de encina tallada demostra-
ba el talento del gran artista que lo habia escul-
pido, y decía claro que una opulencia grande y 
positiva habia en otro tiempo sonreído á las per-
c a s que ocupaban aquella casa, entonces abri-
go, á no dudarlo, de la medianía. 

Un piano de Pleyel y dos mesas de elegante 
y sencilla forma acababan de amueblar el salón-
sobre la chimenea de jaspe oscuro, un reloj de 
bronce señalaba las horas, y á cada lado elevaba 
su enhiesta forma una copa también de bronce y 
del mas puro dibujo griego. 

Entre las dos cortinas de cada ventana y so-
bre un velador redondo y pequeño, se veia una 
gran maceta de porcelana adornada de un meda-
llón esmaltado y fabricadas en Se^-es: cada una 
estaba ocupada por un arbolito cargado de came-
lias blancas con, lustroso follaje verde, y aquellas 
flores mecidas en el aire entre blancas cortinas 
agitadas por la brisa déla tarde, prestaban á la 
estancia una elegancia difícil de describir. 

Delante de las puertas caian grandes coi tinas 
de reps verde. 

La jóven, atenta á la lectura, conservaba no 
obstante puesto el dedal en su pequeño dedo co-
mo si leyese á hurtadillas y estuviese dispuesta 



á tomar de nuevo la aguja al oir el rumor más-
leve. De repente la cortina de la puerta de en-
trada del salón se separó un poco, y una cabeza 
pe mujer asomó á ella. Era cabeza joven aún, 
bella y que ofrecia una extrema semejanza con 
la de la pálida niña, que leia, la misma dulzura 
en las líneas, la misma pureza en los contornos, 
la misma expresión dulce y pensativa. 

Para hermana, parecía muy grande la dife-
rencia de édad; para madre era demasiado joven. 

No obstante, madre era á no dudar, si había 
de juzgarse por la tierna expresión de sus ojos al 
mirar á la joven. 

Atravesó la estancia sobre la punta de los 
pies y fué á apoyarse sobre el respaldo de la silla 
que ocupaba la lectora, con tan poco ruido como 
podia hacer un pájaro al fijarse en una rama. 

No obstante, al sentirla, ó más bien, al adi-
.vinarla junto á ella, la joven dejó escapar á la 
vez un pequeño grito y el libro que tenia en las 
manos. 

—¿Por qué ese temor, hijamia?—preguntó ca-
riñosamente la recien llegada,— ¿y por qué no 

. lees en vez de bordar, si tal es tu gusto? 
— ¡Perdón, mamá!—dijo la joven:—no debia 

dejar la labor, porque ya sé que tienes ,gusto en 
que la termine en esta semana, para regalar este 
almohadon á nuestra amiga; pero este libro es 
tan interesante, que... 

—Veamos qué libro es,—dijoladama tomando 
el volúme'n ..—Unartistay una mujer... conozco 
bien esta obra; es de gran mérito literario, pero 
una de las más perniciosas para tu edad... ¿quién 
te ha prestado ese libro? 

—Isolina, mamá. 
—¡Me lo figuraba! ¿Y quién por otra parte más 

que tu prima puede proporcionarte esos libros? 
—Mamá, 3'0 no creo que tenga hasta ahora 

nada de inmoral. 
—Lo creo: ¡encierra grandes verdades y por lo 

mismo dejará en tu alma una gran desolación, 
hija mia: créeme, tú no debes leer esos -libros 
conozco el original francés. 

—¿.Qué no conoces tú, mamá?—exclamó la jo-
ven—¡qué instrucción tan vasta y tan variada la 
tuj'a! 

—He leido mucho enefeoto,—dijola madre,— 
y el saber varios idiomas me ha proporcionado ex-
tensos conocimientos en literatura: así puedo di-
rigir tus talentos, y siento en el alma que antes 
de admitir libros de tu prima, no me consultes á 
mí. 

Estas palabras fueron pronunciadas con mu-
cha tristeza, pero sin reproche ni amargura; la 
rubia niña se arrojó al cuello de su madre y le 
dijo dándola un beso: 

—Nada volveré á leer sin que tú ló apruebes, 
madre mía. 



—A no ser Isolina hija de la hermana de tu 
padre, no consentiría yo en que la vieras:—dijo 
aquella, devolviendo ásu hija dos besos por uno. 
Emma querida, sin que tu prima sea mala, hay 
en su cabeza ideas que yo no quisiera ver en tí 
jamás; y sin embargo... 

— Y sin embargo, si Isolina se casara con mi 
hermano, ¡qué dichosos seríamos todos!—excla-
mó Emma con emocion. 

—Otra desgracia y no pequeña es que tu her-
mano se haya enamorado de Isolina,—suspiró la 
madre.—La gravedad española de Octavio no le 
permite mirar á su prima como esta debería ser-* 
lo y temo que la ame con pasión seria y pro-
funda. 

—Así es como la ama, madre mía. 
— ¡Niña! ¡Qué entiendes tú de eso!—exclamó la 

madre besando con ternura la frente de su hija: 
¿qué sabes tú lo que es amor? 

—¡Te amo á tí, mamá! 
—Pluguiese á Dios que solo á mí amáras en 

este mundo, hija mía!—repuso la madre con emo-
cion, y estrechando entre sus manos una de las 
de su hija, que habia guardado;—pero,—añadió, 
—no es posible: la carrera de la mujer, hija mia, es 
casarse: y á propósito, ven Emma y hablaremos: 
hace dias que trato de tener contigo una conver-
sación séria y hasta ahora la habia dilatado, por-
que me asaltaba un vago temor de levantar en tu 

meute ideas aun desconocidas; mas hoy creo que 
es llegada la ocasion . 

Emma se levantó de la silla'en que se hallaba 
sentada y siguió á su madre á . un cauapé cerca-
no, en el cual ambas se sentaron la una al lado 
de la otra. 

—Hija mia,—la dijo con ternura,—tengo que 
hablarte de cosas pasadas, para hablarte despues 
del presente y del porvenir : préstame un poco 
de atención. 

Ya sabes que yo soy española y que en Ma-
drid me casé con tu padre, natural de París, á 
donde me trajo despues del nacimiento de tu her-
mano Octavio y cuando ya contaba éste siete 
años : á poco de llegar aquí nacisté tú, y casi al 
mismo tiempo tu padre hubo de encargarse de la 
tutela del hijo de un amigo suyo que arrebató el 
cólera en pocas horas. Gustavo Marillac tiene la 
edad de tu hermano ; ambos se han educado jun-
tos, y á la muerte de tu buen padre la fortuna 
del huérfano habia prosperado mucho y habia 
hecho con l»rillantez sus primeros estudios: estos' 
estudios se han continuado siempre con el mismp 
lucimiento, y hoy viste la toga de abogado. Gus-
tavo se ha criado contigo y se ha acostumbrado 
á quererte; ya sabes que aunque por decoró no 
vive ya eon-nosotros desde que á la muerte de tu 
padre salimos de París, viene á vernos todos los 
dias: ¿Qué piensas tú de Gustavo, hija mia? ¿No 



ha pensado nunca la señorita Emma de Blarú en 
4ue podría llamarse madame Marillac? 

—No, mamá,—repuso Emma, en tanto que 
un bello color de rosa vestía sus blancas mejillas; 
—jamás he pensado en tal cosa. 

—¿Pensarás alguna vez desde hoy? 
*—Tal vez no : me has dicho que tu mayor 

deseo seria el que solo te amase á tí toda mi vida: 
ese es el mío también. 

—Pero, ángel mió, ¿y cuando yo muera?—pre-
guntó madame Blarú. 

—Aún eres muy joven. 
—Ya he cumplido cuarenta y dos años. 
— ¡Algunas mujeres se casan á esa edad! 
La frente de madame Blarú se revistió, al oir 

las palabras de su hija, de una súbita palidez, y 
luego un vivo sonrosado dió á sus facciones una 
expresión asombrosa por lo inesperada de juven-
tud y de belleza. 

Era aún, en efecto, una mujer encantadora; 
si Fanny en el bello libro de Teydean sabia to-
davía encontrar á los treinta y cinco años, aún 
debia tener restos de belleza y de elegancia siete 
años más tarde, y Constanza Blarú haría pensar 
en aquella al mirarla. 

Sus cabellos, de un armonioso color castaño 
claro, se partian con suavidad sobre su frente es-
trecha", blanca y pura; dos ojos garzos, grandes 
y llenos de dulzura y de inteligencia, alumbra-

ban su cara, de un óvalo perfecto; la boca era la 
facción más dulce de su cara, el lábio inferior, 
un poco avanzado, se redondeaba con una gra-
cia exquisita é impregnada la sonrisa de una vo-
luptuosidad angelical; la nariz recta y del-
gada y el tinte suave de su tez, que tenia la 
pureza de las rosas blancas, daban todavía á 
la madre de Emma una belleza poco notable á 
los ojos prosáicos, pero exquisita para los inte-
ligentes. 

Su estatura, un poco menor que la de su hija, 
estaba modelada con una gracia extraordinaria: 
era más mujer que Emma, si así puede decirse; 
pero la naturaleza completamente angelical de 
aquella consistía también en que jamás había 
amado. 

—¿De modo, Emma mia, que no te gustaría 
.Gustavo para esposo?—preguntó Constanza á su 
hija. 

— Y o no sé, mamá,—repuso ésta;—mas hoy 
no pienso ni en casarme ni en querer más que á 
tí, y compadezco los cuidados y las cavilaciones 
de Isolina. 

—¿Isolina tiene cuidados? 
—Sí, mamá : dice que solo se casaría con un 

marqués ó un príncipe-ruso. 
—¿Nada más?—preguntó madame Blarú sol-

tando una sonora carcajada;—pues ella es pobre, 
aunque muy bonita. 



—Si me dieras palabra de guardar secreto, te 
diria una cosa. 

—Habla. 
—¿No dirás nada? ¿No insinuarás nada si-

quiera? 
—Nada. 
—Pues bien; mi prima confía en su voz. 
—¿En su voz? 
—¿No sabes que canta muy bien? 
—¡Sí! pero... 
—Dice que será artista; que cantará en el 

teatro. 
—¡Ella! está loca : su madre no se lo permi-

tirá jamás! 
—Eso le digo 3ro. 
— Y ella ¿qué responde? 
—Nada ; se calla. 
—Esas ideas son absurdas, — repuso grave-

mente madame Blarú,—y tu prima es una loca, 
lo repito. ¿Cómo ha de hacer caso á nuestro po-
bre Octavio si tiene la cabeza llena de esos sue-
ños? Pero vamos, hija mia : justamente tenemos 
que ir á su casa, pues ya sabes que su tia se 
halla un poco indispuesta ; he enviado á buscar 
un carruajillo que nos lleve; vístete, pues estará 
aquí dentro de media hora ; yo también voy á 
disponerme. 

Madre é hija, enlazadas del brazo, dejaron el 
salón, y luego cada una se dirigió á su cuarto: 

madame Biarfr llevaba en la mano la traducción 
española, que su hija leia, del bello pero descon-
solador libro de Cárlos Bernard que lleva por tí-
tulo Gerfault. 

Emma sabia la lengua maternal con perfec-
ción, y la escribía con gran facilidad. 

I I I . 

Cuando Emma estuvo vestida y fué á buscar 
á su madre, halló á ésta vestida también y espe-
rándola. 

Aquellas personas que pretenden que la ele-
gancia es el lujo, hubieran cambiado de parecer 
al contemplar el sencillísimo atavío de la madje 
y de la hija, lleno, sin embargo, de una exqui-
sita elegancia. 

Un traje de seda azul turquí con manteleta 
de la misma tela ataviaba á Constanza, y sus ca-
bellos sedosos y ondeados lucían toda su her-
mosura bajo un pequeño sombrero de encaje ne-
gro, adornado de una rosa con follage verde; el 
corte de su guante, su calzado irreprochable, la 
finura de su cuello de tela lisa de hilo, lo mismo 
que los puños, la linda sombrilla que llevaba en 
la mano y el delicado perfume que se exhalaba 
de su persona, decian claramente toda la distin-
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cion natural que residía en la madre de Emma. 
Esta llevaba un' trage de foulard de fondo 

color de paja sembrado de lunares muy pequeños 
color de lila; un sombrerito de tul blanco ador-
nado de ramos de lilas realzaba la gracia virgi-
nal y cándida de su rostro. 

Ambas subieron al carruaje de alquiler que 
las esperaba y se dirigieron á París, contentas y 
hablando alegremente. 

—-Mamá, ¿por qué tiene Isolina tal ánsia de 
ser rica y envidiada?—exclamó la joven mirando 
tiernamente á madame Blarú;—casi pobres somos 
nosotros y nada tenemos que pedir aL cielo, á no 
ser que nos conserve la felicidad de vernos siem-
pre unidas. 

La madre respondió á estas dulces palabras 
estampando un beso en la frente de áu hija. 

Detúvose el carruaje en la Calle de Helder y 
ante una de esas casas que en el año de 1848, 
época de esta historia, y desde mucho antes, 
llamaban la atención por su extraordinaria altu-
ra, pero que eran también de una elegante apa-
riencia. Madre é hija subieron hasta el cuarto 
tercero y Emma tiró de la campanilla, viniendo á 
abrir la puerta un criado con la cabeza blanca. 

—Buenas tardes, Cristóbal,—dijo afectuosa-
mente Mme. Blarú, en tanto que el criado las 
precedía abriendo las puertas. 

Abrió por fin la de un gabinete octógomo y 

amueblado con elegancia, donde se hallaban tres 
personas que á la vista de la madre y de la hija 
se levantaron. 

Concediendo á la edad su privilegio, empeza-
remos por el retrato de la que aparentaba mayor 
número de años y que ya se acercaba á los sesen-
ta; era una dama muy delgada, con los cabellos 
rubios que ya estaban casi blancos, y una expre-
sión en el rostro á la vez dura y fría, la severi-
dad habia abierto un profundo pliegue entre sus 
dos cejas, y su boca de lábios delgados apenas 
dejaba nunca paso á una leve sonrisa: una frente 
alta y majestuosa y una expresión inalterable de 
seriedad daban á aquella mujer un aspecto im-
ponente, y por lo mismo poco simpático; se la 
respetaba, pero no se la podia amar. Su trage 
era negro de seda, de elegante y sencilla hechura, 
y rica tela; una papalina blanca con cintas gri-
ses ocultaba á medias su peinado muy sencillo y 
un tanto monacal. 

Como contraste de aquella helada figura, ha-
bía á su lado otra que era todo juventud, gracia 
y petulancia. Era Isolina: un cutis de raso, pero 
un poco morena, porque se iluminaba con la lla-
ma de la juventud; unos grandes ojos negros, 
unos cabellos del mismo color, una boca de coral 
y perlas; una nariz derecha y pequeña, una es-
tatura regular y admirablemente formada, y so-
bre todo esto, una gracia española, viva y un 



tanto osada, he aquí los rasgos salientes de aque-
lla hermosa criatura. 

El tercer personaje era un joven elegante y de 
aspecto sentimental y dulce, que á pesar de la 
diferencia de sus fisonomías, un observador me-
dianamente inteligente hubiera reconocido por 
hijo y hermano respectivamente de madame y 
MI le; Blarú. 

Era en efecto Octavio Blarú. 
Isolina Herrera era española é hija de espa-

ñol, su madre se liabia casado ántes que su her-
mano con un joven de Cádiz, y el aprecio quede 
su cuñado habia hecho Mr. Blaní había contri-
buido mucho á que se casara con Constanza. Así, 
pues, Emma era francesa éhija de padre francés 
y de inacx'e española: Octavio habia nacido en 
España y también Isolina, cuya madre era fran-
cesa y cuyo padre era español. 

Mas á la muerte de su marido, ocurrida en 
Madrid hacia ocho años, la señora de Herrera se 
habia vuelto á su pátria con su hija. 

Su fortuna regular y consistente en una can-
tidad de dinero, que su esposo habia ganado en 
el comercio, les proporcionaba vivir con holgura, 
y la señora de Herrera hubiera sido dichosa si 
hubiera abrigado la esperanza de ver un dia uni-
da á su hija con su primo Octavio, que ei'a, á gu 
parecer, lo mejor ó lo único bueno de su familia. 

Esto bastará para hacer comprender que la 

viuda de Herrera no profesaba las mayores sim-
patías á su cuñada, á la que acusaba de educar 
muy mal á su hija, así como acusaba á esta de 
niña tonta y mimada. 

Magdalena Blarú, viuda de Herrera, era una. 
mujer rígida, de intachable virtud, pero severa é 
intolerante: jamás estaba contenta de su conduc-
ta y lo estaba mucho ménos de la de los demás. 
Afecta además á un arreglo sistemático del tiem-
po, no comprendía que una alegría ó un pesar 
descompusiera el órden invariable de las ocupa-
ciones diarias; para ella las personas eran má-
quinas y carecían de alma. La alegría y el dolor 
espresados con vehemencia ó con ruido, la impor-
tunaban de la misma manera, dolorosa y amar-
ga, no habiendo sido muy dichosa con su marido 
á causa de su mismo carácter duro y helado;— 
habia sufrido mucho, pues bajo aquella aparien-
cia de piedra se ocultaba un corazon de fuego, 
aunque encubierto cuidadosamente con las apa-
riencias de un decoro que se asemejaba bastante 
á la imposibilidad. 

Era devota con rigidez, y solo hallaba dos co-
sas dignas de su atención, de su afecto y de sus 
reflexiones: Dios y el cuidado del porvenir de su 
hija, á la que adoraba, aunque la regañase de 
continuo. 

Pero Isolina, ardiente, impetuosa, llena de 
ambición, era no solo la antítesis, sino el más 

15 



formidable antagonista de las ideas maternales. 
Sigámosla al lado de su prima y oigámosla. 

—¡Qué elegante estás hoyl—exclamó tomando 
un pliegue del fresco trage de Emma y mirándo-
la con admiración,—¡y qué feliz eres estrenando 
tantos vestidos! 

—¿Tantos?—repitió la joven sonriéndose,—¡solo 
éste me he hecho este año! 

—Ya hace dos que yo no estreno ninguno. 
—Tendrias muchos, y ya sabes que el tener 

demasiados trages no conviene, porque se ponen 
antiguos. 

—Nunca me consiente mamá tener más que 
dos: ¡ah! el dia que yo pueda... 

—¿Qué harás? 
—Llevar uno cada dia. 
—Mas para eso se necesita ser muy rica. 
—Es verdad, y yo pido al cielo serlo con todo 

mi corazon. 
Escapóse un suspiro del pecho de Octavio, 

que su hermana oyó; y despues de haberle diri-
gido una mirada de tierna simpatía, respondió á 
su prima: 

—No piensas, mi amada Isolina, como Octa-
vio y como yo; ambos creemos que la riqueza no 
da la, felicidad. 

— Y ambos os engañais. 
—Tal vez seas tú la engañada; desde luego 

eres más infeliz que nosotros, porque estás cons -

tantemente ambicionando, y nosotros somos feli-
ces, porque nada deseamos. 

—¡Y qué!...—exclamó Isolina con vehemencia, 
—¿os resignáis á pasar toda la vida, tú, prima mia, 
sin otra perspetiva que la de casarse condese tí-
mido y dulcísimo joven que nunca ha dé pasar 
ya de un abogado, y tú, Octavio, pintando cua-
dros de historia, un año un poco mejor que otro? 
Yo preferiría morirme! 

—Pues ¿qué deseas?—preguntó Octavio Blarú 
con una triste energía.—Entra dentro de tí misma 
una vez al ménos, y explica cuáles son tus aspi-
raciones. ¿Se reducen al mísero afan de riquezas? 
¿Nada más ansias? 

Isolina quedó pensativa durante algunos ins-
tantes, y apoyando en la frente la punta de su 
rosado dedo, sus grandes ojos negros vagaron 
por el espacio como recorriendo su pensamietno, 
y por último dijo, más bien hablando consigo 
misma que con sus primos: 

—¡No! Creo que no es eso solo lo que ansio. 
— Y yo te hago la justicia de creerlo así,—re-

puso Octavio, que la contemplaba con una mi-
rada penetrante y melancólica. 

—¡Yo deseo algo más que ser rica! Deseo el 
aplauso y la envidia de las gentes!... Mirad, 
añadió tomando las manos de Emma y de su 
hermano,—al pensar en que he de pasar mi vida 
sumergida en la oscuridad y sin que nadie sepa 
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mi nombre más que el reducido círculo de mi fa-
milia, me quisiera morir! 

—Pero ¿qué ambicionas?—preguntó Emma con 
un asombro lleno de candidez,—¿que se hable 
de tí? v 

—¡Sí! Que al pasar yo por una calle, todos di-
gan mi nombre; que al entrar en un salón, se 
agolpen á verme; que al ocupar un palco en un 
teatro, donde vaya vestida de terciopelo y coro-
nada de brillantes, digan:—Su talento le ha con-
quistado todo eso!—En fin, yo quiero que se ha-
ble de mí, sea por buena, sea por mala! Pero 
quiero tener renombre, celebridad!... ¡Oh! para 
conseguirla seria capaz de hacer lo que dice la fá-
bula, que hizo Erostrato: quemar el templo de 
Diana para que se hablase de él, aunque sabia 
que habia de morir asesinado por el pueblol 

Al hablar así Isolina, sus ojos lanzahan rau-
dales de luz; sus lábios se habían puesto aun más 
encendidos que de costumbre, sus mejillas esta-
ban vestidas del más vivo color de rosa; veíase á 
través de su vestido palpitar su corazon con mo-
vimiento acelerado; la ambición ardia como una 
llama devoradora en aquel hermoso sér, y le co-
municaba deslumbrantes reflejos! Contemplábala 
su primo con dolorosa admiración, y en aquel 
instante hubiera deseado tener para ofrecérsela 
la corona del imperio del mundo. 

— ¡Dios mió! ¡Cuánto te compadezco! exclamó 

la dulce voz de Emma:—yo sufriría mucho en el 
torbellino, y las emociones fuertes acabarían con 
mi vida! Solo comprendo la vida apacible y reti-
rada, la vida rodeada de ternura y de afecciones! 
La ambición se ha hecho para los hombres. 

—Cada uno entiende las cosas á su modo,—di-
jo Isolina bastante bruscamente y vuelta ya de 
las alturas de su entusiasmo á las ásperas sinuo-
sidades de la vida real. 

L03 tres jóvenes quedaron en silencio y en 
aquel instante se oyó la voz de Mme. Blurú que 
dijo: 

—Aceptamos tu convite, querida hermana, 
siempre que esta noche vayamos al teatro ; da-
remos este placer á Isolina y á Emma. 

—Es el precio más caro que puedes poner al 
placer de que comáis con nosotras,—repuso la 
señora de Herrera con una triste y casi severa 
resignación;—pero, en fin, si es preciso pagarla, 
mucho cuesta lo que mucho vale. 

—Está dicho : toma mi sombrero, Emma, y 
quítate el tuyo. Octavio, vé á buscar un palco á 
los Italianos. 

—¡Cómo!—exclamó la viuda de Herrera;— 
¿vamos á los Italianos? 

— Sin duda : hacen el Don Juan, de Mozart; 
una obra maestra, repuso Constanza ; ¿acaso no 
te agrada? 

—No la conozco,—repuso ásperamente la viu-



da;—no me gustan las óperas: la música es para 
mí un ruido incómodo; y en cuanto al argumen-
to, no comprendo una palabra de ninguno. 

— ¡Ah, mamá! ¡Un ruido la música!—repitió-
Tsolina;—¡di más bien que es el lenguaje del 
alma! 

La viuda de Herrera clavó en su hija una 
mirada en la que se leia un frió y duro reproche, 
y luego le dijo severamente: 

—Ya sabes que me hacen muy mal efecto las 
palabras retumbantes de tus novelas ; ni sientes 
lo que dices, ni tienes entusiasmo alguno por la 
música, como por nada lo tienes verdadero ; te 
crees entusiasta, y eres solamente vana; tú, hija 
mia, no tienes los nobles arranques y el ímpetu 
generoso del amor al arte. Te seduce todo lo que 
brilla, y solo deseas los triunfos por ambición y 
por excitar la rivalidad de las demás mujeres; 
por eso, mi pobre hija, tú excitas á la vez en mi 
corazon un dolor profundo, y á veces una pro-
funda indignación. 

—No merece Isolina tanta dureza por lo que 
ha dicho,—observó madame Blarú tomando la 
mano de la joven, que ruborizada y llena de eno-
jo, guardaba un sombrío silencio.—¿Es acaso cul-
pable, hermana mia, por emitir su opinion acerca 
de la música? ¡De esa suerte también me conde-
narás á mí! 

IV . 

Siguió á estas palabras un silencio bastante 
largo y muy triste. 

Conocíase que entre aquella madre recta y 
severa y aquella hija soñadora y rebelde á toda 
idea de obediencia y de respeto, existia un dolo-
roso desacuerdo ; ambas se culpaban y ambas se 
hallaban injustas la una hácia la otra. En la mi-
rada que Isolina lanzó á su madre habia más 
rencor que cariño, y un reproche tan duro y tan 
amargo, que el corazon de la dulce y tierna Cons-
tanza se extremeció en su pecho. 

—¡Dios mió!—se dijo;—¡antes que mi hija me 
mire de esa suerte, quitadme la vida! 

La señora de Herrera adivinó aquella mirada 
fatal, la esperó, por decirlo así, y la sostuvo con 
cólera creciente; empero conteniéndose en los 
estrechos límites de su carácter grave y sujeto al 
decoro como á un freno de hierro, hizo un pode-
roso esfuerzo sobre sí misma y dijo dirigiendo la 
palabra á su hermana política: 

—Constanza, yo necesito dar á tu buen juicio, 
que he adivinado siempre y al de tu hija, que 
me es muy estimable, una razón de lo que en mi 
casa sucede hace ya algún tiempo. En cuanto á 



Emma, no importa que me escuche también, y 
quizá lo que oiga le servirá de alguna enseñan-
za. Tú, Constanza, eres la esposa de mi hermano 
con quien me unió el más tierno cariño, y á tí 
te lo profeso también porque le hiciste dichoso; 
tus hijos lo son casi mios, y el mismo apellido 
llevamos : me casé además con un hombre de tu 
país que me amó, me estimó, y á quien yo con-
sagré toda la ternura de mi corazón. 

Detúvose aquí la señora de Herrera, y una 
ancha lágrima vino á templar el'brillo amenaza-
dor de la cólera que un instante antes ardía en 
sus ojos. 

Constanza le tomó la mano y se la estrechó 
afectuosamente, diciéndola: 

—Mi buena Magdalena, todos hemos hecho 
justicia á tus nobles cualidades, y todo nuestro 
amor y aprecio eran tuyos de derecho. 

—¡Larga va la historia!—murmuró Isolina al 
oido de su prima, que la respondió con una mi-
rada de triste reproche. 

Magdalena continuó, tras una buena pausa, 
de esta suerte y con voz que procuraba hacer 
tranquila, pero que temblaba á pesar de sus es-
fuerzos : 

—Yo lio he tido siempre tal cual hoy me veis; 
era grave, pero no dura; séria, pero no adusta; 
no tenia una organización artística como mi her 
mano, como tu esposo, Constanza; pero lo bello, 

y sobre todo lo bueno, me agradaba: era una 
mujer sencilla, piadosa, y á la vez era amable y 
condescendiente. ¡Hoy mi sangre está envenena-
da, mis nervios irritados, mi carácter agriado de 
una manera incurable; mi alma triste hasta la 
muerte! ¿Y sabéis quién es el autor de esta mu-
danza? ¿Lo sabéis? ¡Mi hija! 

Todos los corazones temblaron al oir esta 
acusación formidable en los lábios de una madre; 
todos palidecieron. Emma asió la mano de ma-
dame Blarú y la estrechó convulsivamente como 
diciendo : 

— ¡Jamás te quejarás de mí! 
Octavio tomó á la vez la mano de su tia y se 

la besó con tierna conmiseración. Isolina volvió 
á lanzar á su madre otra mirada llena de có-
lera. 

—¡Mi hija!—repitió la viuda con voz sorda y 
profunda.—¡Mi hija única, á la que he adorado 
hasta el delirio, hasta la locura! A la que no supe 
corregir y castigar cuando era tiempo. 

Isolina abrió la boca ; pero su primo, que no 
habia soltado la mano de la señora de Herrera 
le dijo con una gravedad casi solemne : 

—¡Ni una palabra! 
—¿He de dejar que me acuse sin razón?—ex-

clamó la rebelde joven.—¡En ese caso me retiro, 
para que la acusación sé haga y se escuche con 
toda libertad! 



— ¡Yo te prohibo salir de aquí!—dijo con voz 
terrible la viuda. 

Isolina tomó una postura á la vez cómoda y 
provocativa. 

—Desde que su razón empezó á mostrarse, 
esta niña ha justificado plena y tristemente to-
dos mis temores,—prosiguió la viuda.—En su 
corazón ái'ido y estéril no hay amor ninguno para 
mí ni para nadie : solo gusta de las personas que 
halagan su vanidad, sus deseos inmoderados de 
fausto y de poder; el orden de la casa, los goces 
de la familia, las ocupaciones á que todas las jó-
venes de su edad se dedican con más ó menos 
placer, le causan una repugnancia invencible. 
Solo le agrada lo que brilla, lo que es superficial; 
no lee más que novelas, y la ociosidad ni la can-
sa ni la causa hastío jamás. ¡Cuanto hago yo 
merece al instante su censura ; dice que yo no 
soy de este siglo, en todo me contraría, y mi vida 
ha llegado á ser un cóntíuuo suplicio; es pre-
ciso que esta situación tenga ya fin, y lo tendrá. 

Isolina miró á su madre con terror ; el acento 
de ésta era breve y firme : se conocía que nacia 
de una resolución tomada desde hacia largo tiem-
po y madurada en su cabeza á costa de muchas 
horas amargas. v 

—Es inútil,—prosiguió la viuda,—que yo pre-
gunte ahora á Octavio si está decidido aún á ca-
sarse con su prima; no se toma para esposa, para 

compañera de toda la vida á una joven de la cual 
se conocen defectos tan grandes como los de mi 
hija. Además, ella no le ama; y solo por la afi-
ción que él la pueda tener, no es posible entre 
los dos una eterna unión: así, pues, dentro de 
tres dias mi hija irá como pensionista al con-
vento de Benedictinas, que se halla situado al fin 
de esta misma calle. 

Un terrible grito acogió estas palabras ; es-
capóse del pecho de Isolina, que se quedó miran-
do á su madre del mismo modo que un pajarillo 
mira á la serpiente que va á tragarle. 

—No, tú no tomarás esa medida tan fuerte 
mi querida Magdalena,—dijo madame Blarú;— 
la viveza de carácter, la frivolidad de la edad de 
tu hija, no merece ese duro castigo; ella se" en-
mendará, comprenderá toda la gratitud que te 
debe y será tu amiga y tu consuelo. 

Al hablar así Constanza, miraba á su sobrina 
con aire suplicante; mas la rebelde - niña ni di-
rigió los ojos hácia el sitio en que su madre se 
hallaba, ni articulo una sola palabra que pare-
ciese una promesa para el porvenir ó que espli-
case arrepentimiento del pasado. 

Acaso la señora de Herrera esperaba una leve 
señal de respeto y de cariño para conceder un 
tierno perdón; mas en vano, la señal no llegó y 
la madre no quiso tampoco demostrar una fla-
queza que juzgaba indigna de ella. 



Toda armonía se había roto entre aquellas 
dos criaturas ; no se entendían y sus corazones 
se habían cerrado el uno para el otro, acaso para 
siempre. 

—Isolina,—dijo Octavio tomando la mano de 
la joven y con acento bajo :—ruega á tu madre 
que te perdone y consiente en ser mi esposa: á 
pesar de los defectos de tu carácter, yo te amo... 
si tú no me quieres, á lo menos no sigas con tu 
madre en ese estado de dolorosa y sorda irrita-
ción. Humíllate á ella; ya que no quieras ser 
mia, á lo menos consiente en ser feliz y procura 
que tu madre no sea tan desgraciada. 

El eco de esa voz amante, en vez de desper-
tar la sensibilidad del alma altiva de Isolina, ex-
citó su cólera, levantóse y dijo con voz airada: 

—No quiero casarme contigo, ni humillarme 
ante la sinrazón y el despotismo! 

Salió, dicho esto, de la estancia, y su madre, 
incapaz ya de encubrir por más tiempo el dolor 
que la desgarraba el corazon bajo la apariencia 
del enojo, sintió agotado todo su valor, y, ocul-
tando el rostro entre las manos, prorumpió en 
sollozos convulsivos. 

V. 

Al dia siguiente, la señorita de Herrera envió 
á decir á su madre que estaba indispuesta y que 
le era imposible levantarse. 

Mme. Blarú, que se habia retirado con sus 
hijos á las diez de la noche, volvió cuidadosa por 
el mal estado del ánimo en que habia dejado á la 
joven y á su madre. 

La viuda, queriendo manifestar una fuerza de 
carácter que estaba lejos de poseer, no quiso en-
trar en el cuarto de su hija; pero la amable y 
dulce Constanza se dirigió al instante á ver á su 
sobrina. 

—Vengo,—la dijo,—en nombre de tu madre; 
cede, hija mia, pídele perdón! Esto, en vez de 

humillarte, te enaltece. ¡Tú no sabes hasta qué 
extremo te ama! Vamos, autorízame para que la 
lleve en tu nombre una palabra de ternura y de 
arrepentimiento. 

La joven se sentó en su lecho y apartó de su 
frente la hermosa cabellera negra que la cubría 
con rizadas ondas. 

—No,—dijo;—no, tia mia: si tú hubieras sido 
mi madre, acaso hubiera yo sido una hija modelo; 
pero la mia no me inspira ni amor ni estimación. 
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No tiene talento, y mi superioridad la irrita: no 
me comprende, y no hay en ella tampoco abne-
gación bastante para perdonarme el que quiera 
salir del círculo de hierro en que quiere en-
cerrarme. 

—Pero, pobre hija mia, ¿vas á consentir en 
encerrarte en un convento? 

—¡Jamás!—esclamó Isolina con su vehemencia 
española. 

—Pues, ¿qué vas á hacer? 
—¡Aun no lo sé! 
Constanza miró con fijeza á su sobrina; en 

los ojos de ésta brillaba una sombría seguridad, 
y sus lábios se entreabrían con una sonrisa de 
triunfo. 

— ¡Tú me engañas!—dijo madame Blarú;—y 
luego, asiendo sus manos, añadió con angustia 
creciente: 

—¡Dios mió! ¿Qué plan es el tuyo? 
—Es mi secreto,—respondió Isolina, pugnando 

por desasirse de aquella cariñosa presión. 
—¿Pensarás en matarte? 
Una sonrisa entreabrió los lábios de Isolina, 

y contestó: 
—¡No, tia mia! ¡al contrario, pienso en vivir! 
El silencio siguió á estas palabras: Constanza 

fué la que lo rompió, estrechó la mano de la 
joven, y la dijo cariñosamente: 

—Óyeme, mi querida niña; yo no seguiré el 

sistema de tu madre, ni trataré de obligarte á 
que me digas lo que me quieres ocultar; pero no 
te niegues á oirme, como me oirías si yo fuera tu 
hermana mayor y tuvieras en mí una ilimitada 
confianza. No abrigues ideas de rebelión; desécha-
las como enemigas de la dicha de toda tu vida; 
no causes á tu madre un dolor incurable; los 
malos hijos no hallan en este mundo ni paz ni 
felicidad; en vano, para alucinarte, tu imagina-
ción te finge á lo lejos risueñas perspectivas: la 
dicha será para tí sombra vana, puesta siempre 
al alcance de tu mano, pero á la cual jamás podrás 
llegar. 

—¿Y acaso la encuentro al lado de mi madre? 
—Ménos la hallarás lejos de ella. ¡Lejos!—re-

pitió Constanza con una especie de terror — 
¿Cómo podrías tú separarte de tu madre? ¡Eso 
seria su muerte y también la causa de tu des-
gracia! ¡Hija mia! ¡no des lugar á que ponga por 
obra su amenaza de llevarte al convento! ¡no des 
lugar á que se rompa el dulce lazo que debe unir 
á una hija con su madre! ¡Esto seria horrible! 

—Mi madre es la que desea alejarme de ella; 
yo nunca he hablado de dejarla. 

Despues de esta contestación, la joven se en-
cerró en un silencio profundo y Constanza dejó 
ála hija para volver al lado de la madre, que es-
taba sombría y silenciosa. 

Desesperando de conseguir atraer á aquellas 



dos desgraciadas naturalezas á sentimientos más 
dulces, Constanza volvió á su casa, anhelando 
hallar al lado de sus hijos la paz y el bienestar 
de que disfrutaba junto á ellos. 

Isolina permaneció todo el dia acostada y sin 
querer tomar alimento alguno. 

Su madre no entró á verla. 
Cuando llegó la noche, la criada que la servia 

entró en el cuarto de Isolina una pequeña lám 
para, preguntándola si se la ofrecia algo. 

—No hace falta,—respondió la joven;—nada 
necesito, y solo deseo que me dejen tranquila. 

No bien hubo salido la sirvienta, saltó la jóven 
del lecho y corrió el cerrojo á la puerta; en se-
guida se vistió apresuradamente y haciendo el 
menor ruido posible. 

Hecho esto, abrió el armario donde guardaba 
sus vestidos, eligió los mejores, que eran dos de 
seda, y dos batas de levantarse, y los echó sobre 
la cama, sacando en seguida de una cómoda al-
guna ropa blanca. 

Hizo con todo un paquete y colocó en una 
cajita algunas alhajas de poco valor que su madre 
la habia dado. 

Sentóse delante de su espejo, desprendió su 
espesa cabellera negra, y tomando unas tijeras, 
cortó á raiz las dos hermosas trenzas que se en-
roscaban en su cabeza, dejándolas sobre la mesa 
de tocador. 

—Hé aquí una memoria que consolará á mi 
madre,—dijo con amarga sonrisa, y echó hácia 
atrás con el peine sus mutilados cabellos, hallán-
dose aun más bonita que cuando eran largos y 
espléndidos. 

—¡Esto es artístico!—exclamó:—¡Yiva la li-
bertad! 

Y en sus bellos ojos se dibujó la alegría de 
quien va á acometer una empresa gloriosa. 

Cuando ya tuvo arreglada la cabeza, se des-
pojó de la bata que se habia puesto para salir de 
la cama y se puso un traje de lana gris, una 
manteleta igual y un sombrero oscuro: tomó su 
paquete y puso la mano en el cerrojo de la 
puerta. 

Pero en el mismo momento se detuvo, dejó 
caer el paquete donde iba su pobre equipaje so-
bre su lecho y quedó inmóvil y pensativa. Una 
lágrima acudió á sus ojos y llevó ambas manos al 
rostro como si se avergonzara de sí misma. 

Entonces, sin desatar su sombrero, se sentó 
delante de una mesita que sostenía sus labores 
empezadas, acercó tintero y papel, y escribió con 
mano trémula los siguientes renglones: 

"Madre mia: La dejo á usted porque su seve-
ridad me ha preparado un encierro al que no 
quiero ni debo ir: la autoridad de usted, como 
todo, tiene sus límites, y no hallo justo el cruel 
castigo á que quiere someterme. 



iiOtra razón, además, me obliga á salir de 
esta casa: yo necesito aire y libertad, y aquí me 
abogaba. Ni sé á dónde voy ni qué será de mí; 
pero espero en esa Providencia que basta .boy tan 
poco se ha cuidado de nuestra felicidad, tal vez 
no haya aun empezado á darme la parte de dicha 
que me tiene destinada, pero yo espero que me 
la concederá. 

iiSi estoy destinada á sufrir siempre, tampoco 
me quejaré; pero al menos sufriré con lucha y 
con gloria y no oscuramente como aquí me su-
cedía. 

"¡Adiós, madre mia! no me maldiga,y piense 
que pues quería separarme de su lado, yo la he 
evitado este trabajo librándola de mi presencia, 
que le era tan enojosa. 

"ISOLINA HERRERA." 

Cerró la joven esta carta, puso el sobreescrito 
á su madre, la besó y la dejó sobre la misma 
mesa en que la habia escrito; luego se levantó, 
tomó de nuevo su paquete y echó una mirada de 
triste despedida al pobre cuartito, en donde tanto 
habia padecido y soñado. 

En el instante de dejarlo para siempre, cono-
cía que lo amaba. 

Cada objeto le mereció una mirada de cariño: 
el blanco lecho cubierto con cortinas de percal 
blanco con cenefas azules, su cómoda, su pe-

queño lavabo; el lindo reloj q u e señalaba las 
horas sobre la chimenea y qu e era regalo de su 
tía; su retrato pintado por su primo, el sillón que 
habia bordado por su mano, en tapicería, y el 
ropero en que se guardaban sus vestidos: para 
cada una de estas cosas tuvo una despedida su 
corazon. 

Sobre la chimenea se hallaba colgado un re-
trato en fotografía de su madre, encerrado en un 
marco pequeño; lo descolgó y se lo guardó en el 
pecho. 

Hecho esto, abrió sin ruido la puerta de su 
cuarto y salió en silencio. 

Atravesó la antesala y se halló al lado de la 
puerta de la escalera. 

Zumbaba el aire y azotaba los vidrios de las 
ventanas esa lluvia tormentosa de la primavera 
fria aun, y que récia por intervalos, suele dete-
nerse á cada instante " para volver con mayor 
furia. 

Isolina abrió la puerta de la escalera, que 
dejó entornada para no hacer ruido, luego bajó, 
y bien pronto se halló en la calle. 

Su paso habia sido tan ligero, que la portera 
que dormitaba no se despertó. 

Detúvose Isolina y dirigió una última mirada 
á la casa que iba á abandonar; luego echó á andar 
y se perdió en las sombras de aquella tempes-
tuosa noche. 



La lluvia rompió entonces con furia mayor el 
seno de las nubes, y se precipitó desde el cielo, 
mezclándose con los silbidos del viento como para 
cerrar el paso á la hija prófuga é ingrata. 

FIN DEL PRÓLOGO. 

PARTE PRIMERA. 

i. 

Niza, el blando y aromoso nido de flores que 
divide Italia de Francia, se hallaba lleno de ex-
tranjeros en el invierno de 1852, como sucede to-
dos los años durante la estación de los frios ri-
gurosos. 

Además de muchos soberanos, príncipes rei-
nantes yt herederos de los primeros tronos del 
mundo, habían ido á gastar allí una parte de sus 
riquezas los personajes poseedores de las mas 
grandes fortunas de Europa, y las mujeres mas 
celebradas por su belleza y por su elegancia, que 
es otra belleza, guarnecían los anchurosos par-
ques y los salones de baile como una guirnalda de 
flores. 

Serian como las dos de la tarde, y un claro 
y hermoso sol de Febrero pugnaba por penetrar 
en la verde y espesa bóveda que formaban los 



La lluvia rompió entonces con furia mayor el 
seno de las nubes, y se precipitó desde el cielo, 
mezclándose con los silbidos del viento como para 
cerrar el paso á la hija prófuga é ingrata. 

FIN DEL PRÓLOGO. 

PARTE PRIMERA. 

i. 

Niza, el blando y aromoso nido de flores que 
divide Italia de Francia, se hallaba lleno de ex-
tranjeros en el invierno de 1852, como sucede to-
dos los años durante la estación de los frios ri-
gurosos. 

Además de muchos soberanos, príncipes rei-
nantes yt herederos de los primeros tronos del 
mundo, habían ido á gastar allí una parte de sus 
riquezas los personajes poseedores de las mas 
grandes fortunas de Europa, y las mujeres mas 
celebradas por su belleza y por su elegancia, que 
es otra belleza, guarnecían los anchurosos par-
ques y los salones de baile como una guirnalda de 
flores. 

Serian como las dos de la tarde, y un claro 
y hermoso sol de Febrero pugnaba por penetrar 
en la verde y espesa bóveda que formaban los 



árboles del gran parque, sin poderlo conseguir. 
Multitud de hermosos niños corrían en las gran-
des calles, jugaban y se divertían con el descuido 
encantador propio de la infancia. 

Sus madres, muchas jóvenes y hermosas, los 
veian jugar y atendían á la vez cual á un borda-
do, cual á una obra de crochet que descansaba 
sobre sus rodillas mas bien que adelantaba, pues 
su mas grata ocupacion era mirar á los niños y 
admirar cada una la gentileza y hermosura de los 
suyos. 

Algunas damas leian y estas 110 eran madres,, 
pues ninguna que tenia allí á sus hijos elegía la 
ocupacion absorbente de la lectura. 

La concurrencia sentada se dividía en grupos. 
Allí una reina rodeada de sus damas trabajaba 
en su bordado y sonreía contestando á los respe-
tuosos saludos de la gente que paseaba en el cen-
tro de las grandes calles; mas allá una jóven 
princesa casada con el heredero de un trono y cu-
ya pálida fisonomía decía que habia ido en busca 
de la salud á la ciudad de las violetas, hablaba 
con algunos caballeros jugando con un ramillete 
de azahar y de tuberosas; muchas señoras, que 
solo llevaban un título, se reian con otras dos ó 
tres de su amistad y hablaban de trajes, de fies-
tas y de algún concierto que pensaban dar una ú 
otra de ellas. 

Algunas damas paseaban con personas de su 

familia para lucir un traje maravilloso, llegado 
la víspera de París, ó por mandato del facultati-
vo, que les prescribía el ejercicio, ó sea por ambas 
cosas. 

Dos elegantes y bellas jóvenes habian elegido 
para sentarse la sombra de un inmenso castaño 
de Indias; la de menos años de edad, rubia y en. 
cantadora, podría contar veinte y cuatro años, y 
llevaba en toda su persona el sello de una mara-
villosa distinción, aún más que el de una perfec-
ta belleza. Tenia los ojos grandes y oscuros, lle-
nos de dulzura y de luz, la boca linda y soñado-
ra, la frente de un corte admirable; pero en los 
extremos de sus lábios, algún tanto marchitos, y 
en sus blancas sienes, un tanto ahondadas por 
alguna dolencia terrible, se veia el sufrimiento, 
aunque ignorado ó soportado con cristiana resig-
nación. 

Era española y se llamaba en el mundo la 
condesa de Royé. 

La otra dama contaria uno ó dos años mas, y 
era mucho más bella, aunque no más simpática que 
su compañera; sus ojos azules se parecían á dos 
záfiros engastados en un fondo de brillantes y 
guarnecidos de una franja de seda dorada: una 
blancura deslumbradora y diáfana, una rizada y 
abundante cabellera rubia, una boca llena de 
gracia y de alegría y un aspecto de salud flore-
ciente la hacían adorable para todas las personas 



poco dadas á pensar y á sentir y amigas ante to-
do del buen humor y de pasarlo bien. Era in-
glesa , viuda, y se llamaba Lady Clarisa She-
ridan. 

El conde de Royé se apoyaba en el respaldo 
de la silla de su mujer, y seguía el movimiento 
de sus lindos dedos <pie bordaban ágilmente un 
ramo de flores á punto de tapicería. 

Lady Clarisa tenia en la mano una lanzada 
de marfil y hacia frivolité, mirando de cuando 
en cuando á un grupo de niñas que jugaban á po-
ca distancia. 

Delante de estas personas había un velador 
rústico donde se veian tres tazas de plata sobre 
una bandeja del mismo metal ya desordenadas y 
que habían evidentemente contenido té. 

—Conde, quite usted á María esa labor,—dijo 
lady Sheridan en mal castellano al esposo de su 
amiga. 

—Se la quito;—repuso él, poniendo sobre la 
tapicería una mano blanca y aristócrata. 

—Pero,—¿qué he de hacer?—exclamó la jóven 
rubia; ¿pensáis que estoy mejor acaso? La labor 
me distrae más que el no hacer nada. 

—Basta de labor por ahora,—dijo el conde; — 
luego continuarás. 

—¿Y qué haré? 
—Hablar con nosotros. 
—Yo también la dejo,-di jo Clarisa.—Hable-

mos.—¿Tienes ya todo dispuesto, querida Ma-
ría, para la fiesta que das esta noche? 

—Sí,.todo, gracias á tu ayuda de ayer. 
—¿Te has decidido ya, por el traje? 
—Sí; llevaré blanco. 
— Y yo azul. 
—Harás bien, para no eclipsarme. 
—Lo que no quiero es qué me eclipses tú. 
—¿Acaso la rosa y la azucena pueden eclipsar-

se?—dijo el conde:—preciso es convenir en que 
nó, y, sin embargo, yo abrigo un temor. 

—¿Cuál?—exclamaron á la vez las dos jóvenes. 
—Creo que todas las demás van á quedar eclip-

sadas por la artista. 
—Poco galante estás,—exclamó la condesa 

riéndose. 
—¿En cuanto á belleza ó en cucanto á lujo?— 

preguntó lady Sheridan. 
—En cuanto á lo segundo. 
—Eso ya lo sabremos: basta con recordar có-

mo salió vestida cuando hace tres noches cantó 
Lucia en el teatro. ¡Qué corte tenían sus trajesl 
¡Qué suprema elegancia! 

—Diamantes no llevaba uno solo,—observó la 
condesa,—por lo tanto, mi marido quería decir 
que nos eclipsaría á todas con su elegancia; pero 
no se ha atrevido y se ha acogido á la palabra 
lujo, que es más elástica. 

El Sr. de Royé pareció un poco embarazado 



con las palabras de su esposa, lo que prueba que 
ésta no iba descaminada en su parecer; pero án-
tes de que pudiese hallar una respuesta, lady 
Sheridan vino á sacarle del apuro sin saberlo, 
porque exclamó: 

— ¡Ahí viene la gran artista! 
La condesa y su marido se volvieron viva-

mente y vieron venir'hácia ellos una mujer, á la 
que saludaban hasta las personas reales, y que 
iba precedida y seguida de un murmullo, de ad-
miración. 

Nada más asombrosamente magnífico que su 
porte á primera vista, ni nada más sencillo si se 
la observaba con cuidado. 

Llevaba un vestido de seda azul claro, sin 
adorno ninguno, pues todo su ornato estaba he-
cho en la misma tela; pero los volantes, los ru-
ches y los lazos se mezclaban en un desorden y 
una confusion llena de gracia y con un estilo que 
á ninguno se parecía. 

El aire mecía la multitud de volantitos recor-
tados que adornaban la falda y parecia prestar-
se de buena gana á aumentar la gracia" confusa é 
indecisa, por decirlo así, que caracterizaba á 
aquella mujer ; todo en ella era vago, joven, 
misterioso, y, por lo tanto, todo estaba impreg-
nado de un indecible encanto y de una voluptuo-
sidad angélica; estaba muy delgada, pero se co-
nocía que en época no remota lo habia sido me-

nos : el cuerpo holgado de su traje, á pesar de 
estarle admirablemente disimulaba su casi este-
nuacion; delgadez mujr rara, atendida su extre-
ma juventud y la floreciente beldad de su rostro. 

Un sombrerito redondo de fieltro blanco in-
clinado sobre la frente y adornado de una sola 
rosa, pero de admirable belleza, dejaba al des-
cubierto la mitad inferior de su rostro y som-
breaba sus ojos grandes, negros y llenos de fuego; 
sus mejillas redondas , de un puro y juvenil di-
bujo, eran sonrosadas y frescas y se colocaban 
como si las iluminase la llama de la juventud. 
Sus lábios de coral se unían por completo con 
una espresion triste y algo desdeñosa; al ver el 
dibujo de aquella boca, la facción más caracte-
rística de aquel joven y gracioso rostro, hubié-
rase dicho que ya lloraba su poseedora algún 
amargo desengaño. 

Sin embargo, el sentimiento residia en aque-
llas facciones que llevaban impreso el sello de 
una alma ardiente y amorosa ; su cuello, un po-
co largo, era redondo como el de un joven cisne; 
leíanse apenas veinte años en su andar ligero y 
suave, y en la gracia casi infantil de toda su 
persona y apostura. 

Una triple cadena de oro con broches ó pasa-
dores de perlas sostenía su reloj, oculto'en el 
cuerpo de su vestido; y esta cadena, con unas 
grandes argollas de oro cincelado, que la ser-



vian de pendientes, constituían todas sus 
joyas. 

Por lo demás, la tercera parte de su pié, que 
se descubría encerrado en unos botines de raso 
turco, y la forma de su mano cubierta con guan-
tes de piel de Suecia de subido precio y corte 
exquisito, decian claramente que su raza era 
buena, y que la elegancia era en ella prenda na-
tural y no adquirida. 

Venia sola, barriendo las hojas secas del par-
que con la contera de su sombrilla de raso blan-
co cubierta de encaje negro, y por toda compa-
ñía seguíala un lacayo envuelto en una ámplia 
librea ^in armas ni blasones y toda de color azul 
oscuro con vivos blanco^. 

Cuando llegó á pasar por delante de la con-
desa de Royé y de lady Sheridan, las vió, aun-
que parecía no fijar en nadie la atención, y se 
detuvo. 

Las dos señoras se levantaron, y le alargaron 
á un tiempo la mano. 

La recien llegada tomó antes la de la conde-
sa, pero sin estrecharla; y luego hizo lo mismo 
con la de lady Sheridan. 

—Ha salido usted á dar un paseo, señorita; 
¿no es verdad?—preguntó la condesa de Royé. 

—Sí, señora,—repuso la joven;—me sentía 
algo mala, y para estar restablecida esta noche 
salí á buscar el airo. 

—¿Quiere usted sentarse con nosotras?—pre-
guntó lady Sheridad. 

—Gracias, señora; necesito un poco de ejer-
cicio. 

—¿Quiere usted que paseemos con usted? 
—De ningún modo, señora; tengo por cos-

tumbre pasearme siempre sola, y no quiero obli-
gar á ustedes á dejar sus asientos. 

—¿Le agrada á usted Niza? 
—Aun no lo sé; solo hace cuatro dias que he 

llegado aquí : ya he visto, sin embargo, que el 
clima es muy dulce y muy benigno. 

En tanto que la joven hablaba con lady 
Sheridan y con la condesa de. Royé, un murmu-
llo sordo iba corriendo pof el parque, semejante 
á una admiración contenida y en la que entrase 
una parte de envidia. Algunas personas más 
atrevidas que las otras se iban acercando y pro-
curaban ver á la recien llegada. Esta lo advirtió 
y volvió su linda cabecita con una expresión de 
triunfo y de contento. 

—¿Se llama usted Cármen, no es verdad? 
preguntó dulcemente la joven condesa. 

—Sí, señora,—repuso la artista, no sin que 
'un fugitivo carmín tíñese sus mejillas;—ese es 
mi nombre de artista. 

—Es un nombre español., 
—Yo soy española, señora, y mi padre lo era 

también. 
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Dos preguntas llegaron al mismo tiempo á los 
frescos y encarnados lábios de lady Sheridan: 
deseaba saber si era Cármen el nombre de bau-
tismo de la artista, y cuál era su apellido; pero 
el temor de disgustarla la contuvo ; además, la 
joven, cansada ya algún tanto de la curiosidad 
de que era objeto, habia hecho un movimiento 
para retirarse. 

—Hasta mañana, señora,—dijo;—voy á con-
tinuar mi paseo. 

Antes de que ninguna de las dos damas le 
pudiera contestar, un caballero joven y de ele-
gante figura abrió el grupo ya compacto que 
rodeaba á Cármen y se acercó á ella. 

Esta volvió la cabeza, y otra vez se cambia-
ron en carmín las rosas de sus mejillas, pero en 
carmín más subido que la vez anterior. 

El la saludó rendidamente y la dirigió una 
mirada profunda ; ella bajó los ojos, correspon-
dió tímidamente á su saludo, se despidió de las 
dos señoras con una cortesía, y prosiguió su ca-
mino con su paso ligero y gracioso que realzaba 
su aire juvenil é impregnado de una elegancia 
suprema. 

El recien llegado la siguió con los ojos. 
—¡Nueva conquista!—dijo el conde de Royé, 

dando una palmadita en el hombro del joven, 
que se habia quedado absorto. 

Este no pareció apercibirse de lo que le decían. 

—Se llama Cármen ; es española, es decir, 
compatriota nuestra, y tiene una perfecta edu-
cación, ¿deseabas saber más? 

—Todo eso lo sabia,—murmuró el jóven, 
como si se hablara á sí mismo. 

—¿Quién te lo ha dicho? 
—Una persona á quien encargué yo que se 

informara, y lo hizo de suerte que ya sé todo lo 
que es posible saber. 

—¿Es lo que yo te he dicho? 
— Y algo más. 
—¡Habla, querido!—exclamó el conde con una 

ansiedad cómica ;—¡no tengas en tortura á estas 
señoras! 

—¡Ah, sí! ¡Hable usted, príncipe!—exclamó 
la condesa.—¿Qué más sabe usted? 

—Que su madre es francesa ; que vivía sola 
con. ella en París desde la muerte de su padre, 
ocurrida en Barcelona hace algunos años ; que 
estaba prometida desde la infancia á un primo 
suyo, pintor, llamado Octavio Blarú; que huyó 
de la casa materna por no poder soportar ni la 
vida monástica á que estaba condenada, ni la 
perspectiva de un oscuro enlace, ni el carácter 
severo y triste de su madre, y que su nombre 
de bautismo no es el que ahora lleva. 

—¿Cuál es, pues? 
• —No han podido decírmelo. Generalmente una 
jóven que vive así, en el seno de una familia os-



cura, no es conocida por su nombre de pila. El 
de su primo lo he sabido porque es un pintor de 
alguna nombradla. 

—Te compadezco, mi querido Jorge,—dijo el 
conde con tono festivo, aunque en el fondo se 
podia notar alguna tristeza.—Esas mujeres no 
quieren á nadie ; lo más que hacen es vender su 
amabilidad y sus sonrisas. 

— Y o no la puedo comprar,—dijo el llamado 
Jorge, con melancolía ;—soy pobre á pesar de mi 
título y de mi cuna, y además, la amo demasiado 
para eso." 

—¿La amas, haciendo solo cuatro días que la 
conoces? 

—La amo desde el instante en que la vi. 
—Esta noche podrás contemplarla á tu gusto 

y hablarla en mi casa ; damos una fiesta para 
que ella cante. • 

—¿De qué me servirá? cuanto más la vea, más 
se acrecentará mi mal. 

—Eso pasará, mi querido Jorge, no lo dudes: 
todos hemos sentido esas alucinaciones durante 
más ó menos tiempo; á no ser por tu madre, po-
drías pensar en casarte con ella ; pero en tanto 
que viva, tú. la debes de justicia el no pensar en 
tal cosa; seria darla un disgusto mortal. 

—Ya lo sé, y esa convicción causa mi tristeza. 
—¿De modo,—preguntó lady Clarisa,—que 

usted ha pensado en casarse con esa jóven? 

—Sí, señora. 
—¿Habiéndola visto solo tres veces en cuatro 

días, y para eso dos en el escenario? 
. ~ H e Pasado en que seria muy dichoso ha-

ciéndola mi esposa, desde el instante en que la vi. 
• ¿Sabe usted si ella merece el título de prin-

cesa de San Servando? 

- ¡T í tu lo vano que en nada ha remediado 
nuestra escasez de fortuna!—murmuró Jorge con 
amargura ; -dado á mi padre por sus hechos de 
armas en favor del Sacro Imperio! ¿De qué nos 
sirve? 

- D e estar colocados en la clase más elevada 
ae la sociedad,—dijo la condesa. • 

— ¡ Y de apartarnos á mi madre y ámí de todos 
los goces de una feliz medianía! ¡No podemos ir 
a los teatros sino á palco, ni p^edo consentir en 
que mi madre salga á pié, aunque yo lo haga casi 
siempre; el título de general hubiera sido mu-
cho más provechoso á mi padre que el de prín-
cipe! K 

-Empiezo á sentir fr ió ,-di jo la jóven con-
desa,—y además tengo que pasar revista á mi 
salón. ¿Vienes, querida Clarisa? 

—No,—respondió ésta,—voy también á comer 
y a prepararme para las diez: advierto que todas 
las personas á quienes has convidado van des-
apareciendo con la misma intención. 

— A las diez en punto empezará el concierto, 
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—dijo el conde de Royé al príncipe;—no lo ol-
vides ; no puede durar más que hasta la una, 
tratándose de una poblacion en que casi todos 
son enfermos. Empezará la Alboni, pues la joven 
artista quiere cederla el primer sitio; cantará con 
Mario el gran dúo de Los Hugonotes: luego Cár-
men nos dejará oir la deliciosa ária del delirio de 
Luda, y en seguida la Grissi y Malvessi canta-
rán otro dúo de Los Puritanos. 

No me encargues la exactitud,—dijo el 
príncipe;—acaso llegue antes que nadie. 

—Tanto mejor: tomará usted café con nos-

otros,—dijo la condesa. 
—¡Ana!—llamó lady Sheridan, mirando al 

grupo de niñas que jugaban á algunos pasos y 
que no perdía de vista. 

Y una criatura encantadora salió de él y se 
acercó á Clarisa. 

—Yámonos, hija mia,—dijo enjugando con 
su pañuelo de batista la blanca frente de la niña 
que se hallaba humedecida por el sudor;—vámo-
nos á casa. 

—¡Ah, tan pronto!—exclamó Ana contrariada; 
—¡ahora que jugábamos tan bien! 

—Tengo que hacer en casa. ' 
—Ven, Ana; dame la mano y cuéntame á 

qué habéis jugado,—dijo el príncipe:—voy á 
acompañar á tu mamá y á tí hasta el hotel. V a -
mos, mañana volverás á verá tus amigas y amigos 

La rubia Ana se resignó, no sin mucho pe-
sar, a dejar el parque, y se asió de la mano del 
príncipe; era una deliciosa niña de nueve años, 
alta para su edad, un poco gruesa y rubia, como 
las niñas de los cuadros que nos ofrece la es-
cuela flamenca. 

Despuesdeuna afectuosa despedida, el conde 
y la condesa de Royé siguieron á lo largo del 
parque para encaminarse á su hotel, y lady She-
ridan, acompañada del príncipe y de su hija, to-
mó el camino opuesto, para dirigirse al que ocu-
paba aquella. 

— Y usted, amiga mia, ¿no dará también algu-
na fiesta? preguntó Jorge á Clarisa. 

~ ¿ P a ! ' t respondió ésta;-¿para hacer 
bnllar el talento de esa mujer? 

—¿Acaso usted no admira ese talento? 

. ° S °y t a n artista, ni tengo una organiza-
ción tan musical como mi amiga la conáesa,-
respondió lady Sheridan con alguna frialdad. 

—¿Le mega usted todo mérito? 
—Creo que lo tiene, aunque no sea yo la per-

sona más á propósito para conocerlo; sin embar-
go, esa mujer no me es simpática. 

—?Por qué? 
—Lo ignoro: ¿acaso sabemos nosotros jamás la 

causa de nuestras simpatías ó antipatías? Sin 
embargo diré á usted que me es repulsiva, por-
que le falta lo más precioso que tiene la juven-



tud: el aire de confianza, de alegría, de sinceri-
dad, que yo confío ver en mi hija hasta que la 
edad madura la traiga los desengaños. 

—¿Y quién sabe si esa mujer es desgraciada? 
—Tengo la seguridad de que lo, es, y además 

la de que no es buena. 
—¡Qué extraño juicio! 
—¡Y qué extraña preocupación la de usted! 

Esa mirada amarga y triste; ese pliegue melan-
cólico á cada lado de la boca, esa sonrisa car-
gada de decepciones; ese porte altivo y un tanto 
desdeñoso, me dicen que en el fondo de la vida 
de esa jóven hay un triste secreto, y yo, amigo 
mió, me he criado y he vivido en la atmósfera 
algo anticuada quizá, como los modernos talen-
tos dicen, pero serena y pura, de la verdadera 
virtud, y no doy nunca mi afecto y mi interés á 
quien se oculta entre misterios y á quien mira 
con hastío á la creación entera. 

—Pero, señora,—observó el príncipe;—todas 
las suposiciones de usted son completamente 
gratuitas. ¿Quién nos ha dicho que esa pobre 
criatura sea culpable? ¡Acaso es solo desgra-
ciada! 

—No seria inferior por completo si no llevase 
sobre la conciencia el peso de una gran culpa; 
amigo mió, á pesar de todo lo que se dice, en el 
mundo hay equidad y la sociedad está dotada de 
un admirable instinto de justicia. La que se queja 

<le que toda la falta es, que ella ha faltado antes 
á todo; y además, cuando la desgracia es inme-
recida, se lleva con un modesto orgullo, con dul-
ce y cristiana resignación, y sale al semblante la 
grata esperanza de las eternas compensaciones. 
Esta jóven es culpable de alguna falta grande, ó 
alimenta el deseo de cometerla: los resultados 
para la conciencia son los mismos en ambos ca-
sos, y ambos pueden darle el aspecto que tanto 
me choca y me lastima. 

Al llegar á esta conclusion, la severa y her-
mosa inglesa llegaba también á la puerta del 
hotel. El príncipe, contrariado y triste, se des-
pidió. 

—¡Ni una palabra me has dejado hablarte!— 
dijo Ana con su adorable franqueza de niña y 
con acento enojado.—¿No me has dichoque que-
rías te refiriera mis juegos? 

—¡Ojalá lo hubieras hecho!—murmuró el jó-
ven abrazando á la niña;—no me hubieras hecho 
el daño que tu madre. 

—El cauterio es cruel, pero cura,—dijo lady 
Sheridan tomando á su hija de la mano;—hasta 
la noche. 

Entró en el patio del hotel y la oyó el prín-
cipe decir á la niña: 

—Yamos, Ana, á comer, gue hoy teugo buen 
apetito. Tú comerás bien para que yo esté ale-
gre, ¿verdad? 



Un sí de la niña se perdió en la distancia, á 
la vez que el último pliegue del elegante traje y 
la postrera ondulación del velo de gasa azul que 
guarnecía el sombrero de lady Sheridan. 

I I . 

A las nueve y media de la noche el conde de 
Royé y su amigo el príncipe de San Servando 
salían del gabinete del primero, donde habían 
estado fumando, empezando á ponerse los guan-
tes blancos, que era de necesidad para toda fun-
ción nocturna, no habiendo aún sido reemplaza-
dos por el gris claro y suave que hoy usamos. 

Ambos vestían completamente de negro, re-
saltando, á causa de lo sombrío del traje, la azu-
lada blancura de la camisa y de la corbata. 

—María debe estar ya acabándose de vestir,— 
dijo el conde;—y por si acaso viene alguno an-
tes de la hora señalada, bueno será, querido Jor-
ge» que nos instalemos aquí. 

—¡Qué feliz eres!—exclamó el príncipe miran-
do á su amigo;—¡qué ángel te ha tocado por 
compañera! 

—María es muy buena y tiene mucho talen-
to; pero eso no quiere decir que yo haya hallado 
acá abajo la dicha suprema. 

—¿Qué te falta, pues? 
—En primer lugar, los hijos que he perdido 

aun antes de nacer, y la esperanza de tener otros: 
despues... 

—Despues ¿qué? 
—¡No quisiera que mi mujer fuera tan perfecta! 
—¿Qué dices? 
—María tiene la naturaleza más atractiva y 

más simpática que yo he conocido: su organismo 
de artista es como el imán: ella no ve las adora-
ciones que se elevan en torno suyo, y que la si-
guen, pero yo sí. 

—¿Estás celoso? 
—Siempre lo estoy. 
—¿De quién? 
—Hoy mi dolor tiene objeto y positiva forma: 

hoy estoy celoso de ese hombre que nos ha veni-
do siguiendo desde París! 

—¿Del brasileño? 
—Justamente. 
—¡Locura! tu mujer ni siquiera le mira. 
—Ya lo sé; pero yo veo lo que hace. 
—Lo único temible, á mi parecer, es que es 

diabólicamente hermoso. 
—Eso me desespera, porque María, aunque 

muy inocentemente, ha notado ya esa belleza. 
—¿Aun estamos solos?—preguntó una dulce 

voz al lado de la puerta; y tras la pregunta, la 
joven condesa de Royé entró en el salón. 
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Su marido y el príncipe lanzaron, al verla, 
un grito de admiración. 

Estaba toda vestida de seda blanca y encaje, 
y algunas rosas con follaje verde, componían el 
ornato del traje: un peinado lleno de gracia ha-
cia resaltar la profusion de su cabellera dorada, 
en la que había algunos diamantes y dos rosas 
como las del vestido. 

—¡Trabajo tiene la artista si te ha de oscure-
cer!—dijo el conde asiendo una mano de su mujer y 
mirándola con una expresión extraña de admira-
ción y de amargura. 

—Tan linda estoy,—repuso ella yendo á colo-
carse delante del espejo con una coquetería com-
pletamente infantil. 

—Demasiado,—murmuró su marido 
—¡Lady Sheridan!—anunció un criado. 
—¡Clarisa!—¡Qué bella estás!—gritó la conde-

sa corriendo como una niña al encuentro de su 
amiga. 

En efecto, jamás la belleza de las inglesas 
rubias, tornasoladas y blancas habia estado re-
presentada mas dignamente. 

Lady Sheridan llevaba un vestido de raso 
azul, y sobre este, otro de crespón de igual co-
lor. La hermosa masa de sus cabellos se hallaba 
prendida con algunas camelias blancas de tama-
ño pequeño, ménos satinadas que su arrasado 
cutis; sus ojos azules eran de un matiz más puro 

que su vestido. Toda la belleza y galanura de 
sus formas, lucia de un modo admirable con el 
escote de su traje, aunque lejos de ser exajerado, 
fuese más bien modesto y decente. Algunas blon-
das velaban la parte superior, de su brazo, que 
iba adelgazando con suma perfección, hasta con-
cluir en una muñeca de una delgadez casi in-
fantil. 

Aquella belleza de primer orden, aquella mu- • 
jer joven, hermosa, rica y alegre, tenia en toda 
ella una perfección de castidad y de pureza que 
no era el menor.de sus atractivos. Acaso aquella 
virtud era el resultado de un temple de alma fría 
y por lo mismo muy feliz. Su virtud sirí lucha 
acaso era también sin mérito, según la expresión 
de Moliére. Casada con un hombre que la tripli-
caba la edad, Clarisa no habia conocido más 
amor que el de madre, con que habia querido tier-
na y sinceramente á su marido. 

Conocíase que ni deseaba inspirar pasiones, 
ni era tampoco muy capaz de sentirlas. Sincera-
mente religiosa, aspiraba, sin embargo, á todos 
los goces de la vida; amaba la buena mesa y sen-
tía en ella tanto placer como dando á un pobre 
una moneda de oro; amaba el lujo que era como 
su cuadro natural y disfrutaba de todos los bie-
nes de la vida con alegría y dando gracias al 
buen Dios que se los proporcionaba. 

—Cuando una amíganos regala unajoya,—de-



cia ella, la usamos para complacerla, y la mani-
festamos tenerla en gran estimación. ¿Qué joya 
hay más rica y más estimable que la salud y una 
fortuna cuantiosa? ¿Y por qué no hemos de de-
mostrar á la Providencia que estimamos sus pre-
sentes, disfrutando de ellos todo lo posible? 

—¡Qué traje!—exclamó María, pasando por 
detrás de su amiga para contemplarla á su gusto. 

—¡Qué vestido!—exclamó á su vez lady She-
ridan, que no conocíala envidia,—pareces la dio-
sa, de la juventud, y más de una persona será de 
mi parecer. 

El conde frunció las cejas en prueba del mal 
efecto que le habia hecho esa observación. 

—¡El Sr. marqués de la Florida!—anunció el 
criado alzando la cortina de seda. 

Un estremecimiento nervioso, agitó á un 
tiempo al conde y á la condesa de Royé, y am-
bos movieron la cabeza como movidos por un re-
sorte. 

El que entraba era un hombre de treinta y 
ocho á cuarenta años, de bella figura y tez mo-
rena y azulada como la de los americanos. Una 
hermosa y poblada cabellera negra se rizaba so-
bre la frente, sus ojos, negros y grandes, se pa-
recían á dos diamantes y nadaban en un globo 
azulado, de una limpieza y una brillantez extre-
madas: por bajo su bigote, negro y sedoso, se 
veian dos lábios de carmín y una dentadura mo-

délo semejante á un collar de perlas de Oriente. 
Su alta estatura adquiría una majestad im-

ponente con el traje de rigurosa etiqueta que 
vestía, y parecía que aquella frente estaba acos-
tumbrada á ceñir una corona imperial. 

No obstante, mirando bien á aquelhombre, se 
conocía que algo de se vero,.amargo y triste vivia 
en su interior, que reflejaba en toda su persona. 

Dirigióse á saludar á la condesa que se halla-
ba en la chimenea, y antes de llegar á ella, le 
envió una mirada tan penetrante que la hizo ru-
borizar y estremecerse. 

A la verdad, comparando al conde con aquel 
brillante personaje, desmerecía mucho. La fiso-
nomía plácida y un poco fria de Mr. de Royé, 
lo parecía mucho más al lado de la cara meridio-
nal y de aquellos ojos de fuego del marqués de la 
Florida. Su estatura, que era solo mediana, lo 
parecía menos al lado de la elevada de aquel; y 
sin embargo, el conde tenia en toda su persona 
el sello indeleble de la buena y antigua raza, y 
hereditaria hidalguía y caballerosidad, al paso 
que al través de todas las magnificencias de por-
te y de belleza, el marqués de la Florida dejaba 
ver al aventurero. 

—¡Aborrezco á este hombre!—dijo el príncipe 
al oido del conde;—me parece que ha de ser cau-
sa de alguna gran desgracia para mí. ¿De dónde 
dirás que viene? 



—Del Brasil,—contestó el conde.—Si á tí te 
hace mal efecto su presencia, á mí me tan an-
tipático que voy á salir de Niza con mi mujer 
por no verlo. 

—¿Hace la corte á la condesa? 
—Creo que tiene esa osadía. 
—Le cortaremos las orejas,—dijo sencillamente 

Jorge, y como si hablase de la cosa más natural 
del mundo:—¿por"qué le has convidado? 

—No debí hacerlo: mas él me obligó: estába-
mos en el casino y yo hablaba anoche del con-
cierto que íbamos á dar, cuando él se aproximó 
tan.á tiempo que no pude escusarme de invitarlo 
como á los demás. 

—Yo no lo hubiera hecho. 
—Le hubieras convidado como yo, á no ser 

que te resignaras á pasar por una persona sin 
educación, lo cual es muy poco agradable. Sabes 
tú que este hombre es aquí el ídolo de las muje-
res y la desesperación de los hombres. 

—Ya lo sé, por su inmensa riqueza. 
— A lo menos por los inmensos medios que po-

see para deslumhrar, y que acaso proceden solo 
de un origen vergonzoso. 

—¿Qué quieres decir? 
—-O yo me engaño mucho, ó todos los medios 

de vivir y de brillar de este personaje proceden 
del juego. 

El conde no pudo esperar la respuesta de su 

amigo: los convidados iban entrando, y tuvo 
que acudir á una señal de su mujer que, en pié 
al lado de la puerta, estaba recibiendo, y no le 
era posible atender á todos. 

Bien pronto el elegante salón que en el Gran 
Hotel de Europa ocupaban el conde y la condesa 
de Royé, se vió guarnecido de una guirnalda d© 
las más lindas y elegantes mujeres que entonces 
embellecían á Niza. 

El salón estaba amueblado con el buen gusto 
sencillo y artístico que en Niza reina, y que par-
ticipa de la poesía de Italia y de la coquetería 
francesa. 

Grandes cortinas blancas, no de encaje, sino 
de fresca muselina bordada ; muebles de seda 
lila y limonero ; espejos con luna muy grande y 
marco muy sencillo; cuadros de Wateau y de 
Boucher; y, sobre todo, gran lujo y abundancia 
de flores, tal era el ornato del salón que aquella 
noche abrían los condes de Royé á sus amigos. 

Todas las damas que asistían, pertenecientes 
á la más alta sociedad, se habían vestido en ar-
monía con la decoración, por decirlo así. El tul 
blanco y de colores, la muselina, y como el nom-
plus-ultra de la suntuosidad, el crespón, hacían 
el gasto de todos los vestidos. La elegancia re-
emplazaba al valor positivo : lo más que se ha-
bían permitido algunas jóvenes damas eran las 
perlas y el coral. Pero los diamantes, las esme-



raídas y los rubíes, estaban completamente ex-
cluidos, con un buen gusto digno de todo elogio. 

Las dos grandes artistas que debian tomar 
parte en la fiesta eran las que hacían ostenta-
ción de algunos pocos, pero admirables, diaman-
tes. Madame Alboni dejaba ver entre dos grupos 
de negros rizos, dos orejas adornadas de dos 
gotas de rocío, que valían un millón ; en tanto 
que Julia Grissi, cuja poética cabeza estaba sen-
cillamente peinada, lucía al cuello una sarta de 
las mismas piedras, que brillaban con todos los 
cambiantes del arco iris. 

Se esperaba á la heroína de la fiesta, que no 
llegaba: á Cármen. 

—Esta tardanza es bastante descortés,—dijo 
el conde á su mujer;—y para enseñarla debería-
mos empezar con un dúo de hombres acompaña-
do por tí. 

— ¡Oh, nol ¡Ten un poco de paciencia, amigo 
mió!—dijo la condesa;—Cármen no tardará. 
¿Cómo empezar, si la fiesta se da hoy en honor 
suyo? 

—La señorita Cármen,—anunció el criado. 
Todas las conversaciones cesaron: palpita-

ron todos los corazones; todos los ojos se vol-
vieron á la puerta ; los de las mujeres con ma-
yor afan que los de los hombres. Cármen entró 
en el salón. 

Adelantóse el conde á recibirla, y le ofreció 

el brazo, que ella aceptó, llegando con su andar 
gracioso y ligero hasta donde estaba la condesa, 
que hizo la mitad del camino para llegar á ella. 
Al hallarse juntas las dos jóvenes, un pintor de 
gran talento que se apoyaba en la chimenea dejó 
escapar una exclamación de asombro : en efecto, 
no podia imaginarse un contraste más encanta-
dor que el que presentaban ambas jóvenes. 

La condesa, blanca, suave, pálida, con sedosa 
cabellera de un castaña claro y brillante, sus ojos 
azules y su boca de coral rosa, presentaba el tipo 
de la belleza suave y dulce. 

Llevaba la artista un admirable vestido blan-
co de tul sobre otro de seda, también blanco, 
ambos con una cola más larga que todos los que 
allí se veian. Grandes ramos de lilas parecían 
como arrojados por la mano de alguna hada so-
bre el vestido, y otra hada para sujetarlas las 
habia prendido con presillas de perlas. Perlas y 
lilas se enlazaban en la negra y brillante cabe-
llera de- la jóven, toda hecha rizos elásticos y 
sedosos, que caian hasta su desnuda espalda, y 
su peregrino cuello, un poco largo, pero blanco y 
torneado como el de un jóven ciate; bajo sus 
cejas, que formaban un arco dulce y tendido, se 
abrían sus hermosos ojos negros, cuya mirada 
era triste y fría. El escote decente de su traje 
dejaba ver formas muy delgadas, pero de pro-
porciones admirables, y la garganta, adornada 



de un gracioso hoyuelo, adquiría mayor elegan-
cia por estar ceñida con una cinta lila, de la que 
pendía un medallón guarnecido de perlas. 

Sus brazos de nácar, medio cubiertos por 
guantes blancos y largos, presentaban, á pesar 
de su delgadez, esa hechicera forma de juventud 
extrema, esa suavidad de contornos que se pierde 
muy pronto y que jamás ha podido ser propie-
dad de las mujeres gruesas. 

La condesa abrazó á Carmen con un afecto 
que hizo murmurar por lo bajo á algunas damas, 
tachándolo de excesivo, y luego la colocó junto 
á sí, en un pequeño canapé, dejándola un ins-
tante para ir á invitar á la Alboni, en tanto que' 
el conde avisaba á Mario. 

Cuando este último se dirigió al piano, el se-
ñor de Royé fué á ofrecer su brazo á la gran ar-
tista para conducirla también. 

El gran dúo de Los Hugonotes se cantó como 
jamás lo ha sido, porque no es posible que haya 
en el mundo quien interprete como estos dos ar-
tistas los apasionados personajes que en la obra 
inmortal llevan los nombres de Valentina y de 
Raoul. Unaisalva de aplausos siguió al final que 
se habia escuchado con religioso silencio. La con-
desa, que acudió'al piano para felicitar á mada-
me Alboni, la estrechó las manos con entusiasmo, 
y Cármen se levantó de su asiento y fué hácia la 
gran artista. 

—Permita usted, señora,—la dijo en el más 
puro italiano,—que le rinda el homenaje de mi 
admiración sin límites. 

E inclinándose con una gracia encantadora, 
besó la mano del astro de la armonía. 

—Yo predigo á usted, mi querida niña, una 
gtoria mayor que la que he alcanzado quizá sin 
merecerla—dijo madame Alboni;—y s e la pre-
digo á usted con la seguridad de que la merece. 
Y ahora,—añadió,—no se aleje usted del piano, 
pues creo que le toca la vez de hacernos felices. 

En efecto; un gran pianista belga venia á 
ocupar su sitio para acompañar á la joven can-
tatriz : la misma Marietta Alboni la presentó el 
brazo y la llevó á su sitio; pero al volverse Cár-
men para desenredar la larga cola de su vestido 
que se habia prendido á una silla, quedó como 
petrificada y tuvo que apoyarse en el piano para 
no caer. 

Aquella emocion se la habia producido la 
vista del marqués de la Florida, en pié á dos 
pasos de ella, y aquella emocion se cambió de 
súbito en una radiosa expresión de dicha y bien-
estar. 

Una mirada negra, brillante, llena de vida y 
de promesas se cruzó entre aquellos dos séres, y 
Cármen, en pié al lado del piano, tomó la pos-
tura modesta y-tranquila propia de la seguridad 
en el talento. 



Despues de un sencillísimo preludio del emi-
nente artista que ocupaba el piano, las notas 
empezaron á caer de sus lábios como las perlas 
desgranadas de un collar cuyo hilo se ha roto en 
una copa de cristal. Todos los corazones estaban 
suspensos de sus acentos: aquella admirable me-
lodía parecía interpretada por un ángel. Sobrie-
dad en las fiorituras, sencillez encantadora de 
estilo, pureza en las modulaciones, todas estas 
dotes admirables de la artista, unidas á una voz 
de seda y de plata á la vez, elevaron á los oyen-
tes al quinto cielo. 

Por las mejillas de algunas mujeres se desli-
zaban las lágrimas, porque no eran solo la gar-
ganta y los lábios de la artista lo que expresaban 
el martirio de la infeliz y delirante Luccia, sino 
su fisonomía, que pintaba de una manera admi-
rable el dolor, la ternura, la desesperación, la 
alegría, y todas las impresiones, en fin, que 
constituían el delirio de la sublime creación de 
Donizzeti. 

Cuando terminó, estalló el entusiasmo bajo 
todas las formas: los bravos, las palmadas, los 
gritos, todo se oyó, olvidándose cada cual de las 
reglas frías y mesuradas del buen tono. La con. 
desa abrazó estrechamente á Cármen, y las dos 
grandes artistas que llevaban los ilustres nom-
bres de la Alboni y de la Grissi la colmaron de 
caricias y de plácemes. 

La única persona que permanecía serena en 
medio del entusiasmo general, era la que lo ha-
bía producido. Cármen, terminado su canto, 
parecía no cuidarse sino muy ligeramente de lo 
que pasaba en derredor suyo. Su pensamiento se 
hallaba en otras regiones: su mirada, triste y co-
mo vaga, buscaba al marqués de la Florida, que, 
por su parte, la contemplaba desde lejos con 
tierna y melancólica expresión. 

Cuando le vió, la expresión triste del rostro 
de Cármen hizo lugar á otra de dicha y de con-
fianza: oyó el dúo que cantó la Grissi con su 
ilustre compañero; una romanza francesa que 
cantó la condesa con sumo gusto y expresión, y 
después pidió permiso para retirarse, pretex-
tando fatiga y necesidad de descanso por tener 
que cantar en el teatro al dia siguiente por la 
noche. 

Acompañáronla el conde y la condesa hasta 
la puerta del salón, y el primero siguió dándole 
el brazo hasta que tomó su carruaje, estacio-
nado en la larga fila que se hallaba delante del 
hotel. 

Al dia siguiente, Cármen recibió tres re-
galos encerrados en tres estuches de terciopelo. 

Era el uno un aderezo completo de brillan-
tes, que valia veintiocho mil duros; éste llevaba 
la siguiente tarjeta: ..El conde y la condesa de 
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í 1 q m e c e r s e 
• • . 

Otro pequeño con una sortija de esmeraldas, 
con una carta muy afectuosa firmada por Ma-
rietta Alboni. 

Y el tercero, conteniendo un rico peine de 
rubíes, con otra tarjeta que decía: •• Julia 
Grissi. ii 

Al ver aquellas alhajas, un relámpago de 
alegría brotó de los hermosos ojos de la joven 
artista, que exclamó: 

— ¡Oh, madre mia! ¿Por qué no estás á mi la-
do, para que probaras la riqueza en tus últimos 
años; para que vieras que mi sueño de gloria y 
de opulencia se ha convertido en una realidad? 
¡Oh, madre mia! ¿Por qué no quieres perdonar-
me? ¡Ah! Tú sola podrías disipar la negra som-
bra que oscurece la radiosa alegría de mis pri-
meros triunfos! 

» 

I I I . 

Cinco años más tarde, y en una helada no-
che de invierno, una escena muy triste tenia lu-
gar en un pequeño aposento retirado en el cuarto 
piso de una casa de la calle de la Magdalena, en 
Madrid. 

Una anciana, que á primera vista parecia de-
crépita, le ocupaba. Tan blancos estaban sus ca-

bellos, tan encorvado su talle, que se le daba sin 
vacilar ochenta años: mas aquel error quedaba 
desvanecido al mirar sus ojos negros y grandes, 
en los que ardia un fuego febril, y la altanera 
expresión de su elevada frente. 

Un traje completamente de luto la vestía, en-
volviéndola en dos largos y severos pliegues; so-
bre su blanca cabellera llevaba una papalina de 
crespón adornada de lazos negros como los de las 
viudas; la débil blancura de su cuello de museli-
na venia á aclarar aquel sombrío traje, tan som-
brío como la expresión de su rostro. 

La habitación no podia ser más pobre: algu-
nas sillas de anea, una mesita de pino, pintada 
de color oscuro, y una cama sin cortinas consti-
tuían todo el mueblaje. A la cabecera del lecho 
pendía un crucifijo de plata, que abria sus bra-
zos misericordiosos sobre una cruz de ébano. 
Aquella imágen era una joya artística de gran 
valor y que parecia como el resto de una antigua 
y positiva opulencia. 

- Empezaba Diciembre con sus. cierzos helados 
y llenos de gemidos que turban el silencio de sus 
tenebrosas noches. La nieve extendía su blanco 
sudario en las calles de Madrid, y á las nueve de 
la noche ningún ruido exterior llegaba hasta la 
mísera habitación de la anciana. 

Sentada ésta al lado de la pobre mesilla, 
apoyaba en ella su codo y la frente en la palma 
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de.su flaca y pálida mano. A pesar del rigor de 
la temperatura no habia lumbre en la habitación, 
y reinaba en ella ese ambiente glacial que llega 
á ser amargo y punzante por su frialdad extre-
mada. 

Al lado de la ventana, cuyas maderas per-
manecían abiertas por una triste indiferencia de 
la habitadora del aposento, se veia un canastillo 
muy grande lleno de piezas cortadas de lienzo 
tosco y moreno. 

Un temblor violento recorría de cuando en 
cuando el cuerpo de la anciana; su palidez era 
extremada; alrededor de sus ojos habia un círcu-
lo muy oscuro, producto de muchas noches sin 
sueño ni descanso. 

Por intervalos aquellos ojos se cerraban pe-
nosamente, como si no hubieran podido soportar 
la débil luz que iluminaba la estancia, y que 
consistía en un cabo de vela de sebo puesto en 
un candelero de estaño. 

Un golpecito suave que dieron á la puerta 
sacó á la anciana de su inmovilidad. Sin separar 
la mano de su frente, alzó los ojos y preguntó 
con voz débil: 

—¿Quién está ahí? 
—Soy yo, doña Magdalena,—respondió otra 

voz de mujer, con acento dulce.—¿Se puede en-
trar? 

—Entre usted,—dijo la anciana con una en-

tonacion en la que se reflejaba cierto dis-
gusto. 

La puerta se abrió, y una mujer como de 
cuarenta años, pobremente vestida, pero de 
aspecto honrado y agradable, entró en el apo-
sento. 

—Buenas noches, señora,—dijo á la anciana, 
asomándose tímidamente;—¿está usted mejor? 

—No; estoy lo mismo,—respondió aquella con 
voz un tanto áspera y dura. 

—¿Tiene usted el dolor de cabeza? 
— Y muy violento; por tanto, Josefa, la ruego 

que me deje tranquila. 
— ¡Dejar á usted así, sin lumbre y sin traerle 

ningún remedio!—exclamóla buena mujer;—¡eso 
sí que no! 

—Nada necesito, y usted también debe tener 
necesidad de reposo. 

—Verdad es que he estado lavando todo el dia, 
y que he pensado helarme en el rio; pero no qui-
ta para que ahora le caliente la cama, la dé cho-
colate y la acueste. 

— N o quiero acostarme todavía,—dijo la an-
ciana, á la que visiblemente importunaban estos 
cuidados;—aán he de coser... 

—¡Señora! ¿Qué dice usted? 
—Que he de concluir esa obra para entregarla-

mañana. 
—Se entregará pasado,—dijo la buena José-



fa, en tanto que penetraba en una pequeña co-
cina y buscaba en vano carbón para encender 
lumbre. 

--¡Josefa! —gritó la anciana exasperada;— 
¡dejeme usted, se lo suplico, no necesito de sus 
cuidados! 

—Doña Magdalena,—respondió la pobre la- -
vandera;—ni que usted se enfade, ni que no, yo 
no la he de dejar así. Si la obra corre prisa; si 
ha dado usted palabra de entregarla mañana 
temprano, mi Dionisia la acabará. Yo la daré á 
usted alimento, la acostaré y la velaré toda la 
noche. ¡Canario! ¡Que yo soy de la tierra de los 
tercos! 

Doña Magdalena dejó escapar un gemido so-
focado, y sin fuerza para oponer ya resistencia, 
guardó silencio. 

Entretanto , Josefa subió á su boardilla, 
bajó carbón y algunas áscuas y encendió un 
poco de fuego en la reducida cocina. De su 
misma casa bajó también chocolate y un ca-
lentador, con el cual, así que hubo fuego bas-
tante, se puso á calentar la cama de doña Mag-
dalena. 

Cuando entró Josefa en su boardilla, ésta 
ofrecía un cuadro encantador de paz y bienestar. 
En una cama bastante grande dormían dos niños 
de ocho y diez años; en otra camita reposaba un 
niño que tendría seis, y en una cama de madera 

pintada de verde una criatura que apenas con-
taba tres, y que era otro niño. Tenia los ojos 
abiertos, y charlaba el idioma ininteligible de la 
infancia en su primer albor. 

Otra cama de regulares dimensiones presidia 
estas tres, y ésta era la de la madre. . 

El espacioso dormitorio estaba cerrado con 
cortinas de'cotonía y rayas azules y blancas; al 
frente se elevaba un fogon grande, y sentada á 
su lado una linda jóven cosia á la luz de un pe-
queño quinqué con pié de zinc oscuro y pantalla 
de papel verde. 

—Dionisia, hazme el favor de dejar ahora 
mismo la costura,—dijo Josefa al entrar á bus-
car combustibles. —¿Te parece poco doce horas de 
taller? ¡Pues á mí me parecen demasiadas, sí 
señora, demasiadas! 

—Pero, madre, ¡si quería acabar el vestido!— 
exclamó la jóven alzando su moreno y gracioso 
rostro. 

—¿Para qué? 
—Mañana es domingo. . 
—¿Y qué importa? 
—¿No iremos al teatro por la noche? 
—Sin duda, como todos los domingos; Rosa 

me ha estado quebrando la cabeza todo el tiem-
po que he estado en casa, diciéndome que le toca 
á ella. 

— Y tiene razón. Pues bien, m adrecita; yo 



quisiera estrenar mañana mi vestido de orleans 
azul. 

¿No irá usted más contenta conmigo si le 
llevo? 

—No por cierto; lo que quiero es que no co-
sas más. • 

—Ya me falta poco; mi abuela me pegó las 
mangas, y Catalina me ha ayudado también. 

—¿Dónde está tu abuela? 
—Durmiendo : tenia frió, y mientras usted 

bajó á ver á la señora se metió en la cama. 
—¡Pobre madre!—murmuró con tristeza Jose-

fa;—¡mala vejez tiene! 
—¡Por qué! 
—Mientras yo estoy en mi lavado y tú en tu 

taller, tiene que estar al cuidado de todas estas 
criaturas. 

—Pues ella bien contenta está : mientras la 
arropaba yo en la cama, me decia : Rosa tiene 
diez y seis años y medio y ya es una mocita; no 
te puedo decir lo que me ayuda ; el año que vie-
ne, ya podrá ir al taller y Catalina hará en casa 
sus veces. 

—¡Tu abuela es una santa! Bien se parece á 
su hijo y tu buen padre. 

—Pues y usted, madre, ¿qué es?—esclamó Dio-
nisia con efusión; y dejando la labor se arrojó al 
cuello de su madre. 

Esta la besó en la frente, y luego levantó una 

cortina de indiana que cubría una puerta peque-
ña y asomó la cabeza al interior. 

Era una alcoba que contenia dos camas, una 
cómoda, dos baúles y una mesita que sostenía 
una Virgen de los Dolores, ante la cual habia 
dos macetas de loza blanca que contenia cada 
una una frondosa mata de boj, hermoso verdor 
que en el invierno suple la falta de las flores. 

En uno de los lechos, mullido, limpio y có-
modo, reposaba una anciana, en cuya serena 
fisonomía se leia un sosiego profundo. 

Comparado aquel apacible semblante con el 
de la señora del cuarto de debajo, se veia cuánta 
diferencia habia entre la suerte de aquellas dos 
personas. 

La una era la imágen de la vejez desgra-
ciada. 

La otra el emblema fiel de la ancianidad tran-
quila, que camina al sepulcro mirando al cielo 
y esperando con calma sonriente otra vida mejor. 

En los dedos de la mano de la abuela de Dio-
nisia se veia enredado un rosario. La decencia 
más agradable envolvia aquella venerable figura, 
con la santa coquetería del pudor que es de to-
das las edades. Una chambra de límpida blan-
cura se cerraba en su cuello con antiguo boton 
de plata, y se ajustaba en sus muñecas con otros 
dos botones iguales; los blancos cabellos abun-
dosos y bien trenzados, se enroscaban detrás de 



su cabeza ; los párpados serenos y caidos res-
pondían de la dulce limpidez de la mirada; la 
frente ancha y pura á través de los años y de las 
borrascas de la vida se dibujaba bellamente bajo 
las bandas de los cabellos, v su serenidad se ar-
monizaba con la de la boca de lábios finos y bien 
unidos : las mejillas delgadas y de un puro di-
bujo, añadian al perfil inteligente una imborra-
ble belleza, reflejo del alma ; en suma, la madre 
de toda aquella familia era la anciana más bella 
que se puede imaginar. 

El casi imperceptible ruido que hizo la cor-
tina al separarla la mano de Josefa, la despertó; 
porque la ancianidad tiene el sueño muy ligero, 
como que ha sido alterado muchas veces por los 
dolores de la vida. 

Incorporóse un poco, y preguntó con voz se-
rena y sin ninguna alteración: 

—¿Vienes ya á acostarte, hija mia? 
—No es Dionisia, soy yo, madre,—dijo Josefa. 
—¿Quieres algo? 
—Ver si dormía usted, y ¿i está bien arropa-

da : ¡la noche está cruel! 
Josefa se acercó á la cama y arregló la ropa 

aún más estrechamente detrás de la espalda de 
la anciana. 

—Deja á Dionisia acabar el vestido,—dijo la 
abuela á media voz;—si le quitas el que lo estrene 
mañana, tendrá un pesar. 

— ¡ Y usted más que ella! Bien dicen que las 
abuelas son dos veces madre. 

Sonrióse la anciana, y antes de que espirase la 
sonrisa en sus lábios se habia vuelto á dor-
mir. 

IV . 

Doña Magdalena fué desnudada contra su vo-
luntad, acostada, con el lecho bien calentado y 
obligada á sorber el chocolate que la diligente 
mano de Josefa le presentaba: no fué posible que 
lo tomara de otro modo, y la buena lavandera se 
tuvo que resignar. 

Cuando hubo dejado en la cama á la señora, 
bajó de su habitación una calceta y se puso á 
trabajar sentada al lado de la mesilla. 

Mas no haría un cuarto de hora que se entre-
gaba á su tarea, cuando el cabo de vela que se 
acababa empezó á chisporrotear y amenazó extin-
guirse por completo. 

Josefa se levantó, subió á su cuarto, abrió 
con la llave que habia quitado despues de en-
cerrar á su familia, y dijo á Dionisia: . 

—¿Hasta qué hora durará tu costura? 
—Hasta la una, madre. 
—Siempre será hasta las dos, y así lo mejor es 



su cabeza ; los párpados serenos y caidos res-
pondían de la dulce limpidez de la mirada; la 
frente ancha y pura á través de los años y de las 
borrascas de la vida se dibujaba bellamente bajo 
las bandas de los cabellos, v su serenidad se ar-
monizaba con la de la boca de lábios finos y bien 
unidos : las mejillas delgadas y de un puro di-
bujo, anadian al perfil inteligente una imborra-
ble belleza, reflejo del alma ; en suma, la madre 
de toda aquella familia era la anciana más bella 
que se puede imaginar. 

El casi imperceptible ruido que hizo la cor-
tina al separarla la mano de Josefa, la despertó; 
porque la ancianidad tiene el sueño muy ligero, 
como que ha sido alterado muchas veces por los 
dolores de la vida. 

Incorporóse un poco, y preguntó con voz se-
rena y sin ninguna alteración: 

—¿Vienes ya á acostarte, hija mia? 
—No es Dionisia, soy yo, madre,—dijo Josefa. 
—¿Quieres algo? 
—Ver si dormía usted, y ¿i está bien arropa-

da : ¡la noche está cruel! 
Josefa se acercó á la cama y arregló la ropa 

aún más estrechamente detrás de la espalda de 
la anciana. 

—Deja á Dionisia acabar el vestido,—dijo la 
abuela á media voz;—si le quitas el que lo estrene 
mañana, tendrá un pesar. 

— ¡ Y usted más que ella! Bien dicen que las 
abuelas son dos veces madre. 

Sonrióse la anciana, y antes de que espirase la 
sonrisa en sus lábios se habia vuelto á dor-
mir. 

IV . 

Doña Magdalena fué desnudada contra su vo-
luntad, acostada, con el lecho bien calentado y 
obligada á sorber el chocolate que la diligente 
mano de Josefa le presentaba: no fué posible que 
lo tomara de otro modo, y la buena lavandera se 
tuvo que resignar. 

Cuando hubo dejado en la cama á la señora, 
bajó de su habitación una calceta y se puso á 
trabajar sentada al lado de la mesilla. 

Mas no haría un cuarto de hora que se entre-
gaba á su tarea, cuando el cabo de vela que se 
acababa empezó á chisporrotear y amenazó extin-
guirse por completo. 

Josefa se levantó, subió á su cuarto, abrió 
con la llave que habia quitado despues de en-
cerrar á su familia, y dijo á Dionisia: . 

—¿Hasta qué hora durará tu costura? 
—Hasta la una, madre. 
—Siempre será hasta las dos, y así lo mejor es 



que tomes tú la labor y yo la lámpara y que ba-
jemos al cuarto de doña Magdalena. 

—¿Está peor? 
—No lo sé, porque sigue áspera como un 

cardo; pero se me figura que está bastante 
mala. 

—¡Pobre señoral—dijo Dionisia en tanto que 
reunía la costura en un canastillo;—muy des-
graciada debe ser para estar tan amargada. 

—Eso digo yo: porque es un carácter de hierro. 
¡Ea! vámonos: como se acabó la única luz que 
tenia, servirá esta; vé delante, hija, que voy á 
cerrar; tu abuela y los pequeños duermen como 
unos santos, y no hay miedo de que despierten. 

—Pero, madre,—dijo Dionisia;—puesto que 
me permite usted velar para acabar mi vestido, 
yo cuidaré á la señora; ¿para qué ha de velar 
usted también, trabajando tanto todo el dia? 

—¿No tendrás miedo de estar allí sola? 
—No, señora. 
—Es que la señora tiene muy mal génio. 
—Yo no la he hecho nada,—observó Dionisia 

con una angelical y lógica sencillez;—¿por qué 
se ha de incomodar conmigo? 

—Tienes razón, hija mia, vé; yo me quedaré 
con una vela para desnudarme y para hacerte 
una taza de café que te bajaré al instante; anda, 
así, velas á esa pobre señora y acabas tu ves-
tido. 

—¡No se canse usted ahora en hacer café, 
madre! 

—Tomarás una taza de café con leche y una 
tostada para que te alimente y desvele á un 
tiempo; sé yo muy bien lo que son el sueño y el 
apetito á los diez y seis años! 

Dionisia tomó la lámpara y el cesto de su 
labor, volvió con las dos manos así ocupadas, y 
en tanto que su madre encendia una vela, la dió 
dos tiernos besos en su tostada mejilla. 

En seguida salió y bajó quedito la escalera. 
Media hora despues, Dionisia tomaba un vaso 

de café con leche y mojaba en él medio panecillo 
con manteca, dispuesto por la diligente mano de 
su madre. 

Cuando terminó, ésta cerró por fuera con 
llave, metió la llave por debajo de la puerta y 
subió á su boardilla. 

Dionisia, animada con el café, se puso á coser 
rápida y alegremente, despues de haber echado 
una mirada de respetuosa compasion hácia el 
lecho en que doña Magdalena reposaba con una 
somnolencia febril. 

Media hora se pasó así: de repente aquellos 
ojos llenos de dolor se abrieron pesadamente y se 
fijaron en la joven que cosía siempre con soste-
nida aplicación. 

—Dionisia, ven aquí, acércate,—dijo la voz 
de do,ña Magdalena. 



La joven obedeció. 
—Déjame que te vea, que te mire,—dijo la 

anciana incorporándose en el lecho:—¡cómo te 
pareces á ella! ¡así, así era cuando me dejó! 

La joven la miró trémula y asustada, pen-
sando que el delirio invadía aquella cabeza en-
ferma y débil. 

—No tengas miedo,—prosiguió doña Magda-
lena, procurando vencer su emocion y mirando 
á la joven con una triste sonrisa;—no temas y 
siéntate aquí; |te pareces mucho á mi hija, á mi 
única hija, á quien adoraba con toda mi alma! 

—¿Acaso ha muerto, señora?—preguntó Dioni-
sia, de cuyos hermosos ojos negros desapareció 
todo temor al oír hablar de una hija á la pobre 
señora. 

—Peor que eso, Dionisia; si hubiera muerto 
me hubiera dicho que Dios se la llevaba; ¡pero 
me ha abandonado! 

— ¡Abandonado! ¡Es acaso posible el abandonar 
una madre! 

—¿Acaso usted no la quería, señora? 
—¡Con toda mi alma! 
—¿Lo sabia ella? 
—Debia suponerlo. 

. —Es verdad,—dijo la joven pensativa;—debia 
suponerlo; ¿qué madre no ama á su hija? 

—¿Y qué hija no ama á su madre? Sin embargo, 
la mia no me amaba á mí. 

- E s o no es posible tampoco, señora,—excla-
mo Dionisia. ¿Era usted.acaso dura é injusta 
para ella? J 

•Esta ingenua pregunta quedó sin contesta-
C l o n . La viuda de Herrera, pues ya la habrán 
conocido nuestros lectores, quedó sumergida en 
una meditación profunda. Dionisia callaba tam-
bién, no atreviéndose á seguir hablando. 

—¿Quieres tú mucho á tu madre, Dionisia?— 
preguntó de repente la anciana. 

—¡Oh! ¡con toda mi alma, señora!—respondió 
esta con calor. 

—¿Y qué hace para que tú la quieras así? 
—¿Qué hace? lo-mismo que por mis hermanos-

todo cuanto puede. Figúrese usted que á la 
muerte de mi padre, ocurrida hace dos años, 
quedo con cinco hijos; yo era la mayor y tenia 
catorce; yo iba al taller de una modista donde 
me daban dos reales diarios; mi padre era una 
persona bien educada para su clase: su profesion 
era la de maestro de obras; mi madre habia tam-
bién recibido una educación regular, sabia leer 
escribir y contar, y cuando se casó era como yo 
oficiala de modista: cuando se quedó viuda pen-
saron que se moria de dolor; pero mi abuela 
madre de mi padre, que vivia á nuestro lado 1¿ 
recordó á sus hijos y le hizo ver que no teníamos 
otro apoyo querella, y que moriríamos también 
si nos olvidaba así en su pena. 



Esta idea la reanimó: púsose á coser y le faltó 
en breve la obra que necesitaba para mantener 
tan numerosa familia: entonces, mi pobre madre 
no tuvo más remedio que hacerse lavandera y 
marchar al rio todos los dias al amanecer, lo 
mismo con frió que con calor, lo mismo nevando 
que cuando helaba; y todo esto sin quejas, sin 
lágrimas, sin mal humor, y diciendo: ¡Dios lo 
quiere, hágase su santa voluntad! 

—¡Qué fortaleza de espíritu! 
—¡Mi madre, señora, es una santa!—prosi-

guió Dionisia con entusiasmo;—otra, en su lu-
gar, como dice mi abuela, hubiera hecho sentir 
en su casa el peso del mal humor que dá el tra-
bajo duro é ingrato; mi madre solo traia á casa 
amor para nosotros: solo veíamos en ella las ca-
ricias, la ternura, los cuidados de todo género; 
mi abuela la ha querido siempre como á una hi -
ja, y ya que no puede aliviarla de otro modo, 
cuida de los niños, los lava, los pefna, cose lo 
que puede para ellos y nos tiene siempre pronta 
y bien arreglada la comida. 

Mucho hemos sufrido, señora; pero ahora ya 
iremos mejor. Rosa tiene diez años y ya irá 
pronto al mismo taller que yo; Catalina tiene 
ocho y empieza á ayudar á nuestra abuela en los 
pequeños quehaceres de la casa: quedan los dos 
niños de cinco y tres años; pero éstos se criarán 
también con la ayuda de Dios: además, yo gano 

ya ocho reales, que son doce hermosos duros al 
mes, y mi madre viene á ganar unos ocho; total 
¡veiDte duros! 

— ¿ Y nadie os ayuda á nada? ¿No teneis nin-
gún pariente?-preguntó la viuda, olvidada 
de su propia desventura ante aquella sublime 
virtud. 

—¡Oh! ¡Sí, señora! Hay una hermosa dama 
que viste á mis cuatro hermanos y dá á Rosa 
cien reales todos los meses para hacerla un pe-
queño dote. ¡Es un ángel la condesa de Roye! 

—¿De qué modo os ha conocido? 
—Ella dá muchas limosnas por los informes 

de cura de su parroquia, y ese buen sacerdote le 
hablo de nosotras; solo por conocerme fué al ta-
ller donde yo trabajo y encargó un vestido por 
el mismo estilo que uno que había visto en Lón-
dres. 

—¿Ha estado en Londres esa señora?—pre-
guntó la viuda con voz que temblaba. 

- Y en París, y en Niza, y en todas partes^ 
—¿Cuándo la verás? 
—Ella tiene la bondad de venir todos los do-

mingos por la mañana. 
. —¡Cómo! ¿Viene á veros? 

—Desde que nos conoce, que hará unos cinco 
meses, viene todos los domingos. 

—¿Querrás llamarme cuando venga mañana? 
—¡Oh! ¡Sí, señora! ¡Lo haré sin falta! Pero, 



señora, ¿por qué no procura usted dormir? 
—¡Bien lo quisiera,—murmuró la anciana,— 

pero no puedo! 
—¿Se siente usted peor? 
—No, hija mia. ¡Hija mia! ¡Qué dulces son. 

para mí estas palabras! ¡Déjame que te llame así, 
Dionisia! ¡Me sirve de tanto consuelo! 

—Llámeme usted como quiera; pero procure 
dormir un poco. 

—No puedo; estoy pensando en esas camisas 
que debia entregar mañana. 

— ¡Tanta falta hacen en la tienda! ¡Que se es-
peres! 

— ¡Tal vez ño me darán más labor! Y ade-
más!.... 

La palabra espiró en los lábios de la ancia-
na, no permitiéndole su orgullo formular su 
pensamiento; guardó silencio, y bien pronto la 
pesadez de la jaqueca nerviosa que la abrumaba 
la venció; cerró los ojos y quedó como adorme-
cida. 

—¡Pobre señora!—dijo Dionisia;—muy des-
graciada parece: ¡tener que coser á su edad! Y 
debe estar muy pobre... ese empeño en acabar 
las camisas... ¿será que no tenga que comer sino 
cobra la costura? ¡Justo! Mi madre ha bajado de 
casa carbón... chocolate.-., luz... ¡Oh! ¡Sí! ¡La 
pobre señora no tiene ningún recurso! 

Dionisia quedó un instante pensativa. Su 

ágil aguja habia dejado de correr, y permanecía 
inmóvil entre sus dedos. 

De .repente se levantó, separó el-canastillo 
que contenia su vestido azul casi terminado, y 
acercó quedito el que estaba ocupado por las tos-
cas piezas de tela blanca. 

Eran las camisas que la pobre doña Mag-
dalena habia dejado sin terminar aquel dia, 
y cuya conclusion le ocasionaba tanta pena. 
Fuélas sacando una á una y terminándolas 
con ágil mano todo lo que en ellas quedaba por 
hacer. 

La labor era ruda y pesada: la tarea fué 
bastante larga, y las primeras luces del alba en-
traban ya por los cristales de la ventana; y ya 
Josefa, desvelada por el cuidado de su hija, lla-
mó á la puerta del aposento cuando aún se ha-
llaba Dionisia ocupada con la labor de su anciana 
vecina. 

Cuando su madre tocó suavemente á la puer-
ta, fué á abrir. 

—¿Se acabó el vestido?—fueron las primeras 
palabras de la honrada lavandera. 

—No, madre mia,—respondió Dionisia. 
—¿No has podido? ¡Si lo dije yo! ¡Faltaba aúu 

mucho que coser! ' - : 

—He estado ocupada en otras cosas: mire 
usted. 

— ¡Cómo! ¿Has estado cosiendo para la señora? 



—Me dijo que el acabar estas camisas era cosa 
que le corría gran priesa, y como ella no podia 
lo he hecho yo. 

-¡Bendita seas, hija mia!—exclamó Josefa 
abrazando tiernamente á Dionisia y cubriendo 
su frente y sus cabellos de apasionados besos; 
¡bendito sea tu buen corazon! ¡Tú madre te ase-
gura que no quedará sin recompensa! ¿No eres 
ahora más feliz que si hubieses acabado tu ves-
tido? 

—Sin duda, madre mia. 
—¿No irás al teatro contenta con la buena ac-

ción que acabas de hacer, aunque sea con tu po-
bre vestidillo negro de siempre? 

—Sí, señora. 
—En eso no hay duda: tu corazon estará ale-

gre y serás feliz. Ahora que ya has acabado, voy 
á llevarlas á la tienda y las cobraré. 

—¿Sabe usted de dónde son? 
—Sí, la señora me lo ha dicho; ¿duerme? 
—Creo que sí,—dijo Dionisia en tanto que su 

madre se acercaba al lecho. 
Empero la que era objeto de sus cuidados no 

habia oido nada de su conversación ni podia 
verlas; sus ojos estaban cerrados como con un 
profundo sueño; sus mejillas, cubiertas de un ar-
diente encarnado; su respiración era desigual 
y fatigosa, la fiebre se habia encendido activa y 
devoradora en las venas de la pobre mujer. 

—¡Diosmiol—exclamó Josefa;—¡quémala es-
tá!—¡Desgraciada señora! ¿Qué haremos? Por de 
pronto iré á entregar esta labor, la cobraré y 
buscaré un médico... lo que siento es que no ten-
go dinero para atender á sus gastos... pero, en 
fin, Dios proveerá. 

La buena Josefa hizo un lio de las camisas 
concluidas y dijo á su hija: 

—No te separes de aquí, hija mia; al instante 
vuelvo. 

V. 

Al mismo tiempo que tenían lugar los suce-
sos precedentes; al mismo tiempo que aquella 
pobre anciana sucumbía al exceso de sus penas, 
á la soledad, al abandono, á la miseria, el esce-
nario de la Grande Opera de París se cubría de 
palomas y de flores arrojadas á los piés de una 
joven artista que cantaba el bello y simpático 
papel de Linda de Chamounix. 

Cuando decimos joven, no era que la que lo 
cantaba estuviese en la aurora de la vida: hallá-
base ya próxima al estío, puesto que habia 
cumplido veintiocho años; mas esta edad para el 
teatro, donde tantas gargantas de cincuenta ín-
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viernes ganan fabulosas sumas, era aún la extre-
ma juventud. 

Terminado el acto segundo de la ópera, y 
caído ya el telón, hubo de levantarse de nuevo 
muchas veces para saludar á la artista, que cada 
vez que se presentaba recogia haces de flores y 
de coronas de laurel. 

Era una jó ven pálida y morena, de estatura 
algo mas que mediana y bastante delgada: la ad-
mirable esbeltez de su figura y la elegancia con 
que vestía llamaban ya poderosamente la aten-
ción, aún ántes de que cantase; mas así que de-
jaba caer las perlas de su garganta, el entusias-
mo rayaba en lócura sin límites, y los especta-
dores se volvían todos alma para aplaudirla. 

Entró en su cuarto, magnífica estancia deco-
rada de terciopelo, caldeada de invisibles calorí-
feros y candelabros de gas, y adornada de mol-
duras de oro: allí la esperaban dos camareras, 
aJgunos de esos amigos oficiosos que rodean 
siempre á las grandes artistas, y un caballero de 
aspecto arrogante y sombrío. 

Cuando llegó, ya traía sobre los hombros una 
pelisa de raso blanco guarnecida de armiño: sa-
ludo cortesmente con la cabeza, y entró en el 
aposento que la servia de tocador. 

Bebió allí una copa de cerveza, cambió de 
traje y salió al primer aposento, que se había ya 
llenado del ejército de sus adoradores. 

e n l a s n u b e s . 2 9 7 

—¡Bravo, Cármen! 
—¡Magnífico! 
—¡No cabe más! 
—¡Sublime! 
—¡Admirable! 
—Gracias, gracias, señores,—dijo la artista 

con un poco de impaciencia; y volviéndose con 
un movimiento adorable al caballero de aspecto 
sombrío, preguntó: 

—¿Marqués, ha estado usted afuera? 
—No por cierto,—contestó éste secameute. 
A los ojos de la artista asomó una lágrima; 

una penosa preocupación se apoderó de ella, y 
apenas contestó á los insulsos cumplimientos, 
que visiblemente la molestaban. 

El marqués, que era el mismo brasileño á 
quien vimos en Niza, se acercó á ella. 

—¿A qué viene esa tristeza?—le preguntó en 
voz baja:—¿qué sucede? 

—¿Y tú me lo preguntas?—contestó ella con 
una ternura triste. 

— N o he. salido á verte, porque tengo celos de 
todos esos tontos que te arrojan flores.—Cármen, 
esta noche es preciso que hablemos: este marti-
rio es ya superior á mis fuerzas. 

—Está bien,—repuso Cármen:—hablaremos; 
ahora van á llamarme, sal á verme, al final. 

Estrechóle la mano y se levantó, acercándo-
se á un grupo que hablaba en pié al lado del es-



pejo que le devolvia su encantadora imagen. 
La campana sonó: Carmen se echó de nuevo 

sobre los hombros su pelisa, y bajó al escenario: 
sus cortesanos eran también espectadores y sa-
lieron tras ella. 

Solo quedaron el marque's y otro hombre más 
joven que él, de aspecto elegante y aristocrático, 
sentados en un canapé de seda. 

—¿Cómo va tu juego?—preguntó este último 
al marqués. 

—Bien; esta noche es la escena decisiva. 
—¿Esta noche le hablas de boda? 
—Esta noche le haré fijar el dia. 
—¿Y si no quiere? 
—¡Querrá!—Está loca por mí. 
—Acaso sea el pensar eso una fatuidad de tu 

parte, querido amigo. 
—No lo creas: por espacio de cinco años, he 

jugado mi papel á la perfección, desapareciendo 
cuando más apasionado me creía; volviendo 
cuando empezaba á olvidarme. 

—¡Olvidarte!—¿Le ha sido eso posible á algu-
na mujer?—preguntó el íntimo. 

—>¡ A una sola!—La única que yo he amado. 
—Una, pero con pasión, con locura. 
—¿Dónde? 
—Eü. París; mejor dicho, en un pueblo cerca 

de París. 
—¡Cómo!—¿Una aldeana? 

—Imagínate la criatura más ideal y más dis-
tinguida, la más hechicera, la más bella, y ten-
drás aun una pobre idea de Emma de Blarú. 

. —¡Una pastorcita de Anteuill! 
—No; una bella joven que vivía en Passy con 

su familia, muy pobres en bienes de fortuna. 
—¿Dónde la conociste? 
—Pasando un dia por su casa á caballo con 

otros amigos: ella bordaba al lado de una ven-
tana abierta; las ramas de un árbol de lilas que 
crecía en una maceta, la formaban una diadema 
de amatistas y caian sobre los bellos rizos rubios 
de su cabellera; yo me detuve y la miré con ad-
miración; me miró á su vez tranquilamente, y 
una tinta rosada cubrió sus blancas mejillas, mas 
aquel color no significaba la emocion, sino el ru-
bor natural de su inocencia: al dia siguiente pasé 
y ya no se ruborizó, separó la vista y continuó 
su labor con una desesperante tranquilidad. 

Me informé de quién era su familia: tenia un 
hermano pintor, cuyo nombre habia yo oido ci-
tar con elogio; procuré hacerme amigo suyo y lo 
conseguí. 

—¿Le diste parte de tu súbita pasión? 
—Si lo hubiera hecho, no me hubiera presen-

tado á su madre y á su hermana. 
—¿Por qué? 
—Ahora lo sabrás: hallé una familia sencilla, 

excelente; la madre, mujer distinguida, era tam-



bien muy virtuosa, reunión rara y poco común 
de cualidades: la atmósfera que allí se respiraba 
toda llena de poesía y de calma, influía en mis 
nervios enfermos é irritados y me traia cierto 
bienestar: llegué hasta desear casarme con Emma 
Blarú, este era el nombre de la joven; pero alha-
"blarle de mi amor, me contestó tranquilamen-
te:—Amo á otro, caballero, y con él me casaré. 

—¿No me dá usted ninguna esperanza?—ex-
clamé sorprendido del efecto doloroso que aque-
llas palabras hicieron en mi corazón. 

—Me es imposible. 
—¿Por qué? 
—Porque sería engañarle. 
—¿Ama usted á su prometido? 
—Le quiero con el alma, y le estimo profun-

damente. 
—Pero—¿no le quiere usted con pasión? 
—No sé lo que es una pasión; mas sé que el 

afecto que le tengo me hace dichosa. 
—Retiréme á mi casa sumergido mi espíritu 

en una desolación profunda. Al dia siguiente, 
hallé á la madre y al hermano de Emma: ambos 
me respondieron en los mismos términos: ">Emma 
está prometida y se casará pronto. " 

El dolor que sentí me quitó la salud, y cono-
cidos mis sentimientos, me rogaron que no vol-
viera, puesto que yo debia sufrir y todos sentían 
mi desconsuelo. 

Cuando recobré la salud, despues de algunos 
meses de enfermedad, Emma estaba casada. 

Detúvose el marqués : su voz, al pronunciar 
estaa últimas palabras, se hallaba alterada pro-
fundamente. 

Su amigo le miró'con un asombro burlón. 
—El corazon del hombre es un abismo,—dijo 

con tono doctoral, y como si expresase una idea 
muy nueva.—Y dime, estando tan apasionado 
de aquella jóven rubia y sentimental, ¿cómo te 
enamoraste de la morena y vivaz Cármen? 

—Acaso por el contraste, y acaso también por-
que al verla tan llena de gloria, tan adulada, tan 
deseada de todos, la deseé para mí. Lo dificul-
toso ha tenido siempre para mí atractivos inde-
cibles, y lo imposible me empuja al deseo : ade-
más, Cármen tiene ya mucho dinero, y yo estoy 
arruinado, como sabes mejor que yo. 

— t Y ella te ama? 
—Creo que sí ; pero ama más una corona de 

marquesa y el caudal que me supone. 
—¿De modo que os engañais mùtuamente? 
—Tal vez. 
—Mira, querido, yo te aconsejo que no llevéfc 

á cabo esa union,—dijo el amigo,—porque os 
separareis muy pronto ó viviréis en un infierno. 

—Acaso sea lo primero. 
Cármen volvía en aquel instante, terminada 

yá la ópera : se oia el crugido de su traje y el 



rumor de su corte que era muy numerosa y que 
la seguía de cerca. 

Así que entró en su cuarto se dejó caer en el 
diván que los dos amigos le cedieron, en tanto 
que dos dependientes del teatro traían dos enor-
mes bandejas llenas de ramilletes y coronas. 

Algunos de estos ramos tenían sujetas con 
cintas ricas alhajas, brazaletes, sortijas, broches 
y collares que brillaban entre las flores. 

El público pedia áun con palmadas que sa-
liera Carmen á recibir otra nueva ovacion, cuan-
do esta ya se hallaba desnuda de su traje teatral 
y cubriéndose con una bata de abrigo. 

—Me voy á casa porque estoy rendida,—dij o 
dirigiéndose á las personas que la rodeaban. 

— Y yo voy á acompañarle á usted,—añadió 
el marqués de la Florida;—y echando una mira-
da codiciosa á los ramos que servían de asilo á 
las alhajas, dijo á los criados: 

—Llevad eso al coche, y acercadlo. 
Y presentando el brazo á la artista, salió con 

ella, alejándose al instante del teatro al trote de 
su hermoso tronco. 

V I . v 

El marqués de la Florida no se acordó, sin 

duda, al hablar con su amigo de enumerar los 
amores que había tenido y las conquistas que 
se habia procurado, con éxito algunas y otras 
sin él. 

Su belleza habia sido muy notable, y más de 
una mujer virtuosa, seducida por su galantería, 
subyugada por sus maneras apasionadas, des-
lumbrada por aquel bello y simpático exterior, 
habían sentido vacilar su. virtud. 

No obstante, cuando descubrían el cieno que 
se escondía bajo aquella seductora apariencia; 
cuando se convencían de que el interior de aquel 
hombre era todo cieno y mentira, retrocedían 
horrorizadas. * 

Hay en el cielo un ángel guardian de la vir-
tud femenina que Dios emplea para tan alto fin 
y que alumbra con el faro misterioso de la fé el 
abismo bordeado de flores. 

TJna de las conquistas que con más ardor ha-
bia deseado el marqués habia sido la de la bella 
y delicada condesa María de Royé: mas habia 
sido otro de sus imposibles, y emprendida para 
distraerse del desengaño de su verdadero amor 
á Emma, tuvo el dolor de ver que no podia lle-
varla á cima gloriosa para su vanidad. 

María, un momento impresionada y sost eni-
da á tiempo por la mano protectora de su marido, 
sacudió con valor sus impresiones y rehusó vol-
ver á recibir al marqués, aún antes de salir de 
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Niza, cerrándole también por completo su casa 
de Madrid. 

En vano se presentó el marqués muchas ve-
ees solicitando verla, ó bien á su esposo: se le 
contestaba infaliblemente: 

—Los señores no reciben. 
Entonces el aventurero volvió los ojos al as-

tro que ya habia empezado á deslumhrarle y que 
ganaba^en París el oro á raudales : á Cármea, 
que habia acogido sus primeros obsequios' con 
entusiasmo en tanto que desechaba desdeñosa-
mente el verdadero y leal amor del príncipe de 
San Servando. 

Su título de marqués era una ficción: vivía 
únicamente del juego, y este impuro manantial 
proveía á todas sus necesidades. 

Cármen era un filón fácil de explotar y en 
extremo lucrativo : muy pronto supo el marqués 
toda la historia de la joven, y de ella hizo un ar-
ma, muy útil por cierto, puesto que Cármen es-
taba verdaderamente apasionada de él. 

Pero el marqués era hombre prevenido. Aquel 
amor podia debilitarse ó extingirse ; tenia ya 
pruebas de que su naturaleza vulgar y egoísta 
chocaba con la delicada y noble de casi todas las 
mujeres y mataba en ellas todo sentimiento. 

¿Qué era lo que amaba el marqués en Cár-
men? Su fama, que halagaba su vanidad; su nom-
bre, circundado de una brillante aureola; su cau-

dal, que en los siete años que llevaba cantan-
do en los principales teatros de- Europa cons-
tituía una brillante fortuna. 

¿Qué era lo que arrastraba á Cármen hácia 
aquel hombre? ¿Qué era lo que le dominaba en él? 

Su título de marqués, el explendor de que le 
veia rodeado, el blasón que podia t pintar en la 
portezuela de sus carruajes, la posicion sólida y 
estable que le suponía en el mundo. 

La belleza del marqués, belleza que ya empe-
zaba á marchitarse, era lo que hablaba menos al 
espíritu positivo y ardientemente ambicioso de 
Cármen. 

En él veia realizados los más ardientes sueños 
de su vida: se veia marquesa, reina de uno de 
los salones más á la moda de Madrid. 

Odiaba á París, porque en él se habia desliza-
do su triste niñez y su amarga juventud; porque 
en él habia sufrido y llorado bajo la tiranía ma-
ternal; amaba á Madrid como á la tierra de pro-
misión por lo mucho bueno que de él habia oido 
decir, por la lealtad caballerosa que era el dis-
tintivo de sus hijos, por su bello cielo y su ra-
dioso sol. 

El marqués la habia prometido que se esta-
blecería en Madrid con ella : ¡acaso su madre, 
que habia desaparecido de París y á la que ella 
habia ido á buscar en la embriaguez de su gloria, 
vivia allí! ¡Acaso la encontraría é imploraría su 
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perdón! Acaso podría dividir con ella su explen-
dor y su riqueza y decirle : 

¡Yo no me engañaba, madre mia!, ¡La gloria 
y la riqueza que habia soñado han llegado hasta 
mí! ¡Ahora todo es tuyo! ¡Goza de ello, y sé di-
chosa en tu vejez! 

No puede asegurarse que fuese exclusivamente 
el sentimiento de la ternura filial la que hiciese 
desear á Carmen el hallar á su madre; acaso era 
más bien el sentimiento de su vanidad satisfecha, 
pero es lo cierto que al recuerdo de su madre su 
corazon sentía un acerbo dolor y que entre sus 
más bellos sueños de dicha, contaba el de dividir 
su esplendor y su fortuna con la que la habia 
dado el sér. 

Cuando salió del teatro acompañada del mar-
qués y llevando en el carruaje tan rica cosecha 
de joyas, se dirigieron al Gran Hotel, donde ella 
ocupaba una suntuosa habitación. 

Un criado vestido de negro, con medias de 
seda blanca y zapato con hebilla, abrió las puer-
tas y se hallaron en un delicioso salón tapizado 
de seda lila con ramos de rosas. 

Una doncella vino á tomar la pelisa de Cár-
men, y desde allí la precedió á un gabinete de 
tocador, alumbrándola con una bujía de cera 
rosa colocada en una palmatoria de plata cin-
celada. 

Un instante despues salió vestida con un 

peinador de seda, blanco, listado de azul: unas' 
pantuflas de raso blanco con lazos azules encerra-
ban sus pequeños piés. 

Sentóse al lado del marqués, y apoyando en 
la de aquel su blanca mano, le dijo: 

—Tenemos que hablar. 

VII . 

A pesar de su osadía, de su costumbre de 
hallarse en situaciones difíciles y de la plena con-
fianza que tenia en sí propio, el marqués de la 
Florida no pudo ménos de temblar al oir las pa-
labras de Cármen. 

Habían sido pronunciadas con un acento de 
helada firmeza que hasta entonces no le habia 
conocido y que anunciaban alguna resolución 
importante tomada por ella, ó que acaso no haría 
aún más que prever por intuición, calculando 
que podía llevarla á ella el curso de los aconte-
cimientos. 

Sin embargo, no era hombre el marqués que 
se dejase amedrentar solo por presunciones, y ni 
aun la realidad, por espantosa que fuera, con-
seguiría, sino por muy pocos instantes, hacerle 
perder su serenidad. 

—Hablemos,—respondió dulcemente, mirando 



á Cármen, y estrechando la mano que se había 
apoyado en la suya. 

—Hace ya largo tiempo,—prosiguó la joven, 
—que me hablas de tu deseo de que nos casemos: 
yo no encuentro á mi madre, que era mi más 
vivo anhelo antes de casarme, porque hubiera 
deseado que ella bendijese mi unión y me perdo-
nase el abandono en que la dejé. Así, pues, sola 
en el mundo, cansada de odiosas persecuciones, 
y amándote como te amo, creo que lo mejor es 
dar la razón á tu cariño y casarme contigo: no 
obstante, debo decirte que una parte de mi 
fortuna la reservo, porque si hallo á mi madre, 
quiero que viva feliz é independiente. 

El enamorado marqués frunció sus negras 
cejas; pero Cármen no se apercibió de esto, y 
prosiguió: 

—No me llamo como tú presumes: mi nombre 
es Isolina Herrera; todo te lo había yo confesado 
menos esto; pero yo no quiero ocultarte nada. 
La vida de teatro me cansa y me fatiga; además, 
siendo tu esposa, es de todo punto imposible que 
yo deje de pertenecer á este mundo, á esta so-
ciedad que no es la tuya y que aunque halaga 
mucho á los artistas, en el fondo no los estima, 
ni les dá sino muy pequeña parte en su intimi-
dad; yo creí que el arte igualaba todas las jerar-
quías y abría todos los corazones; pero he visto 
que solo sirve para halagar la vanidad agena. La 

amistad del artista es una joya que se disputan 
los poderosos de la tierra, pero que menosprecian 
y que arrojan con desden el día que les cansa, 
como si fuera de oropel en vez de ser do oro y de 
brillantes. Porque conozco esto, te agradezco el 
que me hayas amado y el que quieras hacer de 
mí tu esposa. 

—¡Dejar el teatro!—esclamó el marqués,— 
¡cuando tu gloria empieza, cuando puede ser para 
tu ardiente corazon un manantial de goces! 

—¿No te habia dicho ya que estoy cansada 
de él?—exclamó Cármen con alguna vehemencia. 
—Gloria tengo bastante; dinero también para 
mi escasa ambición. Unido lo tuyo á lo mío, 
somos ricos. 

—Sin embargo, la fortuna ayuda á la dicha 
de la vida, y si hallaras á tu madre. . . 

— ¡La hallaré! ¡oh, sí! ¡la hallaré!—exclamó 
Cármen con calor.—Buscarla al llegar á Madrid 
será mi primer cuidado: vivir á su lado y al tuyo, 
disfrutar de la dulce intimidad de la familia, mi 
mayor felicidad. 

—¿Persistes en dejar el teatro? 
—Sí: ya te he dicho las razones. 
— Y bien, sea como quieras,—dijo e¿ marqués. 

No tengo más voluntad que la tuya; haremos lo 
que quieras; dándote mi título y mi nombre, 
estaría orgulloso de verte ganar más hojas de 
laurel para tu corona de artista; pero me resig-



naré a que te separes del teatro, si tal es tu vo-
luntad y tu deseo. 

Así permanecieron hablando durante largo 
rato el marqués y Cármen: despues se despidió 
éste con el rostro radiante de felicidad y Cármen 
se retiró á su cuarto de dormir. 

Un mes despues, una larga fila de coches se 
hallaba estacionada á las diez de la mañana de-
lante de la iglesia de la Magdalena. 

La aristocracia iba á presenciar el enlace de 
su artista predilecta, que iba á poner en sus 
sienes la corona de marquesa de la Florida. 

La novia llevaba por madrina á la princesa 
de K... , gran señora rusa, y por padrino al mi-
nistro de Negocios Extranjeros. 

Los padrinos del novio eran el duque y la 
duquesa de T 

El templo estaba magníficamente adornado, 
y en el altar brillaban colosales ramos de jazmi-
nes, camelias y rosas blancas entre una soberbia 
profusion de dulces. 

Cármen vestía de raso blanco, con un largo 
velo de encajes: su pura belleza parecía mayor, 
pues todas sus facciones reflejaban, si no la dicha, 
la esperanza cierta de alcanzarla. 

La gloria no se la había dado; habia hallado 
en ella el vacío y suspiraba por las dulces emo-
ciones de amor correspondido y sentido en medio 
de una existencia brillante con el reflejo de su 

talento, y dichosa tal cual ella la comprendía. 
Al salir unida ya y asida del brazo de su es-

poso, la saludó un murmullo de admiración. 
Los esposos y sus padrinos fueron al Gran 

Hotel, donde la artista habia estado hospedada 
durante su permanencia en París, y despues de 
un suntuoso almuerzo, tomaron, en silla de posta, 
el camino de Inglaterra. 

El marqués, ei dia antes del casamiento, 
habia dicho á Cármen que un negocio imprevisto 
le llamaba á Londres durante dos dias, y que al 
instante irian á Madrid. 

Cármen, contrariada, propuso esperarle en 
París; pero el marqués suspiró, suplicó y se 
desesperó de tal suerte ante el temor de separarse 
de su esposa el mismo dia de su casamiento, que 
esta ofreció acompañarle. 

Sus amigos les despidieron en el umbral del 
hotel, y el carruaje partió al trote largo de los 
caballos de posta que iban á conducirlos hasta 
Douvres, en donde debían embarcarse para atra-
vesar el canal de la Mancha. 

VI I I . 

A las diez de la mañana en que la buena Jo-
sefa habia recogido de las manos de su hija la 



labor "terminada y perteneciente á su anciana 
vecina, una hermosa berlina oscura se detuvo á 
la puerta de la casa. 

Dionisia no habia salido aún del cuarto de la 
enferma: un médico habia venido, llamado por 
su madre; habia examinado á la anciana y habia 
sacudido la cabeza.de un modo tan triste como 
significativo. 

-¿Qué hay? preguntó Josefa, con ansiedad-
—¿está muy mala, señor? 

—¡Muy mala! 
—¿Y qué es lo que tiene? 
- H a c e largo tiempo, muchas penas; ahora 

una aguda fiebre nerviosa, ocasionada por las 
mismas. 

—¿Y corre peligro su vida? 

—Sí, buena mujer; esa naturaleza está cras-
tada, destruida; nada pueden hacer aquí ya to-
dos los médicos de la tierra. 

Después de estas palabras, el doctor recetó 
una bebida, silencio y reposo, y se retiró hasta el 
siguiente dia, encargando que, si habia alguna 
novedad grave, que le fuesen á buscar. 

Apenas se hubo marchado, la anciana abrió 
los ojos, saliendo de su postración. 

- M i buena Josefa,_di jo;-no hay que hacer 
nada de lo que el médico ha. mandado. 

—¿Por qué, señora?—preguntó consternada la 
madre de Dionisia. 

—Porque me muero: si ha de hacer usted al-
gún sacrificio por mí, que sea para comprarme 
una pobre caja de madera donde descanse; lo de-
más es tirar el dinero, y á usted le cuesta mucho 
ganarlo, pobre mujer. 

Josefa llevó á sus ojos la punta de su delan-
tal; en aquel instante paró un coche á la puerta, 
y poco despues se oyó en la escalera, el roce de 
un traje de seda. Dionisia se acercó á la 
puerta. 

^ —¡Oh, señora condesa!—exclamó;—ahora voy 
á subir con usted. Mi madre está aquí, con una 
pobre señora enferma. ¡Madre! ¡madre! 

- Y o entraré,—dijo María; —si tu madre 
acompaña á una enferma, yo la veré tam-
bién. 

La condesa entró en la mísera estancia. 
Llevaba un elegante y sencillísimo traje de 

mañana, que consistía en un vestido de gró 
castaño, en una gran cachemira negra y en un 
sombrerito que dejaba ver sus cabellos rubios y 
sedosos. 

A l fijar sus ojos en aquella pobre habitación 
una expresión de profunda lástima se pintó en 
sus ojos; no era aquella la escasez alegremente 
llevada de Joeefa y de su familia: era la miseria 
desnuda, espantosa, descarnada. De la pobreza 
á la miseria hay un abismo. Aquella tiene poe-
sía algunas veces; ésta es terrible y destruye 



todo sentimiento de lo bello en el alma de quien 
la sufre, degrada poco á poco, aniquila, mata 
moralmente. 

La pobreza es no tener lo supèrfluo. 
La miseria es carecer de lo necesario. 
La condesa de Royé, más bella así enterne-

cida que cuando la vimos dar su espléndido soirée 

en Niza, se acercó á la-cama donde yacia la des-
graciada enferma; pero apenas hubo fijado en 
aquel descarnado rostro su dulce mirada, excla-
mó uniendo las manos: 

—¡Dios mío! ¡Qué semejanza con alguna per-
sona que yo conozco! Pero ¿con quién? 

—La situación de esta pobre señora parte el 
alma,—dijo en voz baja Josefa;—carece de todo; 
está muy pobre, y para tener algún dinero con 
que atender á no morirse de necesidad, trabaja 
día y noche. 

—¡Ya no le faltará nada!—exclamó la con-
desa con alegre vivacidad;—ya estoy yo aquí. 
La.cuidaremos, mi buena Josefa, y recobrará la 
salud. 

La buena lavandera meció tristemente la ca-
beza. 

—¡Ay señora condesa!— dijo Dionisia;—¡el 
médico asegura que no tiene remedio! 

—Si eso dice el médico que la asiste, llamare-
mos á otro; y si no, haré yo venir al mio de Pa-
rís, que sabe hacer milagros. 

—¡París!^-exclamó incorporándose en el le-
cho la enferma.—¿Ha estado usted en París, 
señora? 

—Sí, por cierto,—contestó la condesa;—he 
vivido allí algunas temporadas. 

—¿Iba usted á los teatros? ¿A la ópera? 
— ¡Sin duda! 
—Entonces debe usted conocerla. ¡A mi hija 

la conoce todo el mundo! 
—¿Tiene usted una hija en París, pobre seño-

ra?—preguntó la condesa tomando una mano de 
la anciana. 

— ¡En París vivíamos cuando me abandonó! 
¡Tuvo razón!... Yo era dura con ella... Yo era 
demasiado severa, y me abandonó, no por seguir 
á un hombre, no, fué porque ansiaba la gloria, el 
brillo y el renombre. Fué para dedicarse al tea-
tro... solo por eso... Ahora dicen que ha vuelto 
á París. Ahora que estoy yo aquí... Quizá será 
para buscarme... 

—¡Pobre madre!—murmuró la joven condesa 
mirando á Josefa;—¡la pena de estar lejos de su 
hija la mata! Si la encontrase... 

¡Oh! ¡Si la encontrase, estoy segura de que 
podría vivir!—exclamó la viuda.—Ella era mi 
único amor y mi sola compañía; con ella todo lo 
perdí, todo ¡hasta la esperanza! y la vida se cu-
brió á mis ojos de un velo fúnebre... 

—Tal vez sea posible encontrarla,—dijo la 



condesa;—para ello no perdonaré medio alguno. 
Yo amaba á mi madre con la mayor ternura, y 
al verla á usted pienso en ella. [Si supiera usted 
cuánto me interesan las ancianas! ¿Cómo se lla-
maba esa hija por quien llora? 

— Isolina; pero en el teatro llevaba otro 
nombre. 

—¿Cuál era? Si habia llegado á alcanzar fama, 
mi marido debe conocer su nombre, porque en 
el club se habla mucho de esas estrellas del 
arte. 

—En el teatro se llamaba Cármen. 
—¡Oh! ¡La conozco! ¡La conozco!—exclamó la 

condesa;—también ha estado en Niza, y allí es 
donde yo la oí. 

—¿Verdad que es muy hermosa? 
—¡Mucho! ¡y además muy virtuosa! 
—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias, Dios mió!—exclamó 

la* anciana elevando al cielo sus descarnadas ma-
nos con una expresión de fervor profundo.—¡A 
lo menos ha conservado pura su honra en ese 
torbellino! 

—Cármen me ha escrito su casamiento,—re-
puso la condesa de Royé. 

— ¡Su casamiento!—repitió la enferma. 
—Su casamiento con el marqués déla Florida. 
—¡Oh, desgraciada de mí!—exclamó la viuda; 

—¡casada! ¡Ahora es cuando la he perdido moral 
y materialmente! 

—¡Quién sabe! 
—Casada ya no se pertenece; casada con una 

persona de la aristocracia, cómo podrá mirar ¿ 
su pobre madre. Por otro lado, ¿cuándo vendrá 
aquí? ¿Cuándo podré yo verla? ¡Oh! ¡jamás! 
¡jamás! 

—Podrá usted verla muy pronto ; mañana, 
acaso esta misma noche debe llegar aquí. 

—¡Oh, señora! ¡Es usted un ángel del cielo! 
¡Usted ha bajado á la tierra para mi consuelo! 
¡Oh! ¡Ver á mi Isolina, aunque sea casada, y mo-
rir después!... ¿Qué importa? Pero, ¿cómo sabe 
usted?... 

—Ella misma me ha escrito que se casaba en 
París; que tenia que ir Londres por dos ó tres 
dias con su marido; que en seguida venían aquí 
para vivir en Madrid, y que me avisaría: puede 
usted, pues, mi pobre señora, estar cierta de que 
la verá dentro de algunas horas : despues Dios 
dirá: su infinita misericordia no desampara" á 
nadie y tras de la tempestad nos envía la calma. 

—¡Oh! ¡Sí! Dios es bueno y oye al fin al des-
graciado que desde lo íntimo de su alma le im-
plora : ¡Oh, señora! ¡Yo le he pedido tanto! ¡He 
llamado tantas veces á mi hija en la soledad de 
mis noches! ¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea, pues 
que empiezo á columbrar la esperanza de verla! 
¡Y a no moriré ; ya no puedo, ni quiero morir 
¡Oh, no! ¡A usted deberé la vida, señora! 



Calló la enferma, y así Josefa como la con-
desa advirjjjeron, llenas de asombro, la feliz mu-
danza de su semblante. Sus facciones empezaban 
á perder algo de la horrible tensión nerviosa que 
las desfiguraba ; la lívida palidez de sus mejillas 
parecía estar animada por una sangre más vigo-
rosa y más pura; sus párpados abrasados se cer-
raron, y un sopor benéfico trajo algún descanso 
á aquella quebrantada naturaleza. 

Josefa llamó á su hija para que se quedase al 
lado de la anciana, y subió con la condesa á su 
pobre habitación. 

Allí la joven abrazó á su protegida Rosa, á 
Catalina y á los dos niños pequeños : habló bon-
dadosamente con la anciana; dejó algún dinero 
á Josefa y salió preocupada con el deseo de es-
piar la llegada de Cármen, ó mejor dicho, de Iso-
lina Herrera. 

—Yo me llevaría esa pobre señora á mi casa, 
—dijo á Josefa;—pero en su estado sería muy 
peligroso moverla, y por otro lado la seguridad 
en que estoy de que su hija va á llegar, y la lle-
vará consigo, me impide pensar en esto. Su hija, 
estoy segura de que ansia verla; es ya una gran 
señora opulenta, llena de todos los dones que 
más pueden halagar á una mujer. 

—¡Oh!—exclamó Josefa;—muy bueno es Dios, 
que dá esa suerte á una joven que abandonó á 
su madre; pero, en fin, se habrá arrepentido, y 

sobre todo Él sabe lo que se hace. ¡Segura estoy 
de que también mi Dionisia hallará una buena 
suerte, que la merece más que esa marquesa! 

IX . 

No bien la condesa llegó á su casa, precioso 
palacio situado al fin de la calle de Alcalá, envió 
á dos de sus criados á informarse en los hoteles 
mejores de Madrid de si habían llegado, proce-
dentes de Londres, los marqueses de la Florida. 

En todas partes respondieron que no, aña-
diendo que ni tenian noticia de semejantes per-
sonas, ni se les esperaba. 

El corazon de María se angustió ; adivinaba 
por instinto toda la maldad que ocultaba el alma 
del marqués y toda la farsa que sostenía su po-
sición. 

—Tus temores no son vanos,—le dijo su ma-
rido cuando se los comunicó;—ese hombre es un 
aventurero, y si esa joven nos hubiera consul-
tado para su casamiento, hubiéramos debido de-
cirle franca y lealmente nuestro parecer. 

—¡La hemos tratado tan poco! 
—Es verdad, y ahora lo siento por ella. 
Al día siguiente, el conde recorrió por sí mis-

mo los hoteles, y recibió la misma respuesta. 
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Las personas que buscaba, ni babian llegado 
ni se las esperaba, puesto que dos dias antes de-
bía enviar un mayordomo para que pidiese é hi-
ciese preparar habitaciones. 

—Se habrán detenido más de lo que Cármen 
me decia,—opinó la condesa:—solo lo siento por 
su pobre madre, á la que sostiene la esperanza 
de verla. 

Otros dos dias pasaron en iniitiles pesquisas: 
la viuda de Herrera esperaba sostenida por las 
dulces razones que le daba la condesa, y por las 
afectuosas reflexiones de Josefa y dé su hija que 
la hacían asidua y afectuosa compañía ; pero 
todos empezaban á inquietarse y á temer que 
los marqueses de la Florida cambiasen de pa-
recer. 

—¡Qué hacer entonces!—exclamaba la condesa 
consternada :—¿ni cómo escribir á Cármen si me 
decia en su carta que iba á salir inmediatamente 
para Madrid, y que por eso no me decia las señas 
de su domicilio? 

—No puedes hacer por esa pobre señora otra 
cosa que rogar á Dios se apiade de ella,—dijo el 
conde. 

Así pasaron dos dias más. 
Una noche en que la condesa leia sola en su 

cuarto, esperando á su marido que había ido al 
Casino, le oyó entrar y responder bruscamente 
al criado que le abrió la puerta. 

. j f v e n esfcaba aquella noche en una dispo-
sxczon de ánimo bastante triste; había tenido 
carta de lady Sheridan que estaba en París, á 
donde había ido con el solo objeto de ver si los 
médicos de allí y el radioso sol aliviaban á su 
hija única, a su Ana, de una enfermedad de con-
sunción que la minaba, como un insecto invisible 
devora una tierna y fresca flor. Al principio, la 

pobre madre habia concebido algunas espéran-
o s ; pero bien pronto la amarga realidad vino 
á destruirlas; la niña se moría y podían aplicár-
sele los tristes y melodiosos versos de uno de 
nuestros más gloriosos poetas. 

•. .¡Sin dolor y sin angust ia 
Se consumía lenta y d u l c e m e n t e , 
Como se est ingue el agua de una fuente 
En el ávido estío abrasador! 

A la par que la vida se escapaba de las venas 
de Ana, un velo fúnebre envolvía el espíritu de 
su madre. r 

"¡Ya no soy bella ni alegre, ni áun buena'-
escribia á la condesa.-Toda mi resignación no 
basta para que deje de acusar al cielo, cuando me 
veo cerca de perder á mi hija única. 

"¿Qué ha hecho esta inocente criatura? ¿Qué 
es lo que yo he hecho para perderla? Una amar-
gura indecible invade mi alma y la inunda como 
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una ola impetuosa... ¡Feliz tú, amiga mia. que 
no tienes hijos y no estás expuesta por lo mismo 
al dolor de perderlos!" 

La condesa habia recibido esa carta aquella 
mañana misma : en el estado nervioso en que se 
hallaba, se asustó al conocer alteración en la voz 
de su marido, y al verle fué á su encuentro tré-
mula y agitada. 

Ya te traigo noticias de Cármen,—dijo el 
conde dfejando su sombrero, sentándose al lado 
del velador que sostenia la lámpara y desdoblan-
do un periódico. 

¿Noticias?—exclamó la condesa casi alegre: 
—¡Gracias á Dios! La ansiedad habia empeorado 
á su pobre madre, ¿qué noticias son? 

—Escúchalas. 
Y el conde leyó lo siguiente: 
..Una ilustre artista, una de las glorias del 

teatro, en el que ha conquistado en pocos añgs el 
más elevado sitio en el arte, acaba de ser vícti-
ma de una traición infame y de una cobarde ale-
vosía. Se habia casado en París con un hombre 
á quien amaba y que la ofreció con su título una 
gran fortuna; la pobre joven, sola en el mundo, 
desvalida, ignorante de toda infamia, no sospe-
chaba que tras el gran señor estaba el aventu-
rero, y le entregó la mitad de su fortuna, reser-
vándose el resto para imponerlo en España, para 
donde debia partir, á favor de su madre, que 

bace muchos años no ha visto; mas apenas lle-
gado á Londres los esposos, el que debia ser el ' 
protector, el amparo y el sosten de su mujer; el 
que la artista buscaba para compartir con él las 
penas y h>s triunfos de su vida, ha huido lleván-
dose no solo los valores que se le habian confia-
do, sino los que la joven destinaba á su madre y 
que guardaba en una cajita : este proceder infa-
me es digno de un ejemplar castigo. 

"El infame esposo se hacia llamar marqués 
de la Florida : no hay que decir quién es la ar-
tista que se halla en el hotel de... que habitaba; 
sin recursos para dejar á Londres, hacemos pre-
sente su desgracia, sin que ella sepa que le da-
mos publicidad, á todas las almas delicadas y 
generosas.» 

—Mañana,—prosiguió el conde, dirigiéndose . 
á su esposa,—enviaré á Cármen, á nombre tuyo, 
una suma para que haga el viaje. Uu amigo mió 
irá al hotel y la pondrá en sus manos, ya que fe-
lizmente sabemos dónde reside. 

—Hé aquí realizada la bella fábula de Las 

Alas de /caro,—exclamó la condesa.—jPobre 
Cármen! La Divina Justicia la vuelve á la situa-
ción que dejó para buscar la gloria y la riqueza. 

—No á la misma,—dijo-el conde;—ahora tie-
ne diez años más : muchas ilusiones de menos: 
un terrible desengaño en el alma, y además su 
madre ha dejado perder, embargada por el pesar 



que le causó su abandono, la modesta medianía 
con que antes podia contar; sin embargo, le que-
da el hermoso tesoro de su voz y de su gargan-
ta : lo que debe hacer es sacar partido de él y 
hacer que le sirva para pasar una existencia 
tranquila al lado de su madre. 

-Jju fi.it1 • 

X . 

¡Oh noche de terrible dolor! jQuien no te ha 
conocido, no puede apreciar la serenidad de los 
claros dias en que solo empaña el sol de la dicha 
la neblina de la tristeza! 

No se muere. de pena, cuando la desgraciada 
pármen ó Isolina Herrera vió desplomarse todo el 

Edificio de su bienestar; como mira el niño des-
hacerse el castillo de naipes que levantó su débil 
mano. 

La dejamos en la silla de postá que iba á con-
ducirla á Lóndres, llevando en el alma la seguri-
dad de una existencia tranquila, opulenta y feliz; 
y la hallamos en la habitación de una fonda, en 
una helada noche de invierno, pálida, demacra-
da, sombría, con la frente surcada de arrugas, y 
el corazon 'henchido de desesperación. 

Ni una sola lágrima habia acudido á sus ojos;, 
en aquella naturaleza vigorosa, enérgica y fuerte, 

el dolor no tenia la blanda expansión del llanto, y 
semejante á una inmensa hoguera, devoraba to-
das las flores de la esperanza, toda tendencia á 
la resignación, que hace del dolor un amigo, qui-
tando toda la amargura de un azote. Cármen es-
taba desesperada : todo lo habia perdido : nuevo 
Icaro, el sol habia derretido sus alas de cera an-
tes de llegar al cielo, ¿quién la sacaría del espan-
toso abismo en que habia caido? ¿Quién la saca-
ría de la espantosa'pobreza en que estaba? ¿Quién 
la llevaría á su patria, á la España que ella ama-
ba, y que tanto ansiaba ver? 

España era para ella la tierra de promi-
sión : la frialdad británica la helaba, y la fri-
volidad francesa chocaba con su grave y enér-
gico carácter: hallaba á los italianos traidores y 
venales, arrebatados, y á la vez inconstantes, 
la vieja Alemlfnia la entristecía con sus nieblas 
y la aterraba con sus fantasmas: solo España la 
llamaba como una madre cariñosa, y solo en su 
seno anhelaba vivir. 

—Allí no me han oído todavía,—se dijo, cuan-
do en las tinieblas de su alma se hizo lucrar un 

« 

leve rayo de esperanza;—allí puedo ganarme con 
mi voz otra fortuna; aún soy joven, y aunque 
haya perdido gran parte de mi fé en el arte, al 
lado de mi madre, y para trabajar por ella, la re-
cobraré. 

A estas alternativas seguían otras de des-

' V Ü M B O • / • 

''"'•mitón " 



aliento y de dolor: se hallaba enferma, débil, sola 
en aquel hotel donde nadie se cuidaba de ella; el 
peso de su aislamiento y de su pobreza la ago-
biaba de una manera horrible. 

Era una helada noche ; Isolina se hallaba en 
las habitaciones que su marido habia mandado 
preparar para su llegada, enviando antes un cor-
reo con sus órdenes : la desgraciada jóven, al 
verse robada, habia caido-acometida de un largo 
desmayo; luego habia llegado la fiebre, que la 
habia tenido en cama cuatro dias, y al levantarse, 
aunque vagamente, habia pensado en que la ha-
bitación y el médico llamado p'ara asistirla de-
vengarían una gruesa suma; apenas su débil ca-
beza habia podido fijarse en aquella idea. 

El marqués se habia llevado hasta el cofre 
que encerraba sus vestidos y alhajas; la infeliz 
jóven llevaba puesto, por no tenei*otra cosa, un 
traje de camino que era de merino gris forrado 
de seda. Sus cabellos caian en largas trenzas so-
bre la amplia manteleta que cubria su talle; su 
cara ostentaba la palidez del marfil usado: sus 
lábios estaban descoloridos, y sus grandes ojos 
negros lo parecían mucho más por las profundas . 
ojeras que los circuían. 

La estancia en que se hallaba era un salón 
magnífico, vestido de raso amarillo y decorado 
con anchurosos espejos de Yenecia; dentro estaba 
el cuarto de dormir, el de baño y el de tocador. 

Isolina se hallaba sentada en un pequeño ca-
napé de raso; tenia los dos brazos cruzados, apo-
yados en uno de los brazos de su asiento, y re-
clinaba en ellos la cabeza con una expresión de 
amargo y profundo desaliento. 

De repente la puerta del salón se abrió y un 
criado del hotel, vestido de negro con un traje 
esmerado y rico, apareció en el umbral llevando 
en la mano una bugía puesta en un candelero de 
plaqué. 

—No he llamado,—dijo Isolina alzando la ca-
beza con altanería;—¿qué quiere usted? 

—Desearía hablar á la señora,—dijo el domés-
tico. 

—Me siento indispuesta esta noche; tráigame 
usted una taza de té y déjeme sola. Mañana le 
escucharé á usted. 

—Ha de ser esta noche. 
La llama de la cólera vistió el semblante de 

la jóven; levantóse, y ya iba á señalar la puerta 
al criado, cuando la actitud hostil é insolente 
de éste la iluminó dolorosamente acerca de su 
situación. 

Dejóse caer de nuevo en su asiento; pasó la 
mano por su frente, y dijo al criado: 

—Hable usted. 
—Poco tengo que decir,—contestó éste;—este 

papel hablará por mí. 
Y presentó á Isolina una cuenta cu yo total 



la hizo extremecer al mirar la última suma. 
—Ya sabe usted que he sido robada,—dijo con 

voz trémula;—no tengo dinero. 
—Nosotros no tenemos nada que ver con eso, 

—dijo el criado;—el que gasta paga. 
—Yo pagaré cambien. 
—Ha de ser ahora. 
—¡Imposible! Estoy desposeída de todo re-

curso! 
—Entonces, señora, no se queje usted si 

desde aquí vá á una prisión. La ley está termi-
nante. 

— ¡A una prisión... yo!—exclamó la jóven.— 
¡Oh! ¡No soy aún bastante desgraciada! 

— Pero, señora, ¿por qué ha permanecido 
usted aquí? ¿O creía que se la iba á tener sin 
pagar? 

—No sé... no he pensado en eso... perdón... 
¡Soy tan desventurada! ¡La prisión!... ¡La cár-
cel!... ¡Oh! ¡No... no! ¡Perdón!... 

La infeliz cayó desplomada al suelo sin color 
y sin voz. Cuando volvió en sí, se halló en un 
cuarto muy humilde y tendida en una cama mo-
desta, pero blanda y limpia; sobre una mesa ar-
día un pequeño quinqué; al lado de la cama, que 
cerraban cortinas de percal blanco listadas de 
color de rosa, estaba de pié una jóven de gra-
ciosa y risueña figura, pero cuyo semblante ex-
presaba entonces un agudo dolor. 

Al ver abrírselos ojos delsolina, exhaló un pe-
queño grito de alegría, y dijo en elmás puro inglés: 

—¡Ah! ¡Gracias á Dios! 
—¿Dónde estoy? murmuró Isolina en francés 

y con acento débil. 

- N o tenga usted miedo ninguno, señora,-
respondió en el mismo idioma, pero con acento 
extranjero, la jóven;-nadie la hará daño: este 
es mi cuarto; yo soy Miranda, una de las costu-
reras de la casa, y he pedido permiso al director 
para cuidar de usted. Comerá usted conmigo y 
dormirá aquí hasta que pueda decidir lo que más 
le conviene. 

Isolina quiso hablar y no pudo, estrechó las 
manos de la generosa niña que llevaba el poético 
nombre de la heroína de Skaspeare y dejó esca-
par un torrente de lágrimas. 

- N o se apure usted, señora,-prosiguió la jó-
ven;-aquí nada le faltará; si los dueños opulen-
tos de estos hoteles tienen duro el corazon, el mió 
no es así .—¿No espera usted recursos de alguna 
parte? Esto no es una vana curiosidad, señora, 
sino deseo de aliviar á usted, de consolarla, de 
darle valor. . . 

—¡No espero nada!—respondió Isolina con 
amargo desaliento. -¿De dónde?—¿De quién? 

—¿Quién sabe?—Moisés hizo salir de una roca 
agua cristalina para el pueblo hebreo—¿No es 
usted una gran cantante? 



—Lo era. 
— Y bien, en último, ¿por qué no dá usted 

un concierto? 
—¿Dónde? 
—En uno de los teatros: yo soy de buena fa-

milia; mi padre es un grabador en metales que 
tiene algunas relaciones: aunque pobre, es res-
petado y estimado de todos. Mañana conduciré á 
usted á su casa; mi ¿madre la mirará como á hija 
suya; mi padre conseguirá el que usted pueda 
dar un concierto; además, vea usted... 

Miranda puso ante los ojos de Isolina un pe-
riódico inglés'desdoblado, y le señaló el párrafo 
que luego enseñó el conde á su esposa y que ha-
bía visto la luz aquella misma mañana. 

—Aquí nadie hace nada por inspiración repen-
tina y entusiasta,—prosiguió la joven;—las vie-
jas ladys se habrán reunido á deliberar qué so-
corro deben ofrecer á usted. En cada familia se-
rá su desgracia objeto de un largo conciliábulo: 
mañana la aristocracia de Londres acudirá en 
socorro de su artista favorita. 

—¡Oh! recibir limosnas! eso seria muy cruel 
para mí!—¿Y quién se ha atrevido á hacer pú-

. blica mi desgracia? 
—¡Ah, señora!—La vida privada de los artis-

tas está siempre á disposición del público. El que 
lo ha hecho no creerá haber ofendido á usted, si-. 
no muy al contrario: es algún amigo verda-

dero y alguno de sus entusiastas admiradores. 
—La idea del concierto es salvadora parami,— 

dijo Isolina;—y si pudiera darlo, rehusaría los 
dones de una compasion que me humilla doloro-
samente . 

—Mañana mismo veré á mi padre,—dijo Miran-
da;—y, no lo dude usted, señora; él hará cuanto 
sea posible para que uno de los directores de tea-
tro ceda el suyo. 

Isolina pasó una noche tranquila en lo posi-
ble: la Caridad le habia tendido la mano y apa-
recia á sus ojos coronada can las bellas ñores de 
la juventud. • 

No bien apareció el dia, salió Miranda y vol-
vió á poco-rato acompañada de su padre, que era 
un hombre de aspecto simpático y honrado. 

—Señora,—le dijo,—dos renglones de su puño 
solicitando de un empresario que le ceda su tea-
tro, bastan para que lo consiga;—¿qué no alcan-
zará la estrella del arte lírico?—Yo mismo iré á 
llevar el billete de usted. 

Isolina se levantó y en el pequeño secreter de 
Miranda, escribió al director de Convent Garden 
solicitando la cesión de su teatro, la noche que 
él lo tuviera á bien para dar un concierto, aten-
dida la desgracia de que habia sido víctima. El 
padre de Miranda salió, y una hora despues, tra-
jo la respuesta que aseguraba á Isolina podia dis* 
poner del teatro para dentro de tres dias. 



—¡Estoy salvada!—exclamó la jó vea estre-
chando con alegría las manos del padre y de la 
hija.—Podré pagar mi cuenta aquí, éiréá España 
en busca de mi madre!—¡Oh! gracias, amigos!— 
¡Bienhechores míos, gracias! 

Y llevada por el exceso de su alegría, ensayó 
un trino de los que pocos dias antes hacían caer 
á sus piés brillantes y flores. 

Aquel divino gorjeo, no tuvo ningún sonido 
ni llegó á los oidos del grabador y de su hija. 

La voz no salió de la garganta. 
Isolina se puso lívida, hizo una escala y su 

voz de seda y "plata sonó ronca, oscura, como 
rota. 

Entonces lanzó un agudo grito; alzó los bra-
zos y cayó con la cara contra el pavimento ence-
rado y brillante del pobre cuartito de Miranda. 

— ¡Dios mió!—¿qué tiene?—exclamó la pobre 
niña, pálida de terror. 

—¡Desgraciada joven!—repuso su padre le-
vantando á la artista;—¡ha perdido la voz y para 
siempre! 

X I . 

Algún tiempo despues, un respetable ancia-
no inglés, viajaba hácia España á pequeñas jor-

nadas, acompañando á una mujer pálida, dema-
crada, y en cuyo rostro se veia impresa, acaso 
con huellas indelebles, una expresión sombría y 
desesperada. 

Sus ojos eran grandes, negros, hermosísimos, 
pero estaban impregnados de dolor, hundidos y 
rodeados de profundos surcos oscuros; de cuando 
en cuando brillaba en ellos una ráfaga de delirio 
y entonces brotaba de los lábios de aquella pobre 
criatura una carcajada histérica y convulsiva, 
apagándose aquella risa en mil palabras va^as é 
incoherentes. Hablaba de un- teatro donde aplau-
dían miles de espectadores, de una corona de 
marquesa, de una anciana abandonada, de Niza 
de Milán, de París, de Lóndres, de un principé 
cuyas palabras de amor creia oir, de deudas, de 
una cárcel, de robo, de abandono, de miseria y 
de prisión. Cantaba entónces con ronca voz una 
canción francesa cuya melodía debía ser encan-
tadora, ó bien un trozo de ópera de Donizetti ó 
de Bellini. 

Su propio acento gutural y fatigado debía 
sonar bien á su oido, pues ella misma se aplau-
día y se entusiasmaba gritando: 

—¡Bien! ¡Bravo! ¡Bravo! 
Despues se apagaba su canto en un torrente de 

lágrimas y murmuraba: 

—¡Oh! Qué delicia sería morir! 
—¡La vida es de Dios, hija mía!—respondía 
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dulcemente su compañero,—él la dá.él solo pue-

de quitarla! 
Poco á poco los accesos de demencia fueron 

siendo más raros y mas cortos; pero la tranqui-
lidad trajo una tristeza cada vez más profunda. 

Entonces el anciano la hablaba de su madre. 
—¡Sí! ¡Sí! Seré al verla, al estrecharla entre 

mis brazos, seré tan feliz cuanto puedo serlo ya 
aquí abajo; pero, santo cielo, ¿qué será de las dos? 

—Dios proveerá. 
—Dios se ha olvidado de mí,—respondió una 

vez la pobre viajera. 
—Pensar eso es una ingratitud,—exclamó el 

padre de Miranda:—decirlo es un crimen. ¡Dios 
olvidarse de ninguno de sus hijos! ¿Quién sino él 
ha hecho que la condesa de Royé, esa noble da-
ma que la ha escrito, haya hallado á su madre de 
usted? Si vuelve usted al lado de esa madre ofen-
dida, pobre, abatida, caida de la grandeza que 
soñaba y que solo alcanzó para tormento, adore 
la clemencia de Dios que le envía acá abajo el 
castigo para no dárselo eterno. Vuelve usted co-
mo el hijo pródigo; pero no se queje, pues si 
aquel se apoyaba en una esperanza, á usted le 
restan dos. 

—¿Dos? 
—Sin duda. El perdón de su madre y el amor. 
—¡El amor! —repitió con amargura la pobre 

Isolina.—¡Su solo nombre me da horror! 

—Como si le hubiera conocido todavía,—mur-
muró el anciano con una sonrisa.—¿Acaso piensa 
que era amor lo que le han inspirado esos adula-
dores que formaban su córte? 

—¡Oh, no! 
—¿Acaso piensa que amó al marqués de la 

Florida? 
Isolina hizo "Un gesto negativo de desprecio y 

horror. 
—No, hija mia; usted no ha amado todavía y 

aun puede gustar la felicidad suprema de querer 
y de ser querida. 

—Es tarde,—murmuró Isolina;—tengo veinte 
y ocho años y ya pasó lo mejor de mi vida. 

El anciano se sonrió con la expresión de plá-
cida bondad que era en él habitual. 

Al llegar Isolina á Madrid, se halló en los 
brazos de la condesa, que la condujo á su casa, 
y entre tanto Josefa y su hija Dionisiase hallaban 
al lado de su madre preparándola paraque la viese. 
. •—Con que,—decia la viuda,—¿es verdad que 

mi hija se halla ya mejor? 

—Òasi buena del todo, señora,—respondió Jo-
sefa. 

— Y ya está en caminó,—añadió Dionisia. 
Al oír estas palabras, la pobre madre se estre-

meció. 
—¿No me engañas?—dijo á la joven;—¿está ya 

en camino? 



—Así me lo ha dicho la señora condesa, 
—¿Cuándo? 
—Hace tres dias. 
—De modo que. . . 
La voz le faltó aqu í á la anciana y un temblor 

espantoso sacudió todo su cuerpo. 
— ¡Señora, no se agite usted; va á caer mala 

de nuevo!—exclamó Josefa.—Y [qué dolor seria 
para su pobre hija el hallarla así! Hay que sacar 
fuerzas de flaqueza, porque va á llegar. 

—¿Va á llegar? 
—De un momento á otro. 
—Quizás haya llegado ya,—arriesgó Dionisia, 

que se colocó á espaldas de doña Magdalena con 
un pomito de esencia en la mano. 

—Pues ya se vé que debe haber llegado,—dijo 
Josefa.—¡Eh! no hay que alterarse, señora; creo 
que oigo pasos en la escalera. 

—¡Oh! ¡Dios mió! ¡No me quitéis el sentido 
hasta que haya abrazado á.mi hija!—exclamó la 
anciana, próxima á desfallecer. 

Y escuchó con ánsia si se oian pasos detrás de 
la puerta entornada. 

—Abre, Dionisia,"—dijo Josefa;—he conocido 
los pasos de la señora condesa. Ahí están. 

La puerta se abrió y detrás apareció un grupo 
compuesto de la condesa, de su marido, de Iso-
lina, á la que los dos sostenían, y de su compañero 
de viaje. 

—¡Madre!—gritó ésta, sin atreverse á acer-
carse. 

—iHija mía!—exclamó la viuda, levantándose 
y sin poder avanzar á causa de su debilidad y 
emocion. 

Isolina corrió á echarse á los piés de su madre, 
cuyas manos asió, apoyando en ellas su abrasada 
frente y derramando un torrente de lágrimas. 

—¡Las dos se han salvado!—dijo el conde:—la 
una de la demencia, la otra de la muerte. 

Algunas horas despues, solas madre é hija en 
la habitación de la primera, y sentada Isolina á 
los pies de la viuda en una silla baja, le hacia la 
relación de los años que había estado separada 
de ella, de sus remordimientos por haberla aban-
donado, de su desasosiego, de su afan de hallarla, 
de su disgusto para el amor, de las duras pruebas 
porque habia pasado al empezar su carrera, de 
su absoluta soledad moral, de su propósito de 
hallar la dicha en el matrimonio y en el amor de 
la familia, y como buscando este fin, habia de-
cidido casarse con el marqués. 

Despues de referirle todos los detalles de la 
persecución del aventurero, y como llegó al fin 
á dar oidos á su amor, consintiendo en casarse 
con él, llegó á la relación de su abandono, que 
hizo con voz alterada por la cólera y el dolor. 

El marqués habia echado un narcótico en su 
vaso durante la comida: atacada Isolina de un 
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sueño invencible, se habia retirado y acostado, y 
él, aprovechando su profundo letargo, habia 
salido de la posada, arrebatándole todo cuanto 
poseia. 

Según las noticias que la policía habia to-
mado, habia pasado á los Estados-Unidos. 

—Ya ves, madre mia,—prosiguió Isolina,— 
que la justicia celeste me ha perseguido y casti-
gado por haberme separado de tí. ¡Ah! ¿cuál ha 
sido el fruto de algunos años de pesares y de 
efímeros triunfos? Héme aquí tan pobre como 
cuando te dejé, habiendo pasado ya la primavera 
de mi vida amargamente, herida y unida para 
siempre á uh sér degradado é infame. 

—Pero estás curada de tu ambición y yo estoy 
curada de mi absurda severidad,—dijo la an-
ciana, en cuya mirada brillaba una dulzura y 
una serenidad inefables.—¡No lo dudes!—añadió 
besando á su hija en la frente:—hemos pagado 
nuestra deuda al dolor, y aun podemos ser di-
chosas . 

PARTE TERCERA-. 

i . 

Un mes despues de estos sucesos, la bella pri-
mavera vestía de verdor los altos árboles del 
jardiu de Luxemburgo, asilo de tantos pájaros, y 
bajo cuya sombra juguetean tantos niños. 

En una casa retirada, en frente *del histórico 
jardín y en el primer piso de la misma, tenia 
lugar una escena muy triste, pero llena á la vez 
de un encanto misterioso. 

Era una estancia magnífica, vestida y tapi-
zada de raso azul claro con cortinas de encaje 
blanco y muebles de laca: los bronces, los cuadros 
de gran precio, las macetas cargadas de soberbias 
flores, alternaban en grata y brillante profusion, 
y la brisa de una hermosa tarde de Abril que 
subía impregnada de perfumes, agitaba las cor-
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tinas y los ramilletes de camelias, dándoles nueva 
vida y una gracia indescribible. 

Si el cuadro era bello, las figuras lo eran 
más, aunque el conjunto parecía extremadamente 
triste: cerca del balcón y de modo que la luz le 
iluminase por completo, se veía un pequeño y 
rico lecho de plata maciza y cincelada velado por 
cortinas, mitad de raso color de paja, mitad de 
muselina bordada: en el fondo reposaba una 
niña: una niña de una belleza adorable, pero en 
cuyo rostro de ángel parecia ya apoyarse el dedo 
de la muerte. 

Aquella niña era Ana: la dulce Ana que cono-
cimos en Niza,' jugando en el gran parque con 
otras niñas á la vista de su dichosa, bella y 
risueña madre. 

Una espantosa demacración habia sucedido á 
la redondez que en otro tiempo ostentaba Mis-
tress Sheridan: al dejar la niñez por la adoles-
cencia, una enfermedad de pecho vino á atacarla 
y á los trece años moria, cuando la primavera 
desplegaba sus galas y sus flores. 

A la derecha del lecho de Ana, y colocado 
donde la luz le diera de lleno, habia un caballete. 
TJn pintor reproducia en un gran lienzo, exten-
diendo en aquel la imágen de la moribunda niña; 
al otro lado una mujer, recostada en un ancho 
sillón y envuelta en los pliegues de una anchu-
rosa bata de batista forrada de seda azul, ocul-

taba entre las manos su semblante dolorido. 
En la actitud de aquella figura se reconocía 

fácilmente á la madre : de cuando en cuando un 
profundo sollozo agitaba sus hombros y levan-
taba la parte que se veia de su seno, oculta casi 
de lado como se hallaba. 

El pintor era un hombre hermoso, joven aún, 
pues no pasaba de los treinta y cinco años, y de 
fisonomía por demás dulce, inteligente y distin-
guida. Alguna pena secreta y continua habia 
marcado un profundo pliegue en los ángulos de 
su boca, sombreada por una negra y sedosa barba; 
sus grandes ojos, negros también, llenos también 
de sensibilidad y de dulzura, ora se fijaban con 
tierna expresión en la agonizante niña, ora con una 
conmiseración profunda en su desgraciada madre. 

Ana estaba hermosa aun en aquella hora su-
prema , y más hermosa aún si cabe que cuando 
la conocimos en Niza : iba á cumplir catorce 
años y llevaba uno de su enfermedad; así el sello 

•del sufrimiento profundo, mortal, no habia po-
dido borrar todavía la dulce expresión de la ado -
lescente^ue aspira á la vida áun en medio de la 
proximidad de la muerte. 

Su anterior pura y fresca redondez se habia 
fundido en una casi trasparencia, á fuerza de ser 
delgada; sus grandes y rasgados ojos, cerrados 
pesadamente, estaban guarnecidos de largas, se-
dosas y corvas pestañas rubias como el oro que 



sombreaban sus mejillas; su espléndida cabellera 
blonda se extendía por la almohada en gruesos 
y abundantes rizos; la adorable forma de su bo-
quita parecía dilatarse por una sonrisa llena de 
paz y de candor; de cuando en cuando un movi-
miento brusco arrojaba á un lado las ropas del 
lecho y descubría su garganta y la mitad de su 
brazo de nieve velado por una nube de encage. 

Una vez que la miraba el pintor, entreabrió 
los ojos, sonrió con expresión de inteligente dul-
zura y dijo con voz débil: 

—¡Octavio! 
—Aquí estoy,—dijo él acercándose;—¿se sien-

te usted mejor, señorita? 
—¿Por qué no me llama usted Ana?—preguntó 

la joven,—¿ya no me quiere por amig^? 
—¡Oh, sí!—exclamó el pintor. 
—Ya que no puedo ser su discípula por más 

tiempo... 
—¿Quién sabe?—interrumpió el pintor. 
—Yo lo sé,—-repuso Ana:—me muero; apenas 

viviré ya cuatro ó cinco dias;—añadió acercando 
su boca al oido del pintor. 

Luego se fijó su mirada en el sillón donde se 
hallaba lady Sheridan, y preguntó : 

—¿Duerme mi madre? 
—Acaso la ha rendido el cansancio,—dijo Oc-

tavio ;—lleva sin desnudarse cuatro noches. 
, —¡Pobre madre mia! jY al fin morir y dejarla! 

¡Ah! no quisiera yo darle esas penas. 
—Mi querida Ana, usted no morirá. 
—Sin remedio. 
—Pero no ahora. 
—No veré la litz del próximo domingo, y esta-

mos en lunes. 
Ana se detuvo; la fatiga la agobiaba : su 

madre se habia dormido en efecto, con el sem-
blante lleno de lágrimas y el pecho henchido de 
sollozos. 

—Quisiera beber,—dijo la niña :—perdón, se-
ñor Blarú... ¿No vendrá hoy su hermana de usted? 

—Sí, señorita. 
—Ana me ha de llamar usted. 
—Vendrá, Ana. 
—¿Y su madre de usted? 
—También vendrá ; ¿podría acostarse sin ver 

á usted? ¿Lo puede usted creer? 
—Como está mala la niña de Emraa... 
— A pesar de eso : vendrá primero mi madre y 

despues mi hermana, ó viceversa, para no dejar 
á la niña sola. 

—¡Muy mala está también la pobre Irene!— 
dijo Ana:—y á no ser porque seria muy grande 
el dolor de Emma y de su madre, desearía yo una 
cosa. 

—¿Qué desearía usted, mi querida Ana? 
—Que Irene se viniese conmigo al gran viaje: 

¡la quiero tanto, y me divertía tanto con ella! 



—Ni usted, ni Irene nos dejarán,—dijo el 
pintor. 

—Lo que es yo, seguro. 
—¿Quién sabe? Aún vivirá usted largos años 

para ser dichosa. 
Ana movió su linda y rubia cabeza con incre-

dulidad. 
—Esas palabras,—dijo,—expresan mas bien 

una esperanza que una convicción, señor Blarú; 
usted sabe que me muero, y lo sabe con mucho 
dolor; ¿por qué, si no es porque me muero, está 
usted tan triste? 

El pintor inclinó la cabeza sin contestar. 
—Esto no es decir,—prosiguió Ana,—que us-

ted haya sido nunca muy alegre : su madre de 
usted dice que es usted desdichado desde que se 
marchó aquella prima de usted á quien amaba: 
por cierto que debia usted quererla mucho, ¿ver-
dad? 

—¡Sí, señorita, fué mi único amor! 
—¿Era bonita? 
— A mis ojos, como un ángel. 
—¿Rubia? 
—Morena. 
Ana suspiró. 

—Hubiera querido ser morena,—dijo, sin darse 
cuenta del significado de aquellas palabras. 

Octavio no las comprendió. 
En aquel instante sonó la campanilla de la 

puerta de entrada, oyóse el roce de un vestido de 
seda, y una dama de edad madura y de aspecto 
elegante y noble entró en la estancia. 

—Bien llegada, madre mia,—dijo monsieur 
Blarú, que volvió á su caballete :—habla bajo; 
Milady se ha quedado dormida hace un instante. 

—¿Y la niña cómo está?—preguntó Constanza 
acercándose al lecho. 

—Lo mismo, señora,—repuso ésta ;—es decir, 
muriendo, y más vale así. 

—¿Por qué dice usted eso, hija mia?—preguntó 
madame Blarú, tomando la pequeña mano de 
Ana;—es una ingratitud hablar así. 

—Yo era muy desgraciada,—balbuceó la niña, 
—extendiéndose por sus mejillas un fugitivo 
rubor. 

Constanza se inclinó aún más hácia ella ; era 
misma mujer buena, dulce, distinguida que 

conocimos al empezar esta historia. Los diez años 
pasados habían impreso mayor suavidad á su fi-
sonomía, mayor bondad á su alma, del mismo 
modo que el perfume guardado durante largo 
tiempo se hace más puro y más precioso. 

Todo en ella atraía y encantaba: su persona, 
la elegancia que resaltaba en su traje, la distin-
ción de sus maneras, la pureza y suavidad de 
su acento, era una prueba visible de que la gra-
cia y la distinción no envejecen jamás y resis-
ten á los años. 



Al oir decir á aquella niña tan hermosa, tan 
opulenta, tan favorecida de todos los dones del 
nacimiento y de la fortuna, que se alegraba de 
morirse porque era muy desgraciada, una tierna 
piedad, un vivísimo intere's se despertó en el al-
ma de Constanza; pasó su brazo por debajo de la 
cabeza de la piña y le dijo con maternal sonrisa: 

—Hija mia,—¿quiereusted decírmela causa de 
ese gran dolor que la aqueja?—¿no lo puedo yo 
saber? 

—¡Oh! ¡sí!—dijo Ana;—usted mejorque nadie. 
—¿Quiere usted confesármela ahora que su 

madre está reposando? , 
—No puedo...—dijo la niña echando una mi-

rada tímida al pintor que había vuelto á sumer-
girse en su trabajo, con el amor al arte tan ex-
clusivo en todo el que lo mira con pasión. 

Madame Blarú, al ver aquella mirada hizo un 
movimiento de sorpresa, y despues quedó pensa-
tiva; un pliegue doloroso se formó entre sus de-
licadas cejas y miró alternativamente á su hijo 
enteramente absorto en su trabajo, á la joven 
enferma que tenia los ojos cerrados y á su madre 
que dormía con el sueño agitado de la fatiga. 

—Veamos,—dijo;—si estuviéramos solas, se-
ñorita, ¿me confesaría usted su pena? 

—Sí, por cierto,—contestó Ana presurosa. 
—Pues vamos á estarlo,—dijo Mme. Blarú con 

resolución; y volviéndose á su hijo añadió: 

—Octavio, estoy con pena pensando en que 
tu hermana está sola con la niña; hazme el favor 
de ir á ver como sigue. 

Lo que los lábios de Constanza' no expresa-
ron lo dijo la mirada que dirigió á su hijo. 

Estese acercó á Ana, y le dijo: 
—Hasta luego, señorita; hasta luego, querida 

Ana,—añadió corrigiéndose. 
Ana le siguió con sus grandes y hermosos 

ojos; cuando le hubo perdido de vista dejó esca-
par un suspiro y dijo volviéndose á Constanza: 

—¿Quiere usted saber de veras cuál es mi pena? 
—Sí, por cierto,—dijo Mme. Blarú:—lo deseo 

con todo mi corazon. 

—Pues escúchelo usted,—dijola niña con una 
entonación de voz que indicaba una resolución 
desesperada;—de todos modos voy á morir y sal-
dré de este mundo sin el peso de mi secreto. 

I I I . 

Despues de haber dirigido una mirada á su 
madre para asegurarse de que dormía Miss She-
ridan, empezó así con voz dulce y débil: 

—Yo era muy feliz en Londres, en donde he 
vivido desde mi infancia con mamá: allí tenia al-
gunas amigas de mi edad: además mamá nunca 
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me dejaba sola en casa y por estar á mi lado se 
privaba de todas las diversiones sin asistir á bai-
les ni á las recepciones de la corte, ni á ninguna 
parte más que á paseo y al teatro, á donde po-
día llevarme en su compañía. 

Los veranos salíamos de Londres, y algunas 
veces también de Inglaterra, yéndonos á pasar 
una temporada á París ]ó á Niza ó á algunos es-
tablecimientos de aguas minerales. 

AlgunaA seces oia yo á las amigas de mamá 
reconvenirla porque no se casaba de nuevo, y 
debo confesar que á la persona que oia yo darle 
este consejo, la aborrecía de muerte; una entre 
todas aquellas damas que se llamaba la condesa 
de Baltimore, que era dama de la reina y que te-
nia muchos carruajes, un palacio soberbio y un 
ejército de criados, era la que con más insisten-
cia é importunidad la aconsejaba un nuevo casa-
miento; yo la detestaba y así se lo dije ámi mamá. 

Al oírme se puso á reír á carcajadas con aque-
lla alegría tan dulce y tan franca que le era na-
tural, y me dijo: 

—¿Y por qué la aborreces, hija mia? 
—Porque te aconseja que te cases de nuevo. 
—¿Y piensas que lo haré? 
—Si lo haces me moriré. 
—Ana mia,—repuso mi madre,—ni me casaré 

nunca, ni tendré sobre la tierra mas amor que 
tú.—¿Estás contenta? 

—Sí, mamá,—la dije abrazándola;—pero no 
recibas más á la condesa. 

—Eso no puede ser, hija mia, es amiga, y si 
aboga porque vuelva á casarme, es porque pien-
sa que eso seria un bien para mí y aun para tí. 

Mamá siguió tratando á la condesa: yo huia 
todo lo posible de verla; ella conocía mi aversión 
y se reía tratándola de capricho de una niña mi-
mada. 

Un dia dió un baile para celebrar su cumple-
años: mamá asistió á él y aunque viviera cien si-
glos no podría olvidar lo hermosa que estaba 
aquella noche. 

Cuando volvió á casa al amanecer, entró en 
mi cuarto; jamás se acostaba sin darme un beso. 
Me abrazó y yo vi en su rostro una densa nube 
de tristeza. Sin embargo, ella se esforzó en son-
reírse, me acarició como de costumbre, me pre-
guntó á la hora que me había acostado, é hizo, 
en fin, lo que hacia cada dia: no obstante, cuando 
la doncella preguntó si quería que se sirviesen 
los sorbetes que ambas tomábamos juntas cuando 
venia muy tarde, contestó que no, y que me sir-
viera á mí sola. 

Dicho esto, volvió á abrazarme, y se retiró á 
su cuarto. 

Yo quedé dolorosamente sorprendida. No 
sabia explicarme lo que mi madre tenia, pero 
veia que le pasaba algo grave, algo inusitado, 



algo desconocido para mí. Rehusé el sorbete, 
fingí que tenia sueño, y ocultando la cabeza entre 
las ropas del lecho, me puse á llorar con descon-
suelo. 

Cuando mi aya entró por la mañana, estaba 
yo despierta, puesto que aun no había vuelto á 
dormir. 

A eso de las dos, y entre otras visitas que 
llegaron, vi á un caballero alto, jóven, de her-
mosa presencia; nunca le habia visto en casa; sa-
ludó á mamá como los demás, y, sin embargo, 
mi corazón le dedicó desde el primer instante un 
odio profundo. 

Él se acercóá mí, me sentó sobre sus rodillas, 
y dijo á mamá que era yo bonita como un ángel: 
mi madre me reconvino dulcemente al ver mi 
frialdad; yo no podia soportar á aquel hombre. 

—Milord,—dijo mamá:—dispense usted á mi 
hija; no está buena; ha pasado la noche desve-
lada y nerviosa, según me ha dicho su aya, y 
según se vé sigue indispuesta; retírate, Ana, y di 
á tu aya que te lleve á dar un paseo á pié: el 
aire libre te hará bien; vé, hija mia. 

Yo la miré asombrada: ¡me alejaba de su lado! 
ya no habia en el salón más visitas que aquel 
hombre, y comprendí que mi madre quería que-
darse á solas con él. 

La sorpresa al ver que me despedía me dejó 
iumóvil. j . 

> 

Mi madre me miró con impaciencia; jamás 
habia yo visto aquella dura expresión en sus 
hermosos ojos; en aquellos ojos en que siempre 
habia hallado una ternura inagotable; incliné la 
cabeza y salí. 

Desde aquel dia, el caballero que me era tan 
odioso, vino todos: era hermano político de la 
condesa de Baltimore, y esta deseaba que se ca-
sara con mi madre porque era pobre. 

Milord Baltimore supo cautivar sin duda á la 
que ansiaba hacer su esposa: ello es que mi madre 
se hallaba constantemente preocupada y triste: 
algunas veces me miraba y se llenaban de lágri-
mas sus ojos; otras quería, sin duda, sacudir el 
yugo que mi cariño la imponía y me hablaba con 
dureza; pero al ver que yo me desmejoraba y me 
ponia triste, no se determinaba á casarse, y el 
dia que yo estaba peor, ni aun se atrevía á re-
cibir ámi enemigo. 

Digo mi enemigo, porque él tampoco podia 
vencer el desvío y el rencor que yo le inspiraba, 
y mi madre lo veia también con harta y para 
ella desesperante claridad . 

Yo tenia ya doce años, empezaba á formarme 
idea del amor, y era esta idea tan grande, cuanto 
lo era el trastorno que su aparición habia causado 
en la vida de mi madre y en la mia propia. 

—¿Qué será,—me decia yo,—qué será el amor 
cuando así me ha robado el amor de mi madre, 



cuando así ha cambiado su corazon y su pensa-
miento para mí? 

El continuo malestar de mi ánimo, el estado 
de nerviosa irritación en que siempre me hallaba, 
alteraron mi salud, y uua calentura lenta, pero 
continua, se encendió en mis venas. Yo odiaba 
á Milord Baltimore, y cada vez que le veia sentia 
tan agudo sufrimiento, que no podia ocultarse á 
los ojos mi madre. 

Esta me amaba; sufría al verme casi tanto 
como yo; y á pesar de que aquel hombre habia 
llegado á inspirarle un afecto verdadero y pro-
fundo, no fué tan fuerte que resistiera al temor 
de perderme. 

Por su parte, él tampoco hacia ya nada para 
combatir mi aversión. Verdad es que hubiera 
sido en vano; todos sus esfuerzos primeros se es-
trellaron ante la invencible antipatía que me 
inspiraba, y él desistió del empeño de atraerse 
el afecto de una niña rebelde, nerviosa y melan-
cólica . 

Mi madre se resintió de la indiferencia que 
afectaba hácia mí, le reconvino, y él le respondió 
con acritud que era mia y no suya la culpa; que 
ya habia hecho cuanto estaba en su mano y que 
ya no podia ni debia hacer más. 

Entonces mi madre, llevada acaso de su de-
seo de una conciliación y amargada de mi anti-
patía hácia el hombre que amaba, me reconvino 

á su vez y me amenazó con ponerme en una pen-
sión si no me avenía á razones y si no disimulaba 
mi aversión á milord Baltimore. 

—Madre mia, - le respondí con las mejillas en-
cendidas y la voz temblorosa de emocion y de có-
lera,-me pides una cosa en la cual no puedo 
complacerte; detesto á ese hombre! 

—¿Por qué causa? 
—No lo sé. 

-¿Estás celosa? me preguntó mi madre con 
una ternura en la que se advertía no poca cor-
tedad. 

Yo guardé silencio. 

—Ana,—prosiguió mi madre, que dejó mi 
mano para sentarme en su falda,-tú eres para mí 
lo primero del mundo: no lo olvides, veas loque 
veas. ^ 

- ¿ E s de veras que me quieres, madre mia?-
exclame dando rienda suelta á mi llanto. 

—¡Con toda mi almal 
—¿Más que á Milord? 
—¡Mil veces más! 
-¡Pruébamelo, puesj-exclamé con energía 
- ¿De qué modo? preguntó mi madre, que se 

puso muy pálida. u 

—No volviendo á recibirle. 

—¡Imposible!—exclamó;—dentro de un mes 
voy á unirme á él para siempre. 

Esta noticia me hizo el mismo efecto que si 

2 3 



me hubiera clavado un puñal en el corazou. Mi-
ré á mi madre con aire extraviado, sentí ruido 
en las sienes y en los oidos y luego abrí los bra-
zos, di un grito y caí con la cara contra el suelo. 

Cuando volví en mí, estaba en mi lecho: mi 
madre tenia asidas mis manos y regaba con lá-
grimas mi frente y mis cabellos. El primer soni-
do que salió de sus lábios fué un grito de alegría; 
el segundo fué la seguridad de que solo quería 
vivir para mí. 

Prometióme de mil maneras que no se casa-
ría, que no volvería á ver á Milord Baltimore y 
que quería consagrarme toda su existencia. 

Aquellas seguridades trajeron alguna calma á 
mi ánimo; pero la enfermedad de consunción que 
hacia largo tiempo me amenazaba, solo esperaba 
una ocasion para estallar, y aquel choque terri-
ble se la proporcionó. 

Dejé el lecho al siguiente dia, al parecer casi 
buena; mi madre cerró la p u e r t a de nuestra casa, 
no solo á Milord Baltimore, sino también á su 
hermana, y se dedicó á mí por completo, según 
su promesa. 
¡ Algunos días despues me anunció que íbamos 

á hacer un viaje á Escocia é Irlanda para que yo 
me distrajese. 

Partimos en efecto; pero yo habia perdido ya 
la fortaleza, la alegría y la salud; enfiaquecia 
por horas, estaba pálida y triste, y era que veia 
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me hubiera clavado un puñal en el corazou. Mi-
ré á mi madre con aire extraviado, sentí ruido 
en las sienes y en los oidos y luego abrí los bra-
zos, di un grito y caí con la cara contra el suelo. 

Cuando volví en mí, estaba en mi lecho: mi 
madre tenia asidas mis manos y regaba con lá-
grimas mi frente y mis cabellos. El primer soni-
do que salió de sus lábios fué un grito de alegría; 
el segundo fué la seguridad de que solo quería 
vivir para mí. 

Prometióme de mil maneras que no se casa-
ría, que no volvería á ver á Milord Baltimore y 
que quería consagrarme toda su existencia. 

Aquellas seguridades trajeron alguna calma á 
mi ánimo; pero la enfermedad de consunción que 
hacia largo tiempo me amenazaba, solo esperaba 
una ocasion para estallar, y aquel choque terri-
ble se la proporcionó. 

Dejé el lecho al siguiente dia, al parecer casi 
buena; mi madre cerró la p u e r t a de nuestra casa, 
no solo á Milord Baltimore, sino también á su 
hermana, y se dedicó á mí por completo, según 
su promesa. 
¡ Algunos dias despues me anunció que íbamos 

á hacer un viaje á Escocia é Irlanda para que yo 
me distrajese. 

Partimos en efecto; pero yo habia perdido ya 
la fortaleza, la alegría y la salud; enfiaquecia 
por horas, estaba pálida y triste, y era que veia 
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este* arte sería para mí 'un placer, y encargó á 
algunas amigas que tiene aquí le buscasen un 
profesor que fuese un verdadero artista. 

La condesa de W. le habló de Mr. Blarú y se 
lo presentó ella misma. 

Detúvose aquí Ana y el rubor subió de "nue-
vo á su blanco y puro rostro-.'Mme. Blarú la mi-
ró asombrada y esperó á que prosiguiese, con-
templándola con atención sostenida y profunda. 

Lo que me queda aunque decir,—prosiguió 
Miss Sheridan tras un largo silencio,—es muy 
penoso para mí. Por instinto sé que debe darme 
rubor lo que ha pasado en mi alma... pero no he 
podido remediarle: empecé á ver á Octavio todos 
los dias: en tanto me daba lección, hablábamos 
del arte... vi que tenia mucho talento y más co-

• razón... poco á poco llegué á desear que viniera 
todos los dias... cuando se iba; pensaba en él y 
contaba las horas que faltaban para que volvie-
ra... en fin, mi vida se encerró en estas dos 

ideas: verle y esperarle! 
Ana dijo estas palabras precipitadamente y 

como si temiese que fueran á faltarle las fuer-
zas: y cuando hubieron salido de sus lábios dejd 
caer sus dos brazos á lo largo de la ropa de su 
lecho con profundo desaliento. 

—De, modo,—exclamó Constanza con voz con-
movida,—de modo que usted, señorita, amaba á 
mi hijo? 

_ —Creo que sí, señora,—murmuró Miss She-
ridan,—porque me sucedía lo mismo que á mi ma-
dre respecto á Milord Baltimore! —Cuando venia, 
toda mi alma se alegraba; cuando no venía, me' 
quedaba pensativa y triste. Lo mismo veia que 
le sucedía á mamá. 

—¿Y usted estaba pesarosa de amarle? 
—¡oh!—desesperada. 
—¿Por qué?—preguntó Constanza con altivez. 

—Acaso mi hijo no merecía el amor de usted? 
—Yo no tenia el derecho de amar ni á él, ni á 

nadie,—respondió Ana;—yo debía consagrar mj 
vida entera á mi madre.—¿Por ventura no habia 
ella sacrificado su amor por mí?—¿No habia re-
nunciado á Milord Baltimore?—¿Tenia yo dere-
cho á pensar más que en ella?—Y luego amar á 
un hombre que nada sentía por mí!—¡Amar á mi 
edad es vergonzoso! 

Esta lucha cruel agotó cada dia más mis 
fuerzas hasta que caí postrada con una debilidad 
general y una fiebre nerviosa que apenas me de-
jaba en el dia algunos instantes de serenidad. 

—Milady se llegó á percibir de lo que usted 
sentía por Octavio? 

—Felizmenteno:y digo.felizmente,—añadió la 
pobre niña comprendiendo con su innata delica-
deza que hería el corazonde aquella madre,—por-
que me hubiera acusado de ingratitud para con 
ella y de mala hija! 



En aquel instante lady Sheridan hizo un mo-
vimiento ; dejó escapar un débil suspiro y alzó 
después la cabeza. 

Levantóse espanda por haberse dormido y 
corrió al lecho de su hija. Ana no era ya la mis-
ma que habia hecho la larga narración que ante-
cede: pálida y fatigada, se asemejaba á una azu-
cena tronchada y caida sobre la nieve: una res-
piración entrecortada y penosa levantaba su pe-
cho. Lady Sheridan se inclinó hácia ella y dejó 
escapar un grito de angustia. 

Como un ángel evocado por aquel grito entró 
en la estancia una bella, sonriente y graciosa 
criatura :• era una joven alta y rubia; ya la co-
nocemos : era Emma, ya madame Marillac, pues 
se habia casado con el jóven abogado, su amigo 
de la infancia. 

Su delicada belleza habia ganado en vez de 
desmerecer; porque la aureola de la madre bri-
llaba en su jóven y noble frente. 

— ¡Dios mió, qué sucede!—exclamó al entrar: 
—¿está peor Miss Sheridan? 

—¡Se muere!—exclamó Clarisa.—¡Dios mió! 
¡Dios mío! ¡Tened piedad de mí!. 

La pobre madre se dejó caer de rodillas en 
tanto que Constanza y su hija se miraban con 
angustia. No obstante, madame Blarú fué la pri-
mera que adquirió alguna serenidad de ánimo: 
tomó un cordial de la mesa inmediata á la cama, 

que estaba cargada de medicinas, y llenando una 
cuchara de plata la acercó á los pálidos lábios de 
Miss Sheridan. 

Esta abrió los ojos, y la densa palidez de sus 
facciones pareció fundirse bajo una tinta rosada-

—¡Hija mia! ¿Cómo estás? —exclamó Clarisa 
que se habia levantado ansiosa para ver el efecto 
que el cordial producía. 

—Mejor, mamá,—respondió la niña con voz 
débil;—no te asustes. 

—¿Qué te duele? 
—Nada, solo quisiera dormir un poco. 
—Está i»uy débil,— dijo Constanza:—dejé-

mosla con Emma, Milady, y sírvase usted conce-
derme algunos instantes de conversación. 

—¡Oh, no puedo separarme de ella!—exclamó 
Clarisa.—Yo me acuso como de una falta el ha-
berme dormido: cuando el cielo me la haya qui-
tado, ¡cuánto lloraré los instantes que haya de-
jado de" verla! 

—¿Y si el cielo se la dejara, á su madre? 
— ¡Oh, imposible! 
—¡Nada es imposible para Dios, señora! 
•—La ciencia me ha quitado toda esperanza. 
—La ciencia no ve más que la enfermedad; yo 

he visto más allá. • 
—¡Cómo!—exclamó temblando de emocion Cla-

risa,—¿habria esperanza? 
— ¡Yo la tengo! 



Cuando las dos madres se hallaron solas, ma-
dame Blarú pasó la mano por su frente como em-
bargada por un penoso rubor ; y á la verdad, 
causaba una profunda emocion el ver á aquella 

• mujer, ya de edad avanzada y de tan noble fiso-
nomía, de tan elegantes y distinguidas maneras, 
subyugada por una extrema y dolorosa cortedad, 
y sin saber cómo iba á empezar lo que. tenia que 
decir. 

—¡Oh! ¡Hable usted, hable usted, amiga mia! 
—exclamó la desgraciada madre, uniendo las ma-
nos y fijando en Constanza sus ojos arrasados de 
lágrimas;—¡déme usted alguna esperanza, por 
vaga, por remota que esta sea! 

—¡Oh! ¡Hable usted, hable usted!—exclamó 
Clarisa con voz ahogada.—¡Usted, señorajes ma-
dre también, y las madres nos entendemos siem-
pre! 

—No puedo hablar aquí,—dijo Constanza:— 
deje usted á su hija con la mia y vamos á otra 
habitación. 

—Vamos,—dijo Clarisa con voz ahogada. 
Y asiendo de la mano á madame Blarú, la 

condujo á su cuarto. 

—Milady,—dijo madame Blarú;—solo la sim-
patía que del carácter de madre de que usted está 
revestida me inspira, puede hacer que hable á 
usted de una cosa para mí muy dolorosa ; pero 
esa pobre niña se muere, y hay un modo dé sal-
varla. 

—¿Lo hay?—exclamó ansiosa madame She-
ridan. 

—¡Lo hay, señora! 
—¿Quién lo ha dicho? ¿Qué medio es ese? 
—¡Es muy terrible para mí decirlo! 
—¡Oh, por favor! ¡Me está usted haciendo mo-

rir de impaciencia! 
—Pues bien, Milady: Miss Sheridan no se mue-

re de enfermedad ninguna : se muere... 
— ¡Acabe usted!... 
—¡Porque ama á mi hijo! 
Al oír esta revelación, la gran señora quedó 

muda de asombro ; despues se repuso, y contestó 
con profunda convicción : 

—¡Es imposible! 
Una triste sonrisa entreabrió los labios de 

Constanza, que dijo: 
—¡Hé aquí la acogida que yo esperaba! ¡Im-

posible! ¿Y por qué, señora? 
—Porque... porque yo no he observado nada. 
—No es esa la razón de parecerle á usted im-

posible : la razón es que mi hijo es un pobre ar-
tista, que gana su vida y la de su madre traba-



jando : ¿qué importa que sea noble, bueno y que 
esté dotado de talento y de mil .relevantes cua-
lidades? ¡A pesar de ellas es imposible el que su 
hija de usted le profese inclinación! ¡Al paso que 
si fuera de elevada cuna, si fuera rico, si llevase 
un título, aunque fuera un fatuo, no le parece-
ría á usted imposible! 

La orgullosa dama guardó silencio. 
—Hé aquí,—prosiguió madame Blarú,—hé 

aquí por qué me era tan penoso el hablar á usted 
de lo que causa la dolencia y la muerte de su hija. 
Si ella hubiera sido pobre y mi hijo perteneciese 
á la clase más elevada de la sociedad, hubiera 
hablado con más confianza, porque de los lábios 
de usted no hubiera salido la palabra ¡imposible! 

—Pero mi hija se halla enferma desde hace ya 
largo tiempo,—objetó Clarisa.—Lo estaba antes 
de conocer á su maestro de pintura. 

—Es cierto. 
—Entonces, ¿á qué achacar á ese sentimiento 

lo que es efecto de otro muy distinto? 
—Hoy se muere de desesperación de amar á 

mi hijo, porque dice que su deber era amar sola-
mente á su madre! 

—Tiene razón,—exclamó Clarisa, dominada 
por la vehemencia de su sentimiento.—Yo he sa-
crificado á mi hija el único amor de mi vida! 

—Ella quisiera sacrificar el suyo, y ya que no 
puede, el pobre ángel sacrifica su vida. 

—¡Amar á su edad! ¡Ana es una niña! 
Constanza no respondió; Lady Sheridan con-

tinuó: 
—Sabe su hijo de usted el sentimiento que 

Ana cree alimentar por él? 
—¡Que alimenta, señora! De que usted claro, 

depende la vida de su hija. 
—Sabe Octavio lo que pasa en el corazon de 

Ana? 

—Lo ignora completamente. ¿Quién se lo ha-
bia de decir? 

—¿No era muy lógico que él lo adivinase?— 
preguntó la gran señora con amargura. 

—No, señora,—repuso Mme. Blarú,—mi hijo 
no está impresionado absolutamente por Miss 
Sheridan. 

—¿De modo que aun tendré yo que rogarle que 
acepte la mano de mi hija? 

—Es probable que sea así, y es de temer... 
—¿Que la rehuse? 
—¡Sí, señora! 
Volvió á reinar el silencio en la estancia. 

Mme. Blarú continuó: 
—Cuando usted, Milady, y su hija desearon 

conocer á mi hija y á mi Octavio, me habia ya 
hablado con elogio de ambas: á pesar de ser gran 
talento artístico, mi hijo no ganaba lo bastante, 
y no me avergüenzo de confesarlo, para darme 
las comodidades y el bienestar que él ha deseado 



siempre que tuviese. Los gastos del casamiento 
de su hermana y una larga y penosa enfermedad 
del mismo Octavio, nos arrebataron todos los 
ahorros que yo habia hecho, y nos redujeron á 
una situación bastante difícil. Mi noble hijo bus-
có, pues, el solo medio que tenia de mejorar 
nuestra situación: buscó lecciones y entre las que 
le propusieron se halló la de la señorita Ana 
Sheridan. El corazon de la pobre niña, con la 
certeza del amor de su madre por otra persona 
que no era ella, solitaria, por decirlo así, se in-
clinó hácia Octavio. ¡Ay! su misma madre habia 
demostrado á Miss Sheridan hasta dónde llega y 
hasta dónde es encantador y terrible el poder de 
una pasión! 

Clarisa permaneció silenciosa ante esa. acusa-
ción indirecta, pero terrible. La convicción iba 
penetrando en su alma y á la vez su amor sofo-
cado por su cariño maternal se levantaba de nue-
vo en su alma grande y poderosa: en un instan-
te se dijo que casándose su hija, ella podría ca-
sarse también con. Lord Baltimore, y esta idea 
sofocó el dolor y la indignación que sin él la hu-
biera causado la idea de tan desigual alianza. 
Además,—concluyó,—yo soy rica, muy rica y los 
enriqueceré tanto, que ese joven dejará los pin-
celes y consentirá en ser un gran señor: hay en 
él bastante distinción para serlo. 

—Ya hablaré ahora mismo á mi hija, señora, 

—dijo,—y antes que perderla, quiero, no lo dude 
usted, verla feliz: usted, por su parte, persuada 
á su hijo á que se deje hacer dichoso. 

—No sé si lo conseguiré,—dijo Constanza le-
vantándose con dignidad;—mas por amor á esa 
pobre niña lo intentaré. 

Saludó á Lady Sheridan y salió con la mis-
ma gracia decente con que habia entrado. 

V. 

Cármen ó Isolina, que con este último nom-
bre, que es el verdadero suyo la llamaremos ya, 
reposó pronto de las fatigas del viaje y de las 
amargas penas que la habia traído su deplorable 
enlace. 

Protegida por el conde y la condesa de Royé, 
dejó su madre la misma habitación que ocupaba 
en casa de la lavandera Josefa y ambas fueron á 
habitar un modesto pero lindo cuarto segundo 
en la Plaza del Rey, sitio aireado y que en la 
cercana primavera podía tener alguna apariencia 
de campestre, ventaja inmensa para dos espíri-
tus tan afligidos como los de aquellas dos pobres 
mujeres. 

Las desigualdades que habia en los caracté-
res de la madre y de la hija, habían ido suavi-



zándose con mucha facilidad: la desgracia hace 
reflexionar y además el lazo del amor filial y 
materno es muy poderoso y muy fuerte. 

La habitación se adornó sencilla, pero cómo-
damente: una sala de recibir con tapicería car-
mesí, un cuarto para la madre amueblado con 
reps verde, y otro para la hija con sillería de 
reps azul, constituían una decencia agradable 
que alegraba los ojos y trasmitía al ánimo un 
dulce bienestar. En el comedor habia una mesa 
redonda y alguuas sillas de rejilla con un apara-
dor y un armario para loza y cristal, que ocupa-
ban los dos testeros principales de la habita-
ción. 

La condesa de Royé en su graciosa y elegan-
te caridad, no habia olvidado ningún detalle para 
consolar á sus amigas y hacerlas agradable la 
existencia. Habia en la mesa del cuarto de la 
madre libros de devoción y algunos grabados de 
vidas y martirios de santos. En el de la hija, un 
pequeño estante contenia obras escogidas de li-
teratura sobre todo dramática, dos ó tres hermo-
sos bronces y un piano de Erard. Todos los do-
mingos, la misma María llevaba á Isolina un be • 
lio ramillete de flores de los campos ó de es-
tufa. 

En ambas habitaciones una Imágen de El que 
es todo amor y misericordia presidia abriendo 
los brazos en la cruz, como para llamar hácia él 

á la pobre humanidad. María habia comprendido 
que solamente la religión puede dar alivio á cier-
tos dolores y paz á los corazones lacerados. 

La paz, en efecto, descendió lenta, pero pro-
fundamente al de la anciana. Al lado de su hij a 
contaba con el trabajo de ambas para subvenir 
á sus necesidades; pero aquella alma fuerte y 
humilde á la vez era de un temple más elevado y 
más puro que la de su hija: en tanto que la viu-
da se complacía en la serenidad del limitado ho-
rizonte que la condesa habia abierto ante sus ojos, 
Isolina se angustiaba con la perspectiva de una 
larga vida laboriosa y pobre; un terror, un desa-
liento profundo invadía con rapidez aterradora 
aquel ánimo viciado ya en la peligrosa atmósfera 
de las pompas y de la vanidad embriagadora. 

La condesa habia buscado trabajo manual 
para la madre y para la hija, primero en su casa 
y luego entre sus numerosas relaciones. Isolina 
bordaba y sus obras debían ser pagadas á muy 
subido precio. Su madre cosia ropa lisa, hacia 
medias y se ocupaba con una criada joven del 
cuidado de la casa. Un bienestar relativo empe-
zaba á notarse allí y se veia claramente que los 
ingresos escedian á los gastos. 

—¡Si- mi pobre hija no estuviese atada por ese 
infame casamiento, aun podia ser dichosa!—decia 
la señora de Herrera;—hallaría un hombre hon-
rado que la diese una posicion honrosa, aunque 



fuera modesta, y yo moririít más tranquila, de-
jando su suerte asegurada. 

En tanto que la pobre y cristiana madre pen-
saba así, los pensamientos de la hija iban por una 
vía muy diversa. 

—¡Oh! ¡qué desdichada soy!—exclamaba ver-
tiendo lágrimas amargas.—¿Por qué, ¡oh Dios 
de las misericordias! me habéis condenado á un 
eterno dolor? ¿Cuál ha sido mi delito? ¿En qué os 
he ofendido? 

Isolina se extraviaba en los desiertos de su 
orgullo; su delito, su ofensa á la divinidad era el 
completo olvido de todo lo que no era ella: su 
anhelo de brillo y de pompa, su ciego empeño de 
cifrar toda su dicha y toda su ventura en las 
efímeras vanidades de la tierra, sin mirar al más 
aüá, donde está la patria del alma y la felicidad 
suprema. 

Su madre comprendía vagamente que la tem-
pestad se agitaba de nuevo en aquella alma á la 
vez árida y ardiente: una pena profunda la afligía, 
y en vano procuró sondear los abismos que se 
cerraban con empeño ante sus ojos. 

Una mañana, sin embargo, el tenebroso sésa-
me se abrió por sí mismo; la señora de Herrera 
entró en el cuarto de su hija y la halló embebida 
declamando una obra dramática. 

La madre esperó silenciosa á que el período 
terminase, y cuando Isolina terminó y fijó eü 

ella sus ojos, el misfeHo desgarró su velo y se 
mostro la triste verdad. 

- ¡Madre mia!_ e sclamó,_aun puedo ser ar-
tista y ganar para las dos una fortuna: ya no 
me es posible cantar, mas declamar no me lo im-
pide nada, pues para eso tengo voz, madre mía-
- ¡es ta vida miserable y pobre despues de haber 
gozado tantos esplendores, me mata!... ¡Madre 
madre es forzoso que yo vuelva á buscar mi co-
rona de laurel! 

- ¡ Pa ra hallarla de espinas acaso, pobre hija 
mía!—dijo la anciana con tristeza. 

- Y así ¿qué hago?—exclamó Isolina, cuyo na-
tural impetuoso volvía á exaltarse con el pesar 
—¿Que esperanza me liga á esta vida triste, mo-
nótona, helada? Si no estuviera casada, acaso el 
amor podría consolarme de todo: casada ya 
¿que puedo "esperar? ¡Oh! madre mia, déjame qué 
pruebe á ser dichosa, si esto es posible todavía 
o á lo menos déjame que pruebe aún si podemo¡ 
dejar de ser pobres. 

- H a z lo que quieras,—dijo la anciana alzando 
los ojos al cielo; si así has de ser más dichosa, 
yo lo seré también. 

Isolina se lanzó al cuello de su madre y la 
llenó de caricias: la alegría volvió á entrar en su 
corazon. ¡Artista otra vez! ¡rica, adulada, envi-
diada de todos! ¡Eso era la vida! ¡eso la dicha' 
¡eso la felicidad! ¿De qué le servia el haber anhe-
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lado la vida de familia, los*oces fáciles y santos 
de la vida doméstica? ¡Todo habja desaparecido 
ante sus ojos como humo vano! 

Sin detenerse á pensar gue aquello que había 
deseado no habia sido con verdad, con sinceri-
dad, con pureza de alma, sino mirando solo á su 
fortuna y á su vanidad más que á su dicha, Iso-
lina, ya en el estío de la vida, halló en sí misma 

.la fuerza para lanzarse en el torbellino que ha-
bían agitado los primeros años de su juventud. 

La desgraciada, no solo no quería saber que 
el secreto de la dicha consiste en ocuparse cons-
tantemente de los demás y muy poco de sí 
mismo. 

Algunos días despues, el conde y la condesa 
de Royé, vivamente interesados por lo que lla-
maban con suma bondad el génio artístico de 
Isolina, alcanzaron que hiciera una prueba ante 
uno de los primeros actores de Madrid, recitando 
en su presencia algunas escenas de diferentes 
obras. 

Esta prueba tuvo lugar en la casa de aquellos 
amigos, que sin saber lo que hacían, contribuían 
al extravío de aquel espíritu débil. 

Solo el conde y la condésala presenciaron. 
Cuando acabó, el actor, que era también empre-
sario, la dijo que estudiara y se preparara para 
hacer con él Los aviantes de Teruel, obra siempre 
aplaudida y siempre querida del público, y en la 

cual, á su juicio, debia*desempeñar maravillosa-
mente la parte de Isabel de Segura. 

VI. 

Un apacible cuadro de interior tenia l u i -
dlas despues en una linda casita de Passy. 

Por las ventanas bajas de la habitación, que 
conocimos al principio de esta historia, aáílo apa-
cible de madame Blarú y de sus hijos Octavio y 
Emma, se divisaba á estos tres personajes en 
compañía de otros dos, con los cuales va á hacer 
el lector un agradable conocimiento. 

Era el uno un hombre jóven aún y dotado de 
gran belleza; pero lo que sobresalía en su fisono-
mía era la noble alianza del talento y de un alma 
generosa y buena; los trabajos serios, las largas 
vigilias, habían vestido sus facciones de una pa-
lidez mate y uniforme; pero aquella palidez es-
taba llena de nobleza y distiucion. 

Era Gustavo MarsiUac, abogado de buen 
nombre en París y que empezaba á hacerse ilus-
tre; compañero de infancia de Octavio y esposo 
de Emma Blarú, de quien habia sido el solo y 
único amor. 

El otro personaje era una bella niña de tres 
años, hija de Emma y de Gustavo, y que se lia-
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maba Constanza, como su abuela materna. La 
niña tenia ung, cabecita rubia y rizada y la cara 
de un ángel: arrodillada ante su madre, tenia 
entre las de esta sus dos manos juntas y repetía 
una oracion que su madre le iba enseñando pa-
labra por palabra. 

Madame Blarú conservaba siempre su aspec-
to hermoso, inteligente y tranquilo. 

Emma, su belleza celestial, aumentada aun 
con la expresión augusta de la maternidad. 

Octavio dejaba leer en su hermoso rostro una 
expresión de dicha melancólica y reposada. 

Cuando la niña hubo terminado su oracion, 
su madre la levantó en sus brazos, la sentó en su 
falda y la besó con una ternura apasionada su 
frente y sus cabellos. 

—Cuando tengas un ángel así, hermano mio ;— 
dijo mirando á Octavio,—nada echarás de menos 
en la tierra. 

El pintor guardó Un triste silencio. 
—Ofendes al cielo,—dijo Mr. Marsillac,—cuan-

do no te llamas dichoso, pensando en el tesoro 
que te dan con Ana. ¿No te parece la suprema 
dicha el casarte con esa adorable niña, de la que 
eres el primero y el único amor? 

—Así lo pensaría si pudiera arrojar de mi 
pensamiento esa imágen funesta, mi querido 
Gustavo. Miss Sheridan no merece un corazon 
ocupado con un amor imposible como el mió lo 

está; merece un corazon entero y dedicado sola-
mente á ella. 

—Ninguno de los dos habéis sabido amar mas 
que una sola vez,—dijo Constanza con un suspi-
ro;—y estabella cualidad del alma que en tu her-
mana me llena de orgullo y de alegría, porque 
ha alcanzado la dicha en su amor, en tí, hijo 
mió, me llena de consuelos! 

—No puedo olvidarla,—murmuró Octavio. 
—¿No sabes que prefiere la vanidad á tu cari-

ño, la esperanza de la fortuna á la vida modesta 
y feliz que tú la ofrecías?—¿No sabes que se casó 
olvidándote?—¿No sabes que va á volver al tea-
tro, no desengañada aún con sus pasados do-
lores? 

—Todo eso lo sé, madre mia, y todo eso me 
hace compadecerle: por eso aumento mi deseo de 
permanecer libre para ella! El corazon me dice 
que dentro de poco me necesitará. Ana es una 
niña que entra ahora en el camino de la vida; es 
rica, hermosa, tiene una madre que la adora. Si 
esta última prueba sale mal,—¿qué amparo, qué 
refugio queda á esa desventurada, casado yo? 

—¿Y si Ana se muere?—exclamó Emma; tie-
nes tú derecho de matarla? 

—No,—dijo Octavio:—Ana tiene derechoá ser 
dichosa; ella me ama con pasión y yo debo pagar 
ese inocente y puro amor. 

•— Despues de casado te darás el parabién;—di-



jo Gustavo, que jugaba con su hija, en tanto que 
su esposa habia tomado una labor de tapicería:— 
valor, hermano; dentro de pocas horas serás, á 
pesar tuyo, el mas dichoso de los hombres. 

—Mañana,—murmuró Octavio. 
—Mañana,—repitió alegremente su hermana, 

—mañana tu suerte se habrá fijado de una ma-
nera estable y dichosa. 

En efecto, al dia siguiente, un expléndido ca-
samiento se celebró en la iglesia de Santo Tomás 
de Aquino; una larga fila de coches estacionada 
delante de la iglesia, dejó salir de sus senos al-
gunas de las damas más elegantes de la alta so-
ciedad parisiense; la inglesa se hallaba también 
representada allí, y las rubias ladys cargadas de 
encajes y de sedas fueron rodeando el altar de 
los desposorios como una bella guirnalda de flo-
res animadas y encantadoras. 

Gran número de caballeros ya vestidos del 
severo traje negro, ya luciendo soberbios uni-
formes, animaron aquel jardín flotante y forma-
ron en derredor de Miss Sheridan como una corte 
de honor. 

Al entrar la desposada en la iglesia, un mur-
mullo de admiración y simpatía se dejó oír en 
torno suyo. Era una niña que no llegaba á quin-
ce años, alta, pero débil y pálida, como si el do-
lor y la enfermedad hubieran clavado á un tiempo 
en su frágil naturaleza sus aceradas garras;.mas 

á través de su palidez y de su casi diafanidad, 
una alegría indecible reinaba en sus ojos y pare-
cía como que el alma entera de aquella niña na-
daba en un pliélago de dicha. 

Su madre la seguía algún tanto pálida tam-
bién, y llevando en la frente escrito á la vez el 
gozo y la zozobra. El traje dtj lady Sheridan era 
magnífico y sus brillantes valían una fortuna. 

En cuanto al novio, estaba grave y melancó-
lico. En sus facciones habia, sin embargo, tanta 
serenidad y nobleza, que respondía de la dicha 
de la desposada : era además un hombre que 
llegaba á la edad madura, y podia comparársele 
al fruto maduro y á la tierna flor llena de aroma, 
condiciones necesarias para la felicidad de la vi-
da en la que la mujer necesita de protección y el 
hombre'tiene el noble papel de protector. 

Cuando salieron unidos para siempre, Ana 
Sheridan se apoyaba en el brazo de su esposo y 
su lindo rostro brillaba con una alegría más pura 
y más completa. 

A juella noche salieron para Madrid los recien 
casados y Constanza, ó sea madame Biarú. 

Lady Sheridan salió también para Londres: 
su hija estaba salvada: tenia asegurada su dicha 
é iba á buscar lo que tanto habia anhelado en su 
matrimonio con el marqués de Baltimore. 

Antes de salir, puso en manos de Octavio dos 
millones, que constituían el dote de su esposa. 



VI I . 

Los recien-casados se hospedaron en La Co-
rona de Oro, magnífico hotel situado al fin de la 
carrera de San Jerónimo y cerca ya del Prado, 
entonces verde y fresco, pues se estaba á media-
dos de Abril. 

Madame Blarú, que sabia las señas de la ha-
bitación de su cuñada, la señora de Herrera, por 
habérselas dicho lady Sheridan, que las sabia por 
la condesa de Royé, fué al instante á verla , pues 
siempre le habia profesado estimación, amando 
además tiernamente á Isolina. 

Madre é hija la recibieron con alegría, des-
pués de tantos años como hacia que habían de-
jado de verse : no obstante, Isolina notó con se-
creta amargura la elegancia del traje de su tia, 
su aspecto tranquilo y juvenil para su edad y el 
perfume que se exhalaba de toda su persona. 

— ¿Y Octavio?—-preguntó doña Magdalena,— 
pues su hija no se atrevía á nombrar á su primo, 
de quien habia sido tan amada y al que habia 
tratado con tanta ingratitud. 

—Se ha casado, y yo he venido con él y con 
su esposa. 

—¡Se ha casado!—repitió Isolina, á cuyo ros-
tro acudió un vivo rubor. 

—Con una niña encantadora que acaba de 
cumplir catorce años, que es de la más al ta.aris-
tocracia inglesa y que le ha traído dos millones 
de dote. 

Madame Blarú dijo todo esto con una especie 
de orgullo vengativo : amaba á su sobrina, pero 
no podia olvidar que habia desdeñado el afecto 
tierno y profundo de Octavio, y que éste habia 
sido muy desgraciado á causa de este desden ; á 
pesar de la bondad natural de su carácter, no po-
dia olvidar los pesares de su hijo. 

Isolina tuvo un instante de despecho; mas 
bien pronto pensó que aunque se hubiera casado 
con Octavio, no hubiera sido dichosa, pues ni el 
uno ni el otro tenían fortuna para vivir en el seno 
del lujo que ella ambicionaba. 

—Veré con el mayor placer á mi primo y á su 
joven y bella esposa, tia mia,— dijo alegremente, 
— y tú me harás la justicia de creer cuán dichosa 
soy al verle feliz y contento. ¿YEmma es igual-
mente feliz? 

—Tanto cuanto puede serlo una mujer; ya sa-
bes, mi amada Isolina, que sus gustos son modes-
tos y sencillos, que solo ha amado á Gustavo y 
que con él se ha casado : tienen una niña muy 
hermosa y una feliz medianía. Las aspiraciones 
de mi hija no van más allá de las paredes de su 
casa y las ideas que te exponía cuando erais tan 
amigas y que tú combatías con toda la fuerza de 
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un alma fuerte y apasionada han permanecido en 
ella frescas y puras como las violetas entre la 
yerba de un verde campó en primavera. 

—¡Cuánto me he acordado de la amiga de mi 
infancia en medio de todos mis pasados triunfos 
artísticos!—exclamó Isolina,—¡y cuánto daria 
por jue asistiera al teatro la noche que^oy á pi-
sarle de nuevo! 

—¡Cómo, — exclamó Constanza,—»vuelves al 
teatro! 

—Dentro de tres dias. 
—¿Pero nos han dicho que habías perdido la 

voz? 
—Para el canto. 
—¿Vas ahora á declamar? 
—Sí, tia mia. 
La anciana madre suspiró, y nada añadió á 

las palabras de su hija, en cuya frente brillaba 
una radiosa esperanza. 

—Durante algún tiempo,—prosiguió Isolina, 
que comprendió lo que pasaba en el corazon de 
su madre,—aspiré á dejar la vida del arte por la 
de la familia, y todas las vías se me cerraron para 
llegar á ella. ¡No me quejo; acaso el cielo me des-
tina para esta vida llena de emocioues, que es la 
que más ocupa mi espíritu y mi pensamiento; 
acaso piensa premiar en ella el afan que tengo de 
dar á mi madre la fortuna y el bienestar! 

—Al decir estas palabras Isolina echó los bra-

zos al cuello de su madre y la besó tiernamente 
en ambas mejillas ; mas antes de separarse del 
seno maternal, se-echó hacia atrás é hizo un ges-
to de dolor y de fatiga. 

—¿Qué te sucede, hija mia?—preguntó mada-
me Blarú ;—te has demudado... 

—Nada, nada,—repuso Isolina;—un vahído, 
un mareo... jamás puedo hablar de mis desgra-
cias pasadas sin conmoverme ; decia, pues, que 
anhelo para mi madre la comodidad y el bienes-
tar. ¡Es tan triste, tia mia, este estado de de-
pendencia! ¡Es tan amargo el vivir de los bene-
ficios ágenos! ¡Ah! yo me inclino ante la mano 
de Dios que me ha castigado, pero le pido que 
esta mano me sostenga para salir del abismo de 
la pobreza. ¡Ahora trabajaré por mi madre y para 
mi madre! 

Isolina calló, y llevó de nuevo la mano á su 
frente; su madre separó aquella mano y puso la 
suya; la frente de Isolina abrasaba como si estu-
viese llena de fuego interiormente. 

—Recógete un momento, hija mia,—la dijo su 
madre:—estudias demasiado, y estás muy fatiga-
da ; vé á tu cuarto y reposa un rato. 

Isolina salió: su paso era vacilante: el apo-
sento daba vueltas ante sus ojos; su cabeza ardía. 

Cuando hubo desaparecido, su madre miró 
desolada á madame Blarú, y exclamó: 

—¡Que Dios tenga piedad de nosotras! ¡Pídele, 



Constanza, tú que eres tan buena, que no vuelva 
á destruir todas las esperanzas de mi pobre hija! 

Madame Blarú la estrechó la mano. 
—Hasta luego,—dijo;—esta noche volveré con 

Emma y Octavio, pues creo que Isolina no se 
halla en estado de salir. 

—¿Crees acaso que se halle sèriamente enfer-
ma?—exclamó la anciana alarmada. 

—Creo que su imaginación la puede matar,— 
repuso Constanza;—pero ten esperanza en Dios. 

V I I I . 

Los temores de madame Blarú no eran infun-
dados; cuando por la noche fué con sus hijos á 
casa de las señoras de Herrera, halló profunda-
mente afligida á la madre y á la hija cerrada en 
su cuarto. 

Octavio pudo apenas hablar á su tia : el mé-
dico habia declarado que Isolina tenía una fuer-
tísima calentura, y que habiendo una grande 
epidemia de viruelas, acaso aparecería muy en 
breve la erupción con una fuerza terrible. 

—El médico,—añadió doña Magdalena,—no 
me ha ocultado que á la edad de mi hija, esta 
enfermedad es sumamente peligrosa, y que la 
epidemia hará muchas víctimas. 

La voz faltó aquí á la desdichada madre, y 
una palidez mortal cubrió su rostro al pensar 
que quizá iba á perder á aquella hija que aca-
baba de recobrar despues de tantas penas. * 

Octavio se dió prisa á sacar de allí á su jo-
ven esposa. Aquella atmósfera podría estar in-
ficionada de miasmas mortales, y á la edad de 
Ana era un deber imperioso el preservarla de 
ellos. 

La enferma oyó desde su cuarto la voz de 
aquel hombre que tanto la habia amado, y sintió 
en su pecho por la primera vez el amargo senti-
miento de haber perdido una felicidad con base 
sólida, aunque modesta. 

—¡Ah!—dijo:—¡Qué dichosa podría yo haber 
sido con Octavio! ¡El más cruel castigo que po-
dían imponerme e,ra el de reconocerlo cuando ya 
he perdido la dicha para siempre! 

Cuando salió su primo, oyó el ruido de sus 
pasos unido al roce de un traje de seda, y oyó 
también que su primo decia: 

—Ven, Ana : salgamos de aquí; tiemblo por 
tu salud, que aquí está en peligro. 

Dos lágrimas amargas cayeron por las meji-
llas de la pobre enferma, y un sollozo desgarró 
su pecho. 

Octavio le huía : ¡él que le habia amado du-
rante tantos años tan constante y fielmente! ¡Si 
hubiera sido su esposa se hubiera hallado á su 



lado consolándola, rodeándola de ternura y de 
cuidados.' 

La mano de Dios pesaba sobre aquella cabeza, 
tan henchida hasta entonces de vanidad, tan 
agena á las ideas de modestia, de moderación 
cristiana : mas una reacción saludable tenia lu-
gar en aquella alma rebelde, y en la mirada que 
elevaba al cielo, en tanto que un agudo dolor 
descomponia sus facciones, se léia todo un poema 
de dolor y de asignación. 

Sola, desolada, triste, atacada de una enfer-
medad que comprendia demasiado podia ser mor-
tal ; caida desde el emporio de las vanidades hu-
manas al abismo de la pobreza y de la oscuridad, 
Isolina se volvió hácia Dios, supremo consolador 
de los afligidos y de los tristes : apenas pensaba 
ya en los nuevos triunfos que habia ambicionado 
y que pensaba conquistar en la escena, y se re-
petía estas severas palabras del Evangelio: m D í o s 

rompe lo que no se inclina bajo su mano." 

Cuando á las diez de la noche volvió el mé-
dico, halló al lado de la cama á la anciana ma-
dre, que lloraba y rezaba, y á la buena Josefa, 
la lavandera, que cuidaba con igual solicitud de 
la madre y de la hija. 

Todos los individuos de la familia, excepto 
la buena y generosa Constanza, habían huido 
ante el temor de la epidemia. Octavio, casado 
ya, peí:só solo en su mujer, en aquella niña de-

licada y bella que le habia amado con un cariño 
tan puro y tan fiel. 

Isolina habia muerto para él: así se hacia un 
deber el considerarlo, y este deber se hallaba 
muy acorde con su egoísmo de esposo feliz y or-
gulloso de su mujer. 

Constanza se instaló en casa de las dos desdi-
chadas mujeres, y anunció á Octavio y á su es-
posa que para no llévar con ella miasmas perju-
diciales, no volvería á su lado hasta que Isolina 
hubiera salido de la crisis terrible que la ame-
nazaba, y que ponia, á no dudarlo, su vida-en 
peligro. 

—¡Pero eso es un enorme sacrificio, madre 
mía!—exclamó Ana, que adoraba á madame Bla-
rú.—¡Exponer tu vida, que es nuestra! 

—¡Déjame acudir al lado de la desgracia, hija 
mía!—suglicó aquella mujer ejemplar:—Dios ha 
dicho: iiCuraos los unos á los otros; déjame 
cumplir este dulce precepto y que acuda á con-
solar á la que fué la única hermana de mi esposo 
y á su desdichada hija. 

— Pero ¿no la proteje la condesa de Royé? 
—Sí, hija mia; pero no va á verla; su esposo 

se lo ha prohibido, temeroso del contagio: el 
conde no ha profesado jamás gran simpatía á la 
pobre Isolina. 

—Es una cosa muy extraña,—dijo Octavio con 
su dulce gravedad,—el que en tanto que esas ar-



tistas están llenas de gloria y de homenajes, los 
hombres pierden por ellas el juicio y son sus más 
ardientes defensores, mientras las mujeres las 
temen, y acaso las odian; pero así que caen en 
desgracia, se hacen indiferentes para el sexo 
fuerte, y el débil las acoge bajo su protección. 

—Dios ha dado á la mujer la facultad y la po-
sibilidad de amar, de consolar y de perdonar 
siempre: la dicha nos es mucho menos simpática 
que el dolor: así estoy segura de que la condesa 
de Royé se halla verdaderamente afligida por no 
poder ir á ver á Isolina y de que no la olvida un 
instante. 

Cuando el médico llegó, madame Blarú se 
ocupaba en disponer una tisana; la señora de 
Herrera lloraba, y Josefa de pié al lado del lecho 
de Isolina, miraba á ésta inmóvil y aletargada 
por la fiebre, y á la anciana sumida ®n la más 
ama rga aflicción. 

Eran las diez de la noche; el doctor pidió una 
luz y Josefa llevó una bugía. 

Vióse entonces aquel rostro tan simpático, 
tan bello, tan inteligente pocas horas antes, ale-
targado, cubierto de granos carmesí y con los 
ojos ocultos bajo la horrorosa inflamación que 
invadía hasta la frente. 

El médico sacudió dolorosamente la cabeza. 
—¿Son viruelas, caballero?—preguntó con an-

gustia la pobre madre. 

—Sí, señora,—respondió el doctor. 
—¿Hay peligro? 

—Tal vez la epidemia aparece con una 
violencia extraordinaria. 

El doctor, para evitar aquellas preguntas 
llenas de tristeza y de ansiedad, salió de la alcoba 
e hizo á madame Blarú una señal para que la si-
guiese. 

—Son viruelas y de las de peor especie,—dijo; 
—si no le cuestan la vida, quedará horriblemen-
te desfigurada; mas por ahora hay tal peligro, 
que es preciso disponerla para la confesion. 

Constanza palideció: la muerte asomaba á la 
puerta de aquella casa su descarnada cabeza y 
venia escoltada de la pobreza ó acaso de la mi-
seria. 

De repente la voz de Isolina se dejó oír oscura 
y quebrada. 

-Señora , -d i j o el doctor, al ver á madame 
Blarú que iba á correr al lecho;-no debo ocultar 
a usted que hay en esta habitación un grandísimo 
peligro. 

—iNo importa!-contestó la madre de Octa-
vio:—no desampararé á estas desdichadas; si he 
de morir, hágase la voluntad de Dios. 

Y se dirigió á la alcoba con la misma calma 
y sublime sencillez que si se tratase de la acción 
más trivial. 

Isolina se hallaba sentada en su lecho: su ca-

2o 



beza abrasada de fiebre se sostenía con dificultad 
sobre su cuello esbelto y delicado: su mirada es-
condida en las órbitas nada podia decir, y sus 
labios inflamados y ardientes dejaban pasar con 
gran esfuerzo una respiración penosa y entre-
cortada. 

—Tia mia,—dijo asiendo la mano de su madre, 
como para darla valor, por medio de aquella dulce 
presión;—tia mia he oido lo que el médico ha 
dicho y yo anhelo mucho la visita del Supremo y 
eterno consolador; no temáis, pues, llamarle, y 
si dispone de mi vida, estad prontas á dársela 
como yo. 

Una hora despues, el Señor de los señores 
entraba en la alcoba de Isolina; á .pesar de los 
horribles sufrimientos que experimentaba le re-
cibió con una dulce alegría y con un tierno res-
peto, despues de una sincera y contrita confesion 
de toda su vida pasada. 

Al dia siguiente, por la mañana, el médico 
llamó á parte á la madre de la enferma, y la dijo: 

—Señora, la vida de su hija de usted está en 
salvo: mas su belleza se ha perdido para siempre. 

—¡Hágase la voluntad de Dios!—murmuró 
Isolina, á cuyos oidos llegaron estas palabras: — 
¡el vivir es mi castigo: el vivir pobre, sin ilu-
siones, sin fortuna, sin belleza, sin juventud, es 
muy amargo! ¡pero yo acepto la vida como la 
expiación de mi vanidad! 

CONCLUSION. 

Hace algunos años se veía todas las tardes 
dos personas que daban tres ó cuatro vueltas en 
la plaza de Oriente y se sentaban despues en uno 
de los varios bancos de piedra que la rodean 
Esto sucedía en primavera, y se estaba á fines 
del mes de Mayo. 

De estas dos personas, la una era muy an-
ciana y la otra estaba en la edad madura de la 
vida: eran dos mujeres: la de más edad conser-
vaba restos de una notable belleza á pesar de los 
sesenta inviernosy de los muchos dolores escritos 
en su frente: la otra, de unos cuarenta, tenia una 
de las figuras más bellas y más elegantes que es 
posible imaginar. 

No se podia asegurar si su atractivo consistía 
en la armonía de sus formas ó en el aire elegante 
y distinguido de toda su persona. Acaso en 
ambas cosas; pero es lo cierto que llamaba la 
atención de una manera irresistible. 
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No obstante, todo esto desaparecía al verse 
su rostro atrozmente marcado por las viruelas; 

1 a terrible enfermedad habia devorado basta sus 
ojos, que apenas se veían, tal era su extrema re-
ducción y pequeñez: asimismo habían despare-
cido sus cejas y sus pestañas: su frente desfigu-
rada estaba llena de terribles señales; y solo su 

boca, aunque de lábios abultados por la enferme-
dad, conservaba un corte delicado y una blanca 
é igual dentadura semejante al nácar. 

El traje de estas dos personas era más que 
modesto, pobre; pero la delicadeza de sus ma-
neras, el mismo corte de sus vestidos de orleans 
negro, respondían de que pertenecían á una clase 
decente de la sociedad. Sentadas ya en el banco, 
al cual conducía con mucho amor la más joven á 
la más anciana, vieron jugar y correr á los niños, 
dejando errar sobre sus lábios una sonrisa dulce 
y melancólica. 

Una tarde, la más anciana, parecía más triste 
que de ordiuario: así que se sentaron, dejó esca-
par un suspiro y dijo á su compañera: 

—Es paca mí insoportable la idea de que por 
acompañarme á dar este paseo, tienes que velar 
toda la noche á fin de terminar esas costuras. 

—Pues á la verdad, madre mia, que no debías 
pensar en eso,—repuso alegremente la otra.—A 
mí me conviene este rato de distracción y de aire 
libre, tanto ó más que á tí. 

En aquel momento una larga banda de presí-
danos, unidos dos á dos por la cadena infama-
toria pasaron por delante de las dos mujeres y 
uno llego tan cerca, que la más joven de las dos 
damas alzo la cabeza para mirarle. En el mo-
mento una palidez lívida cubrió sus facciones v 
sus labios temblorosos murmuraron : 

—¡Dios mió! ¡Es él! 

Al eco de aquella voz, el desgraciado fijó sus 
ojos en la que habia hablado, la contempló un 
instante, y solto una carcajada histérica y brutal 

-¡Carmen, ó Isolina, ó diablos!-exclamó;-' 
esabes que has quedado bonita? A fé que ahora 
son dignos el esposo de la esposa. Nada tenemos 
que echarnos en cara, solo que mi fealdad es in-
terna y no se vé, al paso que tú luces la tuya. 

~ l C l f , ° S ' S e r í a ! " * - exc lamó la anciana, cuya 
voz temblaba convulsivamente. J 

- j S í madre, es mi marido.'-balbuceó Isolina 
en voz tan baja que apenas se la oia. 

En aquel instante los presidiarios hubieron 
de detenerse: venia corriendo un soberbio car-
ruaje tirado por dos magníficas yeguas 

En el fondo iban cuatro personas : el conde 
y la condesa de Royé, el príncipe de San Ser-
vando y una hermosa jóven con quien se habia 

¿ J * . C°ndeS,a M a i ' í a ^ ó desde el coche á las 
dos señoras pobremente vestidas, y dijo a! príncipe: 



— ¡Vea usted á la gran artista á quien amó! 
-¿Es Cármen? ¡La que conocí en Niza! 

—La misma. 
—¿No se casó con un título? 
— Con un infame que la robó. 
—¿Y ahora? 
—Ahora está muy pobre, y vive y sostiene á 

su madre con el trabajo de sus manos. 
El carruaje paró. 
Pasaron también los presidiarios, no sin que 

el marqués de la Florida arrojase á su esposa un 
nuevo sarcasmo. 

—Mañana salgo para el presidio de Cartagena, 
— le dijo:—¡si fueras aún joven y bonita te invi-
taría á seguirme; pero ya no eres ni lo uno ni lo 
otro, y yo, aunque más viejo que tú y con los 
cabellos blancos, no gusto de espantajos! 

—¡Hé aquí lo que dejé!—pensó lsolina, si-
guiendo con los ojos el opulento carruaje:—¡Hé 
aquí también lo que preferí!—añadió, siguiendo 
con una mirada de desolación á los presidiarios 
que se alejaban.—¡Alas de Icaro! ¡Cómo os ha 
derretido el sol de la justicia Divina! 

Al dia siguiente, sentada lsolina ante una 
pobre mesita de pino pintada de oscuro, escribía 
una esquela muy corta ; en tanto que su mano, 
que ostentaba una belleza soberana, trazaba 
aquellas líneas, caia de sus ojos una lágrima 30-

bre el papel «atinado y adornado con un nombre 
esculpido, bajo una lira de artística forma. 

La esquela dice así: 
"Príncipe: devuelvo á usted el socorro que 

más generosa que delicadamente se ha servido 
remitirme: tengo orgullo en trabajar para mi 
madre; y no me avergüenzo de que este trabajo 
sea el más modesto, y hasta el más humilde. 

CARMEN.» 

' Este era el nombre esculpido en la parte su-
perior del papel. 

I I . 

'!.] '' «V; j$¡' 
Dos años habian pasado desde la tarde de que 

acabamos de hablar; lsolina, vestida de negro, 
entraba en el cementerio de la Sacramental de 
San Justo, y se adelantaba con paso lento y tris-
te hácia una de las galerías de la izquierda. 

Se hallaba pálida y delgada, pero cuanto ha-
bía de mundano y material en ella parecía ha-
berse fundido en una tranquilidad celeste. 

Su misma fealdad se habia embellecido, su 
palidez hacia resaltar las hermosas madejas de 
sus cabellos negros, brillantes y naturalmente 
ondulados: su aire elegante era el mismo. 



Llegó á una humilde tumba situada al fin de 
la galería, y se arrodilló delaute de ella con las 
manos cruzadas y en actitud de humilde y fer-
voroso recogimiento. 

Aquel sepulcro tenía, sin embargo de su po-
breza, un aspecto decente: era un nicho colocado 
al lado del suelo y cerrado con una lápida de 
piedra blanca, en la cual había esta inscripción 
con letras negras : 

ii Aquí descansa doña Magdalena Blarú, viu-
da de Herrera: rogad á Dios por su alma.» De-
lante de la tumba habia tres macetas de flores: 
una corona de siempre vivas, esa modesta é in-
marchita gala de las tumbas, la decoraba. 

Isolina oró durante largo tiempo ; ningún 
ruido turbaba el silencio del palacio de la muer-
te : el duhfe canto de los pajarillos respondía á 
los pensamientos de paz y de consuelo que na-
cían en el alma á la sombra de aquella capilla y 
de aquel recinto donde el signo de la redención 
amparaba por todas partes las cenizas de los 
muertos. 

Cuando Isolina hubo acabado de rezar, mur-
muró la palabra ¡adiós! besó la lápida de la tum-
ba y salió del apacible recinto. 

I I I . 

Pasemos quince dias más, y vamos, lectores 
míos, á la sala de presos del hospital de Carta-
gena, en la que solo hay algunas camas ocupadas 
por desgraciados que la sociedad ultrajada por 
ellos ha arrojado de su seno. 

Todas aquellas caras mostraban, bien una 
feroz desesperación, bien un amargo desaliento: 
una solo mostraba una expresión recogida, grave 
y- casi dulce, aunque parezca extraña la reunión 
de estas expresiones opuestas. 

El lecho en que yacía aquel pobre hombre 
estaba colocado en el ángulo más lejano de la 
puerta; á través de las ropas humildes, pero lim-
pias del lecho, se veia su alta estatura y la be-
lleza de una figura marchita por los años, y aún 
más por las penas y el dolor de árduas luchas; 
su cabeza, cubierta de espesos cabellos entreca-
nos, estaba ceñida con un paño blanquísimo, pero 
manchado de sangre. Sus ojos estaban guarne-
cidos de largas pestañas negras que hacían un 
extraño contraste con sus cabellos y barba cano-
sos: aquellos ojos eran negros y hermosos. 

Abrióse la puerta de la sala y una hermana 
de la Caridad entró seguida de uno de los servi-



dores del hospital, que llevaba una pequeña mar-
mita de caldo, y en un cesto algunos platos, tazas 
y cucharas. 

La hermana llegó con paso tranquilo y dulce 
á los piés de la sala: se arrodilló ante el hermoso 
crucifijo que presidia como una imágen de paz y 
de perdón,y oró durante algunos instantes en 
tanto que el enfermero colocaba las tazas en una 
mesa y las iba llenando de caldo. 

Terminada su plegaria, se alzó y abrió una 
de las ventanas.. 

El aire tibio de una bella mañana de otoño 
penetró en la estancia cargado de aromas. El en-
fermo de que hemos hecho mención, pareció aspi-
rarle con mayor delicia que los demás y se in-
corporó trabajosamente en el lecho. 

—Vayase usted,—dijo la hermana al enfer-
mero,—yo daré el caldo. 

—¿Usted sola? 

— S í , y o sola. 
Obedeció aquel, y la hija de San Vicente se 

acercó hácia la primera cama. 

— ¡Cármenl—exclamó el enfermo,—¿no me 
aborreces de veras? ¿no ha sido un pasajero sen-
timiento de compasion al verme llegar herido lo 
que te hizo cuidar de mí? ¿no me ódias? 

—No,—respondió ella,—eres mi marido. 
- S o y un monstruo de iniquidad; sobre todo 

para tí, á la que engañé y despojé indignamente. 

— T u culpa ha dado saludables frutos: si hu-
bieras sido quien decías; si me hubieras llevado 
al seno del lujo y de la fortuna, no vestiria este 
hábito, no hubiera cerrado los ojos á mi pobre 
madre, no estaría el arrepentimiento en mi co-
razon. 

—Eres una santa, Cármen. 
— S o y una pobre mujer arrepentida y que 

adora las extrañas vías por las que Dios nos 
arranca del camino del mal. 

— ¿ Y me perdonas? 
—Con todo mi corazon. 
—¿Por qué te has hecho hermana de la Ca-

ridad? 
—Para venir cerca de tí, para consolarte y 

traerte al buen camino. 

— ¡Oh! ¡cuánto he sufrido!—exclamó el preso: 
—para salir del presidio, aunque fuera por la 
puerta de la muerte, reñí con uno de nuestros 
guardianes, le golpeé y conseguí venir á la en-
fermería de aquí saldré no, felizmente de 

aquí no saldré. 
—¿Quién sabe?—dijo la hermana con dulzura. 

—So lo Dios tiene en su mano el hilo de nuestros 
destinos. 

—¡Para qué quiero vivir! Por otra parte,— 
prosiguió el antiguo marqués déla Florida,—¡<jué 
corta y qué desventurada ha sido mi carrera! 
¡Aún no cuento cincuenta años y no hay dolor 



que no me conozca como á su amigo! Nací de 
padres oscuros y pobres, y desde que supe pensar 
me devoró la ambición de hacer fortuna: una sola 
vez ame'y esa no fui correspondido. ¡Ah! ¡siEmma 
Blarú hubiera escuchado mis votos, y o era aún 
hombre salvado! ¡Qué no hubiera yo hecho por 
ella! 

—¡Cómo! ¿Has amado á Emma?—exclamó la 
religiosa. 

— ¡Con toda mi alma!... mas, perdóname, que-
rida Isolina, cerca de la muerte no se miente: de-
masiado sabes que mi vanidad y mi sed de rique-
zas fué lo que me llevó hacia tí. Tú ya no eres 
mujer, eres un ángel y todo lo puedes oir. 

La .hermana hizo un movimiento de aquies-
cencia, y el enfermo prosiguió: 

— L a desgracia me l levó al crimen; te robé, y 
dado este primer paso, fáciles me fueron los 
otros; falsifiqué letras y fui condenado á presidio... 
¡Oh! tiene razón el capellán: el camino más fácil 
y más corto es el del bien 

El preso cerró los ojos y quedó pálido é in-
móvil; la hermana se inclinó sobre su lecho, le 
tomó la mano y empezó á hablarle dulcemente de 
la bondad y misericordia de Dios. 

Ella sabia que la muerte acechaba ya su presa 
y que aquel hombre que tanto mal aparente y 
tanto bien real le habia hecho, iba á comparecer 
delante del tribunal de Dios. 

U n barco partia para el Afr ica de las costas 
de Cartagena algunos dias despues. 

Pocos pasajeros iban en él: sobre la cubierta, 
una mujer vestida con el hábito de las hijas de 
San Vicente, leia con atención en un libro de 
horas de un tamaño bastante grande: era alta, lo 
que se advertia claramente á pesar de estar sen-
tada: su rostro estaba inclinado sobre el pecho y 
casi oculto por la blanca toca: nada oia y nada 
parecía ver de lo que pasaba en derredor suyo. 

Así permaneció hasta que el barco, despues 
del cañonazo de despedida, se halló en alta mar: 
entonces cerró el libro, alzó los ojos al cielo, unió 
las manos, y murmuró: 

— ¡ Y a estoy sola contigo, mi Señor y mi Dios! 
¡tuya soy, y tuya solamente! ¡dispon de mí, y 
haz que el resto de mi vida espíe las faltas-de mi 
juventud! Haz que pueda consolar á los que su-
fren, y dar la luz de la f é á los que no creen, y 
si es necesario, sea mi sangre el bautismo de esos 
países que aún yacen en las sombras de la ido-
latría! 

I V . 

Dionisia se casó con un honrado artesano: sus 
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hermanas fueron colocadas en casa de la misma 

modista donde trabajaba ella, y la buena Josefa, 

muerta la anciana abuela, fué de ama de llaves á 

casa de la condesa Royé . 

Los niños pequeños aprendieron también un 

oficio y por la noche iban á dormir á casa de su 

hermana. 

Nadie volvió á hablar de la hermana Carmen: 
en los apartados y remotos países á donde su fé 
la encaminó, halló la muerte, minada su vida pol-
los árduos cuidados que dedicaba á los pobres 
salvajes. Nosotros podemos asegurar al lector que 
su muerte fué dulce, pues que la vida le habia 
llegado á ser del todo indiferente. 

La noche misma de su muerte permaneció 
largo rato con los ojos fijos en el cielo, á través 
de las ventanas de su habitación. 

—¡Oh! ¡Dios mío!—exclamó:—¡dad alas á mi 
alma para elevarse hasta vos! ¡No os acordéis en 
vuestra misericordia de las de Icaro, que derritió 
el sol divino de vuestra justicia! ¡Las que os pido, 
las que anhelo, son las que puede prestarme 
vuestro amor! 

F I N . 
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