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- UNA HIJA DEL SIGLO.




DOS PALABRAS AL LECTOR.

Los personajes de la historia que vas 4 cono-
cer, han existido ; algunos de ellos existen to-
davia.

Una amiga respetable, y de cuya veracidad
no puedo dudar, me ha referido los tristes deta—
lles de esa borrascosa existencia, apagada 4 los
veintinueve afios ; de esa desdichada mujer, 4
quien la alta sociedad de Ttalia aclamé como mo-
delo de distincion y de elegancig, siendo la espo-
sa honrada y fiel de un titulo de Castilla: el ti-
tule de Marquesa de Valnoble, y los nombres de
Elvira y de Silvia con que sucesivamente aparece
en estas piginas, me han servido para ocultar
los'que realmente llevé .

Quizds hay en este cuadro colores demasiado
subidos ; mas no eg mi débil mano quien ha tra-
zado tan vigorosos tonos, y no me era dado tam.
poco dulcificarlos, pues hubiera alterado la ver-
dad de las figuras y la belleza atrevida de las
tintas.

La marquesa de Valnoble es una desdichada
victima de los errores, de los vicios, de la falta
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de creencias de la época en que desgraciadamente
nos ha tocado nacer: un exiravio la dié la vida,
y de error en error cruza su camino y llega 4 la
tumba por medio del suicidio, que busca para
llegar al puerto del descanso, sin pensar en un
Dios, todo amor y perdon, que absuelve al que
llora y se arrepiente : desventurada siempre,
cierra el libro de su triste existencia con un cri-
men, cuando la juventud y la belleza parecen
abrirle los horizontes més espléndidos.

—iHay una terrible leccion en esta historial
—me dijo la anciana sefiora que me la refiri6, y
que en su santa, ciega y humilde fé religiosa, solo-
halla bello lo que es bueno:—(Es la historia de
una de tantas hijas dé nuestro siglo! ;Mientras
que el trabajo no se mire como el primer ele-
mento de vida y la moderacion en los deseos no
domine 4 las aspiraciones de la vanidad; en tan-
~ to que no se eduque & la mujer para la religion
y el deber, esta desolada historia tendrd innu-
merables copias! }

Mi anciana amiga tiene razon, y de acuerdo
con sus deseos y sus apreciaciones, he llamado 4
este libro : UNA HIJA DEL SIGLO.

PROLOGO.

I

Har4 como unos cuarenta afios que hécia la
mitad de la calle de Silva, se elevaba en Madrid
una casa de buena apariencia y que constaba de
cuatro pisos.

Al decir que era de buen aspecto, conozeo dun
antes que el lector, que esta apreciacion es bas-
tante lata y que no se puede medir por ella el
mérito 6 demérito de la casa citada : lormismo
se puede aplicar el anterior calificativo & una de
esag pobres mansiones que son estrechas y altas,
ahogadas en el verano y heladas‘en el invierno,
que & un suntuoso edificio con gran patio, an-
churosa escalera y cémodas -habitaciones : ha-
biendo un patio limpio y un portero, ya se dé
el nombre de buena casa 4 un edificio : la de que
se trata era un término medio entre aquellos dos
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extremos : de regular capacidad, pues tenia cua-
tro balcones de frente, el patio era bastante gran-
de, la escalera estaba blanca y limpia & la par
que era. ancha, y el portero daba honor 4 la casa
por su aspecto respetable y tambien por sus lar-
g0s bigotes blancos, que le anunciaban como uno
delos veteranos de la guerradela Independencia.

Aquel importante personaje, puesto que lo-

era hasta el punto de que nadie podia pasar sin
hablarle, estaba casado ; su esposa era tan ama-
ble y habladora, como ¢l silencioso y frio; de tan
poca talla.como €l alto, Y tan gruesa como €l
flaco : mas como es cosa averiguada que rauchas
veces del mismo contraste nace el afecto, ambos
conyuges se llevaban muy bien, se amaban y
vivian en la mayor paz y armonia del mundo.

El serior Pedro grufia con todo el mundo,
menos con su mujer,

La sefiora Antonia era dulce para todos, y
sobre todo, para su marido. _

Eran las'dos de una Vella tarde de invierno:
el sol alegraba £ la tierra v lucia en el firma-
mento con todo su esplendor ; la sefiora Antonia
se ponia su manton de cuadros y su mantilla de
lana negra en la oscura porteria, especie de nido,
que tenia salida 4 un patio interior, del cual ve=
cibia la luz,

El senior Pedro fumaba su tabaco 4 la puerta
de ia calle.

DEL SIGLO. 9

—Pero, mujer, ipor qué no vienes 4 sentarte
aqui?—preguntd el portero.

—Ya voy...—respondié la voz de falsete de su
digna consorte.

—Tres veces me has contestado lo mismo.

—Ahora iré.

"‘Hubo un rato de silencio.

De repente se oyé abrir una puerta en el
caarto segundo y un paso ligero resond en la es-
calera, 4 la vez que un vestido de seda.

Casi al mismo tiempo salié la sefiora Antonia
de la porterfa, con su mantilla cruzada sohre el
pecho.

El seiior Pedro se volvid, la miré con enojo,
y exclamé airado:

—3Qué es esto? ;Volvemos 4 las andadas?

—Vamos, Pedro, no te enfades,—dijo dulce-
mente su mujer;—por hoy no tengo otro reme-
dio'que acompafiar 4 la sefiorita.

—iNo la acompaiiarés!

—La pobre tiene que ir 4 ver £ su tia.

—iQue vaya sola! ;Te parece bien el papel que
haces t? }Te parece bien que entre las dos estén
ustedes engafiando 4 su madre? Pero, en fin, esto
te lo he dicho ya mil veces, y nunca basta al pa-
recer... Te digo que no irds!

—iCalla, hombre, por Dios, que baja,—excla-
mé con voz suplicante la sefiora Antonia :—;No

oyes sus pasos en la escalera?
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—Los oigo, y no me importa que ella me oiga
4 mf : si ese caballero la quiere, que venga £ su
casa...

—iNo guerrd la-madre de la sefiorita!

—{No guiere.€ll"La pobre seiiora lo que desea-
ria seria ver & su hija colocada; pero él no quiere
ni casarse, ini 4un que esa pobre madre parali-
tica le vea!

—En fin, Pedro, yo lohago por la sefiorita
Elvira: me'dé4 pena verla ahf siempre atareada,
cosiendo y bordando, y llorando asf que su ma-
dre no'la ve; {la pobre niia es bien.desgraciada

—iPues sdbete que ta la hards m4s!

—iYo!

— 81, th! {Para un novio como ese, valia més
que no le tuviera!

—iEsomo! Para las muchachas, lo primero es
tener novio: -esto'las consuela'de todo: jnifia sin
novio, es como cuerpo sin almal

La persona objeto de esta contienda conyu-
gal, llegaba entonces al fin de la escalera.

Era una bella jéven que podria contar, £ lo
mds, diez y ocho afios, segan  la esbeltez de' su
linda figura y la gracia- casi infantil de sus fac-
ciones.

Grandes ojos oscuros, y que participaban del
gris y del azul se abrian bajo una'{frente m4s
bien estrecha que ancha y bajo unas cejas de ne-
gra seda: sus cabellos, de un eastafio oscuro ¢on

DEL BIGLO. 11

algunos reflejos dorados, se conocia que iban en
breve & volverse negros como sus ojos y sus lar-
gas pestafias ; una boca encarnada y guarnecida
de una preciosa dentadura, una nariz griega y
una barba fina y adornada de un gracioso hoyito,
daban 4 su cara una gracia indecible y de la que
era muy dificil defenderse.

Sin embargo, la altivez estaba impresa en el
perfil de-su rostro encantador, en la expresion un
poco séria de su boca y en su mirada, que tenia
por otra parte una dulzura infinita, debida 4 sus
largas y sedosas pestafias, que formaban una
doble curva.

"+ Su traje, de seda negra, estaba ya bastante

usado; pero lo llevaba con una gracia y una dis-
tineion incomparables; su estatura, que era me-
diana, y su talle de ninfa, adquirian una dulce
majestad envueltos en los pliegues flexibles y
brillantes de su traje: se componia este de una
falda lisa y de una manteleta de graciosa hechu-
ra, completdndolo un velo de tul liso.

Al notar el altercado que tenia lugar entre
los dos consortes, se detuvo cortada y confusa,y

_un subido carmin invadié sus mejillas redondas

y del més correcto dibujo: el sefior Pedro, al
verla, se dirigié 4 ella y le dijo con respeto, pero
con entereza:

.—Seﬂon'itn, mi mujer no puede acompafiar 4
usted méds: no quiero que sea responsable de lo
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que pueda suceder; pero como ni ella ni yo qué-
remos afligirla, seré yo quien la acompaie, para
que no se prive de salir.

El sefior Pedro entré en la porterfa, cambis
su chaqueta por una levita de larges faldones, su
gorra por un sombrero de copa, rojo ya en fuerza
de sus largos servicios, y dijo 4 la jéven:

—Cuando usted guste, sefiorita.

Elvira envié-4 la sefiorn Antonia una triste
mirada, y esta le ‘contesté con un gesto de no
ménos triste resignacion,

1I.

La casa & donde se dirigia la jéven estaba
situada hécia la mitad de la ealle de Hortaleza,
¥ por consiguiente, bastante cerca de la que ella
habitaba: al llegar 4 la esquina de la de Silva, el
sefior Pedro, que tenia una vista de lince, aper-
cibié 4 un cabailero parado cerca en la acera y
que miraba al camino que traia €l con la jéven:

Asi que los vi6, se acere 4 ella, no sin que
la ocasionase gran espanto.

El sefior Pedro se irguié en toda la majestad
de su estatura, y dijo al que acababa de aproxi-
marse:

—jCaballero, retirese usted!
—Amigo mio,—respondi6 el interpelado,—le

DEL SIGLO. 5 13

suplico que me permita decir dos palabras £ la
sefiorita Elvira, . . :

—iNi una! jyo no soy mi mujer...

—Ya lo veo,—contesté el que esperaba con
una burlona sonrisa;—y llevando la mano al
bolsillo-del chaleco, sac6 una moneda de oro,
prevenida sin duda al efecto, y quiso tomar la
mano del adusto portero para ponerla en ella con
disimulo.

Este, que habia visto el movimiento harto
significativo del caballero, retiré la mano que
buscaba aquél, y una generosa indignacion subié
4 sus flacas mejillas.

—Solo una ecosa quiero saber: jmi mujer, ha
admitido alguna vez dinero de usted?

—No, sefior Pedro,~—contesté Elvira:—no ha
tenido el sefior baron necesidad de ofrecérselo;
ies tan buena y tan complaciente...

—iDemasiado!—dijo entre dientes el anciano;
—en cuanto 4 mi, afiadié, puede V. guardar su
dinero; sefior baron,’y sepa que por todo el oro
del mundo no conseguir4 acercarse 4 la sefiorita
cuando esta vaya conmigo, afiadiendo que no lo-
grard ya mi mujer acompafarla: ahora retirese
usted, 6 llamaré & un guardia para que le haga
separarse de aqui.

El personaje 4 quien Elvira habia llamado
sefior baron, envié al viejo portero una mirada
de eélern y desprecio, otra llena de promesas &
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la jéven, y volviendo la espalda desaparecié.

Elvira y el sefior Pedro siguieron su camino
sin hablar una palabra: la jéven llevaba de cuan-
do en cuando el pafiuelo 4 los ojos para enjugar
las ldgrimas; que no podia contener.

Algunas horas despues, y cuando ya era no-
che bien cerrada, Elvira volvia 4 su casa, acom~
pafiada'de una criada de su tia: el baron se reunié
4 ella 4 los pocos pasos y la acompaiié hasta la
puerta de su casa: asi gue estuvo 4 su lado, se
entabld entre ambos el didlogo siguiente:

—Ya lo ves, Elvira: se me han cerrado todos
los caminos de verte, y es forzoso que vaya & tu
casa: yo queria esperar algunos dias mésantes
de dar este paso, peromo es posible.

—Te confieso que doy gracias & Dios de quelo
haya dispuesto asf,—dijo Elvira:—el vernos de
la manera que lo haciamos, eramuy desagradable
y muy comprometido: mi madre estd mny en-
ferma, y si se agravase, acaso no podria ya co-
nocerte.’. .

Un sollozo corté la voz de la pobre jéven: el
baron guardé silencio y ella prosiguid:

—Andrés, temo 4 cada instante gue la muerte
me arrebate 4 mi. madre, mi solo amparo en la
tierra: la paralisis sube més cada dia, y acaso en

" un-instante cercano llegue al corazon. .. Enton-
ces estoy sola en el mundo...

—;No te resto yo?...

DEL SIGLO:

—Si me engaiifras...

—¢A qué hacerme esa injuria?

~—Hres rico y'de elevada clase... y yo soy una
infeliz criatura, sin presente, sin porvenir...

—Tu cuna es noble tambien, y tu padre, honra
de la marina espafiola, murié cubierto de laure-
les; tu alma es tan bella como tu rostro... jQué
importa que seas pobre? Yo me haré una gloria
de darte mi fortuna eon mi nombre...

—;De verast... jTe casards conmigo?

—iNo te lo he jurado por todo lo que respeto
en la tierra y en el cielo?

—iTe creo, te ‘creo!—dijo Elvira estrechando
la mano del baron:—;por qué habias de enga-
narme? jeso seria eruel € infame!

—Serés la baronesa de Valderobles, asi que tu
madre quiera sefialar el dia.

—Adios,—dijo Elvira;—y ven maifiana para
que te conozca esa sombra respetable, snico
amparo que me queda en el mundo.

—Maiiana, 4 las dos de la tarde, estard lla-
mando 4 tu puerta.

Besé la mano de ‘Elvira, que entrd en su
casa; puso en manos de la criada que habia
acompaiiado 4 la jéven una moneda de plata, y
se alejé rdpidamente.

1.

Elvira vi6 en la porterfa una de las vecinas

SIDAD DE NUEVO LEON
ECA UNIVERSITARIA
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de las boardillas de su misma casa; perono hizo
alto en esta circunstancia, y subi6 la escalera
presurosa y deseando ver & su madre, 4 la que
adoraba, y de la que estaba separada hacia ya
algunas horas. :

La sefiora Antonia fué la que acudié al soni-
do de la campauilla,

—Y mami?—pregunté Elvira, que entraba
con el rostro radiante de alegria por la promesa
solemne gue acababa de oir-de los l4bios del
baron. |

Antes de que la buena mujer respondiese 4
esta pregunta, aparecié la adusta figura del
sefior Pedro, y dijo 4 la jéven con acento eon-
movido;

—iVenga usted, sefiorita, venga usted!

—Voy 4 ver & mi madre... pero ;Dios mio!
iqué sucede? jqué pasa aqui? jest4 peor? yo quiero
verla,.. déjenme ustedes pasar.

—Luego, sefiorita; ya entrard usted: le ha
dado un desmayo... no serd nada...

—iMadre mia!... {Madre mia!—grité Elyira
desprendiéndose violentamente delos brazos que
la sujetaban, y corriendo al cuarto de su madre.

Hallése alli con el m4s triste espectdculo: en
un ancho sillon, una dama que conservaba su
noble aspecto, hasta enlos umbrales de la tumba;
yacia inmévil y con la palidez de la agonia enel
semblante; su bella cabeza, cubierta de espesos

DEL SIGLO. 17

cabellos casi blancos, estaba caida hécia atrds;
4 pesar de estar cerrados sus 0jos, se conocia
que eran rasgados, dulces y hermosos; todas sus
facciones tenian el sello de una rara beHeza,
y sobre todo, de una distincion casi régia; es-
taba envuelta en los anchos pliegues de un h4bi-
to carmelita hecho en forma de bata Y entrete-
lado, para preservarla del rigor del frio; una
tognilla de crespon negro cubria su pecho y se
anudaba con una elegancia que las angustias de
la agonia no h#bian podido alterar.

En la habitacion, que era capaz y bien alam-
brada por un balcon durante el dia, ardia uno
de esos velones de bronce de dos mecheros y dos
pantallas, que constituian entonces el lujo de Ia
época; un brasero de azéfar con tarima de lo
mismo, todo brillante' como el oro, caldeaba la
estaneia con su contenido de rojas ascuas ; una
buena silleria, una cémoda de piés torneados,
sobre la que se veia un hermoso reloj de bronce,
construido & principio del siglo, y al alcance de

la mano de la dama, un velador que contenia li-
" bros de oracionies y un rosario de coral engarza-

do en oro, componian el mueblaje de aquel apo-
sento, esterado con la modestia propia de aquel
tiempo, y que respiraba nobleza y decencia de
costumbres, hébitos de exquisita educacion, y
una escasez combatida con tanta dignidad como.

welor.
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Elvira fué 4 arrojarse desolada & los brazos
de su madre : mis el médico, que de pié al lado
del sillon contemplaba tristemente & la enferma,
contuvo su impetuoso movimiento,

Entonces Elvira se dejé caer sollozando de-’

lante de aquel mismo sillon, y asié una de las
manog, ya frias, de su madre.

—;3Se ha confesado?—pregunts el médico 4 la
sefiora Antonia. ;

—Esta maifiana, sefior,—urespondié esta:—el
sefior cura de San Martin vinoj®egun acostum-
bra, el 15 de cada mes.

—Que avisen al instante para que venga la
uncion de la parroguia.

—;No hay, pues, remedio?—preguntsé el sefior

Pedro angustiado.
—Ninguno : la paralisis ha llegado al corazon.
—3Cudéindo se ha puesto asi mi madre? ;Por qué
no han ido 4 busecarme?—exclamé Elvira deshe-
cha en llanto.

—No hace media hora que le ha dado el acci-
dente, sefiorita,— contesté el doctor.

En aquel instante la enferma abrié los ojos,
vi6 & su hija y llevé débilmente una mano £ la
cabeza de Elvira. '

—; Mam4 !—exclamé esta:—mamd mia, jme
oyes? jMe oyes? {Soy yo, ta hija!

Una débil sonrisa aparecié en los ldbios de
la pobre viuda ; la joven se levanté y acered su

+ DEL SIGLO. 19

rostro fresco y encantador al livido de la agoni-
zante sefiora,

Esta atrajo hécia sf por un supremo esfuerzo
aquella cabeza querida, y apoyé en ella sus l4bios.

En aquel momento entré el cura phrroco de
San Martin, conduciendo la uncion, que admi-
nistré al instante 4 la moribunda ; despues se
sentd 4 su lado y empezé 4 vezar las oraciones
de los agonizantes.

Un instante despues, la moribunda se agitd
ligeramente, alzé los ojos al cielo, los volyié
bécia su hija, siempre arrodillada 4 los piés del
sillon, y exhal un débil suspiro. Era el iltimo.

El sacerdote se arrodillé y todos le imitaron,
ménos. Elvira, gue sucumbiendo al exceso de su
dolor, lanzg un grito y cayé privada de sentido.

A

Dos meses més tarde, una jéven vestida de
luto se paseaba en el jardin de una casita de
campo situada en las cercanfas de Madrid. Abril
vestia ya las praderas de verdor, y las violetas
perfumaban el ambiente : grandes 4rholes ear-
gados de flor, prometian abundante y sabroso
fruto, y al fin de una calle entoldada y guarne-
cida de vides, se elevaba un sencillo ecenador lleno
de clemétidas, de heliotropo y de resed4.

La joven se paseaba bajo la béveda de folla-

Je: era bonita y delicada, pero estaba palida y
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triste. Despues de dos 6 tres vueltas se senté en
uno de los sofds risticos del cenador, é incling
la cabeza sobre el pecho con una actitud llena de
abatimiento.

Algunos instantes hacia que permanecia asf,
cuando se oy6 el paso de un eaballo que venia al
trote: el semblante de Ia jéven perdi6 algo de su
tristeza, y se volvié hdcia una puerta pequeiia
que habia en un dngulo del jardin,

Un instante despues, rechiné una llave en la
cerradura : un eaballero entré llevando un ca-
ballo de la brida, y despues de atar al animal 4
un 4rbol, se adelanté hdcia la jéven, que por: su
parte habia hecho ya la mitad del camino.

—iElviral—exclamé corriendo 4 abrazarla,

Ella no le devolvié la caricia; abatida y tris-

te, permanecié inmdvil.
—3Por quéshas dejado de verme estos tres
diast—le pregunté:—;jno sabias Ia inquietud mor-
tal en gue debia espar?
—No ha sido menor la mia; pero me fué i im-
posible dejar 4 Madrid.
— Ven,—dijo Elvira tras algunos instantes de
silencio;—ven, Andrés, tenemos que hablar.

El baron de Valderobles, pues ya le ha-
brdn conocido los lectores, hizo un gesto de
violenta contrariedad y la siguié al cenador,
donde se sentd, haciéndolo ella 4 su lado.

—Andrés,—empez6 la jéven con acento grave
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y triste;—4a la muerte de mi madre, casi alteraca
la razon con el dolor que su pérdida me ocasio-
nd, y recordando la promesa solemne que me
habias hecho de casarte conmigo, cedi 4 tus rue-
gos y te segui 4 este refiro donde durante un
mes, debo confesarlo, te he debido las m4s deli-
cadas atenciones, los m4s dulces consuelos; pero
hace ya otro mes que has cambiado por comple-
to: te hallo preocupado y frio; parece como
que te sirvo de peso, y esta idea llenu mi alma
de una mortal zozobra ; sé franco y leal; habla:
ihas dejado de amarme? Si es asf, no seré yo
quien te obligue 4 formar un lazo que ya no es
grato 4 tu corazon; no, mi cardcter es demasiado
altivo para eso; situ amor ha decrecido, eres
libre; no oirds de mis 14bios una reconvencion,
y maiiana mismo saldré de este apacible retiro,
que abriste 4 mi desamparo y orfandad.

El baron guardé algunos instantes de silen-
cio, en tanto que la jéven esperaba su respuesta
con el pecho palpitante y los ojos bajos,

—¢Y ad6nde irds si sales de aqui?®—pregunt6
al fin mirdndola con alguna confusion.

Elvira se extremeci6; la triste verdad apare-
€i6 4 sus ojos. Si Andrés la hubiera amado, sus
primeras palabras hubieran sido para asegurér-
selo.

Dos ligrimas corrieron por sus mejillas} pero,
enjugéndolas con un valor orgulloso, respondié:
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—No pienses en eso; nada te importa, roto el
lazo que nos ha unido.

—~Pero careces de recursos, y...

—iBasta, caballero!—exclamé la jéven levan-
tandose:—tengo el valor y la voluntad de tra-
bajar, y en 1ltimo caso, tendré tambien el valor
de morir; ya ve usted que para nada le necesito,
y que me puede decir adios para siempre.

—Sea como t1 quiéres,—dijo el baron;—t4 eres
la que rompes nuestros lazos: esta casa estard
atin 4 tu disposicion durante quince dias; yo
marcho esta noche 4 Paris, Adios, Elvira,

Al decir estas palabras quiso tomarle una
mano ; pero Elvira, rigida y muda, la retird, le
midié de alto 4 bajo eon una ojeada de despreeio,
y volviéndole la espalda, se alejé por una calle
de arboles con paso firme y mesurado.

—Estos caractéres soberbios tienen la ventaja
de resolver pronto y bien las situaciones,—-pen-
s6 el baron ;—con otra mujer me hubiera sido
mis dificil salir del paso. [Viva la libertad! ;

Fué 4 donde estaba su caballo, lo desaté, sa-

1i6 al camino por la puertecilla que ls habia dado
entrada, y montando, se alej6 con trote més ré-
pido del que habia traido al venir.

V.

iQué largas, qué tristes son las primeras horas
del dolox!
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Elyira sentia 4 su corazon deshacerse en li-
srimas dentro de su pecho; una mano de hierro
:e lo estrujaba, pero el llanto no subia h.a,sta. sus
ojos; aquella naturaleza enérgica no tenia el ali-
vio de la queja; asf como no habia ha.lla.df) re-
proches que dirigir al baron, 4 pesar de su infa-
me perjurio, tampoco hallaba ahora suspiros y
ligrimas. :

Con el semblante tefiido de palidez, encerra-
ba en un pequeiio cofre los pocos objetos que le
pertenecian y que estaban diseminados en la h.n-
da estancia que habia ocupado y que iba & dejar
para siempre,

Aquella quinta no era propiedad del baron de
Valderobles, sino de un amigo suyo, que no la
ocupaba y que se la habia cedido; pero'acercén-
dose ya el tiempo en que debia ir 4 habitarla con
su familia, y no pensando el baron en manera
alguna realizar su casamiento con la huérfana,
pasado el capricho que le habia inspirado, se
veia en una situacion dificil de resolver, atendi-
do 4 que deseaba desembarazarse de Elvira, y
esta habia dicho que no queria dejar aguel refi-
ro, que creia propiedad del baron, hasta despues
de su casamiento.

Ya se ha visto cémo el cardcter altivo de la
jéven le di6 la libertad, que no sabia de qué ma-
nera conquistar.

;Era un malvado el baron de Valderobles?
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No: era solamente uno de tantos hombres ocio-
808, y por lo mismo, aburridos de la vida antes
de haber salido de los limites de la Jjuventud; la
privacion de ver 4 Elvira aerecié su aficion h4cia
ella, nacida de la admiracion que le causé su
hermosura el primer dia que la vié en la calle;
quizé, se hubiese casado con ella viviendo su ma-
dre, ya que de otro modo no podia llegar 4 su
posesion; i)ero la orfandad y la desgracia le eri-
gieron en &rbitro del destino de la Jjoven, y toda
idea de union indisoluble huyé de su mente.

Elvira no tenia ni un espiritu cultivado, ni
un gran talento; era una nifia buena, sencilla,
llena de nobleza y de abnegacion, pero dotada
tambien de una gran altivez de cardcter. Tal es-
posa, que era ademéds muy pobre, no conyenia
en manera alguna-al elegante y libertino baron
de Valderobles, lleno de vanidad, de pretensio-
nes y de ambicion.

Huérfano desde la cuna, dueiio de una cuan-
tiosa fortuna y fiado 4 los cuidados de un tutor
que se cuidaba muy poco de él, disfruté, nifio
aln, de la libertad més completa, y se cansé de
todo muy pronto; cuando conoeié 4 Elvira, ha-
bia amado ya adem4s con el (inico amor de su
vida; poco més de cinco afios hacia que habia
estado cerca de unirse en matrimonio con una
Joven espatiola que residia en Paris, donde €l pa-
saba largas temporadas; pero al ir 4 verificar su
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enlace habia desistido tambien, pues aborrecia
todo lo que pudiese coartar su libertad.

Tenia entonces cerca de veintiocho afios; cin-
co m4s, pasados en la vida del libertinaje, endu-
recieron del todo su corazon, Yy cuando duran-
te una corta estancia que hizo en Madrid, le co-
noci6 Elvira, era ya incapaz de ligarse con un
compromiso sagrado, aquel hombre que en nada
creia, que nada respetaba.

Elvira tenia diez y siete anos; el baron trein-
ta y tres; eran la rama fresca y florida, y el
troneo carcomido y disecado por el gusano feroz
del egoismo, por el culto del o,

Una_dolorosa intuicion hizo comprender 4
la desgraciada nifia la terrible verdad; sin dar-
se cuenta de las peripecias, tocaba el resul-
tado; ninguna esperanza abrigaba; su corazon
estaba destrozado, y destrozado para siempre
Jamds.

Cuando acabd de recoger su escaso Y pobre
ejuipaje, llamé £ un criado, le ordend que tuvie-
se cuidado de bajarle a] patio, pues estaba cerca
la hora en' que pasaba un carrnaje que llevaba
asientos de Fuencarral 4 Madrid, y ella misma

se recostd en la ventana, espiando la legada del
Jcoche.

No tardé este en llegar; se cargé en la zaga
el pequeiio baul, sali6 Elvira, y esta, con una
sefiora de edad avanzada, que era la Gnica viaje-
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ra que traia el coche, se apearon en la posada en
.que paraba aguel. ’

Elvira pidi6 un cuarto de los més baratos: su
compafiera de viaje, que era una mujer vulgar,
un tanto resentida del obstinado silencio que
habia guardado todo el camino, no la dirigid ni
una palabra de despedida, ni un ofrecimiento; la
jéven tenia fiebre y se acostd asi que. le dieron
su habitacion, rechazando todo alimento y toda
conversacion. .

Al dia siguiente no se pudo levantar; su ca-
beza ardia, su cuerpo temblaba; la duefia de la
posada subié y le pregunté rudamente si no tenia
algun pariente en Madrid, afiadiendo que no po-
dia permanecer. en su casa.

Elvira hizo un esfuerzo supremo para reunir

sus ideas y di6 las sefias de su tia, en la calle de
Fuencarral; pero & través de las nieblas de la fie-
bre; que llenaban su cerebro, se dijo que su tia,
airada, no querria verla; asi es que afiadié:

—Si me pongo peor y mi tia no viene, lléven-
me ustedes al hospital, pues 4 nadie més tengo
en el mundo.
~ Quince dias despues, la desdichada jéven abrid
de nuevo los 0jos:4 la luz; un semblante dulce y
benévolo se inclinaba héeia ella: era el de su bue-
na tia; esta la abrazé tiernamente y le dijo que
asi que estuviera algo mds aliviada, la traslada-

rian 4 su casa. .
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—Entre tanto,—afiadi6,—yo continuaré £ tu
ladol como hasta aqui: la hermana de ta padre ha
deplorado tu falta, pero en su corazon solo hay
perdon y carifio para tf; sf, querida mia, en tan-
to que tG huias de mi lado yo te conservaba tus

-pobre's recursos, y aunque poco, tienes algo de
que-disponer; el producto del mobiliario de tu
b.uena, madre est4 en mi poder, y es tuyo; adem4s
tienes tu pension de'orfandad, y 4 mi lado pue-
des vivir tranquila, ya que no feliz.

‘ Algunos dias despues, Elvira partié eon su
tia, convaleciente ya de su larga enfermedad,

. que habia durado dos meses.

P/ero ocho dias despues, la buena sefiora la
buseé en vano: solo hallé encima de la ¢émoda
de su cuarto la siguiente carta:

: wPerdéneme usted, mi querida y respetable
tia, el partido extremo y desesperado que he to-
mfa.do: necesito un' padre para el hijo que llevo en
mi seno. .. Es mi deber buscarle, ¥ lo conse-
guiré 6 perderé la vida en el cumplimiento de
ese deber, ya que he desatendido otros tan sa-
grados,

nSu corazon, tan blieno, tan generoso, tan
uoble, me comprenders; hay faltas graves que
t{'aen en pos de sf graves y amafgas obliga-
ciones. : d

nAdios, mi querida tia: mi modesta pension
sabr4 usted 4 donde ha de remitirla, asf que yo
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tenga asilo en Paris; la pequefia suma que usted
me entregd, producto de la venta de los muebles,
me servird-para los gastos del viaje y de insta-
lacion.

wLa abraza y la bendice su amantisimay
agradecida

ELVIRA.¢

Este segundo golpe fué terrible para la des-
graciada sefiora; ocho dias despues, descansaba
en el cementerio; murié perdonando & Elvira sus
extravios y su ingratitud.

VI.

Tres meses despues, una joven paliday adel-
gazada, se hallaba sentada’ al lado de una mesa
en el fondo de un misero aposento perteneciente
4 un hotel garni dela calle del Cardenal Maza-
rino. '

El aspecto de la habitacion no podia ser més
triste: el antiquisimo rel colocado sobre la chi-
mernea, y cuya miquina estaba descompuesta,
no sefialaba la hora, pero podrian ser las diez
de la noche; una vela deSebo puesta en un sucio
candelero de éstafio, alumbraba débilmente law
estancia. ¢

Eu un 4ngulo se veia un pobre lecho cubierto
con una colcha descolorida; una cémoda, un
viejo buré y un lavabo muy deteriorado, con un
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sillon desvencijado y algunas sillas, componian
todo el mueblaje; sobre la chimenea habia un
pequeio espejo cuadrado, incrustado en la pared.

La pobre habitadora de aquel aposento era
Elvira; hallibase vestida de luto; su rostro de-
macrado no presentaba ya sefial alguna de belle-
78 pz-n'ecia, haber vivido veinte afios en el breve
espacio de tiempo trascurrido desde que salié de
Madrid.

En aquel instante parecia esperar alguna cosa
con una ansiedad mortal; ocupaba el viejo sillon
colocado al lado del buré, y apoyaba la mejilla
en la palma de su descolorida mano; pero de
(Eua.ndo en cuando levantaba la cabeza y se ponia
& escuchar con ansiedad.

Por fin se oyeron algunos pasos en el oscuro

"corredor que precedia al aposento. Elyira se le-

vanté y corrié 4 la puerta.

.Esta se abrid antes de que ella llegase, y una
mujer aparecié en el umbral, trayendo en la
mano un paquete de tela blanca.

—iVamos! ya hay aqui costura,—dijo dej4n-
dole sobre la eémoda.

-—.;Gracias 4-Dios!—murmuré Elvira alzando
los ojos al cielo con expresion de la més viva
gratitud.

—5i, sf, alégrese usted, —repuso la recien lle-
gada, que era la duefia del hotel, y euya dura y
vulgar fisonomfa y sérdido traje la hacian re-
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pugnante hasta el extremo:—jpiensa usted que
esto puede durar asf? Lo que usted cose llega
apenas para pagarme su gasto diario; jy losatra-
sos de la enfermedad?

—{Dios mio! si yo no sé qué hacer... ese hom-
bre no contesta 4 ninguna de mis cartas... y yo
me siento otra vez tan mala, tan débil...

—;Va usted 4 caer enferma de nuevo?

—iNo lo permita Dios!..

—Pues lo permitird si usted no pone el re-
medio.

—;Y qué he de hacer, mi querida madama
Daval? ;No trabajo cuanto puedo? ;No paso las
noches eosiendo 4 la luz de una vela, que me
hace perder la vista?

—iSolo faltaba que la pusiese yo & usted una .

l4mpara solar!
—Yo no pido esox "
— ;Lo mismo seria! lo que la digo 4 usted, hija
mia, es que no se trata de trabajar.
—;Pues qué he de hacer?

—No trabajar; justamente lo contrario de lo
que hace; jpor qué le pone usted la cara tan séria
al vecino de enfrente? ;No tiene un hermoso al-
macen de novedades?

~—No hablemos de eso,—dijo Elvira con an-
gustia;—veamos la labor que usted 'trae. )

—Poca cosa: seis chambras y seis camisas, y
durante mucho tiempo se acabé.
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—iCémo! sno traerd més trabajo?

—No, sefiorita; ya est4 bien provisto el alma-
cen por ahora y durante largo tiempo.

—Yo buscaré en otro... Adem4s, sé hacer flores
€ iré 4 pedir ocupacion 4 una florista; no me
desanimo, madama Duval; yo procurars trabajar
para pagarle 4 usted.

La pobre Elvira deshizo el paquete, sacé una
pieza de tela cortada y se puso 4 coser con afan
febril y doloroso.

La huéspeda la mir6 durante un instante, y
en su grobeseo rostro se retraté nuna conmisera-
cion profunda.

—Pero, sefiorita, ya que ese hombré no con-
testa 4 las cartas de usted, ipor quémno va 4 ver-
le?—pregunts despues de un instante.

—jA verle yol—exclamé Elvira.

—;3No sabe usted dénde vive?

—Sin duda...

—Pues vaya usted 4 verle; como le digo.

—No, no! pasaré acaso por esa humillacion
cuando haya nacido mi hijo... por €l solo.. . ylo
miraré como el cumphmwnto de un deber dolo-
roso; por mi... jamés.

—-Esos escrapulos la tienen 4 usted tan mal,

—Acaso tiene usted razon... pero no puedo
vencerlos... En fin, prefiero salir 4 buscar labot..

y mafiana mismo lo hi¥#é... bastante ha hecho
usted ya por mi, mi querida madama Duval...
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La huéspeda salié enjugéndose dos ligrimas.
—ZEs un 4ngel,—dijo;—pero toda su vida es-
tar4 en la desgracia; el siglo no es de dngeles!

VII.

Han pasado cuatro meses més.

Elvira, alojada en la misma casa, ocupa una
habitacion mejor y més alegre; los muebles no
est4u tan viejos'como en la anterior; cortinas de
persa. caen delante de la ventana; cerca de la
misma se ve una mesa redonda llena de flores
artificiales, ya terminadas, ya 4 medio armar; el
lecho es mejor y luce blancas cortinas: una es-
tufa da calor 4 la habitacion, 'y '4 poca distancia
se vé una cuna, en la que, entre limpias, aunque
modestas ropas, descansa una graciosa criatura,
cuya existeneia no llega & un mes.

La nifia tiene ya cabellos oscuros y grandes
0jos; que aunque cerrados, parecen muy hermo-
sos; su madre, sentada al lado de una mesita,
termina una carta concebida en estos términos:

nEres padre; ya que no por m{, mira por tu
pobre hija, Por ella te he seguido & importu-
nado; en cuanto 4 mf, jam4s hubiera tratado de
despertar tus recuerdos; pero ella... ella no tiene
otra proteccion que la tuya sobre la tierra...n

Elvira cerré esa carta, tocdla campanilla, 'y

la misma gruesa Mad. D#al, que ya conocemos,

acudié 4 su sonido.
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— Ya esté?—pregunts.

—=8i, sefiora; tome usted.

—iCree usted que vendr4?

‘ —Lo espero y se lo ruego 4 Dios con todo ¢l
fervor de mi alma... ;Oh! si no viniera. .,

—i no viniera volviamos % la angustiosa si-
tuacion de que momentdneamente salimos con el
producto de sus flores... los dias que ha estado
enferma, han consumido sus pocos ahorros: yo
tambien estoy muy atrasada. ’

—Esperemos en Dios,—dijo dulcemente Elvi—
ra,—y lleve usted esta carta, querida sefiora: yo
creo que el baron vendrd; pero sino vini’ese
y0 dejaré su casa de usted, pues ya no qniert;
serle mds gravosa.

—3 X 4 dénde ir4 usted?

—No lo sé; pero me iré de su casa.

—Si el corazon de ese hombre se enternece
todo estd remediado; y yo tambien lo esperci
co'mo usted, sefiorita; desde que se vencid usted
a L'rle 4 esperar 4 la calle, 4 hablarle, me recibe
més humanamente; antes era una fiera,..

—iMe he doblegado 4 tanto por mi hijal—mur-
muré la jéven:—i4 no ser por ella, antes me hu-
biera dejado morir!

Madama Duval salié con la carta, y Elvira
sentindose delante de la mesa de sus flores se’
puso 4 trabajar, despues de haber besado tier,na~
mente 4 su pequena hija.
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La tarde pasé asi. Elvira_alza})a.‘de cuaqdo
en cuando la cabeza de su trftba.;]o,. escuchaba
con profunda atencion, y volvia 4.su tarea con
un movimiento de tristeza.

Gerea 'ya-de las cuatro, y .cuando la luz del
dia empezaba 4 caer, se oyeron.en la esc:’xlera los
pasos de un hombre; la jéven se, levanté por un
movimiento convulsivo; los pasos se acercaron,
resonaron en el corredor, se abrié la puerta, y
un hombre de arrogante y severa figura aparecio
en el.umbral. .. o b

Casi sin mirar 4 Elvira, se dirigié 4 la cana,
contemplé 4 la nifia, y dijo friamente:

—Es-muy bonita! .

—1Y quél—exclamé la jéven. con vehemencia;
—;todo eso tiene usted que decir? ;Solo eso se le

urre?

g —; Y qué quieres que te dig.a., querida Elvira?—
pregunté con su helada sonrisa.

—;Mi hija necesita un padre, un nombre en la

sociedad!. ;

—iC6mo! ;Una boda? jQuieres casarte conml-

go? ;Es imposible! Desde que no nos vemos he
tomado horror al santosestado; ademds, mi co-
razon ya mno es tuyo. .. ni aun mio... "

—Yo noleexijo que se case conmigo,-—d.l‘;o la

pobre joven, cuyos ojos se llenaron de Ia’mgrlmﬁsi
—loque le pido 4 usted es que reconozea i su hija!
—Ya hablaremos de eso; volveré muy pronto;
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entretanto, Elvira, en manos de tu Mercurio con
faldas dejaré con que atender 4 viwestras ne-
cesidades. . Ahora, adios; no puedo detenerme
mas.

Salié, dichas esas palabras; y el ruido que
hizo al cerrar la puerta; se confundié con el que
produjo el cuerpo de Elvira al caer rendida 4 una
congoja mortal.

Casi en el mismo instante entr6 madame Du-
val, trayendo en la mano una gran bolsa de'seda,
llena, al parecer, de monedas de oro. Su ancho
rostro rebosaba de alegria ; mas 4 la vista de la
Joven inanimada, aguella-expresion se apagé,
sustituyendo 4 ella la de una pena profunda.

Dejé el bolsillo sobre la mesa y se acercs 4
Elvira, levantdndola y reclingndola en el lecho,
donde la prodigé toda clase de cuidados. :

La jéven, sin embargo, tardé mucho rato &
volver en si, Al abrir los ojos, su primera mira-
da fué para su hija, y alzé la vista al cielo, des-
pues de haberla contemplado como pidiéndole
valor y resignacion.

Al dia siguiente, Elvira, sentada delante.de
su-mesa, y al parecer bastante tranquila; seguia

“trabajando en su flores : su huéspeda se habia
guardado el bolsillo del baron para cobrarse de
sus adelantos ; tal habiasido el deseo de Elvira;
pero la buena mujer contaba con dividir aquella
sume con la jéven, que tendria que aceptar, obli-
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gada por la apremiante necesidad de vivir y de
cuidar de su hija.

EX.

Algunos dias se pasaron asi. Elvira, sujeta
4 un trabajo asiduo, seguia en su aparente tran-
quilidad, y no obstante, enflaguecia de una ma-
nera espantosa, sus 0jos se hundian y sus meji-
llas tomaban las tintas del alabastro.

TLa tristeza, engendrada por la ruina de to-
das las esperanzas, se convierte en enfermedad
y puede dar la muerte ; no serd una de las me-
nores ocupaciones de la fisiologia actual la de

. investigar por qué vias, por qué medios, wn pen~-

samiento llega & producir la misma desorganiza-
cion ‘que un veneno, y cémo la desesperacion
cambia todas las condiciones de la mas fuerte

vida.

Elvira, sin presente, sin porvenir, sin espe-
ranza, se.dejé caer en brazos de ese desaliento
amargo que cierra las puertas & todo pensamien-
to consolador; su vida se terminaba , pero este
srabajo lento de dolor, fué alterado de repente

sus condiciones por un acontecimiento impre-
visto. .

Una tarde, madame Duval entro sofocada, se
lejé caer en una silla, y exclamé:

—iEs una infamial
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Elvira, que mecia 4 su hija, y que estaba ab-
sorta en el negro abismo de sus pensamientos, ni
siquiera la 0yo.

—;Sabe usted lo que ha hecho ese hombre?—
pregunté la huéspeda volviéndose hécia ella.
—3Qué hombre?—dijo Elvira.
—El baron.
La jéven se extremeci6, pero gitardé silencio.
—Pues bien; se ha marchado 4 Milan. ..

Una ola de sangre subié 4 las mejillas de la
jé\.ren; era el altimo golpe que le reservaba su
aclaga suerte.

_ —iSe ha marchado!—repiti6 como un eco tris-
te, y sin saber qué hablaba.

—Se ha marchado 4 Milan.

—3jCuindo?

—jAnoche, con una cantante de los Italianos!

Elvira dejé caer su eabeza sobre el pecho. Su
huéspeda prosiguid :

—He sabido que hace ya tiempo tenia relacio-
nes de amor con esa mujer, 4 la que adora,y
que se rie de él... Ahora ha tenido el capricho
de dejarse acompanar por el baron, y se han mar-
chado juntos 4 Ttalia. :

—iBasta, sefiora!—dijo Elvira:—déjeme usted
sola, se lo suplico!

Desde aguel momento ya no volvié 4 hablar
una palabra; rehusé todo alimento, y por la
noche, madame Duval la oy6 andar por su cuar-
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to, hallando por la mafiana el lecho intacto.
Tres dias despues llamé 4 madame Duval, y
la dijo con dulzura: e

—Mi querida sefiora, mafiana saldré de aqui;
segun me ha dicho, - estd pagada de mis gastos
con el bolsillo que le dejé el baron; jno es asi?

—1Sin duda! Pero jse va usted, pobre jéven?

—Manana.

—;Y 4 donde?

—Yo misma no lo sé.

—¢A busear 4 ese hombre?

—iOh! 1Eso jamés!—respondié Elvira con un
acento tal que dej6 bien convencida 4 madame
Duval de que el baron habia muerto para ella.—
No sé 4 dénde iré,—prosiguié;—si alguna per-
sona viene por casuaiidad & preguntar por mi,
diga usted que no sabe dénde me hallo. No pue-
do decir 4 usted més...

—Pero 4 'lo menos,—anadié la huéspeda con
ldgrimas en los ojos,—diga usted una cosa. ..

—;Qué?

—;Sale usted de Paris?

—91i, sefiora,

—iDios mio! ;Y la nifa?

—EI cielo velard por ella.

Elvira no respondié, y empezé & recoger los
utensilios de sus flores y su ropa en el cofre que
habia traido de Madrid.

— Yo eseribiré 4 usted 4 dénde ha de remitir-
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me esto,—dijo,—cuando me haya fijado en al-
guna parte ; entonces sabrd usted de mi.

Al dia siguiente, Elvira, con su hija en los
brazos, 4 pié y llevando solo algunas monedas.
de plata en el bolsillo, salié  para siempre de la
casa de madame Duval.

"= En vano fué que la buena mujer la suplicase
liorando que no saliera de alli; en vano que la
instase para hacerla aceptar una cantidad de di-
nero; nada sirvié, y todas sus instancias se es-
trellaron en la inquebrantable voluntad de El-
vira,

Diez meses més tarde, un.hombre descendia
de un elegante cupé 4 la puerta de la casa de
madame Duval.

—;Oh, sefior baron!—exclamé esta, que le re-
conoeié al instante;—jya no estd agui!

—;Y mi hija?

—=Se la llev6: jpensaba usted que era capaz de
abandonarla?

—Pero, jdénde estdn?

—Nada sé ; la pobre sefiorita me dijo que me
escribiria para que la enviase su banl; perono
lo ha hecho. . :

—;Piensa usted si se habrd vuelto 4 Espana?

—No lo ereo; no tenia dinero, ni quiso adrai-
tir la més pequeiia parte del bolsillo que usted
me dejé. jAh, sefior.baron! jqué valor! jqué dig-
nidad! jqué resignacion! y sin embargo, tengo
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un temor que me horroriza; que me quita el sue-
fio, porque yo amaba 4 esa jéven como si hubiera
sido mi hija...

—iQué quiere usted decir?,,.

—iTemo que haya buscado en el Sena el alivio
& sus penas y que se haya precipitado en él con
su hijal

El baron salid de aquella easa con la cabeza
perdida ; engafiado por la mujer 4 quien habia
seguido & Milan, cansado de su vida de desér-
den, recordd, en medio del dolor ocasionado por
el abandono de la actriz, el tierno y fiel amor de
Elyira, Ia hija que tenia, la familia que podia
teuer... jIba & buscarlas para hallar con ellas el
puesto de descanso de una juventud que toeaba
4 su fin, y veia escapar de las manos aquel suefio
de dicha inefable!

Las mds infatigables pesquisas revolvieron
todos los rincones de Parfs por 6rden suya : nin.
guna sefial de Elvira y de su hija pudo hallar
por ninguna parte,

Seguro ya de que no se hallaba alli, fué 4
Madrid, obteniendo el mismo desgraciado éxito
que en Paris.

Un afio despues salié para Alemania, desean-
do ahogar de nuevo en la agitacion del mundo y
sus placeres, los recuerdos de aquel desdichado
amor y las esperanzas de felicidad que habia aca-
riciado,

DEL SIGLO.
X.

Elvira no pas6 4 tierra extranjera, como el
baron, despues de sus infitiles pesquisas, habia
supuesto; como el p4jaro herido, fué 4 buscar la
tierra que la habia visto nacer; llegé 4 Madrid
pobremente, con la escasa suma que le habian
producido sus Gltimos trabajos de florista, y-con
un pasaporte que habia sacado bajo un nombre
supuesto.

Los primeros dias, hasta que pudo hallar una
habitacion modesta, los pasé en una casa de hués-
pedes, donde pagaba un diario muy - escaso; y
cuando por la mafiana dejaba 4 su hija, dormida,
salia & buscar easa, que no tards en hallar en uno
de los barrios mds solitarios de Madrid.

Un sotabanco 6 quinto piso, compuesto de
una salita con su alcoba, de un corredor muy
pequeno y de una cocina en miniatura, que con -
siguié por tres reales diarios, Y que tenia her-
mosas vistas al eampo, la dié albergue, y desdc
el dia de su instalacion buscs trabajo 4 la vez en
el obrador de una modista Y en un almacen de
flores. :

Solo dijo su nombre y descubrié su retiro 4
un antiguo amigo de la familia, al notario de su
tia, que lo habia sido tambien de su padre, que
la habia visto nacer y que acogid su encuentro

- con trasportes de alegria.

22082
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Aquel buen hombre la dié posesion del mo-
biliario de su tia, convertido en una modesta

suma que guardaba  en depdsito, y- arreglé de
naovo el cobro de la orfandad de Elvira, gue
volvié & percibirla y pudo ya tener algun des--

¢ANSO.

Su pequeia habitacion fué amueblada; un buen
lecho. con cortinas blancas y una.cuna de hierro
se colocaron en la alcoba, yla pobre jévem em-
prendié su vida de trabajo y soledad fortalecida
y consolada ‘solo- con la vista de su hija, de su
pequefia Elvira, que crecia y e robustecia répi-
damente & su vista.

Im jéven se tenia por dichosa, y de esta suer-
te pasaron. algunos anos. Deseando que su hija
se somebiese 4 la santa ley del trabajo, que libra
de tantos peligros, la enseiié cuanto sabia, y ade-
més, hizo que una profesora de msica le diese
leccion, para gue su espiritu hallase una agrada-

ble distraccion.,

Cumplia apenas Elvira trece anios, cuando su
madre fué atacada sGbitamente de una enferme-
dad del pecho; muy pronto comprendié gque su
dolencia era mortal; iba 4 dejar sola en el mundo
4 su hija, dotada de un caricter apasionado, de
una imaginacion ardiente y de una constante sed
de lujo; la adolescente no tenia el cardcter dulce,
sufrido y paciente de su madre, su amor al tra-
bajo, sus adorables virtudes; se cansaba de toda .

»
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ocupacion séria y constante, se consumia en
aquel eunartito solitario, y solo el amor 4 su ma-
dre y el deseo de no disgustarla, la hacian seguir
aguel triste método de vida.
tSin tener la admirable belleza de su madre
Elvira, 4 los trece afios, era una jovencita en-,
cantadora, y que prometia serlo mucho m4s cuan-
do la flor de su belleza hubiera llegado 4 su com-
pleto desarrollo; sus grandes 0jos, St!,.l tez de ndcar
los deliciosos contornos de su boea y su alta es:
tatu.ra, respondian de su hermosura para el pors
venir. :
: .Elvu-a se.sentia morir; el anciano notario la
habia precedido al sepulero; su hija quedaba sola. .
en el mundo. Hizo, pues, lo tinico que podia en
su dol.omsa. situacion; la recomendd eon toda la
eficacia de una madre moribunda 4 la modista
para cuyo taller trabajaba hacia doce aiios, y le
rogd que, muerta ella, se la llevase 4 su’lado
vendiese todo lo que su habitacion contenia y lej

= s o i e §
]

fruto de sus ahorros, que le entregb.

. Pocos dias despues, 'pasé 4 nmejor vida: 4
ulsca} la recompensa de sus penas 4 las regiones

ce estllees, donde siempre luce el sol de la mise-

ricordia divina. :

n..Laﬁ mf)dlsta cumplié su palabra; recogi6 4 la
mia Elvira; la di6 un sitio en su taller, otro en

su mesa, y el mejor de todos en su ecorazon: pero

3
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la hija del siglo tenia en su alma el gérmen de
todas las pasiones violentas: nacida fiel-amor,
Su sangre no era pura; no se asemejaba :i su
madre; el baron de Valderobles habia dejado
en su camino aguel sér infeliz que debia ser
victima del abandono paternal, del desau}paro
y & la vez del esplendor con que tanto habia so-
nado.

FIN DEL PROLOGO.

PARTE PRIMERA.

LA FAMILIA LABBE.

Vasos de barro son los humildes,
que entre las llamas
del infortunio, cobran valor:
mas los soberbios, puestos en ellas,
son copas de oro
que se derriten con el dolor.

Felipe Jacinto Sala.
I.

Como las seis de una bella mafiana de Abril
serian cuando se abri6 el balcon de un tercer piso
de la calle de Ponciano, una de las m4s solitarias
de Madrid, y asomé el busto encantador una mu-
jer joven afin, graciosa y elegante, '

Un pintor que iba 4 admirar la naturaleza, al
campo, que se hallaba muy cerca de la citada ca-
lle, la vi6 al pasar y se detuvo para contemplarla
un instante; ferviente adorador (de la belleza,
como verdadero artista, le sedujo aquella repen=~
tina y graciosa aparicion, y quedé inmévil en la
acera que daha frente al balcon.
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No pasaba nadie por aquella calle; la hora in-
tempestiva, la maifiana bastante fria y el barrio
solitario, alejaban todo traseunte.

La aparicion se incliné y contemplé algunas
macetas llenas de flores y verdor; sacudié su be-
lla cabeza rubia; como si la abrumasen las nieblas
del sueiio, y luego, con las palmas de sus blaneas
y graciosas manos, eché hacia atrés sus cabellos,
que en apretadas y ricas masas guarnecian su

“rostro dulee & inteligente.

Cuando hubo mirado 4 ambos lades de la
calle, miré al frente, y vi6 al artista, que la con-
templaba con muda y sostenida admiracion; una
nube rosada eubrié sus mejillas; incliné modesta-
mente los ojos para huir de la mirada que la per-
seguia, y luego volvié la espalda y desaparecio
entre las cortinas de muselina del balcon.

El artista siguié su paseo, preocupado con
aquel incidente.

Doshoras despues, y sentadoen una de las me-
sas del café Suizo, almorzaba con uno de sus ami-
gos, y ambos sostenian la conversacion siguiente:

—No puedo explicarte afn eémo son sus fac-
ciones, ni tampoco su edad,—decia el pintor.-

—Pues entonces, jqué es lo que te gusta en esa
mujer’—pregunté admirado el amigo.
_—Todo; hay en ella una-gracia sublime, mas
indefinible cuanto es més grande y més miste-

riosa; no consiste su belleza en la perfeccion de

.’-.
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sus detalles, sino enla perfecta armonia del con-
junto; no deslumbra, sino que atrae, seduce y
fija con una fuerza invencible; he visto ojos méds
hermosos que sus grandes ojos garzos, pero no
mis inteligentes y mé4s dulces; casi ninguna de
sus facciones es bella; pero en ninguna se desea
mayor perfeccion; su cabeza es la de una musa;
su estatura la de una ninfa; no me preguntes
més, porque nada més te podria decir.

—Pero, hombre,—exclamé el amigo;—dime,
al menos, su edad.

—Es joven.

—¢Cudntos afios aparenta?

—3Qué sé yo? de veinticnatro 4 treinta.

—;Y presumes si es casada & soltera?

—A su edad; no puede ser que no haya hallado
muchos hombres que hayan anhelado llamarla
suya, y es probable que haya elegido uno; pero
no obstante, hay tanta castidad en sus -movi-
mientos y maneras, que no me parece se halle
sujeta por el lazo del matrimonio.

—Vamos,—dijo el amigo del pintor:—pre-
sumo que este amor, niha de ser durable, ni

_ mientras dure, ha de hacerte mucho dafio.

El artista mecid la cabeza y sonrié con expre-
sion de melancolia.

Suamigo, al ver aquellassonrisa, le miré como
asombrado; fué 4 hablar pero se contuvo, acaso
temiendo decir algo desagradable.

(}_‘ﬂ‘:‘ UE W
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Sin embargo, quedo tan pensativo como el
artista; nunca le habia visto sonreir de aguella
manera; nunca habia visto aquella expresion en
su mirada, que reflejaba una emocion profunda.

Era el pintor un hombre jéven alin, pues no
pasaba delos treinta y cuatro afios, y més joven
atn de corazon que de edad; creia en todo: enla
amistad, en el amor, en la virtud; consagrdndo-
se 4 su arte, habia huido de todas las decepcio~
nes; su madre y sus pinceles era lo que méis
amaba en la tierra, aunque lo amaba todo, y
para todo lo que existe tenia una natural y gene-
rosa benevolengia.

No hay nada que conserve la inocencia del
alma como la felicidad; de los desdichados salen
los descreidos y los ateos; la ironfa es la conse-
cuencia del sufrimiento; la indulgencia es el re-
flejo de la dicha.

Verdad es que hay imaginaciones apagadas
que nada suefian, que nada desean y que sumer-
gen al individuo que las posee en una especie de
limbo, donde hay constante y plécida tranguili-
dad; pero Andrés (este era el nombre del pintor)
tenia una imaginacion de artista llena de flores,
de armonias y de perfumes. ;

:Cuil era el motivo de haber llegado 4la edad
que tenia sin haber- conocido ninguna de esas
pasiones desoladoras, azote de la juventud?

Una muy sencilla y muy bella.
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La de haber tenido una madre hermosa,

2. - -

buena é inteligente; una madre, que er
su hermana y su amiga;

3 4 la vez
: una madre que le en-
tendia, que le adivinaba, que estaba siempre 4

con la cual, podia conversar,

su nivel, y que,
pensar y sentir,

No hay egida. en la vida como una buena,
ms;.fire; no hay nada que preserve de todos los
peligros morales, que preste tanto valor para
sobrellevar las penas de la vida, que embellezca
tanto la existencia de un hijo.

La madre Icia en el alma de Audrés como en
22 hermoso libro abierto ante sus ojos; .

ijo habia en el alma de 1 Agi

a madre pag v
P : nadre péginas cerra-

» que nunca se habia atrevido €l 4 hojear.

Una, sobre todo, permanecia sellada y oscu-
:la, como esas tumbas cubiertas ya de maleza y
.e yerbas pardsitas, que vemos con terror en los
rincones de los cementerios.

Tenia Andrés unos diez afios euando un dia
pregunts:

—Mam4, ;dénde est4 mi papa?

La madre palidecié hasta la lividez: o] nifo
00 lo advirti6 y sigui6 diciendo:

—Pap4 no viene nunca aqui, ni vive con nos-
otros: jpor qué? [Todos los nifios tienen papés
que les besan y les llevan 4 paseo, y les acarician
Y les compran juguetes!

—Yo te compraré 4 ti todo lo que quieras

¥ J

4

para el
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hijo mio,—dijo la madre,—que ya se habia s
renado. ;. )
—Si, pero-tfno eres papi! ;
—Soy tu madre; es decir, la persona que mas
te quiere en el mundo.
. . .I
—Pero yo quiero & mi papa. (el
—{Tu padre... estd 1jos, muy 1éos!—dijo la
pobre madre haciendo un esfuerzo supremo.
" —Pero, jeudndo vendra?
—iNo lo sé!
—;Ser4 pronto?
—iTal vez si! ;
Andrés se puso 4 bailar y 4 batir las palmas
de sus pequefias manos en sefal de alegrla,'.
Al dia siguiente, al despertarse, su primera
palabra faé para decir:
—3;Ha wvenido papa?
~-No,—le respondié sombriamente su madre.
; sy 2 =~
Durante muchos meses, repitié cada maniana

esa misma pregunta.
De repente dejé de hacerla con tanta frecuen-

i i hablando con-
cia, y solo alguna vez decia; como

sigo mismo: .
—;Se habrd muerto mi padre? .
Al oir estas palabras la madre se estremecia
violentamente; pero no respondm: nada, 1
Acababa de cumplir Andrés diez y ocho :m(;s
y le habian premiado su primer cuadro end a
Academia de Nobles Artes de San Fernando,
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cuando una noche que leia en voz alta 4 su
madre, se oy6 llamar 4 la puerta de la. habi-
tacion. ; '

Eran ya las once; la anciana eriada que los
servia se-habia aeostado, y fué el mismo Andrés
el que salié 4 abrir. «

Un hombre como de cuarenta Yy seis afios,
alto, de aspecto grave y altanero, entrs sin sa-
ladarle apenas.

—iQué es lo que usted quiere, caballero, y 4
quién busca?—pregunté Andrés colocindose de-
lante del visitante, que pasaba como si nolo hu-
biera visto. .

—DBusco 4 la sefiora de Montalvo,—contesté
con altivez el desconoecido.

—Mi madre no recibe 4 estas horas,—repuso
friamente Andrés, sin moverse de su sitio.

—iSu madre de usted! —repitié el desconocido
como asombrado y mirando al jéven.,

—La sefiors, dofia Isabel de Montalvo es mi
madre.

—Amigo mio;~dijoel nocturno visitante,—yo
le ruego 4 sted que me aleance. el que su ‘madre
me reciba, y perdone el que me haya demostrado
algo descortés,

—M4s que algo,—respondié el Joven;—y le
repito, caballero, que mi madre no recibe 4 estas
horas: vuelva usted maiiana.

En aquel instante aparecis en la puerta que
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guardaba Andrés la bellay melancélica figura de
la madre.

—Que pase ess éaballel‘o,—dijo;;es igual que
le reciba hoy 6 mafiana. ;

Y despues de hacer una sefial digna y se-
vera, volvié 4 entrar en su cuarto, siguiéndola
Andrés y el que solicitaba verla. '

Ante aquella mujer, siempre tan dulee y tan
indulgente, el desconocido habia perdido toda su
audacia, con gran asombro de Andrés; una con-
mocion extraordinaria le agitaba; temblaban sus
labios; su mirada incierta, no sabia dénde fijarse,
y apenas podia alzarse del suelo; ora miraba con
temor & Isabel, ora & su hijo, que observaba
aténito lo que alli sucedia; todo era indescifrable
paraél, y sin embargo, todo asombraba su razon
y sumergia su-corazon en una angustia indefi-
nible. _

La emocion de su madre no era menor: una
intensa palidez vestia sus facciones; de sus ojos
brotaba una mal sostenida llama, que sacaba el
manantial de las légrimas, pronto en ellay ficil,
como en todas aquellas personas de grande y
exquisita sensibilidad; veiase en su frente una
resolucion firme y austera; se conocia gue en
aquella alma se habian abierto llagas mal cerra.
das, y que un dolor sordo y profundo batallaba
con algun sentimiento sombrio, avaro de ven-~
ganza y édio. '
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Andrés no reconocia & su madre; la mifaba
absorto, y temblaba sin saber por qué.

—Hable usted, caballero,—dijo al fin la sefio-
ra de Montalvo;—hable usted ydigame loque 4un
desea de mi, y qué clase de dafio es el que toda-
via puede hacerme.
~ —iSefioral—exclamé aquel hombre con acento
convulsivo y doloroso.

—Nada de exclamaciones ni protextas, caba-
llero,—repuso la madre de Andrés;—hablemos
lo:menos posible, y solo lo-més necesarios squé
desea usted de m§? el

—{C0dmo, sefiora, he de hablar delante de él?

—4¥ por qué no? {Mi hijo es yaun hombre!

El desconocido reflexioné algunos instantes
y ll}e.qo, sacudiendo su enérgica cabeza con uns;.
decision en extremo doloresa, exclamé:

—Nada diré en presencia suya.

-—Yeo que auw tendré que sucumbir una vez
més 4 las exigencias del cardcter de usted —dijo
Isabel con tristeza;~pero cedo, porqueesla 1:11bimz1

¥ volviéndose & Andrds, prosiguid: .

— Vete, hijo mio; te lo ruego-yo.

El jéven se levanté y salié de la estancia mi-
rando de reojo 4 aquel hombre, que al parecer
tanto hacia sufrir 4 su madre.

Cuando hubieron quedado solos, la sefiora de
Montalvo se cruzé de brazos, y mirando cara 4
cara al desconocido, dijo con voz sorda :
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— jAcabemos! jQué quiere usted?

—iQuiero 4 mi hijol—respondié él uniendo las
manos y mirando suplicante 4 Isabel.

Esta di6é un paso atras.

El espanto se dibujé en todas sus facciones, y
sus ojos se dilataron con un asombro doloroso;
pero dominando de nueve aguella terrible emo-
cion, contesté con frialdad:

—Ignoro dénde tiene usted & ese hijo de quien
habla: yo no le conozeo.

—iQuiero 4 Andres!—repitid el desconocido.

—Andrés no tiene padre.

—iEs mi hijo!

—Basta, caballerol—exclamé colérica Isabel;
—ni él ni yo le reconocemos 4 usted por tal.

—iY qué, sefiora!—exclamé con amargura
aquel hombre:—jhabré usted tenido la crueldad
de denigrarme hasta 4 los ojos de mi hijo?

—Jamés le he hablado de usted.

—;No ha preguntado jamés por mf?

—iMuchas veces!

—;3Y le habr4 usted dicho, sin duda, que he
muerto? :

—No, caballero; no ignora usted que yo no sé
mentir.

—Pues jqué le ha dicho usted?

—Que no sabia dénde- sehallada, ni cudndo
vendria. :
—;Nada mas?
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—iNada més!

—iOh Isabell—exclamé aquel hombre:—ijqu4
cruel castigo, despues de haber sufrido tanto!
No hay amargara por la cual no haya yo pasado;
no hay decepcion que no haya apurado; y en to-
dos mis pesares, en todos mis dolores, en el des-
tierro, en la persecucion, un rayo de lnz me ilu-
minaba, una esperanza me sonreia... jmi hijo! y
ahora que llego 4 tocar la dicha, ahora que la
sombra se convierte en realidad, jhe de renun-
ciar 4 ellal {Oh! (Jam4s! ;Jamés!

El silencio siguié 4 estas palabras.

—Andrés es mio,—dijo la sefiora de Montalvo,
que fué la primera que hablé:—no espere ustgd
que se lo ceda ; no le espere usted ni por un ins-
tante; por otra parte, aunque yo guisiera renun-
ciar 4 él, seria inatil mi sacrificio.

—Por qué, sefiora?

—Porque él mo guerria renunciar 4 mi.

—¢Quién sabe? :

—iYo lo sé! —exclaméTsabel con un orgullo do-
loroso;—yo séque mi hijono se separara de mi la-
do, por muy brillante suerte que se le ofrezca.

—Y yo sé, senora,—dijo el desconocido,—que
la ambicion seduce mucho 4 la edad de Andrés,
¥ que acaso no. dejaria el porvenir que abriria

- ante sus 0jos.

—Probemos, pues,—dijo la madre en tono de
pesafio, :
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—Probemos,
—jAndrés!—llam¢ Isabel con las mejillas en-
carnadas y los ojos brillantes.
El jéven aparecié 4 la puerta del aposento
inmediato, y mir6 4 su madre con ansiedad.

—Ven,—dijo aquella :—siéntate aqui, y es- .

cucha.

El j6ven se sent6, imitdndole su madre.

—Oye, hijo mio, — prosiguié Isabel :—hace
diez y nueve afios habia en Paris una familia es-
pafiola cuya fortuna radicaba en América, por
ser oriunda de alli la madre; de repente se vi6
arruinada, y el padre, la madre y dos hijas que
tenian, condenadas 4 la miseria,

" La mayor de las dos jévenes iba ya 4 casarse
con un jéven espaiiol, que residia tambien en
Paris, y que llevaba el titulo de baron de Valde-
robles, cuando la desgracia cayé en aquella casa;
al parecer, la catdstrofe que les habia agobiado,
no cambié en nada ni el corazon de aguel, ni su
manera de pensar ; siguié visitando & la familia
con la misma asiduidad que antes y mostrdndose
més apasionado que lo habia estado nunca.

Al amor que Ia jéven le tenia, pudo afiadirse
en breve la més profunda, la m4s intensa grati-
tud; el prometido de la hermana menor se habia
retirado al ver que la pobreza llamaba 4 las
puertas de la casa; la conducta del baron hacia
con aquella tan grande y brillante contraste, que
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la inocente jéven juré que le consagraria hasta
el dltimo latido de su corazon, para recompen-
sarle el que no la hubiera desdefiado 4 causa de
la pérdida de su fortuna.

La pobre nifia, abandonada por su novio, to-
m¢ una noble y generosa resolucion : haciéndose
superior 4 suinmensa pena, participd 4 sus padres
que ella queria trabajar para ayudarles en la pe-
nesay escasisima situacion 4 que habian llegado,
¥ aprovechando sus conocimientos en la pintura,
hallé un modesto sitio en un taller de ilumina-
cion de cajas de dulces y abanicos.

Su hermana se iba 4 casar, y nada decidié,
esperando el dia feliz de su union con el baron
de Valderobles.

Un dia el baron la rog6 con insistencia que
fuese al campo con €] ; entre los dos hallaron el
medio de combinarlo, ayudados por su hermana,
que era tan feliz como podria serlo- despues de
su decepcion, al verlos dichosos, y se fueron 4
Passy; el dia siguiente fué radiante, alegre, el
més bello, en fin, de todos los de la vida de
aquella ‘pobre jéven: al anochecer volvié 4 la
casa paterna, y su prometido se despidi de ella
tiernamente, diciéndole:

—ijHasta luego!

Ella le esper6, porque hacia un afio que pasaba
4 su lado todas las veladas; pero aquella noche no
fué; al dia siguiente le esperé tambien en vano.
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Le esper6 inttilmente dos més; al cuarto
dia su padre, dolido de su pena, fué & casa del
baron.

La casa habia sido alquilada por otro inqui-
lino : el baron habia salido para Madrid eon un
ayuda de cimara, vendiendo dntes todo su mo-
biliario, comprado para la casa nupeial.

Cuando la joven oyé esta noticia, quedé he-
rida de tal estupor,-que no pudo pronunciar una
sola palabra : no grité.

No lioré, y con los ojos y los lébios trému-~
los, parecia escuchar los ecos de una voz lejana.

Cuando hubo salido de aquel estado, parecio
que su pecho se deshacia en roncos sollozos; pero

ni una sola ldgrima vino 4 humedecer sus me-.

jillas.

Solo de cuando en cuando salian de sus edr-
denos iabios estas palabras:

—Infame! Villano! jCaiga sobre tu cabeza
todo el peso de la divina justicia!

Un mes despues, los negros y profusos rizos
de aquellajoven de diez y nueve aiios se hallaban
matizados de mnchas hebras de plata.

Silenciosa, sombria y entregada 4 una pena
devoradora, pasé la desdichada jéven tres meses,
6 més bien; tres siglos de angustia y de dolor; el
hombre que la habia seducido para despues aban-
donarla tan infcunamente, se embarcé para la
India, sin escribirle, sin darle el iltimo adios.
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Un dia la desgraciada se arrojé 4 los piés
de su madre y le dijo que lo era tambien. En
vez de reproches y de quejas, halls consuelos;
sus p::-xdf'es y su hermana le exigieron, no solo
que viviese, sino que se consolase y que esperase
en Dios.

Un nifio vino 4 ser un rayo de alegria para
aquella casa. Los nobles padres dijeron 4 la
jéven:

—Criards 4 tu hijo; lo deshonroso, lo infame,
seria abandonarlo por la sola culpa de haber na-
cido.

Aquel nifio eres i, Andrés, y este caballero
es tu padre, el baron de Valderobles.

Callé Isabel eonmovida con los recuerdos que
evocaba, y acaso tambien para dar lugar 4 que
la importancia de su revelacion hiciera efecto en
el alma de su hijo.

Este permanecia silencioso y plido; cuando
su madre hubo acabado de hablar tomé su mano
¥ la bes6 con tierno respeto.

Bl baron oculté el rostro entre sus manos.

—Doce afios contabas, hijo mio,—prosignié
Isabel,~—cuando tu padre vino un dia 4 la casa
que yo ocupaba con mis padres en Paris; mi her-
mana se habia ya casado; yo habia rehusado ha-
cerlo, aunque habia hallado en mi camino algun

hombre honrado que habia querido darme su
mano y.su nombre. Mis padres te adoraban, y
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todos viviamos con aquella calma dulee y pro-
funda que solo se halla en la serenidad de la con-
ciencia, .

El sefior baron de Valderobles cayd, pues, en
medio de nosofros como el génio del mal; 4 su
vista, senti el espanto que inspira la presencia
de un tigre; se habia enriquecido en la India, y
venia 4 busearte para llevarte consigo.

T no le viste; te hallabas fuera de casa, y
ni tus abuelos, ni yo, consentimos en que te fue-
ran & buscar; 4 su proteccion nos negamos deci-
dida y rotundamente, declardndole que jamés te
cederiamos & él. .

Eras nuestro, y habfamos comprado tu pose
sion 4 costa de muchas ligrimas, para pensar en
cederte. '

Hoy, hijo mio, viene el'baron 4 buscarte de
nuevo; te ofrece la riqueza, el fausto, una posi-~
cion social envidiable y envidiada: jquieres irte
con €12 Ahora ya eres hombre, y no un niiio; haz
tu voluntad; yo soy muy pobre, muy pobre, y ya
sabes que solo & costa de grandes sacrificios he
pedido sufragar los gastos de tus estudios... Hijo
mio, elige.

—Mi eleccion esté hecha,—dijo Andrés toman-
do de nuevo la mano de su madre;—soy tuyo;

madre mia. Td has cuidado de mi' infancia'y de
mi adoleseencia, tic me has amado, ti me has
guardado al lado tuyo cuando yo era paga tiun
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titulo de deshonor; por mi, has renunciado al

amor y al matrimonio; soy tuyo, pues, 'y solo
tuyo.

Y Andrés eché ambos brazos al cuello de su
madre.

El baron salié de aquella casa para no vol-
vermés 4 ella; la Providencia no guiso conce-
derle segunda vez el titulo de padre, 4 €, que
durante su juventud disipada se habia reido de-
él, y llegé 4 la ancianidad solo, moral y mate-
rialmente.

Algunas veces iba 4 los sitios por donde sa-
bia que debia pasar su hijo para verle: si este le
veia, se quitaba el sombrero y le hacia un respe-
tuoso saludo. '

Envié dinero 4 Andrés, pero este lo renusé
volviéndoselo intacto.

El jéven se dedic6 4 pagar 4 su madre la in-
mensa deuda de gratitud que eon ella tenia: lle-
vaba el apellido de aquella, apellido que logré
hacer ilustre 4 fuerza de trabajo, de desvelos y
de constancia en el estudio. :

El producto de sus obras les daba para vivir
con alguna holgura, y los cuadros de Andrés
Montalvo eran buscados y adquiridos como obras
de gran-mérito. :

Sin otros amores, pues, que el que profesaba
4 su madre y el que tenia 4 su arte, llegé6 el pin-
tor 4 los treinta y cuatro afios de su edad.
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La vision de aquella mafiana de Abril, des-
pert6 en su pecho el primer amor, y encendif la
llama que en naturaleza como la suya tarde &
nunea se apaga, sino-que se convierte en voraz y
abrasador incendio.

II.

La graciosa criatura que, como el hada de
las flores, se habia asomado un instante al bal-
con, entr6 atn en el aposento donde aquel se
abria con las mejillas cubiertas de carmin, despues
de habervisto la ardiente mirada que le dirigiera
el artista.

Tenia unos veintiocho afios, pero en toda su
figura resplandecia la gracia extrema de la pura
y eterna juventud del alma.

Lo mésnotable era que 4 la expresion risuena
y casta .de su belleza, se unia esa otra sublime
que solo pertenece 4 la maternidad.

La natural inflexion de su mirada hécia el
cielo; la pura y tranquila serenidad de su frente,
la dulee gravedad de su sonrisa, respoudian de
que ocupaba en la tierra aguel elevado destino y
de que era digno de ocuparlo.

Una: lujosa madeja de cabellos castaiios cla-
ros se enroscaba detrds de su cabeza, y caia
sobre su frente como una cascada de seda; sus
ojos garzos tenian, & cierta luz, un tinte azu-
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lado; era altay formada con exquisita perfeccion.

Cuando se hall en el aposento, fué 4 sentarse
al lado de la puerta, y tendié en derredor suyo
una mirada muy triste.

Todo allf indicaba esa modesta mediania que
responde de un bienestar relativo.

El mueblaje era sencillo, pero decente y de
buen gusto; la ‘tapiceria de los muebles era de
lana, pero de un bello color azul; una consola de
piedra y palo santo sostenia un espejo grande de
artistica forma, cuyo marco estaba formado por
una guirnalda de hojas y flores.

Un reloj de bronce osenro, y unos eandelabros
iguales, lucian delante del espejo su bello dibujo
¥y su graciosa formaj el reloj representaba 4 Pe-
trarca escribiendo sus versos 4 Laura; los can-

«delabros, al Dante adoleseente, al Tasso anciano
y loco. . « ;

Una imégen de la Virgen, y cuatro hermosos
paisajes, adornaban las paredes; y en medio de
la habitacion un velador cubierto con un tapete,
sostenia una copa de la m4s pura y graciosa for-
ma griega. '

Sobre el piano se veian otras dos copas llenas
de lilas y de rosas.

Habia en_aquella estancia algo de virginal y
de cindido, mezclado con una poesia natural y
encantadora; las cortinas que caian delante de los
balcones, eran blancas y lisas.
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Todo armonizaba admirablemente con la cria-
tura adorable, que era como la figura principal
de aquel hermoso cuadro.

Ella llevaba una bata blanca muy sencilla,
sujeta & la cintura con una banda de la misma
tela, y festoneada en sus extremos.

Sentada en el sofd, y con la mejilla apoyada
en la palma de la mano, estuvo largo rato al pa-
recer meditando tristemente.

Una 4spera voz vino & sacarla de su distrac-
cion; una voz varonil, que grité:

—;Clemencia?
—iVoy alldl—respondié la jéven levatdndose
como movida por un resorte.

Y pasé & un gabinete que se veia 4 la izquier-
da de la sala.

Aquel cuarto se hallaba en el més grande-

desérden; donde quiera habia prendas de hom-
bre de vestir, cigarros, periédicos, libros abiertos
6 dejados al acaso sobre los muebles y las sillas.

En el lecho se hallaba-acostadoé un hombre de
fisonom{a bella, pero que parecia alterada por los
eXCesos. '

Una palidez biliosa cubria sus facciones; su
nariz algo larga, su ancha frente y sus grandes
ojos oscuros, decian claramente lo fuerte de su
voluntad y lo violento de su cardcter.

—Buenos dias, Carlos,—dijo la que habia res-
pondido al nombre de Clemencia.
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—iQué hay?—pregunts aquel 4speramente.
—{No me has llamado?—dijo ella mirdndole
con timidez.

—=8i, te he llamado
hay. ..

—iDe qué?

—3Te haces la tonta? ;No quieres entenderme?
—exclamd aquel hombre exasperado :—ite pre-
gunto si tienes dinero yal!

—iNo! ;De dénde habia de sacarlo?

—;3Y de dénd .
? nde esperas que lo sa 2 5
lo fabrico? 4 que yo? ;Acaso

para que me digas qué

—No digo tal cosa,—~murmuré la pobre jéven;
—pero. .. ,

—3Pero qué?

—Que no sé dénde encontrar recursos.

—3Y los pendientes?

—iNo los he llevado!

—;Por qué?

—iTengo tanto miedo de perderlos! iEslo inico
que me queda de mi madre!

_—-—]:?ues, querida mia, yo no sé ya 4 quién pe-

dir dinero,—dijo €l con enojo ;—ya sé que mi
obligacion es buscarlo, puesto que soy tu marido;

pero no hallo, no hallo nada.

—iLos pobres nifios es lo que siento yol—

murmuro la jéven ;—por mf nada me impoitaba.

—iPues & m{ sf me importa el no morir!
—A mi me importa més por ellos.
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—iPoco se conoce!

—Por qué dices eso?—exclam¢é Clemencia con
doloroso enojo.

—Si te importasen tus hijos, habrias ya lle-
vado esos pendientes al Monte.

—3Y cuando se acabe lo que por ellos me den?

—Entonees veremos.

La pobre esposa guardd silencio: gruesas 14-
grimas empezaron a deslizarse por sus mejillas:
su marido dijo entre dientes algunas palabras de
célera. y se volvio de cara 4 la pared, ddndole &
ella la espz’xlda. Clemencia se levantd, enjugé sus
ojos y se dirigié 4 la puerta.

Un pasillo largo y estrecho conducia & las
habitaciones interiores ; allf se hallaban las
puertas de todas las de la casa. Clemencia abrié
una y aparecié un aposento pequefio € iluminado
con una dulce media luz.

Tres lechos le ocupaban casi.todo, no dejando
més que el sitio preciso para lavabo y dos sillas;
en el mayor de aquellos dormia, entre blancas
cortinas, la més bonita, la mds fresca, la més
adorable jéven que se puede imaginar.

En otro inmediato, y mucho més pequeiio,
reposaba una nifia que podria contar ocho afios,
y un niiio de tres ocupaba el tercero, lecho en
miniatura y rodeado de altas barandillas de
hierro, para proteger la seguridad de la criatura,

Clemencia se apoy0 en el quicio de la puerta

DEL SIGLO. 67

y contemplé un instante aguel cuadro encanta~
dor, 4 causa de su mismo abandono.

Su mirada fué desde luego 4 los nifios.

Eran sus hijos : la nifia se parecia 4 ella como
el capullo 4 la flor; tenia los cahellos de rubio -
mds claro y més brillante ; los pérpados guar-
necidos de largas pestafias doradas ; la nariz le-
vantada con la gracia suprema de la infancia;
un grueso bucle caia por la rosada mejilla dé
la criatura, y bajaba hasta su cuello de nieve,
donde se perdia bajo los pliegues de una cami-
sita de hatista, bordada por la mano maternal.

El nifio era moreno y rosado, con cabellos
oscuros y 0jos grandes y negros; algun ensuefio
angustioso le entristecia, porque su pecho se le~
vantaba 4 impulsos de una agitacion visible, y
de sus anchos parpados pendia una l4grima pe-
queiia y cristalina, como son todas las de la in-
fancia.

. Por debajo de la colcha de aguel lechoen mi-
niatura - salian los piés del nifo, piés enanos y
rosados, y que cabian los dos en la pequeiia ma-
no de su madre.

‘ El ensueiio fatigoso del mifio llam§ la aten-
cion de Clemencia, que fué 4 él, le besé con ter-
nura y le llamé dnlcemente, con ese acento-que
solo las madres poseen.

—iLuis! ;

El nifio abri6 sus grandes ojoé, llenos de un
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asombro profundo ; eché 4 llorar, y luego rodeé
con sus dos bracitos el cuello de su madre.

—jAy, mamé!—exclamd;—ijsoniaba que te ha-
bias muerto!

El Hanto del nifio desperté 4 su hermana y &
1a otra jéven que dormia al lado suyo; la nifia
se incorpors 4 su vez en el lecho, trémula y asus-
tada.

La jéven madre ensayd una sonrisa; la amar-
ga expresion de pena que dominaba en su fiso-
nomia desaparecié por completo; con esa santa
abnegacion que solo 4 las madres pertenece, se
despojé de su dolor como de una vestidura in-
cémoda, y se revistié de su fisonomia més feliz
y més bella.

—iEal ;4 levantarse!—dijo alegremente :—ya

es tarde y el desayuno espera.

—;Es tarde de verast—pregunté la bella jéven
que dormia, incorporéindose en el lecho.

—§31, ya son las ocho.

«—j3Por qué no me has llamado antes?

—Porque recordaba que te habias acostado
tarde.

La hermosa ‘nifia salté ligeramente al suelo;
gu i€ enanio, més blanco que la nieve, tocé al
pavimento, al ‘sismo tiempo qug llevé ambas
manos & la cabeza para drreglar la abundante
masa de sus cabellos.

Efa una ‘oncantadora ecriatura, que apenas
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_contaria diez y siete afios; su tez era blaneca

como el ndcar; sus ojos pardos tenian una pu-
reza y una trasparencia encantadora ; su cabe-
llera, de un hermoso color castafio, se reunia en
espesas y ricas trenzas detrds de su cabeza, y
caia por su frente y sienes en dos rizadas bandas.

La dulce frescura de la adolescencia se veia
en su boca, guarnecida de menudos dientecitos;
su clitis era de nieve y rosa. Atn no tenia for-
mas decididas aquella gentil figura, todos sus
contornos eran’ vagos & indecisos, como lo son
siempre en la primera juventud ; era una cria-"
tura hechicera, sonriente y graciosa; todo en
ella cautivaba, por decirlo asi, y el himno eterno
del alma se elevaba detrds de aquellos limpidos
ojos, de aquella frente pura y serena,

~—Se ha levantado ya mi hermano?—pregun-
t6 la joven & Clemencia ;—;tiene hoy mejor
humor?

—No,—respondié tristemente la interpelada
sentandose y poniendo sobre sus rodillas al nifio,
al que empezé 4 vestir ;—no se ha levantado,
ni su humor es mejor gue otros dias.

—Papd estd siempre de mal humor,—dijo la
niaa Octavia;—nuncase le ve-reir como 4 tf, ma-
m# mia. f

Y la nifia salté de su-camita, y fué 4 apo-
yar su peregrina cabeza sobre el regazo ma-
ternal.,
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III.

Gracia, la adorable jéven que dormia en me-
dio de los dos nifios, como un 4ngel entre dos
querubines, era hermana de Cérlos, el esposo de
Clemencia.

Su madre habia muerto al darla 4 luz; su -

padre, antiguo militar, brusco, grosero, penden-
ciero y gran bebedor, se hallé en una libertad
muy agradable 4 la muerte de su esposa, y dejé
sus dos hijos, Cérlos y Gracia, al cuidado de una
hermana suya, vinda de un médico, y que dis-
frutaba de una pequefia renta por todo medio de
subsistencia.

Era aquella sefiora una de esas excelentes
criaturas, todo ternura y caridad, que aman 4
los nifnos con pasion y que no creen que haya
en la humanidad séres malos y depravados, y 4
su lado se educaron sus sobrinos, recogiendo
Gracia la bella herencia de su bondad, de su
mansedumbre y de su cardcter, verdaderamente
angelical.

Cérlos era la antitesis de su hermana; ni la
proximidad de su tia ni la proximidad de un
dngel hubiera podido cambiar su caricter brusco
y egoista como el de su padre; existia una amarga
y perpétua contradiccion entre su semblante
bello y apasionado y su alma 4rida y fria; no
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bien la adolescencia habia lucido sobre su frente,
con sus incomparables galas, se habia lanzado,
alentado por el abandono en que su padre le de-
jaba, & todos esos pequefios excesos que degradan
el alma, y que sin ser bastante poderosos para
levantar en ella grandes tempestades, roen todos
los buenos instintos bajo la forma vil y miserable
del gusano del hastfo.

Habia jugado; pero no entre el resplandor de
Jas 14mparas de Venecia ni entre montones de
oro, sino ‘en pequefios garitos, entre un tapete
sucio-y manchado y con cantidades exfguas; ha-
bia tenido amores con actrices y bailarinas; pero
al penetrar en los bastidores de los teatros, no
habia sido para ser admitido en el lindo y ele-
gante gabinete de las artistas que desempenan
los primeros papeles, sino para cambiar algunos
instantes de conversacion con las coristas 6 com-
parsas.

El libertinaje tiene tambien sus gerarquias,
y C4rlos no habia podido ni sabido pasar de la
més baja; su talento limitado, su espiritu estre-
cho y sus mezquinas aspiracionesle habian de-
tenido 4 la entrada del camino.

Su tia murié poco tiempo despues de estar en
su compaififa él ¥ su hermana, y se hallé con el
cuidado de Gracia, que aun se hallaba en la in-
fancia, y sin més haberes que su mezquino

. sueldo de ocho mil reales en un ministerio.
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La pobre Gracia se hallg, pues, bajo el do-
minio grosero de una criada, que era la que ser~
via 4 los dos hermanos, poseedores de la casa y
modestos muebles de su buena tia .

Gracia no salia nunca al Campo; no veia nifias
como ella; no jugaba ni tenia ninguno de los
placeres de su edad, ninguna alegria, ningfma
expansion; su naturaleza tan delicada, sensible
¥ poética, como era 4spera Y prosdica la de su
hermano, se resentia profundamente de aquella
triste vida, tan fatal 4 una salud débil y & un
organismo nervioso,

Frente 4 la casa en que habitaban los dos
hermanos, vivia un anciano militar retirado con
una hija suya; eran dos séres que llevaban tras
sf el alma y el corazon .

El padre, de elevada estatura, tenia un her-
moso cabello blaneo, y unos 0jos limpidos atn y
llenos de dulzura y majestad.

Una levita de pafio azul oscuro, abrochada
hasta, el cuello, dibujaba la perfeccion de su ro-
busto talle, lleno 4 la vez de distincion y de va-
ronil apostura; tenia el bigote blanco como el
cabello, y las cejas negras como los ojos; su nariz
larga y corva, sus gruesos labios, su andar y
elevada frente decian claro cufnta nobleza en-
cerraba su cardeter, y 4 la vez cuénta severidad
y energia,

El cuello de su camisa, siempre 4 la inglesa y
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siempre con una blancura deslumbradom, estaba
sostenido por una ancha corbata de raso negro,
cayos pliegues, regulares ¥ llenos de una inva-
riable armonfa, ge hallaban prendidos con un al-
filer de oro eon esmalte negro,

Aquel alfiler, Pequeiia y (nica alhaja que el
anciano usaba, revelaba un gusto perfecto por su
sencillez y artistica forma,

Aun eran blancas sus mancs, y sus piés tenian
la forma corva Yy estrecha que parece responder
de lo ilustre de una raza, y que es la desespera-
cion de las personas vulgares.

Aquel anciano e habia retirado de corone] Y.
vivia con una hija {imica que contaba unos diez
¥ seis afios, flor inocente conservada porla mano
de Dios para que alegrase su ancianidad,

Para describir Ia hermosura sencilla Y pura
de Clemencia, m4s que una pluma, seria nece-
sario el aristocrdtico buril de Lawrence, que es
¢l que m4s admirablemente ha retratado en sus
grabados 4 lags virgenes inglesas ; solo aquel
grande artista podria expresar la adorable can-
didez de aquel rostro lleno de inteligencia y de
candor, de pureza Y de pasion, de gracia y dig-
nidad.

No era fcil ni posible desprenderse de la im-
Presion que causaba la vista de aquella criatura,
que se abria como una flor bella, protegida por
el dulee calor del cariio paterno.
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energia en el coronel, era en su hija dulzara, to-

lerancia y una benevolencia que se extendia 4
cuanto la rodeaba.

Clemencia, sola con su padre, se enamoré de

la nifia Gracia, 4 la que veia en el balcon casi £
todas horas. Un dia la llamé, y la nifia atravess
la calle; la’ jéven la recibié en sus brazos y la
llené de caricias; el eoronel la senté sobre sus ro-
dillas y la hablé con aquella dulee voz que los
ancianos bondadosos usan con los nifios; Gracia,
agobiada por la soledad, halls que su alma se
abria 4 una dicha suprema y desconocida; y

cuando llegé la hora 'de volver 4 su casa,

sintié
ldgrimas en sus ojos.

—¢Por qué lloras, hija miat—Ie preguntd el
coronel,

—iPorque me da tristeza el volver 4 mi casal—
contesté Gracia. ey

—¢No quieres 4 tu hermano?

—8i,~—respondié la nifia,—mucho, m4s que €l
4 mi; jpero jam4s est4 en casa, -y todo el dia lo
paso sola con Ramona!

—3Y quién es Ramona?
—La criada, que me regafia mucho.

—¢No vas al colegio? ¢no has estado nunea en
ninguna pension?

—No, seiior.
—:Cémo es eso?

—Mi hermano no ha pensado en ello.
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—No es extrafio,—dijo el coronel;—un jéven

solo con una nifia, ni es lo natural que piense en
esas cosas,; ni que sepa dirfir su educacion.

—Sabes eoser, Gracia?—pregunté Clemencia.

—Lo que me ensefié mi tia, que fué bien poco.

—3Sabes leer y escribir?

—Lo segundo, no del todo: empezaba cuando’
muri6 mi tia.

—Pues bien, mi pobre Gracia, si tu hermano
te permite venir aqui todos los dias, yo te ense-
fiaré todo lo que 86, dijo Clemencia,—dejando un
dulee bezo en la frente de la nifia.

—;Y si no me lo permitiese?

—Por quémo? mi padre se lo suplicard.

—;De veras, sefior?—exclam6 Gracia batiendo
gozosalas palmas; jde veras alcanzard usted de
mi hermano el permiso de venir?

—A 1o menos, hija mia, se lo pediré.

—iOh! {Entonees me voy contenta!—exclamé
Gracia, saltando alegremente;—y si usted, ca-
ballero, viniera ahora conmigo y se lo dijese;
mafiana vendria yo de seguro.

El anciano tomé su sombrero, Gracia se asié
de su mano y asi atravesaron la calle y entra-
ron en la casa que la nifia ocupaba con su her-
mano.

Este acababa de llegar 4 comer.

—Caballero,—le dijo el coronel,—vengo & pe-
dir 4 usted un gran favor.
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cungei‘rlos, que era frio y un tanto brusco, se in-
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—respondid el coronel, dando asi una soluciona’:
las dudas de C4rlos ¥ 4 las de la nifia.
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llaron en aquel amor una dicha suprema, porque
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Un alma ardiente y entusiasta necesita algo
més que el contacto de la razon y de la vejez:
Clemencia, identificada con su padre, sentia, no
obstante, extrafios desfallecimientos de corazon;
sentia como ana frialdad dolorosa, y en uno de
aguellos momentos de angustia, se acercé al bal-
con de su cuarbo y vié en el' de enfrente 4 Cérlos
Labbé, que fumaba un puro, recostado en el
suyo, con el descuido del libertino que no ha pa-
sado aun la esfera de lo vulgar.

La jéven fij6 en aquella aparicion su pensa-
miento, vago, flotante, perdido entre las nubes
de una tristeza sin motivo. Carlos Labbé era un
jéven de bella figura y de fisonomia interesante;
no habia en Clemencia la suprema intuicion de
una inteligencia superior, y mucho menos la do-

lorosa experiencia, que no permite enganarse
acerca de la expresion de la fisonomia; aislada de
todo amor, parecia como que iba sintiendo la ter-
vible enfermedad que se llama sufrimiento del
alma, y que aniquila el cuerpo de algunas jove-
nes, aun en la primavera de su vida. Una mirada
de O4rlos envi6 un rayo de calor & aquel pobre
corazon; aquel dia le par¢cié que al hallarse: sus
0jos con los del hermano de Gracia, el cielo se
vestia de nubes de oro y rosa, y que el sol bri-
llaba més que de costumbre; sintié dentro de su
corazon un calor nuevo y extraio, le pareei6 que
vivia por la primera vez y que hasta enfonces
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habia estado encerrada en una profunda soledad
moral,

Asinace algunas veces una gran pasion, aun-
que las grandes pasiones sean raras en el m:mdo.;
una mirada es el beso de dos almas, beso inmor-
tal que las une hasta m4s all4 de la muerte,

1 Sin embargo, no era posible que Cérlos Lab-
bé logra.?e nunca inspirar un sentimiento fuerte
y exc'lusxvo 4 ninguna mujer, y menos 4 Cle-
mencia; esta le amé con pasion, por esa suprema
necesidad de amar que reside en el corazon de
una mujer; pero solo debia amarle en tanto que
viese en €l lo desconocido que atrae ¥ subyuga.
Cé.rlo's, comprendido, traia el desencanto ¥ el
desahenf;o de una decepcion irremediable.

El libertino en pequefio, pues asi es como
debe llamarse 4 Cdrlos Labbé, quedd herido de
sorpresa al ver el carmin que eolores las mejillas
de Clemencia y la expresion de sus ojos al mi-
rarle; la inocente nida le hacia, sin saberlo, una
d'eclz.xracion de amor; él, que ni por cortesi;, ha-
Pla ido 4 ver al coronel y 4 su hija, 4 pesar de su
interds por Gracia, se frot6 las mianos con alegria
y exclamg: 2

—Esto va bueno! jTenemos conquistal

Y lanz6 4 Clemencia su més atrevida mi-
rada.

La jéven palidecié bajo su peso.

Queddse cortada, confusa, trémula, ¥y se ocul-




80 UNA HIJA

t6 tras las blancas cortinillas que cubrian los
cristales.

Aquella noche Clemencia no durmié y Cérlos
Labbé decia 4 sus amigos, sentados con él en der-
redor de la mesa de un café:

—Tengo en campaiia una nueva conquista.

—;Del teatro?

—No,—respondi6 ¢l, dindose tono.

—;De dénde la has sacado entonces?

—=De las regiones de la decencia. .

—Quita alld!—execlamé uno de sus intimos.
—iBella conguista serd esa! jDe qué te ser-
vird?

—Es una nifia muy hermosa.

—Que te cansard & los ocho dias.

—Y muy buena.

—Entonces te cansard 4 los cnatro.

—Y de buena familia.

—iPensards casarte con ellal—exclamd asusta-
do otro de los amigos,

Cédrlos ‘no respondié nada”y “quedé” pensa-
tivo.

IV,

—;Me casaré con ella?
Esta era la pregunta que se ham?. Cérlos Lab-
bé cuando ya hacia dos meses que iba todos los
dias 4 casa de Clemencia, cuando esta le amaba
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con todo su corazon, con ese primero y generoso
amor que viste al objeto amado de todus las per-
fecciones y de todos los encantos,

El coronel no se preguntaba es0, sino que se
decia con profunda conviceion:

—>Se casarén, y mi Clemencia ser4 feliz, por-
que €l es un buen muchacho.,

Pasé un mes m4s, pasaron dos, y Cérlos pa-
saba tambien m4s tiempo cada dia al lado de Cle-
mencia,

Sin embargo, ni una palabra hablaba de ma-
trimonio,

Una noche abri6 la boca para decirle:

—iClemencia, yo quiero casarme contigo!

Ella esperd con ansiedad; pero la frase que
habia empezado 4 pronunciar Cérlos, no llegé 4
ser pronunciada,

Tomé el sombrero, y salié.

Era una noche de invierno, y llovia agua he-
lada con esa continuidad leve y sostenida que
desespera 4 los transeuntes nerviosos m4s que
el aguacero més furioso; C4rlos andaba cabiz-
bajo y pensativo; eran las once; en vez de ir h4-
cia su casa, se dirigié hécia el lado opuesto, y 4
una de las calles oscuras y estrechas que eruzan
la parte més céntrica de Madrid; Era la calle de
la Paz.

Entr6 en una casa de buena apariencia y su-
bié hasta el piso tercero, tirando allf de la cam-

6
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panilla con la faerza de una persona que es due-
fia de la casa, 6 que tiene én ella grandes atribu-
ciones.

Una criada abrié y €l pasé adelante cantando
entre dientes y sin dirigirle una palabra.

—iLa seiiorita va & acostarse y no recibe!—le
gritoé la doméstica con acento acre. :

—Noimporta,—respondié bruscamente Carlos.

—Pues si importa,—repuso lamuchacha;—iy
desde luego le advierto que hallard la puerta
cerradal

, —iLo veremos!—dijo Cérlos con una terque-
dad grosera.
Y cruzo la antesala y un saloneito tapizado
de reps azul,
Al fin de este salon habia una puerta que
quiso abrir, pero resistié 4 sus esfuerzos.
La camarera soltd una carcajada.

—iVen aqui y dime loque pasa!—exclam6 Car-
los, cuyas mejillas se habian enrojecido con la
plrpura de la cblera.

—No pasa nada, sino que la sefiorita se cansa
de usted,—dijo con descaro la criada.

—;Por que?

—La razon est4 clara : no la dé usted dinero.

—;No sabes que me tiene arruinado?

—3Y eso qué?—repuso la muchacha encogién-
dose de hombros:—usted se arruina y ella no
hace nada con la ruina de usted.
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—A remediar ese doble mal es 4 lo que ven-
go,—dijo Cérlos con una sorda colera, en la que
habia alguna nobleza, por haber tambien no poca
amargura. En segnida afiadi6 :

—Rita, df 4 Elvira que deseo verla.

La camarera qued6 sorprendida y mirando
4 Cérlos como si no comprendiese lo que éste’ le
decia:

—Vé,—afiadi6 éste, poniéndole en la mano
una pieza de plata;—vé; que tengo prisa.

Rita sali6 sin decir una sola palabra, y Cér-
los Labbé se puso 4 medir con desiguales pasos
el aposento, pint4ndose en sus facciones, ya una
c.()lera, sorda y violenta, ya un amargo desprecio,
Ya una malvada alegria.

“Poco tardé en volver la camarera : abri6 la
puerta y dijo 4 Cérlos:

—La sefiora espera 4 usted.

El terminé la vuelta de paseo por la sala que
tenia empezada, y despues sali6 sin apresura-
miento alguno por la puerta misma por donde
habia aparecido Rita, que le estaba mirando con
una sonrisa socarrona y malvada.

Despues de pasar un comedor estrecho, alum-
brado, durante el dia, por las ventanas que caian
4 un patio, pero & la sazon: perfectamente & os-
curas, Cédrlos Labbé se hallé ante una puerta cu-
bierta con una cortina, que alzé, halléndose en
una estancia que sin duda le era ya muy eono-




84 ' UNA HIJA

cida, pues su extraiio aspecto no parecia causarle
sensacion alguna.

Reinaba alli un completo desérden ; el mue~
blaje, que era rico, estaba deteriorado y roto; un
ancho y ecémodo sofé ostentaba asquerosas man-
chas de pomada en su espalda, yse hallaba lleno
de ropas de vestir, lo mismo que todas las sillas,
diseminadas por la estancia; el polvo blangueaba
los marcos dorados de algunos cuadros de nin-
gun mérito, pues eran estampas que representa-
ban escenas sacadas del Ivanhoe, de Walter
Scott, y mal grabadas; no se veia alli ni un li-
bro, ni un cuadro. de. mérito, ni un piano, ese
amigo de las veladas solitarias, ni un ramo de
flores, ni nada, en fin, de lo'que habla de alma y
4 la inteligencia, nada de lo que habla de arte y
*de idealismo.

Solo vivia all{ la parte material y grosera;
la habitadora dé aquella estancia mal amueblada,
desprovista de cortinas, desguarnecida de toda
belleza, de toda poesia, respondia perfectamente
4 lo:que la rodeaba.

Era una jéven que no podia contar més que
veinte afios, pero cuyo semblante pintado de
blanco y rosa acusaba cinco ¢ seis mds; igual-
mente pintados estaban sus ojos, que eran her-
mosos y oscuros, y lo parecian més 4 ecausa de
las ligeras lineas negras que los circuian ; un
peinado de extrafia complicacion se levantaba
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sobre la frente de aquella jéven, estrecha y car-
gada de cabellos, graciosa y de un corte comple-
tamente 4 la moda, 4 causa del artificio con que
estaban dispuestos los cabellos,

Estaba atin ataviada con un vistoso traje de
fondo blaneo, listas grana y flecos de los dos
colores ; sentada delante de una mesa, cubierta
afn con los restos de una cena, jugaba con el
tenedor y el cuchillo, haciendo saltar las aceitu-
nas sevillanas que aiin quedaban en un plato, y
mirando hécia el techo con una afectacion de in-
diferencia muy grande para no ser simulada.

—iAh! ;Eres tG?—exclamé al ver entrar 4 Cr-
los Labbé;—;qué quieres 4 estas horas? Iba ya
4 acostarme; tengo mucho suefio.

—No es mi intencion incomodarte durante
largo rato,—dijo €l con voz contenida, pero co-
lérica;—solo vengo 4 decirte dos palabras. ..

—Ya las espero, —dijo la jéven-burlonamente.

—Que me caso.

Salt6 ella como si le hubiera herido un dardo
invisible; miré & C4rlos con ojos en los que se
pintaban el terror y la célera, y exclam6:

—iN§ puede ser! i

—Me caso, — repitié ' Cérlos - con una fria
crueldad. :

—Y entonces; jqué es lo que piensas hacer de
mi?—dijo Elvira levantindose como una pantera.
yrasiendo el brazo de C4rlos.




86 UNA HUA

—Olvidarte,—respondié éste.—;Piensas aca-
§0,—afiadié con amargura,— que he de sufrir
siempre tu desden, tus coqueterfas y los mil su~
plicios que inventan para mi tu veleidad y tu
avaricia? No ; ya se acab6 ; sacudo el yugo que
me sujetaba 4 tf, y lo sacudo para siempre.

—iPara sujetarte 4 otro?

—No.

—3Para sujetarte al del matrimonio?

—Ese no serd tan pesado como el tuyo.

—iQui¢n sabe?—dijo 1a jéven dando paso por
entre sus apretados dientes 4 una amarga carca-
Jjada. Y aunque le consideres tu salvacion, jerees
que yo te dejaré llegar 4 ella?

—No te comprendo, —murmuré C4rlos.

—S{me comprendes, pues has perdido el color;
Ias para que me entiendas mejor, oye lo q{xe te
aseguro : o te casards... porqueyo lo impediré,

—jThal—exclamé C4rlos con una carcajada, —
it lo impedirés?

—iYo, si!

—3Y de qué modo?

—LEse es ' mi secreto.

—UEscucha, Elvira,—dijo C4rlos Labbé con
gravedad:—si te atraviesas en mi camino, no re-
pararé en los medios de librarme de ti.

La jéven abrié sus grandes ojos y miré con
un asombro lleno de amargura al que le hablaba
tan duramente.
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—Si,—prosiguié Labbé;—yo no obro ahora
mal contigo; tenias la firme decision de arroja:-
me de aquf, segun tu criada me ha dado 4 enten-
der ; asi, jpor qué has de ofenderte de que te
deje 4 mi vez? :

—Lo que me ofende,—exclamé Elvira,—es
que me dejes para casarte. '

—ZEse es el fin de la carrera de todos los liber-
tinos; ;6 acaso pensabas que yo, en cambio de
tu abandono, te guardase eterna fidelidad?

Elvira fijé en Cérlos una mirada extrafia y
fatal ; broté de sus ojos un reldmpago sombrio,
y aquella llama, lejos de apagarse, permanecié
viva y fatidica durante algunos instantes; todas
las pasiones malvadas de la mujer que 4un en la
aurora de la existencia ha sido ya muchass«veces
comprada y vendida, pasaron por aquellas pupi-
las oscuras;"grandes y hermosas, y en las cuales,
sin embargo, no habia ni dulzura ni inteligencia;
solo la malicia vivia detrds de aquellos ojos que
el vulgo llamaba hermosos, pero que tenian algo
de profundamente repulsivo para las almas bue-
nas ; ‘el fnebre resplandor de la venganza les
animaba ; y tal fué su expresion y lo osado y
pertinaz de la mirada que se fijaba en Cérlos
Labbé, queéste, & pesar de no ser capaz de com-
prender los tumultuosos pensamientos, que ex-
presaba, sinti6 frio en el corazon.

—jiHabla!—dijo para romper aquel silencio;—
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dquerias que yo te fuera fiel en cambio de tu
abandono?

—Nada me importa de tu fidelidad, —respon-
dié Elvira con un acento més frio que la hoja de
un pufial : —lo que queria era. despedirte ¥o, ¥y
1o que G t6 despidieses de mj,

—;Qué m4s da?—repuso Cérlos toméndola una,
n.lanq.—Elvira, quedemos amigos y separémonos
sin amargura,

Carlos, dicho esto, se levanté parasalir; la Jjo-
ven se levants: tambien, acercése 4 ¢l Y puso en
su brazo su pequesia mano blanca y adornada
con algunos brillantes.

—Yo te amaba,—le dijo eon voz lenta;—al
despedirte de mi casa, queria probarte, y si tu
amor & mi hubiera sido una verdad, me hubiera
consagrado 4 ti para siempre,

Cérlos hizo al oir estas palabras un movi-
miento de espanto, al que la jéven respondié con
una amarga sonrisa,

—iBonito regalo era mi eterna adhesion! ;No
es verdad?—dijo, traduciendo con su répida com-
prension el pensamiento de aquel hombre gro-
sero y exento de toda generosidad ; te entiendo,
Cérlos, porque sé lo Poco que vales ; no se me
oculta tampoco que el haberte perdido es aeaso
un gran bien para mi; pero, jqué quieres? £
pesar de tu escaso 6 ningun valor, yo te ama-
ba, y aunque asi no fuese, has herido mortalmen-
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te mi amor propio; espéralo, pues, todo de mf,

—Haz lo que quieras,—dijo C4rlos Labbé,
encogiéndose brutalmente de hombros y dando
un paso para salir.

—;3Me desafias?

—jPiensas acaso que te amo?

—¢Qué desgraciada criatura es la que va 4
enlazar al tuyo su destino?—pregunté Elvira
con melancolia :—;shas ido 4 buscarla entre las
que se me parecen? g

—No,—dijo C4rlos con orgullo ;—es una nifia
buena y pura.

—3Hermosa?

—Como un 4ngel.

—;3;Pobre? :

~—Tanto como yo.

—Ya te comprendo,—dijo Elvira jugando con
la rica leontina de su reloj ,—pertenece, como t1,
4 la clase media ;-4 los que vivis entre’el doble

" martirio de las altas aspiraciones y la escasez
de medios. jCuéntas infelices y honradas nifias
se inmolan con wosotros 4 un martirio sin fin!
Pero veo que estoy filosofando, y es muy tarde,
Y yo tengo suefio; vete, y si puedes, pon la base
del edificio de tu dicha doméstica; la pobreza y
yo nos encargaremos de derribarlo, eomo si faera
un castillo' de naipés levantado por la mano de
un nino.

Cérlos Labbé se sonrié con un desprecio mez-
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clado de incredulidad, y se dirigié de nuevo hé-
cia la puerta, sin otra despedida que un ademan
frio y desdefioso; su obtusa comprension no le
permitia ver hasta qué punto dejaba herida 4 la
leona; ella le sigui6 con una mirada que rebosaba
una amarga célera, y cuando hubo traspuesto
el umbral, exclamé:

—iNi siquiera me ha implorado por la des-
graciada que va & confiarle su destino! jCanalla,
estiipido! TG no mereces ni fun mi venganzal
iPero yo necesito distraer el fastidio que me de-
vora, y para distraerme... me vengaré!

L

La boda de Cérlos y de Clemencia se celebrs
sin pompa alguna; la alegria se hallaba aposen-
tada en tres corazones; en el del coronel, en el
de Gracia y en el de la encantadora novia.

De la pobreza 4 la miseria hay un abismo,
y afin no habian caido en €l aquellos cuatro
séres.

El primer afio lo pasé feliz; riente; tranquilo
y encantador ; todas las flores de la dicha ere-
cian en el alma de la jéven esposa ; su belleza
temé un cardeter sublime ; pero aquella: belleza
era una flor ignorada de todos. Clemencia, que
salia muy poco antes de casarse, dejé absoluta—
mente de mostrarse en pfiblico despues de easada.
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La dicha residia en su casita; #4 qué ir 4 bus-
carla fuera de sus blancas paredes? Esto se pre-
guntaba, y pasaba la vida amando £ Cérlos, con-
templéndole y probéndole su amor con mil cui-
dados minuciosos y encantadores.

Una nifia vino aun 4§ alegrar 4 la familia,
como un rayo de sol. Octavia era hermosa como
su madre. Cérlos la recibi6 como todos los pa-
dres, por frios de corazon que sean, reciben 4 su
primer hijo ; despues parecié acostumbrado 4 su
dicha, y su cardcter duro y displicente aparecié
de nuevo, y con mé4s desventajas que antes de
casarse.

El lazo conyugal le pesaba ; ya no podia dis-
pendiar su sueldo en locuras ; aquel mdédico ha-
ber, era el pan de la familia.

Clemencia vi6 con dolor que su marido deja-
ba poco 4 poco de amarla:—Quizé,—pensé,—no
me ha amado jam4s. Y este pensamiento 4margo
se aposenté en su corazon como en una morada
propia, como un huésped importuno que no que-
ria abandonarla ya.

niQué triste' compafiero, pero qué fiel es el
dolor!u—dice Victor Hugo:—nsi ha hecho pleno
conocimiento con vosotros, no os-abandona ja-
mis; se sienta & vuestra mesa, ocupa la cabecera
de vuestro lecho y toma parte en toda vuestra
vidala

Clemencia vié marchitada su hermosura vir—
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ginal bajo el negro soplo de una pena contnua y
sin descanso. Como la Cydalisa de Balzae, su
figura habia ostentado la pureza ideal de un 4n-
gel ; pero la mujer aparecié bien pronto bajo los
randales del llanto; Su maride no la hallé me-
nos'divina y mds terrenal, sino menos bella;
no era capaz aquella grosera inteligencia de ex-
plicarse la_trasformacion que répidamente se
obraba en la belleza de Clemencia; Ja trasfor-
macion, sin embargo, era obra suya.

Como unos seis meses despues del nacimiento
de su hija, Clemencia esperd en vano 4 su marido
durante toda la moche : ya hacia mucho tiempo
que volvia 4 las doce, 4 las dos, y aun 4 las tres
de la mafiana, pero al dar las cuatro una angus-
tia mortal se apoderé de la pobre jéven, 4 quien
en vano procuraba Gracia consolar € inspirar al-
guna tranquilidad.

Cuando Cérlos entré en su casa eran las ocho
de la mafnana.

—3Qué te ha sucedido?—exclamé 1la pobre es-
posa corriendo hécia €l. :

—Nada... se puso malo un amigo en el café y
me fui 4 cuidarle,

—Yo no me he acostado esperdndote,

—Muy mal hecho.

—; Y podia yo dormir sin saber lo que te su-
cedia? "

—Procura, pues, acostumbrarte 4 dormir sin

DEL SBIGLO.

que yo est€ en casa,—dijo Cdrlos con dureza.

—iSucederd lo de hoy muchas veces?

~—Esprobable, —respondis bruseamente C4rlos.

En efecto; desde aquel dia, por cada noche
que el marido de Clemencia iba 4 dormir 4 su
casa, pasaba cuatro fuera : esta conducta indig-
né al coronel, que lo llamé un dia y tuvo con él
una grave y larga explicacion.

—Yo no te he dado 4 mi hija para que la ha-
gasdesgraciada,—le dijo el severo militar;—cuan-
do no se sabe hacer feliz 4 una pobre € inocente
Jéven, es unainfamia ligarla para. siempre 4 un
destino triste y nebuloso. C4rlos, mira lo- que
haces, 6 te quito 4 mi hija y 4 la tuya.

El libertino no se enmend§, y el anciano, de-
vorado por una pena profunda, empez6 4 lan-
guidecer, como la vetusta encina minada por un
gusano oculto. Clemencia era lo que mé4s amaba
en la tierra, lo finico que lo ligaba 4 la vida, y
veia que era para siempre infeliz,

Una noche que Cérlos Labbé salia de una de
las casas de juego donde veia amanecer, pasé
tocando & una mujer elegantemente vestida, que
caminaba lentamente por la misma acera que él;
esa mujer iba apoyada en el brazo de un hombre
de bella figura, jéven y de un' aspecto noble Yy
distinguido.

Aquella mujer llevabax sobre un espléndidoi®

. v ~an Q% Ly
traje, una rica capa de raso bla\x‘;\qqsxrgué.r.qg.ckda..\-
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. de armiiio ; su cabeza, poblada profusamente de
vizos negros, ostentaba una belleza ideal. Medio
envuelta en una banda de tul blanco, parecia una
virgen judia, y sus ojos negri-azules tenian una
grandeza, una forma v un brillo completamente
orientales.

Acd y alld salian del blanco cendal algunos
rizos como madejas de seda batida y luciente.

Cérlos Labbé quedé tan estdtico ante aque-
lla aparicion como Juan de Leyde; ante sus vi-
siones. Era Elvira.

Elvira convertida en una hermosura ideal
cuando €lla habia dejado solamente bonita : El-
vira, convertida én gran sefiora, més jéven, més
seductora que €l la habia visto jam4s.

La elegancia brillaba en ella como una pren-
da natural: su traje azul de dos tonos, con fondo
deraso y de brochado de un szul més oscuro,
era del gusto mds exquisito y més dispendioso;
la mano que apoyaba en el brazo de su compa-
Tiero, estaba cubierta con un rico guante blanco;
aquella pargja salia de algun teatro, de algun
sarao; pero jeémo iban solos? ;C6mo Elvira con-
curria & aquellas fiestas? ;Quién la habia pre-
sentado en la buena sociedad?

Todo eso era incomprensible para Cérlos, y
por averiguar todo eso sentia una curiosidad ter-
rible, devoradora.

Otra circunstancia llenaba de dudas al anti—
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guo adorador de Elvira : jc6émo con aquel traje
¥ 4 aquella hora iba 4 pié? ;Tendria cerea de alli
el carruaje?

En tanto que iba meditando asi, Cérlos se-
guia 4 la espléndida pargja 4 lo largo de la calle:
Elvira y'su compaiiero hablaban con animacion,
ella acompafiando lo que decia con ademanes lle-
nos de coqueteria y de gracia ; con esa cortesia
y nobleza que ni aun se olyida por el amor, en
las personas de clase elevada y distinguida edu-
cacion.

Al doblar la esquina de la calle, ¥ situado en
una especie de plazoleta, donde desembocaban
otras dos, Cérlos vig parado un carruaje: el co-
chero, vestido de gala, con calzon, media de seda
Y zapatos con hebillas, dormitaba en el pescante
lo mismo que los lacayos ¥ el pequeiio groom,
que no pasaba de doce afios: era una berlina
soberbia, pintada de azul oseuro;forrada’de raso
blanco y blasonada ; el tronco, de yeguas tosta-
das, valia tres mil duros ; las guarniciones, de
plata mate, eran del gusto més exquisito y més
sencillo; la librea, azul como la berlina, indicaba
una gran casa y una gran fortuna.

Al llegar cerca del coche, el compaiiero de
Elyira, reparé en el sueio de los criados ¥ pro-
nuncié con voz altiva y sonora este nombre in-
glés :

—iJohn!
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El grueso cochero salté sobre su asiento, que-
do derecho y grave como un diplom4tico, arre-
glé con un movimiento maguinal la gran peluca
empolyada que le caia hasta la frente, y asié las
riendas en su robusta mano.

El groom abrié la portezuela.

Elvira subié la primera, siguié su compaiiero,
cerr¢ el lacayito, subié & su asiento al lado del
obeso John, y el carruaje partié al trote de sus
briosas yeguas.

Cérlos Labbé habia seguido con absortos ojos
todo cuanto sucedia: aquella elegancia, de la
que no habia vislumbrado aun la apariencia en
toda su miserable vida, le causaba una especie
de estupor. Acostumbrado & los modales libres
de la cortesana de tercer érden y de las actrices
més inferiores de los teatros, sentia como una
especie de desvanecimiento al ver la soltura, la
elegancia, la exquisita suprema delicadeza con
que trataba 4 Elvira su compaiiero, delicadeza 4
la que ella correspondia con otra igual.

Céarlos no sabia ni tener aquellos modales
exquisitos, ni hubiera sabido tampoco aceptarlos
de nadie, pues se hubiera visto confuso y como

fuera de su centro. .

En la imposibilidad de seguir al carruaje,
opté por volverse 4 su casa, aunque acosado del
humor desapacible del hombre derrotado en su
vanidad,
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Clemeneia le esperaba eosientlo 4 1a luz de un
Peéquetio quinqué; su traje de lana muy modesto
¥ de escaso precio dibujaba admirablemente lag
exquisitas proporciones de sy talle de ninfa ; su
cabeza de musa brillaba con una gracia res-
plandeciente bajo el foco de la luz del quin-
qué ; ‘sus manos de marfil se movian A4gil-
mente; cosiendo un trajecito para su nifia ; un
cuellecito alto de  tela lisa cerraba su tornea-
da garganta con un collar de blancura ifima-
culada: hubiérase podido creer, al ver aquella jg-
ven, en otramadre virgen, madre por la natura-
leza, pura ¢ inmaculada por la sublimeé castidad

.del alma, por la santa Yy completa ignorancia

de todo lo malo, por el candor absoluto del pen-
samiento.

Cerea de Clemencia, ¥ acostada en una cuna
de caoba primorosamente  décorada de raso y
batista bordada, dormia Octavia Labbé ; tenia
poco més de un afio, y ya su belleza recordaba
la de los 4ngeles de Rubens, el més sublime re-
tratista de los espiritus puros que rodean el trono
del Eterno. No dormia la nifia; de cuando en
cuando alzaba sus pérpados de nécar, que tenia
entornados, y miraba 4 su madre, que atraida
por una corriente eléctrica, miraba tambien 4§ la
nifia y le sonrela con una ternura inefable ; asf
habian legado 4 la una de la madrugada, y Cle-
mencia, al oir que sonaba esta hora en la pén=
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dola, se admiré de la rapidez con que el tiempo
habia traseurrido.

El ruido de una llave que abria la puerta de
la escalera la distrajo, y otra nueva y angélica
sonrisa se dibujé en sus labios al divisar 4 su
marido.

Este no reparé siquiera en aquel belloy apa-
aible cuadro doméstico ; cruelmente preocupado
de su encuentro con Elvira, cuya elevacion en la
escala social no podia perdonarle, ni mir6 4 su
mujer ni tampoco 4 su hija.

Dirigidse al sof4 y se dejé caer en €l sin de-
cir més que esta sola palabra :

—iBuenas noches!

—Bien llegado, amigo mio,—dijo jovialmente
Clemencia;—voy & darte chocolate ; ven'al co-
medor. |

—;Por qué no te has acostado?—pregunté
bruscamente Labbé,

—jAcaso me acuesto nunca antes que t vuel-
vas 4 casa?—pregunts Clemencia admirada:—
i para qué habia de hacerlo? jNo habia de der-
mir ni un instante!

—=>i crees que me complaces con esos alardes,
—dijo Cérlos,—te equivocas ; preferivia encon-
trarte acostada y dormida,

—No ‘es muy tarde,—observé la jéven con
timidez,—y adem4s, queria hablarte hoy de una
COSa...
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Clemencia se detuvo cortada y confusa; un
vivo color vistié sus blancas mejillas y una luz
fugitiva, como el reldmpago de la célera, pass
por sus ojos, dulces y tranquilos siempre como
la superficie del mar, cuando est4 en calma.

—iQué es eso?—pregunté severamente el ma- -
rido, que hacia dog horas solo pensaba en otra
mujer:—;qué te pasa?

—iSi supieras!.,.—murmuré la pobre Clemen-
cia, que de rosada se puso roja.

—iEso quiero! jHabla al instante!

—Pues bien, Cérlos, hay un hombre que hace
quince dias me persigue sin’ descanso,

—iY nada me habias dicho?

~—Pensé que se cansaria al ver que no le hago
caso alguno,

—3Y quién es?

—Creo que lleva un’titulo de marqués.

Cérlos hizo un ademan de violenta sorpresa;
una corona de marqués superaba el blason del
carrudje al cual habia visto subir 4 Elvira pocos
instantes hacia. :

—(Cémo sabes que es un marqués?— pre=-
guntd.

—Lo he visto en un carruaje blasonado.

—iEs joven?

—De edad mediana, segun he podido com-
prender en lo poco que lo he visto.

—;Y cuéndo lo ves?—pregunté Cdrlos clavan-
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do en el bello y puro semblante de Clemencia
una iracunda mirada,

Pero a:quel dulce rostro permaneci tranqui-
lo-; 8us 0jos, en los que ya se habia apagado el
rojo resplandor de la célera, devolvieron 4 Cér-
los una mirada limpida y serena.

—Le veo,—dijo con voz tranquila Y pura como
el canto de un ave ;—le veo cnando salgo, cuan-
do me asemo al baleon, siempre; en todas par-
tes; me ha enviado alhajas y no perdona medio
de importunarme,

—¢Con quién'te ha enviado esas alhajas?

—~Con un criado.

—3Y dénde estén?

.Clemencia. miré absorta 4 su marido, Y pali-
decid al ver el reldmpago de avaricia que brilla-
ba en sus ojos.

—Las he devuelto,—contests gravemente.

—3Y qué eran?

—Un magnifico y completo aderezo de brillan-
tes, y despues un collar de perlas.

—Podias haberme ensefiado esas joyas an-
tes de develverlas,—dijo con dcritud el es-
POs0.

Y ‘levantéudose bruscamente, salié de la
est.z?ncm Y pasé & la suya para acostarse, sin
decir 4 Clemencia ni una palabra de despedida.
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VI.

El coronel desfallecia de dia en dia; de un
modo tan triste como visible. Una pena sorda y
continua le consumia; veia 4 su hija llena de
privaciones, 4 pesar de reunir su paga & la de
Cérlos; Ia abundancia y el bienestar hubieran
reinado en aquella casa 4 no ser por el vicio, que
se tragaba los dobles recursos que la Providencia
enviaba con su mano sébia y bienhechora; pero
jqué hay que baste para los gastos absurdos de
un libertino vulgar? El oro pasa entre sus ma-
nos, y va 4 las mujeres m4s viles y 4 los hom#
bres més abyectos, sin que €l quiera conocer su
valor més que cuando ya se ve amenazado hasta
de perder 1o necesario 4 la vida, y chando ya ha
perdido todo asomo de dignidad.

Gracia procuraba consolar y animar al coro-
nel, casi tanto como la misma Clemencia; era
una nifia adorable, y adorada por todos los que
la tenian cerca; sus doce primaveras estaban lle-
nas de encantos y de gracias. ;Cémo de la misma
madre, ¢émo del mismo seno habian nacido dos
séres tan completamente distintos como Cérlos y
Gracia? Misterio era este que el padre de Clemen-
cia no sabia descifrar.

La nifia ayudaba 4 Clemencia en todos los

A L T N D B L S T P A T, T e S e S T T,
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decid al ver el reldmpago de avaricia que brilla-
ba en sus ojos.

—Las he devuelto,—contests gravemente.

—3Y qué eran?

—Un magnifico y completo aderezo de brillan-
tes, y despues un collar de perlas.

—Podias haberme ensefiado esas joyas an-
tes de develverlas,—dijo con dcritud el es-
POs0.

Y ‘levantéudose bruscamente, salié de la
est.z?ncm Y pasé & la suya para acostarse, sin
decir 4 Clemencia ni una palabra de despedida.
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VI.

El coronel desfallecia de dia en dia; de un
modo tan triste como visible. Una pena sorda y
continua le consumia; veia 4 su hija llena de
privaciones, 4 pesar de reunir su paga & la de
Cérlos; Ia abundancia y el bienestar hubieran
reinado en aquella casa 4 no ser por el vicio, que
se tragaba los dobles recursos que la Providencia
enviaba con su mano sébia y bienhechora; pero
jqué hay que baste para los gastos absurdos de
un libertino vulgar? El oro pasa entre sus ma-
nos, y va 4 las mujeres m4s viles y 4 los hom#
bres més abyectos, sin que €l quiera conocer su
valor més que cuando ya se ve amenazado hasta
de perder 1o necesario 4 la vida, y chando ya ha
perdido todo asomo de dignidad.

Gracia procuraba consolar y animar al coro-
nel, casi tanto como la misma Clemencia; era
una nifia adorable, y adorada por todos los que
la tenian cerca; sus doce primaveras estaban lle-
nas de encantos y de gracias. ;Cémo de la misma
madre, ¢émo del mismo seno habian nacido dos
séres tan completamente distintos como Cérlos y
Gracia? Misterio era este que el padre de Clemen-
cia no sabia descifrar.

La nifia ayudaba 4 Clemencia en todos los

A L T N D B L S T P A T, T e S e S T T,
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quehaceres domésticos con una atencion,

perseverancia incansables; adora
Octavi

con una

ba 4 la pequeiia

2, y se habia consagrado casi del todo

4 su cuidado; causaba admiracion el ver 4
pequenio y lindo sér entrar, salir,
bitaciones, coser Y cuidar de tod
podia complacer 4 cada uno de los
la familia,

_ Una tierna caricia de Clemencia, un beso pa-
ternal del coronel pagaba 4 cada Instante sus es-
fuerzos; solo en la adusta fisonomia de C4rlos no
se veia jam4s ni el contento ni la sombra de la

- gratitud; todos los esfuerzos de la nifia para com-
placerle eran completamente inttiles, y sus mi-
mos encantadores se estrellaban
helada naturaleza.

—Pap4 Gonrado, jpor qué estds tan trister—
pregunté un dia Gracia, sentdndose en las rodi-
llas del coronel.

=Yo0 no estoy triste, dngel mio,—respondis
el anciano con un esfuerzo supremo para son-
reir,
*—iYo veo tus ojos llenos de lagrimas! —ex-
clamé Gracia, que sin saberlo dejo correr las
Suyas;—isf, paps Conrado, t4 estds triste y en-
fermo!

—iNo hay tall

aquel
asear las ha-
0 ‘aquello que
individuos de

contra aquella

—3i, por clerto, y 4 m{ me engafias; jquieres

que te lea un rato para distraerte? ;Quieres que
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te recite la leccion de historia y lai de geografm?
iPor Dios, animate! No comes casi na,(’la; .)‘ra 10
sales 4 paseo! ;jQuieres morirte? ;Qué hal.elrims.
entonces Clemencia y yo? {Ya sabes que mi e;'ﬁ
mano para nada se cuida de xioso?:‘?.s, y que
stro amor y nuestra alegrial
ereSGltzzi:, al deci): estas palabras, tomaba,' lz,s
manos del anciano, las besaba y no 8 separ a.t a
de él hasta que le creia tranquil? y casi sonrien ;,
sin adivinar el esfuerzo inaudito que le costaba
el fingir una tra.nquil_ilcllad que se hallaba muy
i el viejo caballero.
dls%?;':lgncia rg)deaba 4 su padre (?e ternura y de
carifio; despues de su hija era el objeto (}e' su clons:
tante cuidado, y con ella era mas explicito el co
con la nifia Gracia.
rmiilil‘slll;e mata el verte desgra.ciadal——resx_)gln-
dia siempre 4 las carinosas preguntas de Cle
menlgr;sfecto , Ia muerte llegaba condt.lcidai por j:i
dolor, pero un dolor lento, tenaz., sin ajflv;oaba
descanso alguno. En vano Clemencia se esior ¢
por tranquilizarle, haciéndole ver que Do era

: i mo él la suponia.
lnfiZNcs te tengo & ti?—le decia.—jNo tengo &

mi hija? ;No tengo 4 Gracia, que se‘ré pront:o u::
amiga mia? 3Por qué me he de quejar de‘nlm; 8(111 <
te? L1-,’a<h'e mio, no dejes 4 tu Clemencia 31.5 r: 0 :
en un dolor que te separe de ella; su suerte i
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merece tan profundo dolor; sno hay mil m4s des-

graciadas que Yot Cérlos se cansari y volvers
un dia al lado mio; yo

le recibiré gin amargura
1o que hace; pero aungue
fuera muy culpable, yo le amo, y mi corazon le
absolvers siempre,

Estos consuelos no ba.
fund

Un dia, el coronel, que ge hahia levantado
temprano, Segun su costumbre, tuyo que volverse
& acostar; una debilidad morta] ge habia apode-
rado de €l; acometisle un frio terrible, Y una pa-
lidez cadavérica invadié sus facciones,

El médico que se llamé declars que se hallabg
muy grave; la- dolencia del alma tomabg s for-
ma, de una aguda fiebre cerebral; el médico pidié
Para la noche Jjunta'de facultativos, que declara-
ron al anciano en peligro mortal ¢ imposible de
evitar,

Cuando los médicos hubieron salido, llegs e}
sacerdote § Illenar sy ministerio, y despues de

eberes veligiosos, el coronel hizo
¥ le pidi6 que se sentase 4 la ca~
becera de su lecho.

Alli permanecié m4s de una hora; lo que am-
bos se dijeron nadie lo oy6; pero Ia fisonomfa del
esposo de: Clemeneia tenia, al dejar la estancia
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del moribundo, una expresion recogida y grave,
4 la par que profundamente triste. Encerrése en
su cuarto, en donde permanecié solo por espacio
de media hora.

Luego llamé 4 su mujer, la tomd las ma-
nos y le dijo con acento sentido esta sola pala-
bra:

—iPerdon!

—¢De qué?>—pregunts Clemencia espantada de
la alteracion que notaba en las facciones de su
marido.

—De Io que te he hecho sufrir, —respondié
Carlos;—tu padre, tu pobre padre, que va £ de-
Jarnos, me Io ha hecho conocer, W

—Yo no me he quejado jamis & €l,—dijo
Clemeneia, enlazando sus brazos al cuello de su
marido.

—VYa lo sé,—repuso Carlos;—pero esto no
amengua mi culpa, sino que enaltece tu virtud.
Clemencia, perdéname te ruego, y ahora que vas
4 quedarte sin padre, cuenta con un amigo, con
ur sér que dedicard su vida entera 4 adorarte
como mereces. :

La alegria que la jéven experimentd al oir
hablar asf 4 su marido, dulcifics algun tanto la
pena que le causé la muerte de su padre, .acaeci-
da 4 los dos dias; el anciano cerrs los 0jos con
la plécida esperanza de una suerte mejor para,
su hija; asise lo habia prometido Cérlos, y en
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su honrada« buena fé, asi esperaba que lo cum-
pliera.

Durante dos meses, Carlos Labbé parecié
acordarse bien de las promesas hechas “al mo-
ribundo; no salia més que para ir al ministerio,
y despues se volvia al lado de su familia; pero
aquel hombre de naturaleza vulgar tenia muy
pocos recursos en si mismo; su. educacion des-
cuidada y su cardcter superficial quitaban 4 su
trato todo encanto; no gustaba de leer ni tenia
aficion 4 las bellas artes; asi es que no pasaba
jamés de ese término 4 cuyo fin se siente el fas-
tidio, como incansable vigilante y eterno guar-
dador. 4

Despuesde algunas palabras vagas y pélidas,
cambiadas. con Clemencia, cuyo entendimiento
nada tenia de vulgar, acababa por tenderse en un
soff y 'dormirse profundamente.

Clemencia tenia el doble dolor de ver lo poco
que intelectualmente valia su marido, y de ver
tambien que se aburria & su lado; pero la des-
graciada joven, semejante 4 los idélatras, se
complacia en revestir al objeto de su adoracion
de perfecciones, para no tener que renunciar
a é€l.

Cuatro meses despues de la muerte del coro-
nel, la familia Labbé presentaba el aspecto mds
triste que nunca, : ;

Disminuidos en gran manera los recursos con
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la pérdida del aneiano, las malas costumbres de
Carlos, asf como la irascibilidad de su cardcter,
se habian aumentado prodigiosamente.

En vano habia buscado por todas partes 4 la
hermosa mujer que ¢l habia conocido con el nom-
bre de Elvira, y 4 la que habia columbrado una
noche de invierno como una aparicion fantésti-
ca; jen vano! Aquella mujer habia desaparecido
de Madrid, segun se desprendia de los minucio-
sos informes que Labbé tomé con el cuidado m4s
prolijo, ya por si mismo, ya pagando, 4 peso de
un dinero que no tenia, emisarios diestros y fie-
les, ya, en fin, por medio de la policia.

Asi pas6 algun tiempo. Octavia contaba cinco
afios euando Clemencia dié 4 luz un niiio, y este
acontecimiento le trajo la primera alegria que
desde hacia largo tiempo disfrutaba; su marido
recibid al recien nacido con una indiferencia

completa, y més bien manifesté pesar que ale-
oria.

Gracia tenia quince afios, y jamés quince aiios
m4s bellos los ha sofiado Byron, el més sofiador
¥y el mds libertino de los poetas.

VII.

Hay en toda mujer jéven y hermosa cierta
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inclinacion irresistible al sacrificio, cierta necesi- .

dad aun m4s de amar que de ser amada.
Las mujeres feas no coraprenden esta necesi-
dad, 6 4 lo menos, si la sieten, es solo durante

los afios de la primerajuventud; despues, el mun- -

do y los acontecimientos, el aislamiento en que
viven, las decepciones, las esperanzas defrauda-
das, que las forman como un triste asilo, van de-
secando su corazon 4 la manera que el aire
abrasado del desierto y el sol candente desecan
y matan al jéven arbolillo que ha nacido en tan
funesto sitio, de la semilla que un pajaro via-
Jero dejé caer de su pico al cruzar la calcinada
llanura.

Cuando el amor entreabre con sus delicadas
manos las rosadas cortinas de la adolescencia, el
corazon se abre 4 todas las ilusiones y 4 todas las
ternuras; seguras de ser adoradas, hojeamos con
infantil descuido las paginas aun puras y blancas
del libro de nuestra vida, y aspiramosla ternura
con toda la fuerza del alma,

Entonces el hombre que se acerca y que habla
de amor, se hace el duefio eterno del destino de
una joven; si este hombre reune, no sobresalien—
tes cualidades, sino Jas m4s comunes, como ju=
ventud, una figura agradable y una educacion
regular, el debil y tierno sér que se halla deteni-
do en el umbral de la vida, esperando alguno 4
quien amar, le da su corazon, y no contenta con
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esto, le da tambien su gratitud, como si lé hicie-
ra un inmenso benefieio con unirla 4 su destino.

Entonces empieza para la mujer un trabajo
sublime y que solo 4 ella pertenece: el de fabri-
car dentro de su pensamiento galas y preseas
para adornar el objeto de su carifio; todo se con-
jura para ayudarla en este trabajo, asf sus bue-
nas cualidades como sus mismos defectos; su va-
nidad guiere que lo que ama sea, no solo digno
de ella, sino envidiado del mundo entero; su ge-
nerosidad le presta una grandeza que no tiene el
sér que ama; y asi de consuno todas las prendas
de su corazon y todos los defectos de su cardcter -
forman un semidios del que solo es un pobre
mortal lleno de debilidades y 4 veces tambien de
vicios,

Cegada por el amor la pobre enamorada, ele-
va cada dia poco m4s el pedestal, y no repara en
que cada dia le va separando un poco m4s de sf;
con esfuerzos supremos le sostiene 4 la vista del
mundo, que admira, no su sublime ceguedad,
sino la grandeza del que ella ha enaltecido; pero
llega el dia en que, rendidasssus fuerzas, deja
caer los brazos, y el idolo viene al suelo, se hace
pedazos, y descubre el barro vil de que estaba
formado. : "

Tal es la historia del corazon de Clemencia,
historia que es tambien la de muchas mujeres,

~ Aun despues de caido el idolo, aquella noble
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criatura tuvo el herdico valor de reunir sus frag-
mentos y de fabricar con ellos un sér 4 quien
amar: jera el padre de sus hijos!

Esto era lo que se decia para consolarse 4 si
propia; la jéven cristiana, gdndida y educada en
la sencillez de la virtud, se apega 4 su esposo co-
mo la yedra al tronco; durante largo tiempo pue-
de su marido ofenderla, martirizarla, torturarla
impunemente; primero, no ve; luego, no quiere
ver, y acaso esta obstinada y sublime ceguedad
dura toda su vida~ -

Clemencia vivia en una atmdésfera homicida;
. su pureza, su inocencia, su bondad, su manse-
dumbre no bastaban 4 contrarestar los miasmas
hediondos.de la corrupcion moral de su marido:
pertenecia ademds 4 la desventurada clase media,
4 la pléyade de mdrtires del siglo XIX, como la
llamaba Elvira, con aquel talento gréfico y ter-
rible que anunciaba ya 4 la gran sefiora detrds

de la vil cortesana. Clemencia tenia todas las

necesidades de una naturaleza delicada, y no po-
dia satisfacer ninguna. Nacida para la vida in-
teligente, se consumia en la prosa y en las pe-
quefieces de la vida vulgar, casera y miserable.
No iba jamis al teatro; no oia misica nuneca; no
tenia tiempo de ir al museo 4 recrear; no solo su
vista, sino tambien su espiritu, en las obras

maestras del arte; no podia ni aun leer, sujeta 4 .

los duros enidados de nna vida domésetia, estre-
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‘cha y llena de penuria; el dinero escaseaba cada
dia m4s, pues no existia en su casa el érden in-
variable que hubiera podido evitar la angustia y
das privaciones. :

De esta suerte pasaron aun otros tres aiios.
Clemencia habia tenido algunos perseguidores,
pues su pura belleza, aunque alterada con las pe”
nas y el dolor, no habia aun perdido su encanto
incomparable; pero no habia tenido contlictos sé-
rios, pues al ver su actividad digna-y tranquila,
se habian aquellos retirado; "ademds, salia tan
poco de su casa, que eran raras las ocasiones que
tenian de verla.

-El compaifiero de . Elvira habia desaparecido
con ella; devueltas las alhajas, nada habia vuelto
& saber de él. o

Gracia habia llegado 4 los diez'y ocho afios
sin un solo pretendiente. Aun no habia resonado
en su-oido la palabra amor; toda la semana la
pasaba en casa ocupada en las labores domdsticas
y en el cuidado de los mifios; los domingos, la
criada tomaba en brazos'al peguetio Linis, ella 6
Clemencia tomaban de la mano & Octavia, ¥ se
iban 4 respirar el aire 4 las alamedas del Retiro
¥y & que Octavia corriese y gorjease como los pa-

- jarillos,

Estas salidas y la de ir 4§ misa muy temprano
los domingos y los dias festivos, constituian to-
das las de Gracia y Clemencia,
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Las dos jévenes se amaban profundamente, &

pesar de sus diez afios de diferencia; era Gracia
de dulefsimo cardcter y estaba dotada ademés de
admirable talento. El de Clemencia sobresalis
por una cualidad poco comun en las mujeres, por
la benevolencia; esta cualidad adorable es la que
m4s asegura la posesion del afecto de las perso-
nas que nos rodean. Clemencia, que se hallaba
dotada de mil raras perfeceiones, era indulgente
hasta la abnegacion para los mil pequeiios defec-
tos de la nifia; y aquella bondad de alma que su
prosdico y vil marido ni sabia estimar ni aun
comprendia, la pagaba Gracia con una ternura
ilimitada,

Tal es el poder médgico de la indulgencia, que
hace perdonar los defectos y hasta Jas faltas aje-
nas; las personas irreprochables, las personas
perfectas, son pocas veces indulgentes con las fal-
tas de los otros; esto da 4 su cardcter una dureza
y una acritud que les enajenan todas las simpa-
tias; hallindose virtuosas quieren asimismo la
perfeccion en todos los' demds, y se creen con de-
recho 4 exigirla; los maltratados, juzgados por
estas virtudes feroces, deploran la misma virtad
y 4 veces llegan hasta encontrarla odiosa. Hsas
personas irreprensibles no sienten por las debili-
dades ajenas ni piedad, ni eonsideracion, ni mi-
sericordia; espian & los débiles, los condenan, los
persiguen y los aborrecen; para ellos, la palabra
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pasion ‘es una mentira, ‘el amor un desvario, una
locura peligrosa. Quieren hacer del deber el dra-
gon que guarde las puertas del desierto de la vi-
da; quieren regular con un compés, no solo todas
las horas de la existencia, sino tambien todos los
latidos de los corazones.

Por eso se halla poeas veces alivio 6 consuelo
en las personas completamente buenas y- dicho-
sas; buscad para contarle vuestras penas 4 una
persona que haya amado y sufrido, no 4 la que
haya vivido sin pasiones y sin luchas.

La indulgencia en una persona irreprensible
es el ideal de la perfeccion humana; Clemencia,
laboriosa y activa, llevaba muchas veces la parte
de trabajo que la perezosa Gracia descuidaba.
Sensible hasta el extremo, tenia una paciencia
tal, que dominaba hasta la intensidad de sus im-
presiones. Dotada de un corazon grande y tierno,
su raciocinio era tan luminoso y tan claro, que
daba 4 las méds dificiles cuestiones ‘de la:vida la
més feliz, la m4s digna solucion posible.

Esa criatura admirable vivia, no obstante,
sin amor; 4 pesar de su noble ceguedad, no habia
podido dejar de ver la progresiva degradacion de
su marido; le compadecia, pero no podia excu-
sarle; aun le profesaba algun afecto, resto del
que le habia tenido, pero ya no podia dedicarle
ninguna estimacion.

Uno de los rasgos caracteristicos de las almas

8
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grandes, es la necesidad absoluta de aprecio: el
amor no le basta, les es preciso tambien estimar;
& veces prefieren el poder estimar 4 poder amar,
y todo lo perdonan mejor que la infamia y la
bajeza.

Clemencia habia llegado. al triste periodo de
tener que despreciar 4 su marido; los acreedores,
que llamaban sin cesar 4 su puerta, siempre en-
ganados y burlados, siempre con falsas promesas;
las huidas de Cérlos al oir llamar 4 aquellas po-
bres gentes; sus vergonzosas excusas cuando le
atrapaban; el tener la misma Clemencia que ne~
gar la presencia de su marido en la casa y ofre-
cerles con el rubor en la frente lo que sabia que
no habia posibilidad de cumplir; el fatal valor de
Cérlos de reincidir en aquellas deudas vergenzo-
sas; todo eso llenaba el alma de la pobre esposa
de un desaliento infinito, de una amargura que
minaba cada dia su salud.

A pesar de la gran decadencia en que se ha-
llaba su admirable y pura belleza, aun quedaban
de ella hechiceros restos, segun se ha visto por la
impresion que causé en el pintor Andrés Montal-
vo, .al aparecer en el balcon de su casa.

Este dié un paseo matutino tan fuertemente
preocupado, gue no podia decir ni los sitios que
habia recorrido, hasta que se hallé sentado en
" una de las mesas del café Suizo, en frente de uno
de sus pocos amigos.
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VIII.

Las diez de una calorosa mafiana de estio
acababan de dar, cuando una preciosa jéven en-
tréen la calle de Alcald, viniendo de la Puerta
del Sol. ]

La ancha acera estaba llena de un sol abra-
sador y candente, 4 pesar de lo. poco avanzado
de la hora. Pocas gentes tenian el valor de atra-
vesarla; ya las persianas estaban herméticamen—
te cerradas en todos los balcones; las tiendas te-
nian extendidas sus cortinas, y los escasos tran-
seuntes buscaban la sombra que aun ofrecia la
calle & aquella hora poco avanzada del dia:

La jéven ya mencionada iba tan absorta en
sus pensamientos, que no buseaba el alivio de la
sombra, sino que seguia su camimo con toda la
rapidez posible.

Su aspecto era 4 la vez 'modesto, digno y en-
cantador; la flor de una:inocente juventud se
abria en aquella figura fresca y céndida, y bri-
llaba en sus grandes ojos claros y limpidos como
un lago sereno y trasparente.

No era muy alta su estatura; antes bien pue-
de decirse que apenas llegaba 4 mediana; delga-
da y esbelta, de apariencia delicada Y casi aérea,
su humilde traje hacia resaltarla gracia casta
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y decente; que era el principal de sus atrac-
tivos.

Un traje de lanilla de fnfimo precio cobraba
un valor indecible con su gracioso modo de lle-
varlo; la suave ondulacion de'su falda dejaba ver
sus piececitos infantiles, calzados con unos boti-
nes de saten, que no habrian costado més de
treinta reales; pero que 4 pesar de su valgar he-
chura; descubrian toda la gracia de aquellos piés
de nifa, Una mantilla de las llamadas manto, y
ya muy usada, cubria- su cabeza y su talle, no
sin que dejase vislumbrar las rubias trenzas, que,
como cadenas de oro, guarnecian aquella, y la
elasticidad de una cintura hecha 4 torno.,.

El viento célido de aquella mafiana de Julio,
al separar su-mantilla algun tanto, dejé ver por
dos 6 tres veces una garganta pura y delicada,
cefida con un collar de cristal negro y rodeada
de una golita de tul blanco y un largo y hermo-
so rizo de cabello rubio como desprendido del ri-
co y abundoso rodete.

Una pequeiia sombrilla oscura, opuesta en
tedo 4 los eSmodos en-tout-cas que la moda pros-
cribia ya, la resguardaba muy mal de los ardo-
res del sol; sus manos pequefias y delgadas es—
taban cubiertas con unos guantes muy usados ¥y
ya mil veces compuestos.

Detris de la jéven marchaba un hombre, li-
gero, elegante, y que ostentaba un aire perfocta-
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-mente conquistador: no parecia arredrarse por

el sol, del cual le resguardaba, por otra parte, un
quitasol forrado de verde. Marchaba cantando 4
media voz una melodfa italiana, que interrumpia

- para adelantar el paso, acercarse 4 la jéven y

decirle 4 media voz algunas palabras osadas.

Conocfase 4 primera vista que aquel hombre
era uno de tantos, conocidos por el dietado de
piratas callejeros, que ocupan su vida siguiendo
4 cuantas mujeres jévenes y bonitas hallan £ su
paso.

Indudablemente hacia ya rato que perseguia -
#&la jéven, porgue la primera vez quese le aproxi-
mé en la calle de Alcald, volvié ésta la cabeza
con una mezcla de angustia y de indignacion, y
sus hermosos ojos azules le dirigieron una thirada
de enojo.

—iVamos, nifia, no sea usted tan arisca! —dijo
el don Juan de las calles con melosa voz yaire
de proteccion,—la ingratitud dice mal con ese
rostro tan lindo y tan dulce.

La jéven se detuvo un instante, miré con un
desden lleno de soberbia 4 sit: perseguidor, y
luego, por detrds de €l, pasé 4 la acera opuesta
de-la calle con paso lento y tranquilo.

Pero era tan linda aquella . criatura, que el
Tenorio no se desanimé y siguié en el camino que
habia tomado, volviendo 4 acercarse 4 ella 'y 4
dirigirla palabras atrevidas.
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Entonces la hermosa nifia se detuvo con las -

mejillas rojas de indignacion, miré 4 la cara de
su perseguidor, y le dijo:

—iCaballero, usted se ha equivocado!

—|Palabra sacramentall—repuso el pirata; —
iy por qué, hermosa mia? jacaso en creerla 4 us-
ted linda? Pues le aseguro que ahora que la veo
bien la encuentro encantadora.

—>Se ha equivocado usted al creer que yo le
tolero con gusto al lado mio,—dijo 1a jéven,—y
le suplico que me deje ya en paz.

—;La estorbo 4 usted? jHay algun galan di-
choso?...

—No, sefior,—respondié la inocente;—no hay
més que una pena muy grande én mi alma.

Y 1as lagrimas; contenidas 4 duras penas en
los ojos de la j6ven, brotaron como un raudal é
inundaron sus mejillas.

El perseguidor 1a miré absorto. Al pronto
una expresion burlona se dibujé en sus facciones;
creia aquel llanto un lazo grosero en que queria
cogerle; sabido es lo que se abusa en Madrid de
la palabra ‘desgraeia; pero era tan agado, y 4 la
par tan verdadero el dolor retratado en aquel
dulce rostro, que la duda desaparecié muy pronto
de su alma.

Quitése el sombrero con un ademan respe-
tuoso y Jleno de gracia, y dijo con vez conmo-
vida:
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—{Perdon, sefiorita!

La jéven calls, sac6é del bolsillo de su traje
un pobre pafiuelo de algodon, blanco como la
nieve, y enjugé sus ojos, disponiéndose 4 seguir
su. camino.

Su perseguidor la contemplaba mudo y en-
ternecido.

—Digame usted si es posible,—murmurg con
timidez,—digame usted la pena que aun tan
jéven la aqueja; sépala yo, y acaso la pueda re-
mediar; con esa prueba de confianza me hard ver
que me concede un perdon que yo no me conce-
deré jamés.

—Gracias, caballero,—dijo la jéven con dul-
zura;—perdonada queda la morfifieacion que me
causd; en cuanto 4 mi pena... permitame usted
que se la calle.

—;3Bs acaso de amor?—pregunté €l con un_
resto desu osadia de libertino.

—iNo, sefior!—respondié la jéven alzando con
altivez su peregina cabeza.

—Es...

Y trémulo y cortado el perseguidor de la
jéven, no se atrevi6 4 formular su segundo pen-
samiento; pero llevé la mano al bolsillo de su
chaleco. .

La jéven se hizo un paso atrds con un movi-
miento de orgullo tan verdadero, que la mano
qued6 inmévil en el sitio donde se hallaba.
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—Adios, caballero,—dijo ella, recobrada ya;
—doy 4 usted mil gracias por el interds que me
ha demostrado, y prosigo mi camino, porque
tengo prisa.

—Mi guerida nifia,—dijo el perseguidor;—
aparte de toda idea de aficion 6 de galanteria,
crea usted en la verdad del respeto con que toda
mi vida he mirado Is desgracia; vea usted en mf

4 un hermano, 4 un amigo: jqué puedo hacer
por usted? '

—Nada, caballero.

—Es tanta mi mala suerte? ¢{No tiene usted
una madre, una hermana, un padre que me nece-
siten, y 4 los que yo pueda ser Gtil?

—No, sefior, *

La jéven, dichas estas palabras, se incling
delante de aquel hombre con una dulce dignidad,
Yy siguib 4 lo largo de la calle,

El se despidié con un saludo respetuoso y
triste, descubriéndose de nuevo la cabeza ante la
desgracia que pasaba Y proseguia su camino.

No obstante, le hubiera sido de todo punto
imposible el no seguir £ aquella jéven; 4 bastante
distancia, para que ella no le viese, siguié su ca-
mino y la vi6 entrar en una gran casa, situada
ya cerca del Prado, y una fachada magnifica,
indicaba la opulencia de sus dueiios.

—iHa entrado en el palacin de Valnoble!—se
dijo admirado el Lovelace,—{Ea! ser4 alguna ofi-
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ciala de la modista de Ja marquesa, 4 no dudarlo;
pero zy aquel aire noble y 'distinguido? zy sus
modales llenos de sencillez y dignidad? No; esa
criatura pertenece, si no 4 la clase elevada, 4 lo
ménos 4 una clase decente de la sociedad.

Entré en el patio y se quedé pensativo, en
tanto que la jéven cerraba su sombrilla, arregla-
ba un poco los pliegues de su mantilla ¥ empe.-
zaba & subir lentamente la anchurosa y bella es-
calera de mérmol blanco que se extendia 4 la iz-
quierda del patio.

IX.

Al terminarse la escalera, se halls la . jéven
en un espacioso y elegante peristilo sostenido por
columnas, y en el cual se paseaban gravemente
los criados vestidos de negro.

Dos candelabros de gas, de ocho bombas cada
uno, salian de las' manos inmdviles de dos es-
tatuas, que representaban la Juventud y la Fi-
delidad, simbolizadas en dos jévenes de piedra
de admirable belleza.

La primera tenia en la mano el cuerno de Ia
abundancia, del que caia una lluvia de flores; la
segunda apoyabg su mano en la cabeza fina éin-
teligente de un hermoso lebrel sentado 4 su lado
¥ que la miraba amorosamente.
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Grandes macetas de flores y dos largas ban-
quetas de terciopelo azul oscuro acababan de
amueblar el suntuoso peristilo.

La jéven cay6 allf como una triste aparicion;
llena de timidez, se detuvo apoyada en uno de
los grandes ménstruos alados y fantésticos que
un eminente artista. habia tallado .en m&rmol
como las estdtuas, y que parecian sostener y
guardar la escalera.

—iQué se le ofrece 4 usted, sefiorita?—pre-
guntd uno de los criados, reparando 4§ la ‘vuelta
de su paso en la recien llegada.

—Quisiera. . . quisiera ver 4 la sefiora mar-
quesa,—balbueed la jéven. ;

—La sefiora marquesa no se ha levantado to-
davia,—dijo el criado, sorprendido, 4 la jéven;
—y ademds, es muy dificil verla.

—iNo podria esperar 4 que se levantase?—
pregunté timidamente aquella.

—La sefiora marquesa no sale de su alcoba
hasta la una, y para entonces tiene ya designa-
das las personas que ha de recibir.

La nifia: dej6 escapar un doloroso ‘suspiro.

—Digame usted su nombre, jéven,—dijo el
otro criade sacando un papel del bolsillo:—aqgn{
estd la lista de los dichosos‘de hoy.

—Me llamo Maria de Gracia:Labbé,—dijo la
joven;—pero estoy segura de que mi nombre no
se halla en esa lista.
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—En efecto, no estd,—dijo el criado,—cuyo
semblante se puso més adusto al notar que Gra-
cia no era de los dichosos, ¥y por tanto, es inttil
que usted espere.

—iY no obstante, es preciso, es indispensable
que yo vea 4 la sefiora marquesa!—dijo la pobre
Gracia con doliente acento ; tendré que volver,
Y ivivo tan lejos! jtan*lejos de aqui!

—zEn qué calle, aunque sea curiosidad?—pre-
gunté el criado que habia hablado primero.

~En la de Ponciano.

—iDiablo! {Pobre nifa! ;Tiene razon!—dijo el
criado;—es una legua de camino, y con tanto ca-
lor... pero, en fin, digame usted, hija mia, aun-
que no es curiosidad, sino deseo de evitarle la
fatiga : jde qué naturaleza es el favor que usted
desea de la sefiora marquesa?

—No vengo 4 pedirle nada,—contesté Gracia
con dulzura;—solo que me han dicho que ha des-
pedido 4 su primera doncells, y venia...

—3A ver si podia ocupar su lugar?

—Si, sefior.

—En efecto,—dijo el otro eriado,—la sefiora
estéd deseando reemplazar 4 la picara de Rosalia;
casi serd lo mejor que esta jéven espere : ya son
las once,—anadi6 sacando de su bolsillo un abul-
tado reloj,—y tal vez adelante algo la hora de
levantarse. Venga usted por aqui, hija mia, y
esperard sentada en la primera antecdmara,
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Gracia le siguié.

—Por cierto,—dijo el criado, cuya cabeza, es-
taba ya blanea,—que se halla usted muy sofoca-
da; jquiere usted gue le mande traer un re-
fresco?

—DMuchas gracias,—contesté Ja jéven con dul-
zura;—la distancia que he recorrido es larga y
el calor muy grande ; perd esto pasaré.

La pobre nifia contaba demasiado sobre sus
fuerzas ; su rostro se hallaba cubierto de un en-
carnado subido, y sus ojos, fatigados, parecia
que querian cerrarse; el criado la dejé y volvié
al peristilo.

Poco 4 poco fueron llegando otras personas
que querian ver 4 la marquesa y 'que pasaban,
despues de haber visio los criados que sus nom-
bres estaban en la lista que tenian : eran en su
mayor parte hombres, y con evidencia preten-
dientes. :

La marquesa debia ser persona de gran in-
fluencia y valimiento;

—iDios mio!—pensaba Gracia;—jeémo serd
esta senora? ;Yo tiemblo! ;Serd apacible? ;Cémo
me recibird? Yo no he hablado en toda mi vida
con una persona de su clase... jDadme valor,
Dios mio! y si lo que siento es como temor, ver~
giienza de mi pobreza, quitddmela por indigna,
pues solo de ser mala se debe tener rubor.

Pensando asi, pasaron cerca de dos horas de
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angustia y de mortal espera paratodas aquellas
personas. Se oy, por fin, una campanilla leja-
na, y 4 este rumor, hasta los criados del peris-
tilo se pusieron en movimiento ; el ruido de la
campanilla se repitié interiormente; una cama-
rera pasé llevando en la mano una rica bandeja
llena de ropa blanca, en la que se adivinaba un
equipo interior de mujer, y pronto la siguié otra,
cuyo traje, lleno de coqueteria, la denunciaba
como francesa.

—Sefiorita Rosalia,—dijo uno delos que espe-
raban, levantdndose y corriefido hécia ella con
una especie de angustia:—jpuedo esperar ver hoy
& la sefiora marquesa?

—Nolosé, caballero,—respondidlajéven;—no
lo'sé; [hace-dias tiene un humor fatal!

El pobre hombre palidecié.

—iDios mio!—murmyré volviendo tristemente
4 su asiento;—jotra decepcion!

La camarera desaparecié por una puerta la—
teral sin hacer caso alguno, ni de la exclama-
cion, ni del modo desgarrador con que habia sido
prondnciada.

Poco despues volvié 4 salir, y recorriendo
con los ojos el triste grupo de los que esperaban,
miré 4 Gracia, dejando ver al instante en su ros-
tro una ingénua expresion de sorpresa.

Acercése 4 la joven, que se levanté, y le
dijo :
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—3Usted tambien desea ver 4 la sefiora mar-
quesa, sefiorita?

—8i, sefiora,—respondi6é Gracia con voz tré-
mula. (

—¢Est4 usted en la lista?

—No, sefiora; pero uno de los -criados con
quien hablé ahi fuera me ha permitido esperar
aqui, porsi la sefiora marquesa quisiese recibirme.

—iLo que usted desea es cosa que yo lo pueda
saber, 6 es reservada?

—No tengo dificultad en que usted lo sepa,—
dijo Gracia con sencillez;—deseo entrar al ser-
vicio de la sefiora marquesa.

—i3En clase de qué?

—De su primera doncella,

—Rosalia fruncié el ceiio.

—7Yo soy la que desempeiio ese cargo,—dijo,
—y no sé que la sefiora haya pensadohasta ahora
en despedirme.

—-iPerdon, perdon, sefiorital—exclamé Gracia

trémula y asustada,—yo venia porque mehabian

dicho que habia una plaza vacante en el servicio
de la sefiora marquesa; acaso nos hayan enga-
fiado...

—No, —repuso Rosalia,—hay, en efecto, una
plaza, que si la sefiora marquesa quiere, usted
podria ocupar; pero debers estar 4 mis inme-
diatas érdenes: ;lo entiende usted? 4 mis 6r-
denes,

DEL SIGLO. 127

—Lo entiendo,—sefiorita ;—y si logro ese si-
tio, procuraré complacer 4 usted ; jtengo tanta
necesidad de ello! ;Mi pobre familia necesita
mucho de lo que yo pueda ganar!

—iTiene usted familia?

—Un hermano enfermo hace ya tres mgses;
su pobre esposa que no puede abandonarle y
cuya salud est4 tambien muy quebrantada, ¥
dos nifios, hijos de los dos, que ya empiezan &
sentir el hambre, y 4 los que yo adoro.

Algunas l4grimas brotaron de los bellos ojos
de Gracia al pronunciar estas palabras.

Rosalfa la miré con atencion, comprendiendo
bien pronto que aquella pobre criatura la obede-
ceria ciegamente ; luego tomé. su mano y la dijo
con dulzura :

—Vamos, valor, querida niiia ; la situacion de
usted me interesa tanto, que ahora mismo voy
4 hablar en su favor 4 la sefiora, quien la reci-
bird en seguida, no lo dude usted.

Rosalia desapareci6 de nuevo, y Gracia esperé
conel corazon palpitante de alegria y esperanza.

Media hora habia pasado; cpando un portero
de estrados, vestido de negro, con calzon corto,
frae; corbata blanca, medias de seda, blancas
tambien, y zapatos con hebilla , alzé una pesada
cortina de seda, buseé con la mirada, y hallando
la dulce figura de Gracia, le hizo una sefial res-
petuosa con la mano.
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La jéven se acereé trémula y turbada.
—Sigame usted, sefiorita,—dijo el criado;—la
sefiora marquesa la espera.

X

-

Una larga série de habitaciones 4 cual més
ricas y suntuosas, se extendian detrds de la cor-
tina de brocado y seguia 4 la antesala, en donde
esperaban los que deseaban ver & la marquesa;
cada una de aquellas espléndidas habitaciones
era digna de una reina ; cada una estaba tapiza-
da y amueblada con un color distinto; las lunas
de Venecia, los tapices, los muebles de encina
tallada, de ébano y de palisandro, llenaban to-
dos los huiecos y esparcian ese aroma delicadoy
penetrante 4-la vez que ge exhala de los muebles
ricos; era indudable que los moldes de aquellos
relojes que ocupahan las consolas, y que los mo-
delos de las mismas consolas, de los sillones y de
las altas rinconeras, habian sido destruidos para
que otro no'poseygse objetos semejantes. En la
Gltima cAmara dos gigantescos armarios del tiem-
po radioso para el arte, de Luis XV, ocupaban
los testeros principales, luciendo con un resplan-
dor sombrio su encina tallada por la mano de
algun genio.

Las cortinas que caian delante de los balco-
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nes y puertas, tenian la majestuosa amplitud, la
inmensidad de plisgues de las que decoran las
moradas reales: alld un velador de pérfido osten-
taba una colosal copa de malaquita, con €uyo va-
lor hubieran podido alimentarse seis familias po-
bres; aqui una estdtua de alabastro se elevaba
entre dos cuadros de Rafael, levantando un e4liz
de oro, del que salia, en azuladas espirales, un
embriagador perfume; m4s lejos una Hebe mo-
rena, cincelada en bronce dorado, se levantaba
entre dos macetas de m4rmol de Carrara, llenas
de plantas exdticas y trasplantadas de las colo-.
nias francesas, sosteniendo entre sus brazos un
candelabro que figuraba un drbel, cuyos racimog
estaban formados por.globos de alabastro.

La ldmpara que pendia del techo de aquella
cAmara era una obra maestra del arte de plate-
ria, y podia ereerse que el santo artifice Eloy,
patron de los joyeros, la habia fabricado en el
cielo; el mate y el abrillantado se combinaban
con exquisita perfeccion, y su forma era la de
una 4nfora romana. del mas correeto y puro di-
bujo; largas y flexibles ramas de clemétidas na-
burales, de yedra bordada de campanillas blan-
cas y azules y de madreselva, se enlazaban 4
aquel vaso maravilloso, cayendo en espirales fle-
xibles y llenas de sencillez y de frescura, como
para contrastar con su loca y prodigiosa magni-
ficencia.
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El oro, que no pierde jamds la ocasion de
mostrarse, solo la habia hallado alli en la 14m-~
para de que vamos hablando; de todo lo dem4s
estaba desterrado, con el buen gusto artistico
que es la desesperacion de los ricos sin inteligen-
cia: las maderas preciosas, el bronce, el mdrmol,
el pérfido y el alabastro era lo que habia con-
tribnido al embellecimiento de aquel fantéstico
palacio, fabricado y adernado por artistas des-
conocidos.

jQué enorme cantidad habria costado su em-
bellecimiento!

La imaginacion se detenia asustada al que-
rerse fijar en esta idea.

Rosalfa alzé una- espesa y doble cortina, y
dijo 4 la trémula y asustada Gracia:

—Alli estd la senora marquesa.

La nifia se hall6 ante la divinidad de aquel
templo; y sus piés, que dieron dos pasos adelan-
te, quedaron eclavados al pavimento de mo-
sdico. ;

Un deslumbramiento pas6 & través de susin-
clinados pArpados.

Se hallaba en un.nido de seda rosa, encajes
blances y bruiiida plata. i

Jardineras llenas de camelias y de otras flo-
res inodoras se velaban entre anchas cortinas de
encaje; delante de las dos ventanas de la estan-
cia caian sfores de raso blanco, en que un artista
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desconocido hiabia sembrado flores y p4jaros fan-
tésticos, pintados de rojo, azul y verde; entre
encajes y raso color derosa se levantaba, 4 poca
distancia del suelo, un lecho de marfil tallado,
obra maestra de la paciencia china; un amoreillo *
sujetaba con una mano una flecha de plata, dela
que se escapaba la vaporosa colgadura, y eon la
otra sostenia una l4mpara de alabastro pen-
diente de cadenas de plata, y cuya parte supe-
rior estaba coronada con un ramo de rosas y li-
rios blancos.

Una causeuse 6 vis-d-vis de raso rosa y un
pequeiio lecho de reposo ocupaban los dos lados
de Ia chimenea, que por todo adorno ostentaba
un reloj de alabastro, sostenido en delgadas y es-
beltas columnas, y eolosal espejo ovalado, cuyo
marco era de plata, y figuraba una guirnalda de
flores y frutos; 4 cada lado del reloj, una copa
de pi€ corto y delgado, y gransamplitud en su
parte superior, ostentaban dos ramas de nenf-
far, que una emperatriz hubiera envidiado, y
dos medallones esmaltados, que acusaban su an-
tigua procedencia de la incomparable ¢ inmortal
Sevres, la patria gloriosa de la miniatura en por-
celana.

El frontis de la, chimenea era una maravilla
de mérmol, que representaba las mas bellas flo-
res del paraiso terrenal, que ya no han visto re-
nacer las generaciones. jCudnto sudor debian
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haber hecho brotar de la frente del artista aquel
follaje de mérmol, aquellos frutos de tan mara-=
villoso relieve, aquellas flores, de las que cada
capullo representaba eternos dias defatigal

Sentada en un silloncito muy pequeiio se
hallaba la marquesa.

- Llevaba puesto un peinador de guipure blan-
co, forrado de raso color de rosa y. que la envol-
via en pliegues majestuosos, pero sébrios. Esta
bata “cerrada tenia mangas flotantes, pero reco-
gidas en una graciosa draperia con lazos rosa,
Sus cabellos, de wun rubio leonado, se recogian
en la parte superior de la cabeza con un peine
de concha del mejor gusto por su sencillez; toda
la nuca de la marquesa, perfecta, cargada de
cabellos, esbelta y fina, quedaba al descubierto;
Anicamente de la-apretada masa que constituia
su alto rodete se escapaba un solo rizo, linguido
y casi deshecho, que bajaba con una gracia infi-
nita hasta descansar en su seno.

Se veia bajo los lascivos pliegues del traje
asomar su pié delgado y coryo, calzado con una
zapatilla de raso rosa, 4 1o Luis XV, adornada
de un gran_ lazo de encaje blanco.

Tenia la marquesa, al parecer, de veintiocho
4 treinta y dos aiios: en los cuatro que sefialaba
la diferencia erraba la imaginacion inquieta y
fluctuante del que la contemplaba.

La misma inquietud que su edad dejaba su
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belleza: conociase que habia sido perfectamente
hermosa; pero sus grandes ojos oscuros, carga-
dos de fatiga, su blanca palidez, su frente estre-
cha y oprimida de cabello, 4 la manera de las de
las estdtuas griegas, sus cejas demasiado pobla-
das y su boca algo grande, alejaban la idea de lo
que propiamente se llama hermosura, y aun se
veia que cuando la habia poseido alguna influen-
cia terrible 6 fatal la habia agostado antes de
llegar 4 su completo desarrollo. in?

Era su estatura algo mé4s que mediana y
delgada, acaso con exceso, si bien se conocia
que, en dias mejores, sus formas habian sido ad-
mirables, y que, atendida su juventud, aun po-
dian volver 4 serlo. , :

Los pliegues de su rica bata disimulaban h4-

bilmente la delgadez de su pecho: era tan ele-
gante y tan bella su figura, que no'se advertia la
falta de carnes, que era su principal y casi su
tnico defecto.
"~ Algunas venas azuladas eruzaban su delicado
tejido en las blancas sienes, de aquella mujer;
cireculos morenos y casi del matiz dorado'del 4m-
bar rodeaban sus hermosos y pensativos ojos,
que parecian quemados por violentas emociones,
y el color de aguellas ojeras contrastaba de una
manera enérgica con la blancura mate de su ros-
tro, que ostentaba- el matiz delicado y puro de
una azucena.
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A su lado, y tendido en un almchadon de raso
blanco, dormia un perrito inglés del tamafio del
puilo, cuyas lanas estaban recogidas con cintas
de raso rosa; aquel animal, negro como el ébano,
Ilevaba por collar una triple cadena de oro que
se cerraba con un broche de brillantes sobre su
delgado cuellecito.

La marquesa tenia en su mano una rama de
naranjo florido, con la que golpeaba 4 su perrito,
cuando la pobre Gracia aparecié, llena de timi-
dez, 4 la puerta del aposento.

Despues de la aparicion de la jéven, signid
en la misma ocupacion, mir4ndola ﬁjamente cou
sus grandes y altivos ojos, 4 la vez tristes y pro-
fundos, y sin pronunciar una ‘palabra.

Gracia sentia aumentarse por segundos su
angustia y su turbacion.

—~&efiora marquesa,—dijo Rosalia al ver que
se prolongaba el silencio,—esta es la j jéven que
pretende entrar al servicio de V. E.

La ‘marquesa dejé la rama de azahar, to-
mé un frasquito de cristal de roca con tapon
de oro gue teniaen el sof4, 4 su lado, y aspiré
con delicia su perfume, sin dejar de mirar 4
Gracia. :

—;Quién le ha dicho 4 usted que necesitaba yo
una doncella, jéven?—le preguntd con voz clara
y dulce, y con acento suave, pero altivo.

—Una sefora, para quien he hecho algunos
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bordados, y que vive en esta misma casa,—res-
pondié Gracia con voz trémula.

‘—3;Qué cuarto habita?

—E] tercero.

—Apenas conozco 4 esa ua.ma.,—dqo la mar-
quesa;—pero el hecho es que en realidad nece-
sito una persona que me sirva, y le agradezco el

" que le haya dado & usted la noticia; ¢ha servido

usted ya otras veces?"

—Jamés, sefiora,—respondié Gracia con un
doloroso suspiro.

—;Tiene usted padres?

—Hace ya largo tiempo que los perdi.

—;Con quién vive usted?

—Con un hermano mio.

—;Bs acaso la desgracia la que la obliga 4 la
servidumbre?

—84i, sefiora; mi hermano esté enfermo hace
tres meses; su pobre esposa, que es un angel, ha
agotado todos los recursos para cuidarle y que
nada le falfe; ella y yo-trabajamos dia y noche
para conseguir algunos recursos; pero nuestro
trabajo da muy poco de si, y yo, al ver 4 Ja mi-
seria sentada 4 nuestra puerta, 4 dos nifios ham-
brientos y mi hermano sin poder- tomar los. me-
dicamentos que su estado- reclama, he decidido
ganar mi pan, y un poco més para mi fa..milia..

—iCémo!—exclamé la marquesa,—jpiensa us-
ted dar lo que gane 4 los suyos?
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—Todo, sefiora,

—iCon qué ha de vestir usted entonces?

Gracia ineling los 0j0s,.roja como una cereza;
despues de algunos instantes, repuso;

—Reservard algo para mf, sefiora; ya eonozco
que es preciso, porque debo vestir con decencia;
imas por mi gusto todo se lo darial

—iNo gusta usted de trajes elegantes?

—Nunea los he tenido, sefiora.

—No le halaga el vestir tan bien 6 mejor que
sus amigag?

—Nunea he tenido otra. que Clemencia, la es-
posa de mi hermano. _

—3No le agradars el que su novio la vea bo-
nita 6 bien vestida?

—No lo tengo tampoco.

La marquesa la miré en silencio durante al-
gunos instantes,

—iQué sabe usted haceri—le pregunté tras
upa pausa.

—Coser, leer, bordar, unir los encajes; ya vé
la sefiora marquesa, son pocas mis habilidades;
pero, & pesar de eso, abrigo un gran deseo.

—;Cudl es?

—El de complacerla: lo que no sepa, lo apren-
deré, y pronto.

—;Le he inspirado earifio yal—preguntd' la
marquesa con una sonrisa burlona,

—No, seiiora, respondié Gracia con modesta
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dignidad;—el carifio no entra en el alma de re-
pente; pero deseo complacer £ usted, porgue lo
necesito, '

—Es decir, necesita usted el sueldo que le he
de dary ;no es cierto?

—>Si, sefiora, necesito ganar ese sueldo,

—Es usted altiva, nifia,—dijo Ia marquesa con
una amarga sonrisa. %

—No sé mentir, sefiora,—repuso Gracia ineli-
néndose con respeto.

—Veamos,—dijo la marquesa, tomando 4 su
perrito sobre las rodillas:—;sabrd usted leerme
en voz alta?

—. 3, seflora,

—¢En francés 6 en castellano?

—De los dos modos. '

— Y escribir mis cartas?

—Creo que podria complacer 4 la sefiora mar-
quesa, y me esforzaré para conseguirlo.

—De esa suerte, sers usted, en vez de mi don-
cella, mi sefiorita de compafifa,—dijo la marque-
s&.—3C6mo es su nombre de usted?

—Maria de Gracia Labbé.

La marquesa di6 un salto en su asiento,

—{C6mo es su apellido de usted?—pregunté de -
nuevo.

—Labbé, sefiora.

—iEs usted hermana de C4rlos Labbé?

—Asf se llama, en efecto, mi hermano.
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Una llamarada de célera pasé por los ojos .

de la marquesa; incliné la frente sobre la palma
de la mano y quedé pensativa y muda. Gracia
esperaba temblando y con los ojos bajos.

—DLo he pensado mejor,—dijo tras algunos
instantes de silencio;—serd usted una de mis se-
gundas doncellas y estard usted 4 las 6rdenes de
Rosalia. En vez de le.er, lavara usted mis enca-
jes; en vez de escribir mis cartas, cuidard mi ha-
bitacion, preparard mi bafio y las baratijas de
que estdnllenos mis estantes y mis veladores. La
ocupacion es algo ruda, pero no hay otra.

—Yo tomaré con gratitud cualquiera que me

quiera dar la sefiora marquesa,—dijo la pobre

nifia con humildad.
. —El salario es corto,—prosiguié la implacable
dama, que parecia gozarse en atormentar 4 la
pobre joven desde que oyé su apellido.—Solo le
dard 4 usted mi mayordomo cuatro duros men-
suales; tengo muchos criados, y para ayudania
de doncella creo que no se quejard-usted.

—Antes. por el contrario, doy gracias por su
bondad 4 la sefiora marquesa.

—No le parece 4 usted poco?

—Hubiera venido contenta sin sueldo alguno,
y solo por la comida.

Parecié como que una lfgrima se cernia en

las pupilas grises de la marquesa; pero un fuego
extraiio la secé en seguida.

]
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—Esth dicho,—repuso mirando 4 Gracia con
aquella amarga y altanera expresion que habia
dejado solo por algunos segundos; —vendr4 usted
mafiana y se pondrd 4 las érdenes de Rosalia.

Gracia se incliné modesta y dulcemente, y
salié de aquel aposento, cuya magnificencia le
habia deslumbrado al entrar y que dejaba ya sin
encogimiento y con gratitud.

XT.

Gracia llevé 4 la desolada casa que habitaba
con su familia un 4nimo alegre y un rostro dulce
y sonriente. Al verla, las negras nubes que ve-
laban el alma de Clemencia parecieron aclararse
como si penetrase en ellas un bello y hermoso
rayo-de sol.

—&Qué hay?—pregunté Clemencia con 4nsia.

—He quedado admitida.

—iGracias al cielol—exclamé la jéven alzando
al techo sus ojos, fatigados de Hordr.

—Hsa sefiora me parece un tanto altanera,—
prosiguid: la jéven, dejando ver en su ingénuo
rostro una gombra de tristeza;—pero jqué reme-
dio? Yo procuraré y sabré complacerla, y no re-
sistird su dureza & mi buena voluntad y 4 mi
desco de verla satisfecha de mi.
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—=Si, tit eres un 4ngel, hermana mia,—dijo
Clemencia abrazando 4 la jéven, que ya doblaba
su mantilla, deseando arreglar la misera habita-
cion.

Ya no habitaba la familia en el cuarto donde
la hemos conocido; dos 'pisos més y una habita-
cion mucho m4s reducida € insalibre habian sido
el resultado de los desérdenes crecientes de Chr-
los; los afios, en. vez de madurar su razon, la de-
bilitaban de dia en dia, y en aquel cerebro débil
y febril; no habia casi nunca m4s que una muda
v sombria desesperacion, que no aclaraban ni los

goces de la inteligencia mi el afecto 4 la familia.
" El desérden de una vida que, siendo tran-
quila y arreglada, hubiera sido més soportable,
habia arruinado la salud de aquel hombre; pero
débil para. el trabajo y para el dolor, se habia
dejado caer, fatigadodelas asperezas del camino.

La habitacion era aboardillada, estrecha, y
estaba abrasada por el sol de Julio, gue caia 4
plomo sobre ella; en el primer apdsento se halla-
ban Clemencia y sus hijos; era el mejor de la
casaj en el segundo, Cérlos, acostado hacia ya
algunos dias, y presa de una enfermedad que mi-
naba sus fuerzas, no oia nada de lo que pasaba
en torno suyo; livido, flaco, extenuado; con la
cara vuelta hécia la pared, su pecho descarnado
se levantaba conuna respiracion desigual y fati-
gosa,
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_Clemencia, despues de haber dado un beso

_fraternal en la frente 4 Gracia, fué allecho desu

marido y le asié la mano.

—Cérlos,—le dijo-dulcemente,— jsabes que ya
hemos logrado nuestro deseo?

—¢Qué deseo?—preguntsé €él con voz ronca y
desfallecida. :

—ZEl de una colocacion para Gracia.

—iAh, sil jUna casa 4 donde vaya 4 ganar el
pan de la servidumbre!—exclamé él con amar-
gura.—;Y se ha hallado ya esa bella colocacion?

—81,—respondi6 la jéven, corriendo £ la vez
cerca de su hermano;—ya se hallé : voy 4 casa
de la marquesa de Valnoble, y ganaré, adem4s
de la manutencion, cuatro duros al mes.

—iPor cierto que ese Dios 4 quien invocais os
hace bien poco caso!—exclamé Cérlos con una
carcajada idiota y amarga.

—iCallal—exclamé Clemencia-poniendo su be-
lla mano en la boca de su marido ;—icalla por el
cielol jA lo menes déjanos la fé y Ia esperanzal
No.ves, por lo pronto, que la pobre Gracia va. §
estar mucho mejor y 4 salir de esta atmdsfera
miserable y mortal para su juventud?

—;iNo la soportamos nosotros?

—Nosotrosino podemos hacer otra cosa: tene-
mos hijos y deberes que ella no.

—Cuando murié mi padre, su suerte queds
irrevocablemente unida 4 la mia : jpor qué tiene
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ella aspiraciones 4§ pasarlo mejor que nosotros?

—jAy, amigo miol—execlamé Clemencia:—el
solo deseo de tu pobre hermana es el de no ser-
nos gravosa ; por lo demds, ella siente dejarnos
tanto como nosotros-el que nos deje.

Cérlos no respondi: solo salia de su letargo
para dejar escapar alguna sefial de desespera-
cion. La enfermedad hacia rdpidos progresos ; el
médico no servia de nada, pues no seguia nin-
guna de sus prescripciones ; no habia alli ni di-
nero para medicamentos, ni aun pan para los
pobres nifios, que erraban como sombras melan-

célicas.
" Todo el modesto mobiliario habia desapare-
cido - algunas sillas de paja. y una deteriorada
mesa era ya lo que constituia el mueblaje de
aquella familia infeliz; la miseria asomaba por
todas partes su megra cabeza y su demacrado
semblante, y helaba el 4nimo de terror.

Gracia se habia despojado de su trajecito de
lana gris y se habia puesto otrg.de pereal blanco
con cuadritos azules: su gentil figura, risueiia,
fresca y llena de encanto, parecia el.emblema de
la esperanza errando alrededor de aquella des-
graciada familia, como una celeste mensajera.
Clemencia, pélida, flaca, casi demacrada; sujeta
al doble trabajo gune la ocasionaba la enferme-
dad de su marido y el cuidado de sus hijos, no
parecia ya ni la sombra de si misma : las priva-
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ciones y el dolor habian macerado sus mejillas y
hundido sus ojos, antes tan puros y tan hermosos.

Sentdse en una silla pequefia y tomé de nuevo
una costura tosca y miserablemente retribuida$
en la que estaba trabajando.

—Siéntate, Gracia, —dijo 4 la jéven,—y cuén-
tame tu entrevista con la marquesa : jte ha re-
cibido bien?

—Al principio, sf,~—respondié Gracia;—des-
pues he notado en ella no sé qué cambio brus-
co. .. Pero, jqué casa, hermana mia! jqué esplen-
didez! jcasi dd miedo! ;Todo lo que se mira, todo
aquello en que puede fijarse la atencion, vale
tesoros!

—A mi me interesa saber, sobre todo, sila
marquesa es amable y si serd4 buena para ti,—
repuso Clemencia econ una impaciencia nerviosa,
producto de sus largos pesares. :

—Sf,—respondié la j6ven con acento confia-
do;—ereo que podré complacerla.

—;3Es jéven?

—84, de tu edad.

—iBella?

—No mucho ; pero tiene un atractivo irresis-
tible 4 causa de su gracia y distincion.

—;Parece buena?

—Sf,—respondié Gracia débilmente.

Dos ldgrimas brotaron de los tristes ojos de
Clemencia.
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—iAh, mi pobre hermanal—exclamd:—it vas
4 sufrir mucho! {lo presiento! jlo sél

En aguel momento se abrié la puerta de la
*misera habitacion , y aparecié una mujer en el
umbral.

Llevaba un vestido de raso. color de granate
y una mantilla de encaje prendida con alfileres
de brillantes, y- euyo velo le caia delante del
rostro.

Gracia sintié palpitar su corazon 4 la vista
de aquella figura altiva € inmévil ; la recien lle-
gada contempld un instante la misera estancia,
y luego alzé el velo sobre sus cabellos rubios,
recogidos muy alto en espesas trenzas con una
gracia Hena de negligencia. :

—iLa sefiora marquesa!-—exclamé Gracia asom-
brada al ver el rostro pélido de la recien llegada:
—ila sefiora; marquesa aquf!

Era, en efecto, la sefiora de Valnoble.

Ni una palabra respondié: con paso agitado
se dirigié al lecho donde descansaba el enfermo,
y agrupando. sobre el pecho. los pliegues de su
ancho velo, se cruzé de brazos y le estuvo con-
templando durante algunos instantes con saté-
nica sonrisa.

Entonces su rostro adquirié la belleza fata
del 4ngel malo: encendidse en sus ojos una llama
sombria; agitdronse sus labios con una ligera
contraccion que produjo una sonrisa amarga, y
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se inclind hécia el pobre sér que alli sufria, di-
ciendo:
.—iCérlos! ¢
El enfermo abrié los ojos y los fijé en la per-
sona que le hablaba,
—Elviral —murmuré débilmente Yy eomo si
sofiara.
—iSoy, -en efecto, Elviral—dijo Ia marquesa,
—pero hoy ya no me llamo asf : hoy me lamo

- Silvia de Valnoble, y he llegado al dltimo esca-

lon de la fortuna, en tanto que ta has descendido
al abismo del infortunio! ;Ya estamos frente 4
frente! Te ofrect vengarnie de tu cobarde aban-
dono, y aunque han pasado diez afios desde la
noche de nuestra despedida... me vengareé!

FIN DE LA PARTE PRIMERA.




PARTE SEGUNDA.

El placer de la venganza dura un
dia ; pero es eterna Ta satisfaceion
de no haberse yengado.

Una ldimpara con pié de bronee oscuro, y
cuya viva luz se hallaba velada por un globo de
cristal blanco, ardia sobre un velador, ¢ ilumi-
naba con sus dulces y suaves reflejos una estan-
cia en extremo agradable por su aspecto sencillo
y aseado 4 la vez. .

El érden, que es la gracia, imperaba alli con
modesto encanto : era evidente que aquella bella
cémara estaba habitada por una mujer, y por
una mujer idteligente, cuya vida era pura, tran-
quila y llena de calma.

El suelo, de marmolillos blancos Yy negros,
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estaba ‘cubierto en parte con tresd cuatro alfom-
bras de paja fina, simétricamente colocadas de-
lante del balcon, de un lecho que ocupaba el tes-
tero principal; y de un divan de seda violeta,
como el resto de la silleria. A

Sobre dos zécalos de encina tallada se eleva-
ban dos copas de ‘eristal rosa con pié de bronce,
de gran- tamano y de artistica forma, llenas de
rosus, de heliotropos y de jazmines, bellas hijas
de'la estacion de los calores extremos y de las
noches de la luna de Julio y Agosto; un piano
de Pleyel, una arpa dorada de artistica forma y
dos estantitos de encina llenos de libros, respon-
dian de la elevada inteligencia y de la noble or-
ganizacion de la habitadora de aquella estancia
espaciosa, comoda, y en'la quesse respiraba cier-
to perfume fresco, grato y snave, que agradaba 4
la vez al alma y 4 los sentidos.

Un' bastidor contenia una tapiceria; un lindo
canastillo de 'mimbres, un bordado & medio ha-
cer; un libro se hallaba abierto entre ambas labo.
res, como el intervalo del recreo inteligente en-

“tre los trabajos materiales.

Algunos periodicos de tocador y artisticos se
hallaban sobre el mismo velador ‘gue sostenia el
bordado; el lecho, colgado de blanco, tenia el te-
cho y la eolcha de seda vidleta, como-el resto
de la tapiceria; un buré de sefiora, una cémoda
6 papelera antigua, y un armario, cuya puerta
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era un espejo, completaban el mue,bla]e de la ha-
bitacion.

Grandes cortinas caian delante de las dos ven-
tanas, haciendo un bello y delicado contraste el
damaseo violeta con la muselina bordada,

Algunas macetas que contenian plantas aro-
méticas, grandes claveles y un rosal té, asoma-
ban su verdor y sus delicados matices entre los
pliegues ondulantes, con un encanto incompara-
ble: ‘al lado de una de las ventanas se hallaba
colocado un sillon pequeio, y delante una ele-
gante mesita de labor.

Un hombre joven y de bella figura entré en
la. estancia, se descubrié 4 la puerta como si fue-
ra;un templo, fué derecho 4 la mesita de labor y
eolocs sobre ella,un . libro, dejando asomar 4 sus
1ébios una dulce sonrisa, y tendiendo por el es-
pacioso aposento una mirada acariciadora.

A los ojos-de aquel hombre parecia errar por
la ‘estancia una sombra amada; en la expresion
de su rostro se veia que buseaba .y hallaba 4 al-
gun,sér que habia,ocupado el lecho, el sillon, la
banqueta del piano, y eada uno, en fin, de aque-
llos muebles. Despues de un rato de contempla-’
cion, fué al cordon de la campanilla y tiré de él,
acudiendo en seguida una doncella. ;

—;Lia sefiora?—pregunté el que se hallaba alli.
—DMe. extrana su tardsnza,—econtesté la ca-
marera;—verdad es que iba lejos.
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—3Ha salido sola?

—3i, sefior; como siempre que va 4 hacer obras
de caridad,

La campanilla sond entonces.

—Aqui estd ya,—dijo la camarera, saliendo 4
recibir 4 la que llegaba.

Pocos-instantes despues entrd en la estancia
una dama de una figura esbelta, elegante y llena
de distincion.

Llevaba un traje de granadina de seda negra
sobre otro de seda morada, un chal de encaje y
un sombrerito negro con ramas de lilas.

—;3 Y mi hijo?—preguntd al entrar,

— Aqui estd4,—respondi¢ este abrazédndola tier-
namente antes de que ella le viera.

—jAndrés, hijo miol—exclamé la dama vol -
viendo hécia €l dos hermosos y grandes ojos lle-
nos de ternura.

—¢Por qué tardas asi, madre mia?—exclamé
el pintor,

—[S1 supieras de dénde vengo!—dijo la madre;
—la desgraciada que he tenido la fortuna de ali-
_viar habita al otro extremo de Madrid, en'la ca-
lle de Ponciano.

Andrés se extremecio.

Hacia algunos meses que pasaba todos los
dias por aquella calle,

— Figtrate,—prosiguié la madre,—un cuarto
aboardillado, en que se siente un calor horrible, y
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alli, un nifio de tres afios agonizando sobre las
rodillas de su infeliz madre; el padre moribundo
tambien, y la pobremujer yerta de pena y fatiga,
flaca como un espectro y medio loca te terror; y
sin embargo, jqué bella es aquella disdichada
Joven!

—Y no sabes, madre mia, quién es esa des-
graciada familia?

—=54, hijo mio: el esposo era empleado; pero
sin saber por qué, y despues de una enfermedad
de cinco meses, le han quitado el destino, y des-
de entonces se ha sucedido una cadena no inter-
rumpida de desgracias.

—Yo no sé, sefiora, quién nos persigue,—me
ha dicho aquella pobre jéven;—pero es el caso,
que algun espiritu maléfico se ha empefiado en
perdernos. Un dia vino aqui una sefiora 4 quien
sin duda mi esposo conocia, pues le llamé por su
nombre; al dia siguiente, mi marido habia sido
declarado cesante en su destino; su_enfermedad
se agravé y poco despues murié mi pobre hijo.. .
—Las ldgrimas ahogaban la voz de la infeliz j6-
ven,—prosiguio la senora de Montalyo, cuya voz
atestiguaba una profunda emocion;—yo procuré
tranquilizarla, y ella prosiguié: '

—Sin embargo, sefiora, algunas veces me acu-
so de culpar 4 esa mujer; en su casa esta coloca-

 daentre su inmediata servidumbre una hermana

de mi marido, que no se queja y que se halla
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bien. Si es cierto que al parecer la mira con in-
diferencia y que ningun bien ostensible la hace,
tampoco se la mortifiea por nada, y 4 su estan-
cia alli debemos el haber libertado 4 ‘esa pobre
nifia de- la miseria, y algun alivio; aungue seq
poco, con el saeldo que cobra; estos honorarios
no son crecidos, pero son pagados puntualmente,
y le han ofrecido adelantos que mo he permitido
acepte. Lo {inico que me aflige,—~acabé la pobre
Jjoéven,—es el oir que mi marido nombra 4 esa mu-
jer en el delirio de la fiebre, y habla de vergiien-
zay de desesperacion,

Yo tranquilicé lo mejor posible 4 aquella po
bre criatura,—prosiguié la madre de Andrés;—
le dejé un poco de dinero 4 nombre de la Aspeia-
cion domiciliaria, y otro poco 4 nombre mio, y
salf preocupada y triste, pues entreveo una in-
mensa desgracia en todo lo que he oido.

—Yo0 conozco 4 esa pobre Jjéven, madre mia,
—exclamé el pintor tomando la mano de su ma-
dre,—y cuanto ha dicho es cierto.

—¢Ta la conoces?—exclamé asombrada la ma-
dre;—je6mo? jdesde cudndo? iEs acaso alguna
aventura galante lo que te ha hecho conocerla?

. {acaso no es honrada?

—HEs pura como un 4ngel, madre mia, y lo
més horrible es que la hermana de su esposo, de
quien habla, estd en casa de una mujer de vida
dudosa, y que antes de engafiar al hombre hon-
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rado que fué bastante débil para casarse con ella,
habia ya recorrido el ecamino del mal hasta el al-
timo confin.

—;Y cual es hoy su vida?

—La de una mujer opulenta y caprichosa.

—¢Nada mds?

—Nadam4s: selaadmira en todas partes; el has-
tio la conslfine, y como es aun‘jéven y bella, no
serf extrafio que vuelva & su vida anterior.

—3Y su marido? '

—La abandoné asi que supo su pasado.

—;Se halla en Madrid? :

—=S1, madre mia: se ocupaba en perseguir 4
esa pobre nifia, hermana del enfermo. ;

—3La que se halla al servicio de su mujer?

—Si. .

—3Dénde la ha conbeido?

—ZEn la calle, el dia que fué 4 solicitar entrar
al servicio de la marquesaj y antes habia perse -
guido tambien con su ‘amor 4 la esposa del en-
fermo, 4 la que envié algunas joyas de gran pre-
¢io, que le fueron devueltas.

—3;Y cémo sabes t todos esos detalles?—ex-
clamé la sefiora de Montalvo mirando 4 su hijo
CON SoTpresa. :

—Madre mia,—repuso el artista:—jamés he
sabido ni he querido disfrazarte nada, jno es
verdad? ti has sido siempre mi finica amiga, jno
es cierto?
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—Asi 1o ereo, hijo mio.

—Pues bien, no serd ahora cuando use contigo
de disimulo; y b4, & tu vez, serds tan indulgente
como lo has sido siempre: sé todo lo que sucede
€N esa casa, porque amo 4 esa mujer.

—iA esa mujer que es esposa y madre?

—Si,—respondi con tristeza el artista.

—3Qué puedes prometerte de esa Phsion, des-
graciado? ;Qué esperanza puedes abrigar?

—Ninguna, madre mia, ya o sé.

—; Y la ves? ;La hablasg?

—Ella ignora que yo existo en el mundo: la
vi una mafiana al pasar por su casa; la he segui-

do 4 1o lcjos enando salia; me he informado de su

vida interior por los porteros y por la criada que
los sirve; la he seguido con el pensamiento: 4
eso se reduce todor mi amor es muy desgraciado,
es sin ‘esperanza; pero. »izo porque adoro 4 mi
ideal: esa noble criatura, madre mia, me darg la
gloria; porque desde que i corazon siente, mi
inspiracion y mi pincel han adquirido nueva vi-
da: siento, y antes solo podia pensar; vivo, y an-
tes.vejetaba solamente.

Hablando asi, Andrés Montalyo parecia tras-
figurado: su pecho palpitaba, sus ojos tenian un

brillo inusitado; era una noble y ardorosa natu-.

raleza de artista quie-8e animaba al calor de.la
llama sagrada del génio.
—3De modo,—observé sumadre muaudole con
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atencion,—que si esa joven se quedase viuda te
casarias con ella? ,

—8Si tf no te ofendias por ello, en el instante
que ella quisiera, madre mia. :

—iJamds, mi querido ‘Andrés, jamds me opon-
dré 4 tu dichal—exclamé la buena madre, abra-
zando tiernamente 4 su hijo;—como 4 ti, esa
desgraciada me parece un é4ngel; pero hablemos
y2 de otra cosa: jle has visto?

Al hacer esta pregunta, las mejillas de Isabel

se cubrieren de un vivo encarnado.

—8f,—madre mia,—respondi6 el pintor;—4 .
pesar de su estado, ha ido al sitio de costumbre
4 verme pasar cuando iba & mi estudio. Madre
mia, hoy mismo voy 4 ir'd su casa: quiero y
debo olvidarlo todo, y acordarme de que es mi
padre, ‘de que estd enfermo, de que es anciano.
jAh! Yo no te puedo decir lo que pasa en mi co-
razon cuando veo al baron trémulo; demaecrado,
con la ‘ecabeza blanca y apoyado en el brazo de
un ‘criado. Cuando era jéven y fuerte, yo, como-
tl1, tuve-el valor de renunciar4 él.. Ahora que
es desgraciado, 4 pesar de sus riquezas... [ahora,
madre mia, es forzoso que yo vaya 4 cuidarle, 4
acompafarle, 4 ofrecerle este brazo, en lugar del
que-le ofrece un criado!

—iBendito seas; hijo miol—exclamé la sefiora
de Montalvo:—{Bendito seas, Andrés, por tu al-
ma noble, por tus elevados sentimientos! Tienes
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razon: tu desgraciado padre ha expiado ya bas-
tante los errores de su juventud. Yo tambien le
he visto muchas veces ir 4 ponerse 4 tu paso en
la esquina de la calle préxima, cuando td salias
de casa... y he sentido caer ldgrimas de mis ojos.
Muchas veces he deseado que fueras 4 verle; pero
no me atrevia 4 decirtelo: ahora que t0 estds de-
cidido 4 hacerlo, yo te doy gracias y te bendigo
con todo mi corazon. El perdon es més digno de
ti y de mf que la venganza,.

II,

Aquella misma tarde, si un observador aten-
to hubiese estado cerea de-la casa’en donde el
pintor habitaba con su madre, hubiera visto un
espectdculo conmovedor,

En una de las calles préximas, y parado en la
acera, se veia un anciano vestido de negro. Una
decrepitud prematira parecia agobiarle: algunos
mechones de cabellos blancos como la nieve sa -
lian por debajo de su sombrero y. caian sobre el
cuello de su rica levita; un temblor mervioso le
agitaba de continuo; su flacura era extremada, y
una palidez amarillenta cabria su rostro, surcado
de profundas arrugas: débaleel brazo, con aire
duro y contraido, un eriado vestido eon el lujo
propio de los domésticos de buena casa, el que
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de vez en cuando silbaba brutalmente un aire
callejero.

Hubo un instante en que tiré violentamente
del anciano, y le dijo con acento brusco:

—Hasta cufindo vamos 4 estar hoy?

—Hasta que le vea pasar,—repuso el baron
con fria severidad.

—iPues largo val! ;Y si no sale?’ 3

—Estaré aqui mientras conserve esperanza de
verle. :

—Desde hoy busque V. quien le acompaiis, —
dijo el domeéstico;—yo no quiero seguir con esta
incumbencia, ni ninguno de mis compaiieros
tampoco: habrd V. de pagar una persona para
que se lleve estos plantones.

El anciano dej6 escapar un suspiro. Aquellos
dos hombres personificaban la fuerza bruta y la
debilidad orgullosa, pero impotente. :

Otro nuevo tiron del brazo de su amo, que
dié el criado, llevé al anciano héeia la acera.

Entonces sus mejillas p4lidas se vistieron de
un fugitivo carmin, y una légrima se agité en
sus apagados ejosy rodé & lo largo de su arru-
gada mejilla.

Mas casi al mismo instante todas sus faceio-
nes tomaron una expresion-de dicha casi deliran-
te; su vista, fija en el otro 4ngulo de la calle,
brillaba con el fuego de la juventud, y de sus li-
bios salieron estas palabras:
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—iHijo mio!
Andrés pasaba por delante de la calle; pero
en vez de seguir de largo, se detuvo delante del

anciano, se quitd el sombrero con respeto, y dijo

con voz conmovida:

—Buewnas tardes, padre mio.

—iAndrés! jhijo mio!—exclamé el anciano sin
_poder dar crédito 4 lo que veia;— jqué! jeres t4?

iTe acercas para. que pueda verte! [Ah, déjame
que te abrace, que te mirel..

—ApGyese V. aqui y permita que le acom- |

paile 4 su casa,—dijo Andrés,—de cuyos ojos
salié. tambien una légrima, que fué % per-
derse en la espesura de su barba; alli hablaremos.
El baron de Valderobles se irguié como i hu-
biera retrocedido diez afios hécia eu juventud; lu-
¢i en sus' ojos.un reldémpago de indescriptible
orgullo; y volviéndose al criado, gue, mudo:y
confuso por sus insolencias pasadas, se habia re-
tirado algunos pasos detrds del padre y del hijo,
le dijo con imperio:
—iMi cochel
Alejése cabizbajo el insolente criado, y un
instante despues avanz6é un soberbio carruaje,
cayos lacayos de gran librea permanerieron in-
méviles sin descubrirse y sin mirar siquiera al
baron.
—jAbajo esos sombreros!—grito el anciano
con voz trémula de célera.
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Los criados, atonitos, pero acostumbrados ya
4 la mé4s grosera insolencia, miraron al que les
hablaba, sin obedecer; pero se hallaron con la
mirada imperiosa y fria del pintor, y deseubrié-
ronse, en tanto que Andrés ayudaba 4 su padre &
subir y subia tras él 4 la magnifica berlina.

El ayuda de cdmara que antes acompaiiaba al
baron pudo solamente hacer un gésto de conster-
nacion 4 sus compafieros, y tomé 4 piéel camino
del palacio de Valderobles, en tanto que al trote
de dos soberbias yeguas le seguian mucho mis
répidamente el padre y el hijo.

—iYa puedo morir, Dios mio!—exelamé el an-
ciano abrazando con pasion al pintor.

— No, padre mio,—respondié éste;—ahora vivi-
r4 V., porque mi amory mi respeto se dedicardn
4 aliviar sus dolencias y & acompaiiar su soledad:
su hijo le dar4 lo que sus muchas riquezas no
han podido comprar.

I,

Ocho dias despues, el palacio del baron de
Valderobles se hallaba engalanado de la manera
més ostentosa: desde el patio se extendia una
suntuosa alfombra hasta lo alto de la escalera:
muchos criados ayudaban 4 gran namero: de
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obreros 4 colocar macetas llenas de flores, y lim-
piaban los grandes candelabros de bronce carga-
dos de bombas de cristal; en el peristilo se pasea-
ban etros criados, atendiendo.4 las campanillas,
que de vez en cuando se oian en la parte inte-
rior: todo era ruido y movimiento, alegria y agi-
tacion. Tambien en el piso bajo: se veian cruzar
servidores; algunas doncellas y modistas pasaban
llevando copas y Jarros llenos de flores y bande-
jas cargadas de ropa blanca.

En un saloneito octégono, amueblado con
suma sencillez, se hallaban sentadas dos per-
sonas, i

Eran el baron y su hijo Andrés.

El primero parecia rejuvenecido de muchos
afios : el temblor nervioso que antes le agitaba,
preducto de la célera que ardia de continuo en
su corazon al ver las demasias de sus criados, se
habia hecho mucho menor : respiraba su rostro
una plicida serenidad, y la Gltima satisfaceion
del que va & cumplir una accion buena y hon-
rada.

Porque el haron, desde el instante en que
tras de tantas inttiles instancias habia recobra-
do 4 su hijo, habia hecho el firme propoésito de
legitimar 4 éste casdndose con su madre.

En efecto, Isabel Montalvo y Andrés eran
bien merecedores de la recompensa que el ecielo
les otorgaba: en tanto que el baron habia sido
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Jjoven y fuerte, no habian querido ni acercarse 4
€l, ni permitir que se les aproximase. En medio
de una angustiosa pobreza habian rehusado to-
das sus d4divas, todos sus ofrecimientos, y hasta
la reparacion , que entonces se iba 4 cumplir, y
dela cual €l habia llegado & hablar ; pero al
contemplarle desvalido, enfermo; anciano, victi-
ma de venales € infames servidores, el rencor se
habia apagado en el corazon de la madre yen el
del hijo, y no habian visto més que al sér débil
y desgraciado, que, solo en el mundo, necesitaba
absolutamente del cariiio filial.

Una vez duefio de Andrés, el padre no quiso
ya que se separara de él; pero el hijo le mani-
festé. con entereza que él mo podia dejar 4 su
madre, & la que debia el més tierno eariiio.

—Ruega 4 tu madre que consienta en llamarse
la. baronesa de Valderobles, hijo mio,—exclamé
el anciano;—aleanza de ella que venga ‘4 ser la
sefiora de esta casa, y de ese modo, ni th te se-
parards de ella, ni yo tendré que separarme de
ti; nuestros destinos estaban unidos por el cie<
lo, y mi mano los separ : que la tuya vuelva 4
enlazarlos. P

Andrés fué con el corazon lleno de alegria 4
repetir 4 su madre las palabras del baron.

—Muchas culpas 'borra el amor que te tiene,
—dijo;—yo le perdeno, y le perdono por tiy
por mi,

11
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Procedidse al‘instante 4 los preparativos para
el casamiento ; el baron despidié 4 toda la ser-
vidumbre y la tomé nueva, dedicando el més ex-
quisito cuidado & la:parte femenina de la misma,
que debia servir 4 Isabel; se arreglé una sun-
tuosa habitacion para la nueva baronesa y otra
no menos bella para’ Andrés; ésta situada entre
la de su padre y su madre. El baron, vuelto 4
la vida, se ocupaba de todos los detalles con el
gusto exquisito del hombre del gran mundo : to-
das las atenciones; todos los miramientos, todas

las delicadezas le parecian poco. jYa no iba 4 -

estar solo en la tierra! [Ya tenia una famlha, una
esposa, un hijo!

Isabel no quiso abandonar su modesta habi-
tacion, aquella morada donde tan dichosa habia
sido, hasta la hora de la ceremonia. Mas el dia
que debia tener lugaraquella, el baron manifestdé
deseos 4 su hijo de tener una entrevista con ella,
y en presencia de Andrés.

—Pero, padre mio,—observé el artlsta —den-
tro de algunas horas debo ir 4 buscar 4 mi ma-
dre: jno puede usted hablarla cuando venga
aqui?

—No,—respondié el baron ;—es forzoso que
la vea en la casa que habeis habitado hasta ahora,
y deseo gue me acompafies..

—3Cuéndo?

—No bien se terminen los preparativos para
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esta noche, pues no podemos dejar solos 4 los
criados.
—;Por qué no va usted y yo me quedaré aqui?
—Es forzoso que t oigas lo que voy & decir
4 tumadre ; no guiero que haya ningun secreto
entre nosotros.

Esperando, pues, 4 que los criados termina-
sen los Gltimos detalles, se hallaban padre € hijo
en el elegante saloncito de que hemos hablado.

El baron, no obstante la feliz mudanza que
se advertia en €|, parecia pensativo y triste.

Su hijo le pregunté afectuosamente la causa
de su malestar ; pero €l le respondid :

—Ya te la diré delante de tu madre.

Y luego, como asaltado repentinamente de
un pensamiento doloroso, tomd la mano de An-
drés, y exclamd :

—8Si ella no halla perdon para mi en su cora-
zon, 86 t0 mi intercesor.

Aquellas palabras habian despertado sérias
‘inquietudes en el alma generosa del artista, que
anhelaba y temia 4 la vez el instante de ir 4 casa
de su madre. ;

Un criado llegé 4 decir que todo estaba ter-
minado, y el baron se levanté y dijo & Andrés
con mal segura voz :

—iVamos!

El pintor le siguié en silencio, y 4 pié, apo-

yado el anciano en el brazo del jéven, llegarod &

<
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la casa que hasta aquel dia habian habitado An-
drés y su madre, y que guardaba en suas silen-
ciosos muros tantas horas de tristeza y tantos
dias de paz de aquellos dos ncbles séres,

Isabel se hallaba en el aposento que siempre
habia ocupado, entonces ya casi desprovisto de
muebles, pues todos los que ella estimaba y ser-
vian 4 su comodidad habian sido trasladados al
pulacio de Valderobles. Sentada al lado del bal-
con, abierto y aun lleno de macetas que conte-
nian yerbas olorosas y algunas flores, leia en un
pequerio voltmen : era la Imitacion, ese supre-
mo consolador de las almas afligidas 6 enfermas.
Respiraba su rostro una serenidad apacible; no
era la expresion de upa dicha, que ya no puede
penetrar en un espiritu entristecido durante lar-
go tiempo; pero era un bienestar tranquilo, re-
eogido y profundo,

La criada que aun estaba 4 su servicio acercé
dos sillas, y la futura sefiora de Valderobles ala-
g6 una de sus blancas y pequeiias manos 4 su
hijo y la otra al baron.

—Isabel,-—dijo éste,—vengo 4 hacerte una
confesion que hasta ahora el temor de que rehu-
suras unir tu suerte 4 la mia ha retenido en mis
labios; proximo 4 llevarte at alcar y 4 darte el
nombre que hace tantos afios debias lleyar, no me
atrevo & dejar cerrado para ti ni para mi hijo
tiingun pliegue de mi corazon.
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—jHablal—dijo Tsabel, volviendo 4 alargar la
mano &l baron ;—habla y cuenta con mi indul-
gencia; yo no seré para ti la esposa, la amorosa
compafiera que hubiera sido en la juventud; hoy
solo puedo y quiero ser tu hermana, tu amiga;
pero el carino fraternal y la amistad sincera son
atin m4s indulgentes que el amor. Asf, no -solo
por mi, sino porque te debo la legitimidad del
nacimiento de mi hijo, no habrd cosa que yo no
pueda perdonarte.

—Pues bien, Isabel, cinco afios despues del
infame abandono en que te dejé, y 4 mi vuelta
de la India, tave una hija.

—; Y qué ha sido de ella%—pregunté vivamente
1a sefiora de Montalvo.

—No sé cuél ha sido su suerte,—repuso el ba-
ronj—su madre era una jéven de buena familia,
muy honrada y muy bela, pero pobre... Yo la
abandoné como 4 ti... y me volvi 4§ Paris. .. pero
ella, desesperada con su deshonra y su abandono,
me siguid, llegé 4 Paris, buseé donde trabajar, lo
que consiguié despues de desesperados esfuerzos,
yun dia, 4 pesar de no haber respondido 4 nin-
guno de los llamamientos, recibi una carta suya,
que decia

nEres padre: ya que no por mi, mira por
tu pobre hija ; por ella te he seguido ¢é impor-
tunado. En cuanto 4 mi, jamés hubiera tra-
tado de despertar tus recuerdos; pero ella...
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cuenta solo con tu proteccion sobre la tierra.e

Fui 4 ver 4 mi hija y la hallé muy hermosa;
pero entonces amaba yo 4 una cantante italia-
na.., lasegui 4 Milan y abandoné 4 la pobre
madre y 4 la hija, cediendo 4 las sugestiones de
la artista, '

Algunos meses despues, se cansé de mi, y yo
me cansé de sufrir sus caprichos:' volvi 4 Paris
y 1o hallé m4s noticia de mi hija y de su madre
que una muy triste : sumida en la' indigencia,
habia salido un dia la desdichada con su hija en
los brazos de la casa donde habitaba.

—iCree usted que habrd vuelto 4 Espana?—
pregunté interesado 4 la mujer que me daba esas
noticias. .

—No lo creo;—contesté;—no tenia la desgra-
ciada jéven recursos para eso: m4s bien temo
que haya buscado en el Sena el deseanso 4 sus
fatigas y el alivio 4 'sus penas.

Salf aterrado, y desde entonces he buscado
sin cesar 4 mi hija y 4 su madre, sin poder hallar
ninguna noticia-de ellas. Solo hard unos quince
dias que, estando en el sitio al cual me dirigis,
todas las tardes para ver pasar & Andrés, vi &
una mujer que me arrancé un grito dg sorpresa:
era la imfgen viviente de la pobre jéven 4 la
que yo habia seducido y abandonado: ide la ma-
dre de mi hija!

—3La vié usted en la calle?—pregunté Andrés,
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interesado por aquella hermana perdida en la
sombra social., :
—8f,—respondi el baron:—hdcia la mitad de
la calle en cuya esquina te esperaba yo, se (.le-
tuvo un coche de alquiler, y una mujer vt.astxda
de negro salt6 al suelo. Ya empezaba & bajar la
luz, y sin duda por esto llevaba. ella levantat'io
¢l velo de su mantilla, Era muy bella, y mis atn
que bella llena de gracia’; pero su aa?pef:t.o era
fatigado y triste... Era, lo repito, la imdgen de
la infeliz que yo habia perdido; ella cruzo la
calle con paso rdpido, y al pasar por delanf.e de
mi, fué tal mi sorpresa ante aquella ma}'a.vxllosa
semejanza, que creyendo que la desgraciada que
me habia amado habia salido de la tumba, ex-
clamé:
—iElvira! A -
Extremecidse ella violentamente, como s1 en
efecto este hubiera sido su nombre, y se volvio,
miréme con. atencion y me dijo con suma dul-
zura: : :
—;Puedo servir 4 usted en algo, caba.ll.ero?
~—Perdon;. sefiora ;—balbuceé yo;—itiene us-
ted tanta semejanza con unAa pPersona 4 quien
conoei en otro tiempo!... solo que ahora veo uns
cosa /que la diferencia algun tanto: la persona a
quien usted se parece tenia el cabello negro y
usted es rubia.
—Es que la moda, lo exige asi, caballero,—
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me dijo la jéven con una franqueza encantadora
Y una triste sonrisa : ya no hay cabellos negros
desde que se vende lo necesario para tefirlos de
rubio ; los mios son negros como la desgracia!

—:Y se Hama usted Elvira? '

—Hoy no, caballero; pero mi madre se llamé

asi hasta que murid; 4 mi me conoce hoy el mun-
do por otro nombye., '

—Cudl es? ;Puedo saberlo?

—=1, sefior; la ancianidad me inspira: respeto
¥ confianza, acaso por lo mismo que desprecio
mucho, 4 la juventud.

—Gracias, hija mia,—le dije,—y permitame
que sepa como se llama.

—El mundo me conoce por. el nombre de

Silvia y por el titulo de marquesa de Val-

noble.

-;Cdmo!—exclame’,——(‘,es usted la hermosa, la
envidiada marquesa de Valnoble?

—S1, sefior, 4

—ilia que acaba de separarse ruidosamente de
su marido?

—La misma, eaballero...

Interrumpidse aquf la joven y yo dejé 4 la
vez de mirarla; venia Andrés & lo largo de la ca-~
lle inmediata; mi alma pasé 4 mis ojos, y yano
vimis que 4 mi hijo.

Cuando hubo pasado, dirigiéndome el salado
de costumbre, me volvi 4 mirar 4 la marquesa y
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me sorprendid vivamente la expresion de su ros-
tro; brillaban sus ojos con un resplandor extraor-
dinario; su corazon se agitaba con tan violenta
palpitacion, que se veia mover % través de su
vestido; temblaban sus l4bios como las hojas de
una rosa batidas por el viento. Siguié 4 Andrés
con una mirada apasionada, y enando hubo des-
aparecido, se volvié hfcia mi y me pregunté con
imperio:

—jConoce usted 4 ese hombre?

—iSfl—le respondi con una triste sonrisa;—
iy usted le conoce? .

~—Le he visto en ¢l teatro alguna vez, y luego
aqui hoy... ;C6émo se llama?

~—Andrés Montalvo.

—éSabe usted lo que es en el mundo?

—Si por cierto; un artista, uno de los pintores
que dan més gloria 4§ Espaiia.

—Vive solo?

—Con su madre.

—¢Le conoce usted?

—Y¥a le he dicho que sf; le conozeo y le amo.

~1Y yo tambien!—murmuré la marquesa des-
pues de mirar con recelo alrededor suyo y de
cerciorarse de que mi criado, aprovechndose
de que ella me acompaiaba, se habia alejado
algunos pasos;—iy yo le amo tambien, caba-
llero!

—iUsted le ama!
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—Solo por verle he venido esta tarde.

— ;Le congcce usted 4 €é1?

—No, sefior... Y ahora, adios; ya nada tengo
que hacer aqui...

Y antes de que hubiera yo podido detenerla,
aquella mujer eché & andar rédpidamente hécia
el coche: que la habia traido y que la esperaba,
y se meti6 en el carruaje, que partié al trote.

—Yo conozco 4 la marquesa de Valnoble, pa-
dre mio,—dijo Andrés.

—iThal—execlamé Isabel.

—Es la'mujer gue persigue & Cérlos Labbé y
4 su familia; la que tiene 4 su servicio 4 la her-
mana de aquel, la que ha jurado vengarse del
abandono de ese desgraciado, hoy moribundo y
sumergido en la miseria.

—iComo! ;Serd la marquesa de Valnoble la
dama de guien me hablé aquella pobre jé6ven?—
exclamo™Tsabel aténita. ,

—La misma; esa mujer ha sido una pobre
obrera, y despues actriz; su talento, que es muy
grande, y sus gracias, lograron cautivar al mar-
qués de Valnoble, que se casoé con ella. Entonces
se llamaba Elvira; pero no extraiio que se haya
eambiado el nombre, lo que-acaso le exigiria el
MAarqués.

. —1Cémo sabremos 8i esa mujer e*ctravxada es
tu pobre hija perdida?—dijo Isabel.

—Yo iré 4 verla,— repuso el baron.—Y ahora,
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querida amiga, si esta revelacion no te hace ar-
repentir de.tu decision 4 darme tu mano; si esta
nueva culpa merece atin tu perdon y el de nues-
tro hijo, salgamos para que yo pagug la deuda
que hace tantos afios tengo contlgo y cuya sabis-
faccion deseo tanto.

—Nosotros te ayudaremos 4 pagar esa otra
deuda,—dijo Isabel.—Andrés y yo, no lo dudes,
tenemos tanto interds como tG mismo en tu tran-
quilidad y bienestar.

—Ah! jBendito seais!—exclamé el baron.—
iPor qué os he desconocido durante tan largo
tiempo? ;Por qué no os he pedido antes consuelo
y compaiifa?.,.

Dos horas despues; el baron de Valderobles
presentaba 4 su esposa € hijo 4 la brillante
reunion de amigos que le esperaban en el salon 4
la salida del oratorio, y que debian tomar parte
en el suntuoso banquete nupeial. g

IV.

Las ocho serian apenas de la siguiente mafia-
na, cuando la nueva baronesa de Valderobles y
su hijo subian la escalera de la mfsera boardilla
habitada por Cdrlos : Labbé; Clemencia y 8u ya
Gnica hija, Octavia.
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Clemencia misma vino 4 abrir la puerta, y i
Ja vista de Isabel hizo un movimiento de alegria.
En cuanto 4 Andrés, como ella no le conocia, no
le'hizo su yisita ninguna otra impresion que Ia del
rubor que siempre causa en las almas delicadas
la publicidad de su miseria.

—¢Cdmo estd el enfermo?—pregunts la baro-
nesa sin soltar la mano de Clemencia.

—Sigue muy mal, sefiora,—respondid esta con
tristeza: el profundo letargo en que est4 sumer-
gido no se disipa.

—;Qué dice el médico?

—No viene ninguno.

Isabel miré 4 su hijo y este salié al ins-

.

tante.

—Va 4 venir un facultativo,—dijo la barone-
saj—se camplirdn todas sus 6rdenes; al enfermo
no le faltard nada, como tampoco 4 usted y 4 su
hija...{Valor, Clemencia!

—[Qué, seiiora! ;Sabe usted mi nombre?

—=Si por cierto, y tambien sé que es ustgd muy
buena y muy digna de mejor suerte. Como desde
ayer 80y rica, me considero delegada por la Pro-

videncia para hacer 4 usted justicia: valor, le re- -

pito. Asi que el enfermo pueda soportar una.tras-
lacion; ocupardn ustedes de'nuevo el ¢uarto se-
gundo  de esta casa, que se halla desocupado y
que %e alquilard con ese objeto... Pues qué, hija
mia,—prosigui6 la baronesa,~—gpiensa usted que
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la virtud, que la resignacion, que la honradez
viven siempre sin recompensa? Ok, no! hay un
Dios all4 arriba que aun en este mundo premia y
castiga. Pero aqui estd ya mi hijo con el médico;
despues que examine % su marido, la examinard
4 usted, que me parece tener*tambien gran nece-
sidad de ello. A

La baronesa se acercé al lecho ¥ Vio eémo el
médico levantaba la livida cabeza de Cérlos.

—Dentro de dos dias habrs desaparecido todo
peligro,—dijo:—el que hay no es inminente. Si
se hubiese acudido 4 tiempo 4 esta dolencia, no
hubiera llegado al perfodo en que estd hoy.

Sentése en la misera silla que se veia en la
estancia y escribi6 dos recetas,

—Esta seiiora,—dijo despues, volviéndose 4
Clemencia,—tiene por lo menos tanta necesidad
de los cuidados de Ia ciencia como el enfermo,
Hay fiebre nerviosa aguda,—prosigiié despues
de asir la mano de la jéven,— extremada fatiga
y gran debilidad.

El baron entré.en aquel momento: segnianle
dos hombres que traian un lecho de hierro y al-
gunas ropas,

—iGracias!—dijo Isabel yendo hécia su marido
y estrechdndole la mano. ]

—He querido asociarme 4 tu buena obra,—re-
puso el baron;—bastante tiempo he hecho el mal;
déjame que ahora, 4 imitacion toyayde mi hijo,
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practique el bien y gane, si me es posible, el
tiempo que he perdido.

La cama fué arreglada en un instante por los
hombres que la habian traido, ayudados por Cle-
mencia y por la baronesa; y el enfermo trasla-
dado 4 ella, sin qué'saliese del estado de letargo
y de postracion en.que yacia. '

La baronesa traté de persuadir 4 Clemencia
para que le siguiera, 4 lo gue esta se negé rotun-
damente. o

—jAbandonar yo & mi marido!—exclamé:—ja-
més, sefiora, jam4s. '

—Pero usted, hija mia, no puede cuidarlo
ahora, observé la baronesa; cnando se haya usted
mejorado, volverd; se lo prometo.

—No puedo,, sefiora, no debo alejarme de €l:
tengo el terrible presentimiento de que esa mujer
va 4 volver: si esto sucede, tendrd lugar otra
crisis, y es hombre muerto.

—El médico asegura que en breve habré des-
aparecido el peligro. "

~—TUna voz interior me dice lo contrario: esta
dolencia mia'es poca ‘eosa, y me aliviaré; y ade-
més, aunque asino fuese, la muerte no me asusta;
tanto es lo que he sufrido ya. :

—4Y Octavia?—murmuré con dulzura la ba-
ronesa. : .

=—1AR! solo por ella sentiria morir; pero i gu-
cediese, usted, sefiora, tan buena, tan caritativa,
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la serviria de madre; tengo esa dulce segu-
ridad. ; : p
El baron, Isabel y Andrés, salieron de la mi-
sera habitacion consternados y silenciosos.

La noche de aquel mismo dia, y hall4éndose
Clemeneia adormecida en la silla que ocupaba al
lado del lecho de su marido, la puerta se abrié
suave y silenciosamente y una mujer se deslizé en
la estancia. -

La pobre esposa nada vi6: abrumada de fa-
tiga y adormecida por la fiebre, permaneei6 in-
mévil. La marquesa, pues era ella, se acere 4

Labbé, que permanecia con los ojos cerrados, y le
llamé 4 media voz:

—jCarlog!

El se agit6 con angustia, y sin abrir los 0j0s
murmurg: '

—Elvira! ;Eres tu?

— 81, yo soy! yo, que vengo 4 repetirte que
soy ahora opulenta y rica, en tanto que ti mueres
de miseria, olvidado por todos y detestado por
todos; yo, Que me  he vengado detu abandono,
haciéndote todo el dafio posible... {Qué! gno bebes
ya aguardiente para olvidarme y para olvidar
tus desgracias? ;Tan malo est4s que ya no tienes
memoria?

El enfermo, sin responder, volvié la cabeza
para huir del aliento abrasador de la vengadora,
¥ levé bajo la almohada su mano, sacando de
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ella un fraseco ancho y plano, del que bebis lo
poco que quedaba.

—Dame y te lo traeré lleno,—dijo la mar-
quesa. :

Mas aquellas ltimas “gotas del terrible licor
operaron en el cerebro del enfermo una-revolu-
cion' terrible; 'se incorpors en la cama con una
fuerza sobrenatural, y grité:

—iInfame! jasesino! jquiero matarte para que
dejes de martirizarme, y para que, ya que no
soas mia; no seas de nadie!

Alargé ambos brazos para asir 4 la marquesa,
4 la vez que Clemencia se iricorporaba azorafla y
temblorosa; pero aquel esfuerzo agoté las Gltimas
fuerzas de Cdrlos, que cayé desplomado sobre‘el
lecho, lanzando un hondo quejido. :

Clemencia no vio ya 4'la marquesa, que huyé
rdpidamente. Lanzése con angustia hécia el lecho
y se'incliné sobre su marido, abrazédndole y pro-
digindole palabras de ternura... Pero de repente
dié un fay! angustioso’y llevd la mano al corazon
de Cérlos... Una palidez mortal eubrié el rostro
de la pobre jéven; sus ojos se dilataron... la voz
se le anudd en la garganta y cayd de espaldas sin
lanzar un suspiro.

Cérlos estaba muerto.
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Vi

Tres meses han pasado. Clemencia, su hija
Octavia, y Gracia, que ha dejado el servicio de
la marquesa, habitaban el cuarto tercero de una
alegre casita situada en la plazuela de Santa Ana.

La habitacion ocupada por aguellas tres gra-
ciosas criaturas parecia un primoroso. nido: todo
respiraba en €l el aseo, que es la alegria; el buen
orden, gue es la gracia.

No se veia alli nada de lo gue el lujo exige:
ui dorados, ni tapices, ni costosas pinturas: todo
eramodesto, pero en todo resaltaba un gusto ex-
quisito, y en el 6rden de la colocacion de aquellos
muebles sencillos, se advertia una admirable in-
teligencia,

La baronesa era la que habia instalado alli 4
Clemencia, & su hija y & la hermana de su es-
poso. Una vecina de Clemencia, asustada con log
gritos que daba Octavia al ver caer desmayada
4 su madre, entr6, la soeorrid, la hizo volver en
5i, y al ver que el enfermo era ya caddver, se
llevé & su misera habitacion 4 la madre yala

hija. All{ las hall6 4 la siguiente mafiana la baro-
nesa, y de alli fueron trasladadas ya al mismo
cuarto que entonces ocupaban, al que se llevé de
prisa lo més necesario 4 la vida,

12




176 UNA HUJA

ella un fraseco ancho y plano, del que bebis lo
poco que quedaba.

—Dame y te lo traeré lleno,—dijo la mar-
quesa. :

Mas aquellas ltimas “gotas del terrible licor
operaron en el cerebro del enfermo una-revolu-
cion' terrible; 'se incorpors en la cama con una
fuerza sobrenatural, y grité:

—iInfame! jasesino! jquiero matarte para que
dejes de martirizarme, y para que, ya que no
soas mia; no seas de nadie!

Alargé ambos brazos para asir 4 la marquesa,
4 la vez que Clemencia se iricorporaba azorafla y
temblorosa; pero aquel esfuerzo agoté las Gltimas
fuerzas de Cdrlos, que cayé desplomado sobre‘el
lecho, lanzando un hondo quejido. :

Clemencia no vio ya 4'la marquesa, que huyé
rdpidamente. Lanzése con angustia hécia el lecho
y se'incliné sobre su marido, abrazédndole y pro-
digindole palabras de ternura... Pero de repente
dié un fay! angustioso’y llevd la mano al corazon
de Cérlos... Una palidez mortal eubrié el rostro
de la pobre jéven; sus ojos se dilataron... la voz
se le anudd en la garganta y cayd de espaldas sin
lanzar un suspiro.

Cérlos estaba muerto.

DEL SIGLO.

*

Vi

Tres meses han pasado. Clemencia, su hija
Octavia, y Gracia, que ha dejado el servicio de
la marquesa, habitaban el cuarto tercero de una
alegre casita situada en la plazuela de Santa Ana.

La habitacion ocupada por aguellas tres gra-
ciosas criaturas parecia un primoroso. nido: todo
respiraba en €l el aseo, que es la alegria; el buen
orden, gue es la gracia.

No se veia alli nada de lo gue el lujo exige:
ui dorados, ni tapices, ni costosas pinturas: todo
eramodesto, pero en todo resaltaba un gusto ex-
quisito, y en el 6rden de la colocacion de aquellos
muebles sencillos, se advertia una admirable in-
teligencia,

La baronesa era la que habia instalado alli 4
Clemencia, & su hija y & la hermana de su es-
poso. Una vecina de Clemencia, asustada con log
gritos que daba Octavia al ver caer desmayada
4 su madre, entr6, la soeorrid, la hizo volver en
5i, y al ver que el enfermo era ya caddver, se
llevé & su misera habitacion 4 la madre yala

hija. All{ las hall6 4 la siguiente mafiana la baro-
nesa, y de alli fueron trasladadas ya al mismo
cuarto que entonces ocupaban, al que se llevé de
prisa lo més necesario 4 la vida,

12




178 UNA HIJA

Uno de esos 4ngeles guardianes de los enfer-
mos, una hermana de la cm-idad,‘ se encargd dfal
cuidado de Clemencia y de su hija, pues .]a. pri-
- mera tuvo que acostarse verdadera y peligrosa-
mente enferma, . i :

Algunos dias despues de su instalacion en la
nueva casa, Andrés fué, por encargo de su mig-~
dre, 4 la de la marquesa de Valuoble y pidié
‘01'1;;;& por la noche, y la marguesa se hallaba
rodeada de sus fntimos; todos eran de elevada
posicion y con todos la unian, no los lazos dc? la
sincera amistad y del verdadero afecto, sino
miras de interds, més poderosas gue aque}los. i

Es mds fdcil de adivinar que de e_\:ph(fa.r. la
manera de sostener la marguesa aquel.l:lJo in-
menso, aguellos. refinamientos de magmhcen:m
que la rodeaban; su marido, al s:epararse d'e ella,
le habia dejado por.decoro propio el palacio que
ocupaba, que ella transfirié poco 4 poco, de una
morada rica en una maravilla.de opulencz‘a.. Eran,
pues, sus influencias y sus altas re}ac'xones las
que de consuno sostenian su opulencia y  sus
gﬂsggz- amando 4 nadie, fingia amor con tanta
destreza como facilidad, y este era tambien otro
de los filones de su rigueza. i

Aquella noche se hallaba rodeada de {)cho’o
diez personas de las més 4 la moda y dev a més

DEL SIGLO. 179

elevada gerarquia social. No habia entre ‘ellas
ninguna mujer, y casi ninguno era jéven.

No es la juventud la que obtiens generalmen-
te los puestos m4s elevados.

Dos generales, dos ministros, dos titulos y dos
banqueros eran los que se disputaban las miradas
de la marquesa y el honor de merecer una de sus
sonrisas. L

Uno de aguellos sefiores, cayos cabellos grises
anunciaban unos cincuenta y seis anos; por'lo
menos, hacia mimos al perrito de la marquesa;
otro la tenia un enorme ramillete de camelias hg

Jazmines, que la habia llevado ¥ que ella apenas
se habia dignado mirar; los dem4s espiaban el
menor movimiento de aquellos grandes ojos ldn-
guidos y muy bien pintados con rayas negras,
que les daban una expresion magnética cuando se
dignabalevantarlos,

Medio echada en un canapé del salon, pues
en su gabinete particular no tenia nadie entra-
da, estaba vestida con un traje de raso blanco
muy grueso, salpicado de ramitos chinés azules.
Este traje, de un guste exquisito, estaba guarne-
cido de encajes blancos; una ancha banda de raso
azul la servia de cinturon ¥y se anudaba negligen-
temente en su talle, cayendo despues las puntas
orladas de magificos flecos blancos; un soberbio
collar de turquesas caia sobre su pecho con esa
gracia elegante que parece tan sencilla, y que es;
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no obstante, inimitable; sus pendientes, que for-
maban dos ruedas igualmente de turquesas, lle-
naban; gracias 4 su gran tamaiio, los huecos que
la gran altura del peinado dejaba 4 entrambos
lados de su cabeza.

En sus manos, muy blancas, lucian algunas
sortijas maravillosas; y por debajo de los plie-
gues de su vestido, dejaba asomar, de vez en
cuando, un pié enano, calzado con un zapatito
de raso azul, adornado con un lazo de blonda
blanca.

Cerca de las diez serian cuando entraron dos
jévenes, vestidos con elegancia, que se dirigieron
4 la marquesa.

Esta les alargé la mano 4 uno despues del
otro, sin mirarles siquiera.

Bl que parecia més atrevido, desenvolvié un
paquete que traia y se acercé més 4 la mar-
quesa, enseiifndole una preciosa caja de por-
celana adornada de un esmalte, que era lo que
contenia.

—;Qué ex eso?— pregunté ella langnida -
mente, \

—Es,~respondié el jéven,—un nuevo y de-
licioso cosmético que se ha inventado para la
emperatriz de los franceses por la casa Legrand
de Paris; yo traigo la caja de muestra, que acaba
de llegar 4 casa de Forfis, para gue usted lo
pruche, marquesa.
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—Gracias,—dijo esta;—tengo muchos y uso
pocos.

— Ofrecer cosméticos 4 la marquesa; es hacerla
un agravio, querido Enrique,—dijo uno de los
ba.nqu'eros;——la hermosura no neeesita de esos re-
cursos,

El jéven bajé la cabeza mudo  y conster-
nado.

—No es eso decir que lorehuse,—observé la
desderniosa beldad;—déjelo usted sobre una mesa,
y gracias; 4 lo menos estimo en lo que yale su’
deseo de embellecerme.

Prestntise en aguel instante un- criado y
dijo:

—Ha venido wun caballero gque desea hablar &
la sefiora marquesa. '

—Ya sabe usted,—repuso esta severamente,
—que esta no es Ia hora en que yo recibo desco-
nocidos.

—Ya lo sé, senora, y asilo he dicho; pero in-
siste tenazmente.

—3Ha dicho su nombre?

—Me ha dado la tarjeta.

La marquesa alargé la mano hédcia una ban-
dejilla de plata que adelantaba timidamente el
criado: eontenia una tarjeta en que se leia en le-
tras pequetias:

ANDRES VALDEROBLES Y MONTALYO.
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La'marquesa se estremecid, y tras un instan-
te de vacilacion, abandond su desdefiosa postura
¥ en seguida su blando asiento.

Llamé al eriado & un 4ngulo del salon y le
ordend introducir al caballero recien llegado en
su gabinete particular, por una puerta que daba
4'la-antesala.

—=Soy con ustedes dentro de algunos instantes,
sefiores,—dijo 4 sus amigos.

Y desdparecié bajo la gruesa cortina de seda.

El gabinete estaba alumbrado-por la 14mpara
que pendia del techo, y aquella dulce y tibia cla-
ridad le dejaba en esa amorosa media tinta, tan
llena deencantos y' de misterios.

Lia marquesa mo quiso hacer: encender ofra
luz; abrié una caja de sdndalo, sacs de ella un
poco de perfume, que eché en una copa de oro
que tenia sobre un velador 4 los piés de la cama,

Yy 'una nube' ténue, azulada y olorifica cubrié la
estancia con un penetrante € impalpable per-
fume.

Luego se apoy6 en la chimenea y espers.
Poco tardé ‘en oir los pasos de Andrés, |y llevé
una mano 4 su corazon, que latia violentamente,

con una angustia desconocida.
X Andrés aparecié al fin en el umbral de una
-puerta pequenia, entr6 en la estaneia; y se incli-
né ante la forma blanca que se apoyaba: en la
chimenea, 'sin" poderla distinguir claramente, 4
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causa de la semi-oscuridad que reinaba en el dor-
miitorio. :
—Buenas noches, caballero,—dijo la mar-

quesa;—siéntese usted, y digame en qué puedo
complacerle. ok

Y ella misma se sentd, pues la emocion que
alteraba su voz hacia tambien temblar todo su
cuerpo.

Andrés se cuidé muy poco de mirar el rostro
de aquella mujer en el primer instante de su en-

strada en el aposento; pero despues, pensando en

lo que su padre habia referido, pensando en que
acaso era su hermana, y en que ella misma iba
4 verle disfrazada. pocos dias antes, la miré en
breve con una: ternura € interés muy diferentes
de lo que.la misma Elvira esperaba.

L Sefiora,—dijo ‘Andrés,—mi,objeto es el su-
plicar 4 usted que me deje llevar,d una jéven que
hace poco tiempo tenia & su servieio: su nombre
es Gracia.

La marquesa hizo un violento ademan-de
asombro, y preguntd:

—3 Y quién reclama 4 esta jéven?

—La fnica persona con la cual tiene algun
parentesco en el mundo, seﬂm.'a’. marguesa: la es-
posa de suhermano, que murio,

— Lo sé;—dijo la/ marguesa con una amarga
sonrisa.

—-Vengo, pues,—prosiguié Andrés,—no solo
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en nombre de ia sefiorita Labbé, sino tambien en
el de mi padre y mi madre, los barones de Val-
derobles.

—Ningun interés_tengo yo en guardar 4 esa
Jéven & mi lade,—dijo la marquesa con un acento
tan triste gue admir6 el artista:—vino 4 mi ser-
vicio sin que yo la buscase, ni supiera quién era.
Cuando me dijo su nombre, le di un sitio may
inferior al que pensaba haberle dado y al que
merecia, y aunque al principio me propuse ator-

mentarla todo lo posible, no lo consegui, pues.

ella se armd de una paciencia de santa, y desisti
de eso, dejadndola tranguila ¥ haciéndome cargo

de que ella no tenia cu lpa alguna de las rninda-
des de su hermano.

—3Aquel hermano habia tenide la desgracia
de ofender & usted, seniora?—pregunté Andrés
con interéds,

—iCruelmente! Cuando le conoci tenia - solo
diez y seis afios, y aun profesaba el culto del tra-
bajo y la virtud; él fué mi primer seductor; | €l
fué trayendo 4 mi casa hombres que hallaban en
el juego momentdneos recursos, 1y que admira-
ban mi hermosura; caballeros de industria y hom-
bres sin eorazon ¥ que miran 4 la mujer como. 4
un juguete que se arroja cuando ya no divierte.
Enténces ya mo viviami pobre madre: dejé de ir
al taller donde trabajaba, y despues de muchas
faltas mias y de muchas amonestaciones de par-
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te de la directora, fui despedida y quedé 4 mer-
ced de atuellos hombres.

Algunas ligrimas rodaron por las palidas
mejillas de aquella mujer tan rica y tan asombro-
samente’ vestida. :

—¢Ha conocido usted & su padre, sefiora?—
pregunté Andrés con dulzura,
- —No,—repuso ella;—creo que murié 4 los po-
cos afios'de nacer yo; as{ 4 lo menos me lo decia
mi pobre madre.

—¢No guardaba de él ningun recuerdo?

—Una sortija de oro con un nombre y una fe-
cha. Pero, afiadié la marquesa, déjenie usted ter-
minar mi triste historia... Mt cotazon, lleno de

‘amargura, no pudo depositar una parte de su do-

lor en ningun otro corazon de la tierra, y usted
me inspira una confianza iustintiva... ;Oh! isi
supiera usted lo gue es vivir sola moralmente
en medio de ese mundo que me aclama como rei-
na de la belleza y del talento!

—Hable, ‘hable usted,—dijo Andrés,—y acabe
de referirme su triste historia.

—Cuando ya habia yo' perdido la costumbre
del trabajo; euando ya me habia habituado al
lujo; cuando ya era conocida en el mundo de las
mujeres alegres y galantes con un sobrenombre,
Cérlos Labbé vino & decirme una noche que se
casaba... Aunque ya estaba yo fatigada de su
duro carcter y de'su sequedad de corazon, esi
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noticia fué para mi un rayo; le dije que lo impe-
diria y traté de hacerlo; pero no tuve el valor
de presentarme al honrado padre de su prometi-
da, ni & esta, nifia pura € inocente, tanto como
yo estaba manchada... No obstante, opiné ven-
garme de Carlos, aunque-tardase veinte afios en
volverlo & hallar sobre la tierra. Por dicha mia,
un empresario salia para Paris con una compaiiia
espafiola; yo hice uso de algunas recomendacio-
nes para que me ajustase, y lo consegui, porque
era muy honita. Procuré educarme y - adquirir
una coqueteria mds delicada que la que habia
aprendido con el trato de Carlos Labbé y de sus
viles companer®s. Agradé, me’ subieron el sueldo
y llegué 4 ser idolo del pliblico que acudia & nues-
tro teatro. La linda espaiola, como se me lla-
maba, empezé 4 adquiriv nombre; mi elegancia
era citada como modelo; aun en las actrices de
primer Grden: habia dejado mi nombre de Elvira

por el.de Silvia, y cada dia recibia muchas decla-

raciones amorosas. .

Hubo un hombre que nunca traté de adular-
me, porque hice en €l una impresion verdadera y
profunda: era el marqués de Valnoble, espaiol y
de un elevado cardcter; empleé todo mi talento
en asegurar su conquista: fui vigida con él, y lle-
g0 4 ofrecerme su mano, que aceptd; marchando
en seguida & viajar por Italia, Alemania é In-
glaterya.

"
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Antes de empezar el viaje, quise venir 4 Ma -
drid, busear 4 C4rlos y decirle:

—Aqui estoy, rica y envidiada, 4 pesar de tu
cobarde abandono: jahora has de volver 4 amar—
me y yo te rechazaré con el pié! 4

No pude hablarle; pero él me ha dicho que
me vié una noche; que recibié al verme la pro-
fanda impresion que yo queria causarle, y que
me buscd en vano por todas partes.

Mi*marido me amaba y me estimaba: en todo
el tiempo que permaneci en Paris, no di ningun

~esoéndalo grave, y era mirada casi como uns j6-
ven virbuosa;alli donde se daban tantos; mas al
llegar & Madrid, mo sé qué potestad infernal se
levanté contra mi vida pasada antes de ir 4
Paris.

Mi marido se ofendié amargamente de que

yono le hubiese ¢onfiado aquel pasado que él .

ignoraba; porque de haberlo sabido, no ‘hubiera
venido 4 Madrid. Una sorda desconfianza nacié
€n su corazon: para distraerse de aquél amargo
malestar empez6 & galantear & otras mujeres, lo
que jamés habia heeho: en una palabra, su pa-
sion por mi desaparecid, §incapaz de poder con
aquella continua desconfianza, me anuncié su
* propésito de llevar & cabo una ‘separacion, lla-
méndose enganudo.
Accedi 4 sus deseos, y' le dije que podiamos
llevarla & cabo por mituo convenio y - sifi*inter-
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vencion de la ley, y asi se hizo, saliendo €l al
.instante para hacer un largo viaje.

Mi ddio hdcia Carlos Labbé crecié entonces:
¢él me habia perdido, pues €l me habia seducido
siendo nifia inocente y pura al lado de mi ma-
dre: 4 €l debia yo, pues, todas mis desgracias.

La justicia celeste tomd, no obstante, 4 su
cargo mi venganza: el infortunio le persegnia,
y su-miseria llegd & ser tal, que su pobre herma-
na hubo de buscar el pan de la servidumbre, y
wino & busearle & mi casa, i

Debo confesarlo: fui cruel y dura con ella;
pero su dulzura no se alterd y alcanzé 4 desar-
marme 4 mi; tal era el prestigio de su gracia yde
su humildad. J

Supe por ella dénde vivia su familia, y fui al
iustante 4 gozarme con la desgracia de Carlos y
4 satisfacer-mi viva curiosidad de conocer 4 su
mujer: hallé en ella 4 un #ngel: su belleza y su
gracia_brillaban en medio de aquella espantosa
miseria, como el diamante entre la tierra... Sin
embargo, no me compadeei vi de ella ni de Car-
loss i€l era la causa de todas mis desgracias! Me
acerqué 4 su lecho y pronuncié algunas palabras
dulces para acabar despues con otras de 6dio y
de venganza. El grito de mi rencor es lo altimo
que ha oido 4 la hora de su muerte, y hubiera
querido, no solo quitarle el misero destino que
desempefiaba en un ministerio, como lo hice, si-
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no todas las riquezas del mundo, si las hubiera
poseido.

Callé la marquesa; la célera del recuerdo la
ahogaba todavia; sus labios temblaban convulsi-
vamente, sa pe-ho palpitaba; sus ojos lanzaban
llamas, y todas sus facciones estaban alteradas

. por una emocion profunda.

En medio de aquella vida ce amargura,—pro-
signid la marquesa,—naci6 en mi alma un senti-
miento dulce; e vi 4 usted una noche en el tea-
tro, y no sé qué misteriosa simpatfa me arrastré
4 mirarle, y despues 4 desear verle. Su recuerdo
era grato para mi como el del earifio primero.,.
yo creo que le amaba.

Un palido y beilo rubor colored el rostré pi-
lido de la marguesa, cuya expresion se habia ido
duleificando de una manera extrafia. El pintor
la miraba cou una ternura profunda. Deciase
Andrés que era la voz de la sangre la que habia
hablado en la pobre mujer mértir del mundo 'y
sus grandezas, y que, sinduda, era su hermana.

—1Y quél—exclam¢ la marquesa,—;jno se in-
digna usted de que yo le haya amado?: .. jdeque
yo le ame?

~—1Oh, no!—respondié Andrés;—antes lo miro
como una felicidad suprema.

—iQué oigo! —murmurd la d‘esgraciada;—gno
le he dicho ya mi pasado... mi presente?...

—Seiiora,—dijo Andrés, tomando una ‘mano
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de la marquesa, —jen dénde estd esa sortija que
guarda y que fué de su padre?

—Aqui,—dijo la jéven sacédndola de su dedo
anular, en el que la lleyaba con otras varias de
mucho valor.

Andrés la tomé y se acercé 4 la ldmpara, bus-
cando con avidez el nombre que la marquesa ha-

bia dicho  tener grabado, y 4 pesar de la ténue

claridad, vié distintamente el de Luciano, im-
preso en la parte interior,

Entonces un grito de sorpresa y de alegria se
escapd. de su pecho, y sin despedirse de la mar-
quesa, salié corriendo y llevando la sortija en la
mano, eomo un trofeo de victoria.

La marquesa, anodada, casi febril, 4 causa
de la wviolenta emocion que habia experimentado),
se dej6 caer de nuevo en su asiento casi desvane-
cida, y llamé 4 su-doncella Rosalia, encargdndo-
la que dijese 4 todas las personas que se hallaban
esperdndola, que se habia indispuesto repentina-
mente y que le era imposible salir. 2

Media' hora ‘apenas habia pasado, ¥ ya la
casa se hallaba en completo silencio, euando ]la-
maron 4 la puerta de la escalera.

La marquesa, envuelta en una bata de noche,
vi6 cruzar por el salon 4 un caballero anciano,
al gue seguia de cerca Andrés,

El baron echo sus brazos al cuello de la mar-
quesa, y exhald de sus labios este grito supremo:
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Elvira, at6nita, se volvié & mirar § Andrés,
que abrid los suyos para recibirla murmurando
el dulce nombre de hermana.

Estas dos inesperadas revelacicnes produ-
jeron en la marquesa tal impresion, que cayé sin
sentido en los brazos de Andrés.

VI.

Volvamos 4 la casita, 6 m4s bien 4 la habita-
cion ocupada por:las tres adorables eriaturas que
conocemos por el nombre de Clemencia, Gracia .
y Octavia.

Las tres se hallaban vestidas deluto y reuni-
das'en una salita, amueblada con la elegante
sencillez que decoraba toda la habitacion,

Era por la tarde; 4 través del balcon abierto,
se veian los drboles de la plazuela de Santa Ana
engalanados con ¢l verde ropaje de que les'viste
Abril. Clemencia cosia; Gracia bordaba; y Octa~
via ‘estudiaba su leccion de lectura.

—Mam4, jecuéndo comemos?—pregunté alzan-
do los ojos del libro.

—Ahora mismo,—dijo la madre dejando su
labor;—voy 4 que nos sirvan.

—No. te ‘levantes,—dijo Gracia;—yo queria

¢
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acabar esta tlor, y por eso no se halla ya la co-
nida servida: ahora mismo saldré.

Y la amable nina dej6, en efecto, su bordado
sobre un velador cercano, y alargando sn mano
4 Octavia, que se asié de ella al instante, salieron
las dos saltando. ‘

Un momento despues; la voz de la niila
grito:

—;Mam4, & comer!

Clemencia acudié al comedor.

En el centro de este, y sobre, una mesa cu-
bierta con un mantel de deslumbrante blancura,

humeaba la sopa.
‘ Los cubiertos eran de plata; la loza blanea y
sencilla; el eristal liso; pero en todo resplandecia
la limpieza, fisd

Todo el mueblaje del comedor consistia en un
canapé y seis sillas de encina. '

Un armario con puertas de cristales contenia
la vajilla sobrante.

La comida fué corta, pero alegre; al entrar
en el comedor, Clemencia habia besado en la
frente 4 su hija y 4 la hermana de su e8p0so.-

—;Dios. mio!—exclamé Graeia; — jimposible
parece que el trabajo solo dé para pasarlo tan
bien! '

—iEltrabajol-—repitié Clemencia;—tt olvidas,
querida raia, los beneficios de la baronesa y de la
pobre Elvira.
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—>Si; ya sé que ellas nos han puesto la casa y
noshanayudado mucho; pero ahora, yno debemos
sole 41a aguja todo lo que tenemos?

—8i, por cierto,—repuso Clemencia,—y no sé
por qué Elvira nos llama las mdrtires del siglo;
no es la falta de riquezas lo que da el martirio,
sino la fulta de dicha y de tranquilidad; nosotras
s0mos ahora muy felices.

En aquel instante soné la campanilla; la nifia
fué & abrir y volvié 4 entrar con la marquesa,
que la llevaba de la- mano.

Estaba desconocida; habia enflaguecido de
una manera espantosa; grandes cfrenlos morados
cercaban sus 0josiy les daban una tristisima ex-
presion; su palidez, su frente marchita, su boca,
en euyos dos extremos se dibujaba un pliegue de
habitual y amarga tristeza, nada tenian de pare-
cido, ni con la hermosa ¥ jéven Elvira que cono-
cimos, ni eon la orgullosa marquesd de Valnoble.

Gracia corri6 h4eia ella y le acered un sillon,

—Gracias, hija mia,—dijo ella recost4ndose
en él;—llego muy fatigada. . . mucho:

~—3No estd usted hoy mejor, marquesa?—pre-
gunté Clemencia aceredndoge afectnosamente,

—No, amiga mia, ni lo deseo,—respondié El-
vira meneandorla cabeza con melancolfa.

Luego, acercsdundose al oido dé Clemencia, le
preguntd en voz baja:

—¢Ha venido hoy?
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—8i,—respondid Clemencia poniéndose encar-
nada;—ha pasado aqui toda la maniana.
La marquesa incliné con abatimiento la ca-
beza.
—Sal con Octavia, querida Gracia,—dijo Cle-
mencia 4 la jéven;—yo te llamaré.
Cuando se quedaron solas, la jéven viuda

acercé una silla baja al sillon que ocupaba la

marquesa, y tomé una de sus manos con el mas
tierno carino.

—Valor, sefiora,—dijo,—es un deber el vivir,
annque las pepas amarguen la existencia; busque
usted su consuelo en la caridad, en el trabajo..
viaje, si es preciso... [Oh, marquesa! jdejarse
morir asf, es cobarde y culpable!

—;La caridad!—repuso Elvira;— jsi yo no
tengo nada! Mimarido no me doté al casarme, y
todo lo que poseo es el suntuoso mobiliario de
ese palacio que habito y en el cual he pasado
taptas horas de soledad, de amargura y de tor-
mentos. {Ah, yo pensaba que los mértires érais
vosotros, honrados y nobles hijos de la clase
media, y cuando he llegado al grado més alto de
la escala social, he visto que en esta clase envi-
diada hay m&s martires que entre vosotros! Me
aconseja usted que busque el consuelo 4 mi sole-
dad, 4 mi aislamiento, 4 mi absoluta carencia de
afeccionesen el trabajo... ;Ah, Clemencia! asf como
nada tengo que dar... nada sé tampoco hacer.
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{ —-Perq usted ha cultivado un arte..,

—No, 1o es el arte sublime, la pueril cogue-
teria que yo he desplegado en el escenario de un
teatro de segundo 6 tercer érden, de Paris; no
s eso lo que ocupa el pensamiento y lo que da
los medios de vivir; jno, amiga mial mi juventud
pasé, y la juventud es lo que solamente pudiera
hacer fortuna en el sitio donde yo estaba colo-
cada y donde tendria que volverme 4 colocar...
Y luego esta vida fria, palida, incolora, exhausta
de afectos...

—Tiene usted un padre que la ama,—observé
tiernamente Clemencia.

—No,—repuso la marquesa;—mi padre me ha
abandonado durante toda mi vida, y ahora no
puede empezar 4 amarme. _

—¢Por qué no procura usted reconeiliarse con
su esposo?

—{Jamds!—exclamé Elvira;—no me estima
ni me ama ya. Siyo me muero, y no tardaré en
dejar esta. tierra de dolor, sé con quién ha de
casarse...

—iCémo!

—Lo-8¢; se casard con Gracia.

—iCon Gracia!

—Se enamors de ella verdadera y profun -
damente el dia, que fué & solicitar el entrar
4 mi servicio; la ha seguido despues siempre
que salia; le ha enviado cartas, y yo misma
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he recibido algunas que he leido sin d4rselas...

—Gracia nunca me ha dicho nada de eso!l—
observé Clemencia admirada.

—Lo sé,—repuso la marquesa,—y lo com-
prendo por dos razones: la primera, porgue-le
causaba un rubor instintivo; la segunda, por-
que sabia que mimarido ha perseguido tambien
4 usted.

—1Oh, sefiora, perdon! Ninguna parte tomé en
aquel capricho de gran senor, que-solo duré al-
gunos dias. : ' '

—Lo sé tambien, amiga mia,—repuso la mar-
quesa‘con ternura;—sabia ademds que desde que
el marqués econocié mi pasado, se dedico, para
distraer su'pena, 4 perseguir 4 todas los mujeres
bonitas que veia, y usted fué una de tantas; pere
Gracia ha hecho én su alma una impresion mé4s
durable y mds profunda que ninguna otra; co-

nozco 4 mi marido y puedo asegurarlo: la virtud.

y la pureza de una mujer, son para €l los mas
grandes atractivos. :

—Y bien, sefiora,—dijo Clemencia tras algu-
nos instantes de silencio;—yo, que he sido tam-
bien muy desgraciada, quiero, anhelo encontrar

-un rayo de luz para su pobre alma abatida; jno
puede usted reconcentrar todo' su amor en su
hermano? ;No es Andrds muy digno de una
afeecion tierna y profunda? ;

Tembld la marquesa como sacudida por una
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conmocion galvinica; su palidez se hizo m&s in-
tensa: sus 0jos se velaron por lagrimas, y excla-

. mé con voz ahogada., . .

—j.Silencio!... iesa es la llaga que sangra aqui
en mi corazon!

Clemencia la miré con asombro.

—¢Por qué he de eallar Yal—prosiguié -tras
algunos instantes de angustioso silencio:—Cle-
mencia, es preciso que yo lo diga.., porque asi 4
lo menos moriré en paz...

—iMorir!—repiti6 la jéven.

—=1, morir! jqué otro remedio & qué otra es-
peranza mis bella hay para. mi? Amiga mia, la
edad de la desgracia debe ser siempre la de la
muerte, y yo soy muy desgraciada, muchol, . .
iAh sépalo usted por fin! Andrés, ese hombre
que h4 tanto tiempo que abriga por usted un
amor puro y respetuoso, una especie de adora-
cion; Andrés, el grande artista, es el finico hom-
bre que yo he amado. iComprende usted cudn
horrible habr4 sido para mi la revelacion.de los
lazos de familia que nos unen?

Clemencia bajé la cabeza consternada,

—jAdios, amiga, hermana mia! —prosiguid la
marquesa;—cuando estas ideas llegan 4 mi cere-
bro, necesito estar sola, por algunas horas; mas
de cada uno de éstos perfodos en que cruzo los
abismos de mi vida y de mi- desgracia, salgo con
algunos dias menos de vida; yo podria luchar
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con los dolores de la existencia; perono con las
frias realidades del mundo.

La marquesa salié y Clemencia qued6 abis- .

mada en una meditacion profunda, de la que vi-
1o 4 sacarla el acento bien conocido de Andrés.

Dos meses hacia que una dulce inteligencia,
que una intima union; reinaba entre aquellos dos
séres, tan dignos el uno del otro; ni una sola pa-
Jabra de amor se habian dicho, ni tampoco les
habia sido preciso pronunciarla; jpara qué, si
sus almas cantaban el himno melodioso que solo
el amor sabe éntonar y comprender?

Andrés se sent6 al lado de la joven viuda; le
hablé de sus ocupaciones del dia, del adelanto
que habia hecho en'sus trabajos, de su. madre y
de su padre.

Cuando Clemencia le hubo hablado de la
marguesa, Andrés dijo tristemente:

—Pocos dias quedan de vida 4 mi desdiehada
hermana; huye de nosotros y ni aun conmigo

tiene. confianza. No obstante, ella me ha dicho-

que antes de conocerme la arrastraba hdcia mi
un sentimiento de afecto irvesistible, afecto que
ahora parece apagarse en su alma.

Clemencia no quiso decir al artista el senti-
miento de incurable desesperacion que se abri-

gaba en el alma de la marquesa; jni para qué le

habia de hacer conocer aquel amor fatal, aquel
amor gne era nn crimen?
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Pasaron sin saber eémo 4 hablar del porvenir,

dejdndose deslizar por la dulee y rdpida pen-

diente desu tierno y mftuo afecto, y al sepa-

rarse, dijo Andrés estrechando Ia mano de la jé-
ven viuda con intima ternura:

—Hay martirios sin gloria, pero no los hay

sin recompensa; y nosotros seremos al fin dicho-

s0s, pues nunca hemos faltado 4 las santas leyes
del deber.

La marquesa se iba apagando én una agonia
rdpida, pero no dolorosa, 4 lo menos por la apa-
riencia . :

Sin embargo, en sn corazon vivia, como un
fuego infernal, el amor més intenso por An-
drés.

Alli, en medio de todas las maravillas del lu -
jo, rodeada de sedas, encajes, oro y pedreria, la
marquesa de Valnoble caminaba rdpidamente ha-
cia esa filtima y pobre morada que la tierra mos
ofrece; méartir de su pasado y de su presente, era
una de tantas'victimas de la corrupcion del siglo.

Sus horas podian contarse por otros tantos

‘suplicios; no podia perdonar 4 su padre ni el gue

le hubiera dado la vida, ni el cruel abandeno en
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que despues la habia dejado; ni aun en el fondo
de‘la tumba podria tampoco perdonar & Cérlos
Labbé el haberla lanzado al camino de perdicion,
camino en que se habia abierto la sima que ha-
bia tragado su ventura.

Casi con alegria vié la infeliz Elvira llegar el
fin de su carrera. v

Nada esperaba del mundo y,nada tampoco
queria merecerle; la vida, tal como ella la veia,
le parecia, y con razon, que no valia el trabajo
de conservarla, ni de afligirse por su pérdida,

En medio de la fabulosa opulencia de sa mo-
rada, no tenia de qué vivir; ya hacia tiempo que
iba vendiendo sus pedrerias; pero en cuanto & su
mobiliario, antes hubiera fallecido de hambre que
tocar 4 una sola de aquellas joyas de arte, de
aquellas copas soberbias, de aquellos bronces ma-
ravillosos; no gueria que nadie en el mundo la
compadeciese, y se envolyié para morir en el
manto de su soberbia.

Mas la muerte tardaba y Elvira se impacien-
taba con el trabajo de tener que vivir; cada ma-
fiana, al despertarse, decia:

—Hoy serd el filtimo sol que vea.

La religion no habia iluminado con sus be-
néficos rayos aquella alma desolada y triste; para
Elvira, la muerte era el descanso, ¥ no podia ya
ni deseaba cambiar de ideas. .

Una tarde caia el sol ya célido y brillante de
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Mayo; oscuras nubes se apifiaban en el horizonte
¥y anunciaban una cercana tempestad para la
noche que llegaba; la atmésfera estaba cargada
de electricidad. )

Elvira llamé 4 su doncella'y le dijo con voz

seca y estridente:
—XRosalia, una eopa mediada de agua.

La jéven trajo un maravilloso vaso de plata
cincelada, puesto en bandejilla del mismo metal,
y se retiréidespues de haberlo dejado en las manos
de su sefiora.

Esta eché el contenido de un frasquito de
dgata_que habia sobre la chimenea, y dijo en voz
baja despues de beber:

—iPronto descansavé!

Se incliné ‘en’ la otomana de raso rosa. Un
peinador de  batista la encubria con sus niveos
pliegues; sus cabellos caian destrenzados por su
espalda; cerrd los ojos y queds inmévil,

Como unas dos horas despues, ‘abrié pesada-
mente los pdrpados y volvié & recostarse mur-
murando:

—iMadre, .. madre mia!

Un segando despues, era cad4ver.

Al dia siguiente se leia en los periédicos de la
cérte:

nLa, sefiora marquesa de Valnoble, una de
las joyas ‘de nuestra aristocracia, joven, bella,
opulenta, llena de bondad y de virtud, acaba de
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bajar 4 la tumba 4 la temprana edad de veinti-
nueve afios, vietima de una enfermedad del co~
YAZON. 1

VIII.

Un afio despues, cineo personas se paseaban
en el jardin de una bella quinta, situada 4 poca
distancia de Madrid. :

. Bran la baronesa de Valderobles, viuda ya,
y 4 la que daba el brazo su hijo Andrés, que
habia heredado el titulo de su padre.

Clemencia iba al otro lado de la baromesa,
llevando de la mano & su hija Qgtavia,

Andrés y Clemencia se habian casado hacia
ya ocho meses.

Detrds caminaba Gracia, apoyada en el brazo
del marqués de Valnoble; esta pareja era digna
de llamar la atencion por més de un motivo.

Gracia, esbelta, hermosa, risuefia, encanta-
dora, parecia la diosa de la juventud y dela
belleza; sus cabellos bajaban por sus espaldas en
dos ricas y espesas trenzas rubias; reia en sus
ojos el dulee rayo de la dicha, y su largo traje de
cachemira blanca unia la riqueza y majestad del
ropaje talar de una princesa griega, 4 la sencillez
de la infancia.

El marqués era el tipo de la belleza varonil y
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perfecta; su admirable figura tenia un cardcter
grave y triste 4 la vez. No obstante, la charla
graciosa é ingénua de su joven esposa, pues
Gracia era su esposa desde el dia anterior, pa-
recia encantarle.

Estas seis personas se detuvieron ante un
arbolito tan cargado de lilas, que parecia llevar
un ropaje de amatistas, <

—iAh! [qué lindo, qué lindo estd!—grit6é Octa~
via batiendo sus pequefias manos,

—iQuiera Dios, amor mio, que este arbolito
sea la imédgen de tu juventud!—dijo Clemencia
dando un beso en la frente de su hija; jquiera
Dios que siempre esté tu alma lena de floridas
galas y que jamis la destrocen las espinas del
dolor!

—Y si sufre,—repuso la haronesa,—si este
angel es desgraciado, hija mia, enséiiale que todo
dolor tiene su fin, y que el supremo bien es la
serenidad de Ia conciencia; ensénale, sobre todo,
4 amar, & creer y 4 llevar con paciencia la cruz
que el cielo le haya destinado. En todos tiempos
ha habido mértires y opresores, y no es poco fe-
cundo en unos y otros el siglo XIX.

FIN:
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AnAnAnAAA~nAAnn

Nada hay comparable & la poderosa influen-
cia que los primeros dias de la primavera ejerce
en las naturalezas nerviosas.

Cuando se levanta de la creacion el himno
universal en honor del Soberano Hacedor de cie-
lo y tierra; cuando el aire es tibio y embalsama-
do y el sol cdlido y explendente; cuando las flo-
res se alzan, y los p4jaros cantan en el bosque
sus endechas de amor; cuando los 4rboles se vis-
ten su ropaje de verdura, la sangre parece que
adquiere nuevo calor, suena en el alma el mismo
concierto que se eleva de la naturaleza, y se de-
sean sensaciones nuevas, como las flores desean
las caricias de la brisa.

El radioso sol de un dia de Abril acariciaba
con amor desde las primeras horas de la mafiana,
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una casita blanca situada en el pueblecillo de
Passy, nido de verdura que bien puede conside-
rarse como un arrabal del expléndido y bullicioso
Paris
La casa constaba de dos pisos y era sin duda
-la de .apariencia més modesta de todas las del
pueblo: la puerba era pequena, y 4 cada lado ha-
bia un cuadro de flores y cuatro 4rboles vestidos
tambien con el bello y perfumado ropaje de la
primavera: eran dos espinos blancosy dos adel-
fas, cargadas de racimos de color de pirpura: las
flores que crecian en el suelo eran jacintos, lirios
azules, alelies dorados y jazmines.

Una madreselva adornaba la puerta con sus
festones, y la hermoseaba con sus flexibles guir-
naldas.

El llamador era de bronce dorado, y la puer-
ta estaba finamente barnizada: en el piso prinei-
pal habia un balcon con dos ventanas 4 cada la-
do, todo adornado con cortinillas blancas de mu-
selina recogidas con lazos rosa.

En el cuarto segundo, eran todas ventanasy
las cortinas estaban caidas, como si aguellas ha~
bitaciones fuesen los dormitorios 6 las destinadas
4 las ocupaciones domésticas.

Un no. sé qué . de primoroso, delicado, decia
que aguella mansion estaba habitada por muje-
res; y en efecto, los transeuntes veian una linda
cabeza rubia, en una de las ventanas del primer
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Piso, siempre inclinada sobre un bastidor, ¢ so-
bre un libro.

Pareciase aguella mansion 4§ una casita ale-
mana: por la manana, el sol, como ya queda di-
cho, fiel 4 su mision, la dorata dulcemente como
para despertarla con una caricia: las persianas se
abrian entonees, y el radioso visitador entraba
lleno de confianza Yy tomaba el sitio de un.amigo. -

Esto era el exterior de la casita, y por cierto
que el viajero que pasara por alli, § ménos que
no fuese de naturaleza muy prosédica, debia de-

sear, aunque solo fuese por un minuto, hallar en
ella el término de su viaje, y el paisaje que se
extendia ante sus ojos, por limite al horizonte de
su vida.

La masa inmensa de los edificios de Paris se
alzaba orgullosamente en frente de la modesta
casa, como para atemorizarla con su imponente
aspecto: mas la casita ensefiaba ‘sonriendo & la
moderna Babilonia sus cuadros de flores, sus ven-
tanas adornadas de muselina y lazos rosa y de
apacible tranquilidad.

Despues de Paris, se adelantaban hicia Passy
los altos dirboles de la avenida de la Emperatriz,
las masas inmensas de verdor del bosque de Bo-
lonia, y 4 entrambos costados 1os deliciosos jardi-
nes de las casas de eampo dé Passy, retiro de tan.
t0s génios, y entre ellos de Rossini, el rey de la
melodfa .

14
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TLios cuadros deflores y la casa, estaban cer-
cados por una verja de hierro de poca a.ltxzra, qge
de dia permanecia constantemente abierta y de
noche se cerraba con llave .

Ahora, si quereis resumir/jen an solo ser la
poesia del paisaje; si querels enc?ntrar ese ca;o;-
dulee - ese tono dorado de los primeros dias e-
" otofio en una mirada y en unos cabellos, esa son
risa deé la naturaleza en una boca, esa serenidad
en una frente, esa pureza del ambiente en ;ma
tez; si‘quereis, enfin, hallt.n' toda esa natura ezzt
llena de poesia y de expresion casta, con susi) z'a.r'
monfas, sus perfumes, su luz y hasta Sus:sombras
en una criatura humana, seguidme al Primerpiso
de esta casa, entrad en una linda ’habltaci?n y
mirad & esa jéven gue lee en un volimen' abierto
sobre sus rodillas, en tanto quu#us manos 5e a};;)(.)-
yan en un bastidor; que contiene una bella obra

de tapiceria. 3

II.

s tres de la tarde. :
g:{:;l,la:ze aun acariciaba las verdes ?eiSIn-
nag delas ventanas y lag’ macetas de. poree a.nizt
blanea que se ostentaban en ellf}, envxabt't zn 13 !
vido reflejo sobre la opulenta cabellera rubia
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la jéven que leia, y hacia resaltar la deliciosa
sombra de sus largas pestafias oscuras enviaban
& sus mejillas un poco pélidas.

Shakespeare, el poeta que m4s 'ha idealizado
la belleza de la mujer, no soiié Jjamés un tipo de
una pureza més delicada y m4s dulce. Un peina-
dor de merino blanco, cerrado con lazos de cinta
color de lila, armonizaba £ la perfeccion de aque-
lla bella tarde de primavera y con la graciosa
criatura que envolvia entre sus pliegues suaves
y ondulantes que dejaban adivinar admirables
contornos, sin sefialar ninguno: otra cinta color
de lila sujetaba su espesa cabellera; un desérden
de un encanto extremo reinabaen aquella cabe-
Za, porque era tal la asombrosa cantidad de sus
eabellos, gue un peinado reguiar hubiera sido
imposible.

Aquella nifia, puesno pasaba de diez y siete
anos, era delgada y de estatura que pasaba algo
de la mediana: parecia hallarse siempre cansada,
como si la hubiera sido preciso toda su'vida para
reposar del camino que habia hecho viniendo del
cielo.

Era suapariencia la de una de esas. virgenes
rubias que los pintores eristianos colocaban en
los vidrios de las catedrales, entre la luz del sol
y el fuego de los incensarios, para que las alum-
brasen ambas cosas, y no.tocando 4 la tierra pa-
reciesen estar sismpre en el camino del cielo, Al
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verla, el pensamiento la adornaba con un largo
traje azul con bordados de oro; la coronaba de
rosas blancas y la colocaba en una actitud modes-
ta y dulce de clemencia y de perdon, esperando &
los peregrinos' que de vuelta de sus penosos via-
jes arrodillanse ante todas las imdgenes sagradas.

Era suefitis como ese -mérmol blanco lijera-
mente teiido de rosa, del cual solo la Grecia po-
see el secreto: bajo sus cejas finas y que parecian
dibujadas poruna mano maestra, sus ‘grandes
ojos de un matiz celeste se asemejaban 4 dos flo-
res de ac¢iano abiertas en la nieve: en su boca co-
lor de rosa era f4cil la sonrisa, esa sonrisa triste
gue entreabre los libios para dejar escapar un
poco del alma.

Si se hubrera prezuntado & esta nifa la causa
de la melancolia repartida en todo su semblante,
no hubiera sabido decirla, porque la ignoraba:
era’ pensativa, pdlida y melancélica, porque el
cielola habia formado asf, del mismo modo que
es triste el cantp del pastor en ¢l erepiiseunlo, co-
mo es triste la flor que 'se abre enla aridez de'la
roca: las almas escogidas estdn, por otra parte,
tawaisladas en el mundo comola flor perdida en
la montafia desierta.

Sus manos-eran finas y blancas, delgadas,
cruzadas de venas azules y un poco largas como
las de toda mujer cuya naturaleza es perfecta-
mente distinguida. :
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La ?sbztucia era espaciosa, comoda, y elegante
en medio de su modesta sencillez; muebles c;e pa-
lo santo y tapicerfa de reps verde, la adornaban
un armario antiguo de encina ¢ ,
ba el talento del

allada demostra -
: : gran artista que lo habia eseul-
pldf), ¥y decia claro que una opulencia grande y.
positiva habia en otro tiem :

Po sonreido 4 las per-
Sonas que ocupaban aguella casa, entonces abri-
2o, é no dudarlo, de la mediania,

Un. piano de Pleyel y dos mesas de elegante
¥ sencilla forma acababan de amueblar el salon:
sobre la chimenea de jaspe oscuro, un reloj d;
bronce sefialaba las horas, y 4 cada lado elevaba
su enhiesta forma una copa tambien de bronce y
del m4s puro dibujo griego. .
: Entre llazdos cortinas de cada ventana y so-

re un velador redonc i i
gran maceta d:; ]r_)ili'zglizmyag(e)?: :.30’ Heials
ada de un meda-
llon esmaltado y fabricadas en Sewres: cada una
e.st.aba ocupada por un arbolito cargado de came- ;
lias blancas con lustroso follaje verde, y aguellas
ﬂq.res mecidas en el aire entre blancas corbinas
agitadas por la brisa de la tan‘de,‘prestnbau ala
estancia una elegancia dificil de describir.
p lf;:t:fdi? lus puertas caian grandes cortinas
La jéven, atenta £ Ja lectura, conservaba no
obstante puesto el dedal en su pequeiio dedo, co-
mo si leyese & hurtadillas Yy estuviese dispu’esta




214 MECERSE.

4 tomar de nuevo la aguja al oir el rumor mds
Jeve. De Tepente la cortina de la- puerta de en-
trada del salon se separé un poco, y una cabeza
pe mujer asomo 4 ella. Era cabeza joven atn,
bella y que ofrecia una extrema semejanza con
la de la pélida niia, que leia, la misma dulzura
en las lineas. la misma pureza en los contornos,
la misma expresion dulce y pensativa.
Para hermana, parecia muy grande la dife-
rencia de édad; para madre era demasiado joven.
No obstante, madre era 4 no dudar, si habia
de juzgarse por la tierna expresion desusojos al
mirar 4 la joven. ' y
Atravesé la estancia sobre la punta de los
piés y fué 4 apoyarse sobre el respaldo de la silla
que ocupaba la lectora, con tan poco ruido’como
podia hacer un pijaro al fijarse en una rama.
No obstante, al sentirla, 6 m4s bien, al adi-
vinarla junto 4 ella, la jéven dejé escapar 4 la
vez un pequeiio grito y el libro que tenia en las
manos,
—Por qué ese temor, hijamia?—pregunt6 ca-
rifiosamente la recien llegada,—;y por qué no
. lees en vez de bordar, si tal es tu guste?
—;Perdon, maméi!—dijo la jéven:—no debia
dejar la labor, perque ya séque tienes gusto en
gue la termine en esta semana, para regalar este
almohadon 4 nuestra amiga; pero este libro es
tan interesante, que...

EN LAS8 NUBES. 215

— Veamos qué libro es,—dijoladama tomando
el volimen ..—Un artistay une mujer... conozco
bien esta obra; es de gran mérito literario, pero
una de las m4s perniciosas para tu edad... jquién
te ha prestado ese libro?

—Isolina, mam4,

—iMe lo figurabal ;Y quién por otra parte m4s
que tu prima puede proporcionarte esos libros?

—Mam4, yo no ereo que tenga hasta ahora
nada de inmoral.

—Lo creo: jencierra grandes verdades y por lo
mismo dejard en tu alma una. gran desolacion,
hija mia: créeme, tG no debes leer esos libros
conozco el original francés.

—;Qué no conoces tii, mami?—exclamé la j6-
ven—iqué instruccion tan vasta y tan variada la

tuyal |

—He leido mucho en efecto,—dijo la madre,—
y el saber variosidiomasme ha proporcionado ex-
tensos conocimientos en literatura: asi puedo di-
rigir tus talentos, y siento en el alma gue antes
deadmitir libros de tu prima; no me consultes 4
mi. :

Estas palabras fueron pronunciadas con mu-
cha tristeza, pero sin reproche ni amargura; la
rubia nifa se arrojo al cuello de su madre y le
dijo dandola un beso: '

—Nada volveré 4 leer sin que ti o apruebes,
madre mia.
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—A no ser Isolina hija de la hermana de tu
padre, o consentiria yo en que la vieras:—dijo
aquella, devolviendo 4 su hija dos besos por uno.
Emma querida, sin que tu prima sea mala, hay
en su cabeza ideas que yo'ne quisiera ver en tf
jamés; y sin embargo...

— Y 'sin embargo, si Isolina se casara con mi
hermano, 1qué dichosos serfamos todos!—excla-
mo Emma con emocion.

—Otra desgracia y no pequefia es que tu her~
mano se haya enamorado de Isolina,—suspiré la
madre.—La gravedad espafiola de Octavio no le
permite mirar 4 su prima como esta deberia ser—
lo y temo que la ame con pasion séria y pro-
funda.

—Asi es como la ama, madre mia.

—iNifia! jQué entiendes t de esol—exclamé la
madre besando con ternura la frente de su hija;
3qué sabes ta lo-que es amor?

—iTe amo 4 ti, mamal!

—Pluguiese 4 Dios que solo & mi améras en
este mundo, hija mial—repuso la madre con emo-
cion, y estrechando entre ‘sus manos una de las
de su hija, que habia guardado;— pero,—ainiadié,
—no es posible: la carrera de la mujer, hija mia, es
casarse: y 4 proposifo, ven Emma y hablaremos:
hace dias que trato de tener contigo una conver-
sacion séria y hasta ahora la habia dilatado, por-
que me asaltaba un vago temor de levantar en tu
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mente ideas aun.desconocidas; mas hoy creo que
es llegada la ocasion.

Emma se levanté de la silla’en que se hallaba
sentada y siguié 4 su madre 4, un cavapé cerca-
no, en el cual ambas se sentaron la una al lado
de la otra. ]

—Hija mia,—la dijo con ternura,—tengo que
hablarte de cosas pasadas, para hablarte despues
del presente y del porvenir: préstame un poco
de atencion.

Ya sabes que yo soy espaiiola y que en Ma-
drid me casé con tu padre, natural de Paris, 4
donde me trajo despues del nacimiento de tu her-
mano Octavio y cuando ya contaba éste siete
afios : 4 poco de llegar aqui nacisté t4, y casi al
mismo tiempo tu padre hubo de encargarse de la
tutela del hijo de un amigo suyo que arrebaté el
célera en pocas horas. Gustavo Marillac tienela
edad de tu hermano ; ambos se han educado jun-
tos, y 4 la muerte de tu buen padre la fortuna

_del huérfano habia prosperado mucho y habia

hecho con brillantez sus primeros estudios: estos:

estudios se han continuado siempre con el mismo
lucimiento, y hoy viste la toga de abogado. Gus-:
tavo se ha criado contigo y se ha acostumbrado
& quererte ; ya sabes que aungue por decoro no
vive ya con-nosotros desde queé 4 la muerte de tu
padre salimos de Paris, viene 4 vernos todos los
dias: ;Qué piensas t@ de Gustaxo, hija mia? ;No
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ha pensado nunea la seforita Emma de Blara en
que podria llamarse madame Marillac?

—No, mamd,—repuso Emma, en tanto que
un bello color de rosa vestia sus blanecas mejillas;
~—jam4s he pensado en tal cosa.

—3Pensards alguna vez desde hoy?

—Tal vez no': me has dicho que tu mayor
deseo seria el que solo te amase 4 ti toda mi vida:
ese es el mio tambien.

—Pero, dngel mio, ;y cuando yo muera?—pre-

- gunts madame Blara,

—Afn eres muy jéven,

—Ya-he cumplido cuarenta y dos afios.

—ijAlgunas mujeres se casan 4 esa edad!

La frente de madame Blari se revistié, al oir
las palabras de su hija, de una stibita palidez, y
luego un wivorsonrosado di6 4 sus facciones nna
expresion asombrosa per lo inesperada de juven-
tud yde belleza.

Era afin, en efecto, una mujer encantadora;
si Fanny en el bello libro de Teydean sabia to-
davia encontrar 4 los treinta y cinco aiios, ain
debia tener restos de belleza y de elegancia siete
anos més tarde, y Constanza Blar haria pensar
en aguella al mirarla,

Sus cabellos, de un armonioso color castaiio
claro, se partian con suavidad sobre su frente es-
trecha’; blanea y pura; dos ojos garzes, grandes
y llenos de dulzura y de inteligencia, alumbra-
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ban su cara, de un 6valo perfecto; la boca era la
faccion més dulee de su cara, el labio inferior,
un poco avanzado, se redondeaba con una gra-
cia exquisita € impregnada la sonrisa de una vo-
luptuosidad angelical; la nariz recta y del-
gada y el tinte suave de su tez, que tenia la
pureza de las rosas blancas, daban todavia 4

- la madre de Emma una belleza poco notable &

los ojos prosdicos, pero exquisita para los inte-
ligentes. A

Su estatura, un poco menor que la de su hija,
estaba modelada con una gracia extraordinaria:
era mds mujer que Emma , si asi puede decirse;
pero la naturaleza completamente angelical de
aquella consistia tambien en que jamds habia
amado.

—¢De modo, Emma mia, que no te gustaria
Gustavo para esposo?—pregunté Constanza 4 su
hija.

—Yo no sé, maméi,—repuso €sta;—mas hoy
10 pienso ni en casarme ni en querer més que 4
ti, y compadezco los cuidados y las cavilaciones
de Isolina.

—lsolina tiene cuidados?

—3Si, mam4 : dice que solo se casaria con un
margues 6 un principe-ruso.

—¢Nada méds?—pregunté madame Blari sol-
tando una sonora carcajada;—pues ella es pobre,
aunque muy bonita.
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—Si me dieras palabra de guardar secreto, te
diria una cosa,

—Habla.

~—iNo dirds nada? ;No insinuards nada si-
guiera?

—Nada.

—Pues bien ; mi prima confia en su voz.

—;En su voz?

—No-sabes que canta muy bien?

—iSil pero...

—Dice que serd artista; que cantardi en el
teatro. ; :

—iElla! estd loca : su madre no se lo permi-
tird jam4s!

—Eso le digo yo.

—Y ella jqué responde?

—Nada; se ecalla.

—Esas ideas son absurdas,— repuso grave-
menteé madame Blar,—y tu prima es una loca,
lo repito. ;Cémo ha de hacer caso 4 nuestro po-
bre Octavio si tiene la cabeza llena de esos sue-
nos? Pero vamos, hija mia : justamente tenemos
queir & su casa, pues ya sabes que su tia se
halla un poco indispuesta; he enviado 4 buscar
un carruajillo que nos lleve; vistete, pues estard
aquf dentro de media hora; yo tambien voy 4
disponerme,

Madre € hija, enlazadas del brazo, dejaron el
salon, y luego cada una se dirigié 4 su cuarto:
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madame Blartrllevaba en la mano la traduccion
~ espafiola, que su hija leia, del bello pero descon-
solador libro de Cirlos Bernard que lleva por ti-
tulo Gerfault.
Emma sabia la lengua maternal con perfec-
cion, y la escribia con gran facilidad.

III.

Cuando Emma estuvo vestida y fué 4 buscar
4 su madre, hall 4 ésta vestida tambien Y espe-
rdndola. ;

Aquellas personas que pretenden que la ele-
gancia es el Iujo, hubieran cambiado de parecer
al contemplar el sencillisimo atavio de Ia madype
y de la hija, lleno, sin embargo, de una exqui-
sita elegancia. .

Un traje de seda azul turqué con' manteleta
de la misma tela ataviaba 4 Constanza, Y sus ca-
bellos sedosos y ondeados lucian toda su her-
mosura bajo un pequernio sombrero de encaje ne-
gro, adornado de una rosa con follage verde; el
corte de su gnante, su calzado irreprochable, la
fidura de su cuello de tela lisa de hilo, 1o mismo
que los pufios, la linda sombrilla que llevaba en
la mano y el delicado perfume que se exhalaba
de su persona, decian claramente toda la distin-
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cion natural que residia en la madre de Emma.
Esta llevaba un' trage de foulard de fondo.
color de paja sembrado de lunares muy pequefios
color de lila; un sombrerito de tul blanco ador-
nado de ramos de-lilas realzaba la gracia virgi-
nal y cindida de su rostro.

Ambas subieron al carruaje de alquiler que
las esperaba y se dirigieron & Paris, contentas y
hablando alegremente.

—Mam4, jpor qué tiene Isolina tal dnsia de
ser rica y envidiada?—exclamé la jéven mirando
tiernamente 4 madame Blar(;—easi pobres somos
nosotros y nada tenemos que pedir al cielo, & no
ser que nos conserve la felicidad de vernos siem-
pre unidas. .

La madre respondi6 4 estas dulces palabras
estampando un beso en la frente de su hija.

Detiivose el carruaje en la calle de Helder y
ante una de esas casas que en el ano de 1848,
época de esta historia, y desde mucho antes,
. llamaban la atencion por su extraordinaria altu-
ra, pero que eran tambien de. una elegante apa-
viencia. Madre é hija subieron hasta el cuarto
tercero y Emma tiré de la campanilla, viniendo &
abrir la puertaun eriado conla cabeza blanca,

—Buenas: tardes, Cristébal,—dijo afectuosa-
mente Mme. Blart, en tanto gue el criado las
precedia abriendo las puertas.

Abri6 por fin la de un' gabinete octégomo. y
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amueblado con elegancia, donde se hallaban tres

personas que 4 la vista de la madre y de la hija

se levantaron.

Concediendo £ la edad su privilegio, empeza -
remos por el retrato de la que aparentaba mayor
numero de afios y que ya se acercaba 4 los sesen-
ta; era una dama muy delgada, con los cabellos
r}xbms qae ya estaban casi blancos, y una expre-
sion en el rostro 4 la vez dura y fria, la severi-
dad lu?,bia, abierto un profundo pliegue entre sus
dqs cejas, y su ‘boca de lébios delgados apenas
dejaba nunca paso 4 una leve sonrisa: una frente
alta y majestuosa y una expresion inalterable de
seriedad daban 4 aquella mujer un aspecto im-
ponente, y porlo mismo poco sinipitico; se la
respetaba, pero no se la podia amar. Su trage
era negro de seda, de elegante y sencilla hec?hu:u
y vica tela; una papalina blanca con cintas gri-
ses ocultaba & medias su peinado muy sencilfo y
un tanto monacal. :

: Como contraste de aquella helada figura, ha-
bia & su'lado otraque era'todo juventud, gracia
¥ petulancia, Era Isolina: un cutis de rasot,, pero
un poco morena, porque se iluminaba con la la-
ma de la juventud; unos grandes 0jos mnegros
unos cabellos del mismo color, una boea de corui
¥ perlas; una nariz derecha y pequefia, una es-~
tatura regular y admirablemente formada, y 80~
bre todo esto, una gracia espaiiola, viva y un
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tanto osada, hé aqui los rasgos salientes de aque~
Ila hermosa criatura,

El tercer personaje era un jéven elegante y de
aspecto sentimental y dulee, que & pesar de la
diferencia de sus fisonomias, un observador me-

_dianamente inteligente hubiera reconocido por
hijo y hermano respectivamente de madame y
Mile: Blara. :

Era en efecto Octavio Blart.

Isolina Herrera era espafiola € hija de espa-
fiol, su madre se habia casado dntes que su her-
mano con un jéven de Cadiz, y el aprecio que de

su cufiado habia hecho Mr. Blani habia contri- -

buido mucho 4 que se casara con Constanza. Asi,
pues, Emma era francesa é hija de padre francés’
y demacre espafiola: Octavio habia nacido en
Espafa y tambien Isvlina, cuya madre era fran-
cesa y cuyo padre era espaiiol.

Mas 4 la muerte de su marido, ocurrida en
Madrid hacia ocho afios, 1a sefiora de Herrera se
habia vuelto 4 su pdtria con su hija.

Su fortuna regular y consistente en una can-
tidad de dinero, gue su esposo habia ganado en
¢l comercio, les proporcionaba vivir conholgura,
y laseiiora de Hervera hubiera sido dichosa si
hubiera abrigado la esperanza de ver un dia uni-
da dsu hijacon su primo Octavio, que era, 4 su
parecer, lo mejor 6 lo finico bueno de su familia.

Esto bastarfd para hacer comprender que la
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viuda de Herrera no profesaba lis mayores sim-
patias 4 su cufiada, 4 la que acusaba de educar
muy mal 4 su hija; asf como acusaba 4 esta de
nifia tonta y mimada. !

Magdalena Blarfi, viuda de Herrera, era una,
mujer rigida, de intachable virtud, pero severa &
intolerante: jam4s estaba contenta de su condue-
ta y lo estaba mucho ménos delade los dem4s,
Afecta ademds 4 un arreglo sistemé4tico del tiem-
Po, no comprendia que una alegria 6 un pesar
descompusiera el érden invariable de las ocupa-
ciones diarias; para ella las personas eran mé-
quinas y carecian de alma, La alegria y el dolor
espresados con vehemencia 6 con ruido, la impor-
tunaban de la misma manera, dolorosa ¥y amar-
g3, no habiendo sido muy dichosa eon su marido
4 causa de su mismo carficter duro y helado;—
habia sufrido mucho, pues bajo aquella aparien-
cia de piedra seocultaba un corazon de fuego,
aunque encubierto cuidadosamente con las apa-
riencias de un decoro que se asemejaba bastante
4 la imposibilidad .

Era devota con rigidez, y solo hallaba dos co-
sas dignas de su atencion, de su afecto ¥ de sus
retlexiones: Dios y el cuidado del porvenir de su
hija, & la que adoraba, aunque la regafiase de
continuo,

I.’ero Isolina, ardiente, impetuosa, llena de
ambicion, era nosolo la antitesis, sino el mé4s

15
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i is i les.
formidable anfagonista de las 1fleas ma.tefna 1
Sigdmosla allado de su primay olgamosia.
—1Qué elegante est4s hoyl—exclam¢ tomando
un pliegue del fresco trage de Emma y mirdndo-
la con admiracion,—iy qué feliz eres estrenando
tantos vestidos! 4
—;Tantost—repitié lajévensonriéndose,—jsolo
éste. me he hecho este afiol
—Ya hace dos que yo no estreno ninguno.
—Tendrias muchos, y ya sabes que el tener
demasiados trages no conviene, porque se ponen
antiguos.
—Nunca me consiente mami tener més que
dos: jah! el dia que yo pueda. ..
—;Qué hards?
—Llevar uno cada dia. )
—Mas para eso se necesita ser muy rica.
—Es verdad, y yo pido al cielo serlo con todo
mi eorazon. .
Escapése un suspiro del pecho de Octavio,
que su hermana oy6; y despues de haberle d.x'rx-
gido una mirada de tierna simpatia, respondié 4
su prima: ; o
—No piensas, mi amada Isolina, como Octa-
vio y como yo; ambos creemos que la rigueza no
da la felicidad.
—Y ambos os engaiais.
—Tal vez seas ti la engaifiada; desde luego
eres mas infeliz que nosotros, porque estas cons -
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tantemente ambicionando, y nogotros somos feli-
¢es, porque nada deseamos. s

—iY qué!...—exclamé Isolina con vehemencia,
—j0s resignais § pasar toda la vida, th, prima mia,
sin otra perspetiva que la de casarse congese ti-
mido y dulefsimo jéven que nunca ha de pasar
yade un abogado, y t, Octavio, pintando cua-
dros de historia, un afio un poco mejor que otro?
Yo preferiria morirme!

—Pues jqué deseas?—pregunts Octavio Blart
con una triste energia.—Entra dentro det{ misma
una vez al ménos, y explica cudles son tus aspi-
raciones. ;Se reducen al misero afan de riquezas?
iNada m4s ansfas?

Isolina quedd pensativa durante algunos ins-
tantes, y apoyando enla frente la punta de su
rosado dedo, sus grandes ojos negros vagaron
por el espacio como recorriendo su pensamierrto,
y por Gltimo dijo, mé4s bien hablando consigo
misma que con sus primos:

—iNo! Creo que no es eso solo lo que ansfo.

—Y¥ yo tehago'la justicia de creerlo asf,—re-
puso Octavio, que la contemplaba con una mi-
rada penetrante y melancélica,

—iYo deseo algo mds que ser 'rica!l Deseo el
aplauso y la‘envidia de las gentes!... Mirad,—
afiadi6 tomando las manos de Emma y de su
hermano,—al pensar en que he de pasar mi vida
sumergida en la oscuridad’ y sin que nadie sepa
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mi nombre mé4s que el reducido circulo de mi fa-
milia, me quisiera morir!

—Pero jqué ambicionas?—pregunté Emma con
un asombro lleno de candidez,—;jque se hable
de titg

—Si! Que al pasar yo por una calle, todos di-
gan mi nombre; que al entrar en un salon, se
agolpen 4 verme; que al ocupar un palco en un
teatro, donde vaya vestida de terciopelo y coro-
nada de brillantes; digan:—Su talento leha con-
quistado todo esol—En fin, yo guiero que se ha-
ble de'mi, sea por buena, sea por mala! Pero
quiero tener renombre, celebridad!... jOhl para
conseguirla seria capaz de haeerlo gue dicela fa-
bula; que hizo Erostrato: guemar el templo de
Diana para.-que se hablase: de €l, aunque sabia
que habia de morirasesinado por el pueblol

vAl hablar asi Isolina, sus ojos lanzahan rau-
dales de luz; sus 14bios se habian puesto aun més
encendidos que de costumbre, sus mejillas esta-
ban vestidas del més vivo color de rosa; veiase &
través de su vestido palpitar su corazon con mo-
vimiento acelerado; la ambicion ardia como una
llama devoradora en agquel hermoso sér, y le co-
municaba deslumbrantes reflejos! Contemplibala
su'primo con dolorosa admiracion, yen aquel
instante hubiera deseado tener para ofrecérsela
la corona del imperio del mundo.

— Dios mio! jCuénto te compadezco! exclamé
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la dulce voz de Emma:—yo sufriria muchoen el
torbellino, y las emociones fuertes acabarian con
mi vidal Solo comprendo la vida apacible y reti-
rada, la vida rodeada de ternura y de afecciones!
La ambicion se ha hecho para los hombres.

—Cada uno entiende las cosas 4 su modo,—di-
Jjo Isolina bastante bruscamente y vuelta ya de
las alturas de su entusiasmo & las 4speras sinuo-
sidades de la vida real.

Los tresjévenes quedaron en silencio Y en
aquel instante se 0y6 la voz de Mme. Blurt que
dijo: ;

: —Aceptamos tu convite, querida hermana,
Slempre que esta noche vayamos al teatro ; da-
remos este placer 4 Isolina y 4 Emma,

—Es el precio mds caro gue puedes poner al
placér de que comais con nosotras,—repuso la
sefiora de Herrera con una triste y casi severa
resignacion;—pero, en fin, si es preciso pagarla,
mucho cuesta lo que mucho vale.

—Estd dicho: toma mi sombrero, Emma, y
quitate el tuyo. Octavio, vé 4 buscar un palco 4
los Ttalianos.

—iCémo!—exclamé la viuda de Herrera;—
ivamos 4 los Italianos?

— Sin duda : hacen el Don Juan, de Mozart;

una obra maestra, repuso Constanza ; $2Cas0 No
te agrada?

N .
—No la conozco,~—repuso 4speramente la viu-




230 MECERSE

da;—no me gustan las éperas: la miisica es para
mi un ruido ineémodo; y en cuanto al argumen-
to, no comprendo una palabra de ninguno.

—jAh, mam4! {Un ruido la miisical—repitié
Isolina;—idi més bien que es el lenguaje del
alma!

La viuda de Herrera clavé en su hija una
mirada en la que se leia un frio y duro reproche,
y luego le dijo severamente:

— Ya sabes que me hacen muy mal efecto las
palabras retumbantes de tus novelas ; ni sientes
lo que dices, i tienes entusiasmo alguno por la
msica, como por nada lo tienes verdadero; te
crees entusiasta, y eres solamente vana; ti, hija
mia, no tienes los nobles arranques y el impetu
generoso del amor al arte. Te seduce todo lo que
brilla, y solo deseas los triunfos por ambicion y
por excitar la-rivalidad de las demés mujeres;
por eso, mi pobre hija, tG excitas 4 la vez en mi
corazon un. dolor profundo, y & veces una pro-
funda indignacion.

—No merece Isolina tanta dureza por lo que
ha dicho,~—observé madame Blar(t tomando la
mano de la jéven, que ruborizada y llena de eno-
jo, guardaba un sombrio silencio.—;Es acaso-cul-
pable, hermana mia, por emitir su opinion acerca
de la misica? ;De esa snerte tambien me conde-
nards 4 mi! '
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IV.

Siguid 4 estas palabras un silencio bastante
largo y muy triste.

" Conociase que entre aquella madre recta y
severa y aquella hija sofiadora y rebelde 4 toda
idea de obediencia y de respeto, existia un dolo-
roso desacuerdo ; ambas se culpaban y ambas se
hallaban injustas la una héeia la otra. En la mi-
rada que Isolina lanzé 4 su madre habia mds
rencor que ¢arifio, y un reproche tan duro y tan
amargo, que el corazon de la dulee y tierna Cons-
tanza se extremecié en su pechos

—Dios mio!—se dijo;—ijantes que mi hija me
mire de esa suerte, quitadme la vidal

La sefiora de Herrera adiviné aquella mirada

fatal, la esperd, por decirlo asi, y la sostuvo con

" cdlera creciente; empero conteniéndose en los

estrechos limites de su carficter grave y sujeto al
decoro como 4 un freno de hierro, hizo un pode-
roso esfuerzo sobre sf misma y dijo dirigiendola
palabra 4 su hermana politica:

—Constanza, yo necesito dar 4 tu buen juicio,
que he 'adivinado siempre y al de tu hija, que
me es muy estimable, una razon de lo que en mi
casa sucede hace ya algun tiempo. En cuanto &
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" Emma, no importa que me escuche tambien, y
quiza lo que oiga le servirs de alguna ensefian-
za, T4, Constanza, eres la esposa de mi hermano
con quien me unié el m4s tierno carino, y 4 ti
te lo profeso tambien porque le hiciste dichoso;
tus hijos lo son casi mios, y el mismo apellido
llevamos : me casé ademds con un hombre de tu
pais que me amd, me estimg, Y & quien yo con-
sagré toda la ternura de mi corazon.

Detiivose aquf la sefiora de Hervera, y una
ancha ligrima vino 4 templar el’brillo amenaza~
dor de la cdlera que un instante antes ardia en
Sus 0jos.

Constanza le tom$ la mano y se la estrechs
afectuosamente, diciéndola :

—Mi buena Magdalena, todos hemos hecho
justicia & tus nobles cualidades, y todo nuestro
amor y aprecio eran tuyos de derecho.

—iLarga va la histovial—murmuré Tsolina al
oido de su prima, que la respondié con una mi-
rada de-triste reproche.

Magdalena continué, tras una buena pausa,
de esta suerte y con voz que procuraba -hacex
tranquila, pero que temblaba 4 pesar de sus es-
fuerzos : .

—Yo no he sido siempre tal cual hoy me veis;
éra grave, pero no dura; séria, pero no adusta;
1o tenia una organizacion artistica como mi her
mano, como tu esposo, Constanza; pero lo bello,

»
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Y sobre todo lo bueno, me agradaba: era una
mujer sencilla, piadosa, y 4 la vez era amable y
condescendiente. {Hoy mi sangre estd envenena-
da, mis nervios irritados, mi cardcter agriado de
una manera incurable; mi alma triste hasta la
muerte! ;Y sabeis quién‘es el autor de esta mu-
danza? ;Lo sabeis? jMi hija!

Todos los corazones temblaron al oir esta
acusacion formidable en los 14bios de una madre;
todos palidecieron. Emma asi6 1a mano de ma-
dame Blari y la estreché convulsivamente €omo
dieiendo :

—jJamés te quejards de mi!

Octavio tomé 4 la vez la mano de su tia Y se
la bes6 con tierna conmiseracion, Isolina volvié
&lanzar & su madre otra mirada llena de c4-
lera.

—IMi hijal—repiti6 la viuda con voz sorda y
profunda.—iMi hija tinica, £ la que he adorado
hasta el delirio, hasta la locural A la que no supe
corregir y castigar cuando era tiempo.

Isolina abrié 1a boea ; pero su primo, que no
habia soltado la mano de la sefiora de Herrera,
le dijo con una gravedad casi solemne :

—iNi una palabra!

—iHe de dejar que me acuse. sin razon?—ex—
clamé la rebelde jéven.—;Fn ese caso me refiro,
para que la acusacion se haga y se escuche con
toda libertad! - -
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—iYo te prohibo salir de aqufl—dijo con voz

terrible la viuda, f
Isolina tomé una postura 4 la vez cémoda y
provoeativa,

—Desde que su razon empezé 4 mostrarse,
esta nina ha justificado’ plena y tristemente to-
dos mis temores;—prosiguié la viuda.—En su
corazon arido y estéril no hayamor ninguno para
mi ni para nadie : solo gusta de las personas que
halagan su vanidad, sus deseos inmoderados de
fausto y de poder; el érden de la casa, los goees
de la familia, las ocupaciones & que todas las' j6-
venes de su edad se dedican ‘con més.6 menos
placer; le causan una repugnancia inveneible.
Solo le agrada lo que brilla, 1o que es superficial;
no lee més que novelas, y la ociosidad ni la can-
sa ni la causa hastio jam#s. jCuanto hago yo
merece al instante su censura; dice que yo no
soy de este siglo, en todo me contrarfa, y mi vida
ha llegado 4 ser un coéntinuo suplicio; es pre-
ciso que esta situacion tenga ya fin, y lo tendr4.

Isolina miré 4 su madre con terror ; el acento
de éstalera breve y firme: se conocia que nacia
de una resolucion tomada desde haeia largo tiem-
po y madurada en su cabeza & costa de muchas
horas amargas. :

~—Es infitil,—prosiguié la vinda,—que yopre-
gunte ahorad Octavio si estd decidido afin & ca-
sarse con su prima; no se toma para espcsa, para
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compaiiera de toda la vida 4 una jéven de la cual
se conocen defectos tan grandes. como los de mi
hija. Ademds, ella no le ama ; y solo por la afi-
cion que €l la pueda tener, no es posible entre
los dos una eterna union: asi, pues, dentro de
tres dias mi hija ird como pensionista al con-
vento de Benedictinas, que se halla situado al fin
de esta misma calle.

Un terrible grito acogié estas palabras; es-
capése del pecho de Isolina, que se quedd miran-
do & su madre del mismo modo que un pajarillo
mira 4 la serpiente que va & tragarle.

—No, tno tomards esa: medida ‘tan fuerte
mi querida Magdalena,—dijo madame Blarii;—
la viveza de cardcter, la frivolidad de la edad de
tu hija, no merece ese duro castigo ; ella se en-
mendard, comprenderd toda la gratitud que te
debe.y serd tu amiga. y u consuelo.

Al hablar asf Constanza, miraba £ su sobrina
con aire suplicante ; mas la rebelde nifia ni di-
rigié los ojos hécia el sitio.en que: su madre se
hallaba; ni articuld una sola palabra que pare-
ciese una promesa para el porvenir 6 que espli-
case arrepentimiento del pasado.

Acaso la sefiora de Herrera esperaba, una leve
sefial de respeto y de carifio para conceder un
tierno perdon; mas en vano, la sefial no llegé y
la madre no quiso tampoco demostrar una fa-
queza que juzgaba indigna de ella.
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Toda armonfa se habia roto entre aquellas
dos criaturas ; no se entendian y sus corazones
se habian cerrado el uno para el otro, acaso para
siempre.

—Isolina,—dijo Octavio tomando la mano de
lajéven y con acento bajo :—ruega 4 tu madre
que te perdone y consiente en ser mi esposa: 4
pesar de los defectos de tu cardcter, yo te amo..,
si ti no me quieres, 4 lo menos no sigas con tu
madre en ese estado de dolorosa y sorda irrita-
cion. Humfllate 4 ella; ya que no quieras ser
mia, 4 1o menos consiente en ser feliz y procura
que tu madre no sea tan desgraciada.

El eco de esa voz amante, en vez de desper-
tar la sensibilidad del alma altiva de Isolina, ex-
cit6 su cblera, levantdse y dijo con voz airada:

—No quiero casarme contigo, ni humillarme
ante la sinrazon y el despotismol!

Sali6, dicho esto, de la estancia, y su madre,
incapaz ya de encubrir por més tiempo el dolor
que la desgarraba el corazon bajo la apariencia
del enojo, sintid agotado todo su valor, y, ocul-
tando el rostro enire las manos, prorumpié en
sollozos convulsivos.

EN LAS NUBES.

Al dia siguiente, la sefiorita de Herrera envis
& decir 4 su madre que estaba indispuesta y que
le era imposible levantarse. :

Mme. BlarG; que se habia retirado con sus
hijos 4 las diez de la noche, volvié cuidadosa por
el mal estado del 4nimo en que habia dejado 4 Ia
jéven y 4 su madre. :

La viuda, queriendo manifestar una fuerza de
caricter que estaba lejos de poseer, no quiso en-
trar en el cuarto de su hija; pero la amable y
dulce Constanza se dirigié al instante 4 ver 4 su
sobrina.

—Vengo,—Ila dijo,—en nombre de tu madre;
cede, hija mia, pidele perdon! Esto, en vez de
humillarte, te enaltece. ;Td no sabes hasta qué
extremo te ama! Vamos, autorizame para que la
lleve en tu nombre una palabra de ternura y de
arrepentimiento. :

La jéven se senté en su lecho y aparté de su
frente la hermosa cabellera negra que la cubria
con rizadas ondas.

—No,—dijo;—no, tia mia: si tt hubieras sido
mi madre, acaso hubiera yo sido una hija modelo;
pero la mia no me inspira ni amor ni estimacion.
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No tiene talento, y mi superioridad la irrita: no
me comprende, y no hay en ella tampoco abne=-
gacion bastante para perdonarme el que quiera
salir del circulo de hierro en que quiere en-
cerrarme. .
—Pero, pobre hija mia, jvas 4 consentir en
encerrarte en un convento?
—jJamis! —exclamé Isolina con su vehemencia,
espafiola.
—Pues, jqué vas 4 hacer?
—1Aun no lo sé! :
Constanza mird con fijeza 4 su sobrina; en
los ojos de ésta brillaba una sombria seguridad,
y sus labios se entreabrian con una sonrisa de
triunfo. :
< jTi me engaifias!—dijo madame Blart;—y
luego, asiendo sus manos, afiadié con angustia
creciente: :
—iﬁios mio! ;Qué plan es el tuyo?
—Es misecreto,—respondi6 Isolina, pugnando
por desasirse de aquella carifiosa presion.
—;iPensards en matarte? .
Una sonrisa entreahri6 los ldbios de Isolina,
y contesto: 25
—iNo, tia mia! jal contrario, pienso en vivir!
El silencio siguié 4 estas palabras: Constanza
fué'la que lo rompié, estrechd la mano de la
j6ven, y la dijo carifiosamente:
—Oyeme, mi querida nifia; yo no seguiré el
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sistema de tu madre, ni tratard de obligarte 4
que me digas lo que me quieres ocultar; pero no
te niegues 4 oirme, como me oirias si yo fuera tu
hermana mayor y tuvieras en mf una ilimitada
confianza. No abrigues ideas de rebelion; desécha-
las como enemigas de la dicha de toda tu vida;
no causes 4 tu madre un dolor incurable; los
malos hijos no hallan en este mundo ni paz ni
felicidad; en vano, para alucinarte, tu imagina-
cion te finge 4 lo lejos risuefias perspectivas: la
dicha serd para ti sombra vana, puesta siempre
al alcance de tu mano, pero 4 la cual Jjamés podras
llegar.

—¢Y acaso la encuentro al lado de mi madre?

—Ménos la hallards lejos de ella. i Lejost—re-
pitié Constanza con una especie de terror.—
#Cémo podrias ta separarte de tu madre? ;Eso
seri su muerte y tambien la causa de tu des-
gracia! jHija mia! jno des lugar & que ponga por
obra su amenaza de llevarte al convento! jno des
lugar 4 que se rompa el dulce lazo que debe unir
& una hija con su madre! jEsto seria horribie!

—Mi madre esla que desea alejarme de ella;
yo nunca he hablado de dejarla.

Despues de esta contestacion, la j6ven se en-
cerré en un silencio profando ¥ Constanza dejé
4 la hija para volver al lado de la madre, que es-
taba sombria y silenciosa. ;

Desesperando de conseguir atraer 4 aquellas
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dos desgraciadas naturalezas 4 sentimientos més
dulees, Constanza volvié 4 su casa, anhelando
hallar al lado de sus hijos la paz y el bienestar
de que disfrutaba junto 4 ellos.

Isolina permanecié todo el dia acostada y sin
querer tomar alimento alguno.

Su madre no entré 4 verla,

Cuando llego la noche, la criada que la servia
entré en el cuarto de Isolina una pequefia l4m
para, preguntandola si se la ofrecia algo.

—No hace falta,—respondié la jéven;—nada
necesito, y solo deseo que me dejen tranquila.

No bien hubo salido la sirvienta, salté la jéven
del lecho y eorri6é el cerrojo 4 la puerta; en se-
guida se visti6 apresuradamente y haciendo el
menor ruido posible. ;

Hecho esto, abrié el armario donde guardaba
sus vestidos, eligid los mejores, que eran dos de
seda, y dos batas de levantarse, y-los eché sobre
la cama, sacando en seguida de una cémoda al-
guna ropa blanea, )

Hizo con todoun paquete y colocd en una
cajita algunas alhajas de poco valor que su madre
la habia dado.

Sentése delante de su espejo, desprendi6 su
espesa cabellera negra, y tomando unas tijeras,
cortd 4 raiz las dos hermosas trenzas que se en-
roscaban en su cabeza, dejdndolas sobre la mesa
de tocador.
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—H¢ aqui una memoria que consolar4 4 mi
lpadre,—dijo con amarga sonrisa, y eché hfcia
atrds con el peine sus mutilados cabellos, hall4n-
dose aun més bonita que cuando eran largos y
espléndidos.

—iEsto es artfsticol—exclamé:—;Viva la li-
bertad! :

.'Y en sus bellos gjos se dibujé la alegria de
quien va 4§ acometer una empresa gloriosa.

: Cuando ya tuvo arreglada la cabeza, se des-
Pojé de la bata que se habia puesto para salir de
la cama y se puso un traje de lana gris, una
manteleta igual y un sombrero oseuro: tomé su
Paquete y puso la mano en el cerrejo de la
puerta, '

Pero en el mismo momento se detuvo, dejé
caer el paquete donde iba su pobre equipaje so-
bre su lecho y queds inméyil y pensativa, Una
ligrima acudié & sus ojos y llevé ambas manos al
rostro como sise avergonzara de sf misma,

Entonces, sin desatar su sombrero, se senté
delante de una mesita que sostenia sus labores
empezadas, acercs tintero y papel, y escribié con
mano trémula los siguientes renglones:

nMadre mia: La dejo £ usted porque su seve-
ridad me ha preparado un encierro al que no
quiero ni debo ir: la antoridad de usted, como
todo, tiene sus limites, y no hallo justo el cruel
castigo 4 que quiere someterme.

16
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iObra razon, ademds, me obliga & salirde
esta casa: yo necesito aire y libertad, y aqui me
ahogaba. Ni 56 4 dénde voy ni qué serd de mf;
pero espero-en esa Providencia que hasta hoy tan
poco se ha cuidado de nuestra felicidad, tal vez
no haya aun empezado & darme la parte de dicha
que me tiene destinada, pero yo espero que me
la: concedera.

nSi estoy destinada 4 sufrir siempre, tampoco
me quejaré; pero al menos sufriré con lucha y
con gloria y no oscuramente como aqui me su—
cedia.

njAdios, madre mia! no me maldiga, y piense
que pues gueria  separarme-de su lado, yo la he
evitado este trabajo librdndola de mi presencia,
que le era tan ‘enojosa.

nISOLINA HERRERA,u

Cerré la joven esta carta, puso el sobreeserito
4 su madre, la besé y la dejé sobre la misma
mesa en que la habia eserito; luego se levants,
tomé de nuevo su paguete y eché una mirada de
triste despedida al pobre cuartito, en donde tanto
habia padecido y sofiado.

En el instante de dejarlo para siempre, eono-
cia que lo amaba.

Cada objeto le mereciéruna mirada de carifio:
el blanco lecho cubierto con cortinas de percal
blanco con cenefas azules, su cémoda, su pe-
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queiio lavabo;. el lindo reloj que sefialaba las
horas sobre la chi y
: c.hxmeneu ¥ que era regalo de su
t1a; su retrato pintado por su primo, el sillon que
habia bordado por su mano, en tapiceria, y el
b
ropero en que se guardaban: sus vestidos: para
cada una de estas cosas tuvo una despedida su
corazon, :
X - - ‘

Sobre la chimenea se hallaba colgado un re-
trato en fotografia de su madre, encerrado en un
marco pequgiio; lo descolgé y se lo guardé en el
pecho. : '

Hecho esto, abrié sin ruido la puerta de su
cuarto y salié en silencio,

Atravesé la antesala y se hall al lado de la
puerta de la escalera.

Zumbaba. el aire y azotaba los vidrios de lag
ventanas esa lluvia tornientosa de la primavera

. r . - 2

fria aun, y que récia por intervalos, suele dete-
nerse & cada instante’para volyer con mayor
furia. '

Isolina abrié la puerta de la escalera, que
dejé entornada para no hacer ruido, luego bajs

- 3 4
Y bien pronto se hallé en la calle.

Su paso habia sido tan ligero, que la portera
que dormitaba no se desperts.
) Detuvose'Isohna. y dirigié una Gltima mirada
4 la-casa que iba 4 abangonar; luego eché 4 andar

Y se perdié enlas sombras de aquella tempes-
tuosa noche.
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La lluvia rompié entonces con furia mayor el
seno de las nubes, y se precipité desde el cielo,
mezclandose con los silbidos del viento como para
cerrar el paso 4 la hija préfuga & ingrata.

FIN DEL PROLOGO.

PARTE PRIMERA.

Niza, el blando y aromoso nido de flores que
divide Italia de Francia, se hallaba lleno de ex-
tranjeros en el invierno de 1852, como sucede to-
dos los afios durante la estacion de los frios ri-
gurosos. .

Ademds de muchos soberanos, principes rei-
nantes y herederos de los primeros tronos del
mundo, habian ido 4 gastar alli una parte de sus
riquezas los personajes poseedores de las mas
grandes fortunas de Europa, y las mujeres mas
celebradas por su belleza y por su elegancia, que
es otra belleza, guarnecian los anchurosos par-
ques y los salones de baile como una guirnalda de
flores.

Serian como las dos de la tarde, y un claro
y hermoso sol de Febrero pugnaba por penetrar
en la verde y espesa béveda que formaban los
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drboles del gran parque, sin poderlo conseguir.
Multitud de hermosos nifios corrian en las gran-
des calles, jugaban y se divertian con el descuido
encantador propio de la infancia.

Sus madres, muchas jévenes y hermosas, los
veian jugar y atendian 4 la vez cual § un borda-
do, cual 4 una obra de crochet que descansaba
sobre sus rodillas mas bien que adelantaba, pues
su ras grata ocupacion era mirar 4 los nifios y
admirar eada una la gentileza y hermosura de los

- suyos.

Algunas damas leian y estas no eran madres,
pués ninguna que tenia allf 4 sus hijos elegia la
ocupacion absorbente de la lectura.

La concurrencia sentada se dividia en grupos.
Allf una reina rodeada de sus' damas trabajaba
en su bordado y sonreia contestando 4 los respe~
tuosos saludos de la gente que paseaba en el cen-
tro ‘de las grandes calles; mas all{ una jéven
princesa casada con el heredero de un trono y cu-
ya pélida fisonomfa decia que habia ido en busca
de la salud 4 la ciudad de las violetas, hablaba
con algunos éaballeros jugando con un ramillete
de azahar y de tuberosas; muchas sefioras, que
solo llevaban un titulo, se reian eon otras dos 6
tres de su amistad y hablaban de trajes, de fies-
tas y de algun coneierto que pensaban dax una @
otra de ellas.

Algunas damas paseaban con personas de su

BN LAS NUBES. 247

familia para lucirun traje maravilloso, llegado
la vispera-de Paris, 6 por mandato del facultati-
vo, que les preseribia el ejercicio, 6 sea por ambas
cosas. : :

Dos elegantes y bellas jévenes habian elegido
para séntarse la sombra de un inmenso . castafio
de Indias; la de ménos afios de edad, rubia y en.
cantadora, podria contar veinte y cuatro anos, y
llevaba en toda su persona el sello de una mara-
villosa distincion, atin més que el de una perfec~
ta belleza. Tenia los ojos grandes y oscuros, lle-
nos de dulzura y de luz, la boca linda y sofiado-
ra, la frente. de un corte.admirable; pero en los
extremos de sus ldbios, algun tanto marchitos, y
en sus blancag sienes, un tanto ahondadas por
alguna dolencia terrible, se veia el sufrimiento,
aunque ignorado 6 soportado con cristiana resig-
nagcion.

Era espafiola y se llamaba en el mundo la
condesa de Royé.

La otra dama contaria uno-6 dos aiios mas, y
era mucho més bella, aunque noméssimpéitica que
su compaiiera; sus ojos azules se parecian 4 dos
zéfiros engastados en un fondo de brillantes y
guarnecidos de una franja de seda dorada: una
blancura deslumbradora y didfana, una rizada y
abundante ecabellera rubia, una boca llena de
gracia y de alegria y un aspecto de salud flore-
ciente la hacian adorable para todas las personas
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poco dadas 4 pensar y 4 sentir Y amigas ante to-
do del buen humor y de pasarlo bien. Era in-
glesa , viuda, y se llamaba Lady Clarisa She-
ridan.

El conde de Royé se apoyaba en el respaldo
de la silla de su mujer, Y seguia el movimiento
de sus lindos dedos que bordaban dgilmente un
ramo de flores 4 punto de tapicerfa.

Lady Clarisa tenia en la mano una lanzada
de marfil y hacia frivolité, mirando de cuando
en cuando 4 un grupo de niiias quejugaban 4 po-
ca distancia,

Delante de; estas personas habia un velador
rastico donde se weian tres tazas de plata sobre
una bandeja del mismo metal ya desordenadas y
que habian evidentemente contenido t¢.

—Conde, guite usted 4 Marfa esa labor,—dijo ,
lady Sheridan en mal castellano al esposo de su
amiga. '

—=Se la_quito;—repuso €|, poniendo sobre la
tapiceria una mano blanca Y aristécrata.

—Pero,—;iqué he de hacer’—exelamé la joven
rabia;—;pensais que estoy mejor acaso? La labor
me distrae m4s que el no hacer nada. .

—Basta de labor por ahora,—dijo el conde; —
luego continnargs.

—;Y qué haré?

—Hablar con nosotros,

—Yo tambienla dejo,—dijo Clarisa.—Hable-
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mos.—;Tienes ya todo dispuesto, querida Ma-
ria, para la fiesta que das esta noche?

—3i, todo, gracias 4 tu ayuda de ayer.

—iTe has decidido ya porel traje?

—=8i; llevaré blanco.

—Y yo azul. :

—Harés bien, parano eclipsarme.

—Lo que no quiero es qué me eclipses t4.

—iAcaso la rosa y la azucena pueden eclipsar-
set—dijo el conde:—preciso es convenir en que
né, y, sin embargo, yo abrigo un temor.

—iCudl?—exclamaron 4 la vez las dos jévenes.

—Creo que todas las demés van § quedar eclip-
sadas por la artista.

—Poco galante estds,—exclamé la condesa
riéndose.

.—iEn cuanto 4 belleza 6 en cucanto £ lnjot—
pregunté lady Sheridan.

—En cuanto £ lo segundo.

—XEs0 ya lo sabremos: basta con recordar cé-
mo salié vestida cuando hace tres noches canté
Lucta en el teatro. [Qué edrie tenian sus trajesl
iQué suprema elegancial : '

—~Diamantes no levaba uno solo,~—observé la
condesa,—por lo tanto, mi marido queria decir
que nos eclipsaria & todas con su elegancia; pero
no s¢ ha afrevido y se ha acogido £ la palabra
lujo, que es més eléstica.

El'Sr. de Royé parecié un poco embarazado




250 MECERSE

con las palabras de su esposa, lo que prueba que
ésta no iba descaminada en su parecer; pero 4n-
bes de que pudiese hallar una respuesta, lady
Sheridan vino 4 sacarle del apuro sin saberlo,
porque exclamd:

—jAhi viene la gran artista!

La condesa y su marido se volvieron viva-
mente y vieron venir*h4cia ellos una mujer, 4 la
que saludaban hasta las personas reales, y que
iba precedida y-seguida de un murmullo, de ad-
miracion.

Nada més asombrosamente magnifico que su
porte 4 primera vista, ni nada méds sencillo si se
la: observaba con cuidado.

Llevaba un vestido de seda azul claro, sin
adoriio. ninguno, pues todo su'ornato estaba he—
cho'en la misma tela; pero los volantes, los ru-
ches y los lazos se mezclaban en un desérden y
una confusion llena de gracia y conun estilo que
4 ninguno se parecia, .

El aire mecia la multitud de volantitos recor-
tados que adornaban la falda y parecia prestar-
se de buena gana 4 aumentar la gracid' confusa §
indecisa;, por decirlo asf, que caracterizaba 4
aquella mujer ; todo en ella era vago, jéven,
misterioso, y, por lo tanto, todo estaba impreg-
nado.de un indecible encanto y de una voluptuo-
sidad angélica ; estaba muy delgada, pero se co-
nocia que en époea no remota lo habia sido me=
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nos: el cuerpo holgado de su traje, 4 pesar de
estarle admirablemente disimulaba su casi este-
nuacion; delgadez muy rara, atendida su extre-
ma juventud y la floreciente beldad de su rostro.

Un sombrerito redondo de fieltro blanco in-
clinado sobre la frente y adornado de una sola
rosa, pero de admirable belleza, dejaba al des-

© cubierto la mitad inferior de su rostro y som=

breaba sus ojos grandes, negros y llenos de fuego;

sus mejillas redondas, de un puro y juvenil di-

bujo, eran sonrosadas y frescas y se colocaban

como si las iluminase la llama de la juventud,

Sus ldbios de coral se unian-por .completo con

una espresion triste y algo desdefiosa ; alver el

dibujo de aguella boca, la faccion mé4s caracte-

ristica de aguel jéven y gracioso rostro, hubié-"
rase dicho que ya lloraba su poseedora algun

amargo desengaiio.

Sin embaxgo, el sentimiento residia en aque-
llas facciones que llevaban impreso el sello de
una alma ardiente y amorosa ; su cuello, un po-
co largo, era redondo como el deun joéven cisne;
leianse-apenas weinte afios en su andar ligero y
suave, y en- la gracia casi infantil de toda su
persona y apostura.

Una triple cadena de oro con broches 6 pasa-
dores de perlas sostenia su reloj, oculto®en el
cuerpo de su vestido; y esta cadena, con unas
grandes argollas de oro cincelado, que la ser-
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vian de pendientes, constituian todas Sus
Jjoyas.

Por lo demds, la tercera parte de su pié, que
se descubria encerrado en unos botines de raso
turco, yla forma de su mano cubierta con guan-
tes de piel de Suecia de subido precio y corte
exquisito, decian claramente que su raza era
buena, y que la'clegancia era en ella prenda na-
tural y no adquirida.

Venia sola, barriendo las hojas secas del par-
que con la contera de su sombrilla de raso blan-
co cubierta de encaje negro, y por toda compa-
nifa segufala un lacayo cnvuelto en una amplia
librea $in armas ni blasones Y toda de color azul
oscuro con vivos blancol.

Cuando llegé 4 pasar por delante de la con-
desa de Royd'y de lady Sheridan, las vid, aun-
que parecia no fijar en nadie la atencion, y se
detuvo,

Las dos sefioras se levantaron, y le alargaron
& un tiempo la mano.

La recien llegada tomé antes la de la conde-
8a, pero sin estrecharla; y luego*hizo 1o mismo
con la de lady Sheridan.

—Ha salido usted 4 dar un paseo, sefiorita;
ino es verdad?—preguntd la condesa de Royé.

—31, sefiora,—repuso la joven;—me sentia
algo'mala, y para estar restablecida esta noche
salf 4 buscar el aire, .
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—iQuiere usted sentarse con nosotras{—pre-
gunté lady Sheridad.

—~Gracias, sefiora; necesito un poco de ejer-
cicio.

—¢Quiere usted que paseemos con usted?

—De ningun modo, sefiora; tengo por cos-
tumbre pasearme siempre sola, y no quiero obli-
gar 4 ustedes 4 dejar sus asientos,

—;Le agrada 4 usted Niza?

—Aun no lo sé; solo hace cuatro dias que he
llegado aqui : ya he visto, sin embargo, que el
clima es muy dulee y muy benigno.

En tanto que la jéven hablaba. con lady
Sheridan y con la condesa de, Royé, un murmu-
lo sordo iba corriendo por el parque, semejante
4 una admiracion contenida y en la que entrase
una parte de envidia. Algunas personas m4s
atrevidas que las otras se iban acercando Y pro-
curaban ver 4 la recien llegada. Esta lo adyirtié
y volvié su linda cabecita con una expresion de
triunfo y de contento. .

—iSe llama usted Cdrmen, no es verdadi—
preguntd dulcemente la jéven condesa,

—=Si, sefiora,—repuso la- artista, no sin que

“un fugitivo carmin tifiese sus mejillas;—ese es

mi nombre de artista.
~—Es un nombre espariol.
— Yo soy espaifiola, sefiora, y mi padre lo era
tambien.
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Dos preguntas llegaron al mismo tiempo 4 los
frescos y encarnados l4bios de lady Sheridan:
deseaba saber si era C4rmen el nombre de bau-
tismo de la artista, y cudl era su apellido; pero
el temor de disgustarla la contuvo ; adem4s, la
joven, cansada ya algun tanto de la curiosidad
de que era objeto, habia hecho un movimiento
para retirarse.

—Hasta maifiana, sefiora,—dijo;—voy & con-
tinuar mi paseo.

Antes de que ninguna de las dos damas le
pudiera contestar, un caballero jéven y de ele-
gante figura abrié el grupo ya compacto que
rodeaba & Cérmen y se acercé 4 ella.

Esta volvi6 la cabeza, y-otra vez se cambia-
ron en carmin las rosas de sus mejillas, pero en
carmin més subido que la vez- anterior.

El la saludd rendidamente y la dirigié una
mirada profunda; ella bajé los ojos, correspon-
dié timidamente 4 su saludo, se despidié de las
dos sefioras con una cortesia, ¥ prosiguié su eca-
mino con su paso ligero y gracioso que realzaba
su aire juvenil: é impregnado de una elegancia
suprema, '

El recien llegado la siguié con los ojos.

—iNueva conquistal-—dijo el conde de Royé,
dando una palmadita en el hombro del jéven,
que se habia quedado absorto.

Esteno parecié apercibirse delo que le decian.
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—Se llama Cdrmen; es espafiola, es decir,
compatriota nuestra, y tiene una perfecta edu-
cacion, jdeseabas saber m4s?

—Todo eso lo sabia,—murmuré el Jjoven,—
como si se hablara 4 si mismo.

—Quién te lo ha dicho?

—Una persona & quicn encargué yo que se -~
informara, y lo hizo de suerte que ya sé todo lo
que es posible saber.

—iEs lo que yo te he dicho?

—Y algo més.

—iHabla, querido!-—exclamé el conde con una
ansiedad cémica ;—ino tengas en tortura & estas
sefioras!

—iAh, sil [Hable usted, principel—exclamé
la condesa.—;Qué més sabe usted?

—Que su madre es francesa ; que vivia sola
con.ella en Parfs desde la muerte de su padre,
ocurrida en Barcelona hace algunos afios ; que
estaba prometida desde la infancia 4 un primo
suyo, pintor, llamado Octavio Blarti ; que huyé
de la casa materna por no poder soportar ni la
vida monfstica § que estaba condenada, ni la
perspectiva de un oscuro enlace, ni el cardcter
severo y-triste de su madre, y que su nombre
de bautismo no es el que ahora lleva.

—3Cudl es; pues?

~—No han podido decirmelo, Generalmente una
Jjéven que vive as{, en el seno de una familia os-
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cura, no es conocida por su nombre de pila. El
de su primo lo he sabido porque es un pintor de
alguna nombradia.

—Te compadezco, mi querido Jorge,—dijo el
conde con tono festivo, aunque en el fondo se
podia notar alguna tristeza.—Esas mujeres no
quieren & nadie ; lo més que hacen es vender su
amabilidad y sus sonrisas.

—Yo no la puedo comprar,—dijo el llamado
Jorge, con melancolfa ;—soy pobre 4 pesar de mi
titulo y de mi cuna, y adem4s, la amo demasiado
para eso.

—La amas, haciendo solo cuatro dias que la
conoces?

—La amo desde el instante en que la vi. . .

—Esta noche podrés contemplarla & tu gusto
y hablarla en mi casa; damos una fiesta para
que ella cante. *

—iDe qué me servird? cuanto més la vea, més
se acrecentard mimal.

—XEso pasard, mi querido Jorge, no lo dudes:
todos hemos sentido esas alucinaciones durante
més 6 menos tiempo; 4 no ser por tu madre, po-
drias pensar en casarte con ella ; pero en tanto
que viva, 0 la debes de justicia el no pensar en
tal cosa ; seria darla un disgusto mortal.

—Ya lo 86, y esa conviceion causa mi tristeza.

—;3De modo,— pregunté lady Clarisa , —que
usted ha pensado en casarse con esa jéven?
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—34, sefiora.

—;Habiéndola visto solo tres veces en cuatro
dias, y para eso dos en el escenario?

—He pensado en que seria muy dichoso ha-
ciéndola mi esposa, desde el instante en que la v{.

—Sabe usted si ella, merece el titulo de prin-
cesa de San Servando?

—iTitulo vano que en nada ha remediado
nuestra eseasez de forbuna!—murmurs J orge con
amargura ;—dado 4 mi padre por sus hechos de
armas en favor del Sacro Imperiol :De qué nos
sirve?

—De estar colocados en la clase mis elevada
de la sociedad,—dijo la condesa .

—iY de apartarnos 4 mi madre y 4mide todos
los goces de una feliz median{a! iNo podemos ir
4 los teatros sino 4 paleo, ni puedo consentir en
que mi madre salga 4 pié, aunque yo lo haga eagi
siempre ; el titulo de general hubiera sido mu-
cho més provechoso 4§ mi padre que el de prin-
cipe!

—Empiezo 4 sentir frio,—~dijo la jéven con-
desa,—y adem4s tengo que pasar revista 4 mi
salon, ;Vienes, querida Clarisa?

—No,—respondis ésta,—voy tambien £ comer
Yy & prepararme para las diez : advierto que todas
las personas 4 quienes has’ convidado van des-
apareciendo con la misma intencion.

—A las diez en punto empezara el concierto,

- 17
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—dijo el conde de Royé al principe;—no lo ol-
vides; no puede durar més que hasta la una;
tratdndose de una poblacion en:que casi todos
son enfermos. Empezar4 la Alboni, pues la jéven
artista quiere cederla el primer sitio; cantard con
Mario el gran duo de Los Hugonotes: lnego Cér-
men nos dejard oir la deliciosa 4ria del delirio de
Lucta, y ‘en seguida la Grissi- y Malvessi canta—
rén otro duo de Los Puritamos.

__No me encargues la exactitud,—dijo el
principe;—acaso llegue antes que nadie.

— Tanto mejor: tomard usted café con nos-
otros,—dijo la condesa.

—(Ana!—llamé lady Sheridan, mirando al
grupo de mifias que jugaban 4 algunos pasos y
que no perdia de vista.

Y una ériatura encantadora salié de €l y se
adercé & Clarisa.

—_Vémonos, hija- mia,—dijo enjugando con
su paiiuelo de batista la blanca frente de la nifia
que se hallaba humedecida por el sudor;—vamo-
nos 4 casa.

—iAh, tan pronto!—excla,mé Ana contrariada;
—jahora gue jugdbamos tan bien!

—Tengo que hacer en casa. °

—Ven, Ana; dame la mano y cuéntame &
qué habeis jugado, Ldijo el principe;—voy &
acompafiar 4 tu mamé y 4 ti hasta el hotel. Va~
mos, mafiana volveris & verd tus amigasy amigos

EN LAS NUBES. 259

La : ;
rubia Ana se resigné, no sin mucho pe-

RS gf ;
Pz;;l,l :: d(j,‘}ar el parque,’y se asié de la mano del
B 1P€; era una deliciosa nifia de nueve afios
lasan?z}ra sw edad, un poco gruesa y rubia com(,)
iias de los cuadros que nos ofy ]
cuela flamenca. g
: IaD;sE;es dc:l unlg, afectuosa despedida, el conde
ésa de Royé siguieron 4 1
: ; : o la
Ei';x;?ue Para encaminarse 4 su hotel, y lnc;?oSI(ll: l
o :;, ::;?Jpauadn del principe y de su hija, to
amino opuesto w2k
o p » para dirigirse al que ocu-
—Y usted, amiga mj
» Amiga mia, jno dard tambi -
na ﬁels)xta?-pregunté Jorge 4 Clarisa s
itara quét—respondié  ésta: ;
brillar el talento de efa. mu_]f)er:sm’—épam e
—iAcaso usted no admira :
ese tal
—No soy tan artista, arz

& 8=

o . ni tengo. una organiza-
;- mt:ixilénlnusmul como mi amiga la }con§:sa —
p ‘ ‘ady Sheridan con alguna frialdad ’
:6Le niega usted todo mérifo? :
i mlféesoéquo? lo t}ene, aungue no sea yo la per-

Pr opésito para conocerlo; &
£0, €sa mujer no me es simpética ~
~1Por qué? .

in embar-

—Loig S
gnoro: jacaso sabemos nosotros jamds Ia

causa de nuestras sim

ool patias ¢ antipatias? Sin

diré 4 usted que me es repulsiva, por-

que le falta lo mgs precioso que tiene la juven-
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tud; el aire de confianza, de alegria, de sinceri-
dad, que yo' confio ver en mi hija hasta que la
edad madura la traiga los desengafios.

=Y. quién sabe si esa mujer es desgraciadat

—Tengo la seguridad de que lo es, y ademés
la de que no es buena,

—iQué extrafio juicio!

—iY qué extrafia preocupacion la de usted!
Fsa mirada amarga y triste; ese pliegue melan-
eolico 4 cada lado de la boca, esa sonrisa car-
gada. de decepciones; ese porte altivo y un tanto
desdefioso, me . dicen.que en el fondo de la vida
de esa joven hay un triste secreto, y yo, amigo
mio, me he eviado y he vivido en la atmésfera
algo anticuada quizé, como los modernos talen-
tos dicen, pero serena y pura, de la verdadera
virtud, y no doy nunca mi afecto y mi interés 4
quien se oculta entre misterios y 4 quien mira
con hastio & la creacion entera.

—Pero, sefiora,—observé el principe;—todas
las ‘suposiciones -de usted son completamente
gratuitas, ;Quién nos ha dicho que esa pobre
eriatura sea culpable? jAcaso es solo desgra-

ciada!

—No seria inferior por completo si no llevase
sobre la conciencia. el peso de una gran eulpa;
amigo mio, 4 pesar de todolo que se dice, en €]
mundo hay equidad y la sociedad estd dotada de
un admirable instinto de justicia. L que se queja
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de que toda la falta es, que ella ha faltado antes
4 t?do; y ademds, cuando la desgracia ey inme-
recida, se lleva con un modesto orgullo, con dul-
ce y cristiana resignacion, y sale al semblante la
grata esperanza de las eternas compensaciones.
E:?ta joven es culpable de alguna falta grande, 6
alimenta el deseo de cometerla: los resultados
para la conciencia son los mismos'en ambos ca-
808, y ambos pueden darle el aspecto’ 'que’ tanto
me choca y me lastima,

Al llegar 4 esta conclusion, la severa y her-
mosa inglesa llegaba tambien 4 'la puerta del
hotel. El principe, contrariadoy triste, se des-
pidid.

— NI una palabra me has' dejado hablarte!—
dijo Ana con su adorable franqueza’ de nifia y
con acento enojado.—;Nome has dichoque que-
rias te refiriera mis juego$?

—i0jal4 lo hubieras hecho!—murmuré el j6-
ven abrazando 4 la nifia;—no me hubierdas hecho
el dafio que tu madre. :

—EI cauterio es cruel, pero cura;—dijo lady
Sheridan tomando & su hija de la mano:—hasta -
la noche. '

Entré en el patio del hotel y la oy6 el prin-
cipe decir 4 la nina: ;

—Vamos, Ana; 4 comer, que hoy tengo buen
apetito. Ta comerds bien para ‘que yo esté ale-
gre, jverdad?
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Un si de la nifia se perdi6 en la distancia, 4
la’ vez que el Gltimo pliegue del elegante traje y
la postrera ondulacion del velo de gasa azul que
guarnecia el sombrero de lady Sheridan,

II.

A las nueve y media de la noche el conde de
Royé y su amigo el principe'de San Servando
salian del gabinete del primero, donde habian
estado fumando, empezando 4 ponerse los guan-
tes blancos, que era de necesidad para toda fun-
cion nocturna, no habiendo atn sido reemplaza-
dos por el gris claro y suave que hoy usamos,

Ambos vestian completamente de negro, re-
saltando, 4 causa de lo sombrio del traje, la azu-
lada blancura de la camisa y de la corbata.

—Maria debe estar ya acab&ndose de vestir,—
dijo el conde;—y por si acaso viene alguno an-
tes de la hora seiialada, bueno serd, querido Jor-
"ge, que nosinstalemos aqui.

—Qué feliz eres!—exclamé el prineipe miran-
do 4 su amigo;—jqué dngel te ha tocado por
companera!

—Maria es muy buena y tiene mucho talen-
to; pero eso no quiere decir que yo haya hallado
acd abajo la dicha suprema.
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—3Qué te falta, pues?

—En primer lugar, los hijos que he perdido
aun antes de nacer, y laesperanza de tener otros:
despues...

—Despues jqué? } _

—iNo quisiera que mi mujer fuera tan perfectal

—(Qué dices?

—Maria tiene la naturaleza mdés atractiva y
m4s simpética que yo he conocido: su organismo
de artista es como el iman: ella no ve las adora-
ciones que se elevan en torno suyo, y que la si-
guen, pero yo si.

— Estds celoso?

—~Siempre lo estoy .

—¢De quién?

—Hoy mi dolor tiene objeto y positiva formas:
hoy estoy celoso de ese hombre gue nps ha veni-
do siguiendo desde Paris!

—;3Del brasileno? .

—Justamente,

—jLocura! tu mujer ni siquiera le mira.

—Ya lo sé; pero yo veo lo que hace.

—Lo 1nico temible, & mi parecer, es que es
diabélicamente hermoso.

—Eso me desespera, porque Maria, aunque
muy inocentemente, ha notado ya esa belleza.

—3Aun cestamos solos?—pregunté una dulce
voz allado de la puerta; y tras la_pregunta, la
jéven condesa de Royé entré en el salon.
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Su marido y el principe lanzaron, al verla,
un grito de admiracion.

Estaba toda vestida de seda blanca y encaje,
y algunasrosas con follaje verde, componian: el
ornato del .traje: un peinado lleno de gracia ha-
cia resaltar la profusion de.su cabellera dorada,
en la que habia algunos diamantes y dos rosas
como las del vestido,

—iTrabajo tiene la. artista si te ha de oscure-
cer! —dijoel conde asiendo una mano de sumujery
mirfndola con una expresion extraiia de admira-
cion y de amargura. r

—Tan linda estoy,—repuso ella yendo 4 colo-
carse delante del espejo con una coqueteria com~—
pletamente infantil.

—Demasiado,—murmuré sumarido

—iLady Sheridanl—anuncié un  eriado.

—iClarisal—iQué bella estds!—grits la conde-
sa corriendo como una. niia al encuentro de su
amiga. :

En_efecto, jamds la belleza de las inglesas
rubias, tornasoladas y blancas habia estado re-
presentada mis dignamente,

Lady Sheridan llevaba un vestido de raso
azul, y sobre este, otro de crespon de igual co-
lor. La hermosa masa  de sis cabellos se hallaba
prendida con algunas camelias blancas de tama-
o pequefio, ménos. satinadas que su arrasado
clitis; sus 0jos azules eran de un matiz més puro
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que su vestido. Toda la belleza 'y galanura de
sus formas, lucia de un modo aduiirable con el
escote de su traje, aungue lejos de ser exajerado,
fuese mds bien modesto y decente. Algunas blon-
das velaban la  parte superior de su brazo, que
iba adelgazando con suma perfeceion, hasta eon-
cluir en una musieea de una delgadez casi in-
fantil.

Aquella belieza de primer ¢rden; aquella mu- -
Jer jéven, hermosa, rica y alegre, tenia en toda
ella una perfeccion de castidad y de pureza que
no era el menor. de sus atractivos. Aecaso aquella
virtud era el resultado de un temple de alma fria
¥ porlo mismo muy feliz; Su virtad siv lucha
acaso era tambien sin mérito, segun la expresion
de Moliére. Casada‘eon un hombre que la tripli-
caba la edad, Clarisa no " habia' eonocido mé4s
amor queel de madre, con que habia querido tier-
na y sinceramente 4 su marido.

Conociase que ni deseaba inspirar pasiones,
ni era tampoco muy capaz de sentirlas. Sincera-
mente religiosa, aspiraba, sin embrgo, & todos
los goces de la vida; amaba la buena mesa Y sens
tia en ella tanto. placer como ‘dando & un pobre
una moneda de oro; amaba el lujo que era como
su cuadro natural y disfrataba de todos los bie-
nes de la vidacon alegria 'y ‘dando gracias al
buen Dios que se los proporcionaba.

~—Cuando una amiga nos regala una joya,—de-
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cia ella, la usamos para complacerla, y la mani-
festamos tenerla en gran estimacion. ;Qué joya
hay més rica y mds estimable que la salud y una
fortuna cuantiosa? ;¥ por qué no hemos de de-
mostrar & la) Providencia que estimamos sus pre-
sentes, disfrutando de ellos todo lo posible?
—iQué trajel—exclamé Maria, pasando por
detrds de su amiga para contemplarla 4 su gusto.
—iQué vestido!l—exclamé & su vez lady She-
ridan; que no conociala envidia,—pareces ladio-
sa.de la juventud, y m4s de una persona serd de
mi parecer. :

El conde fruncié las cejas en prueba del mal
efecto que le habia hecho esa observacion.

—iEl Sr. marqués de la Florida!—anuncié el
criado alzando la cortina de seda.

Un extremeeimiento nervioso, agité 4 un
tiempo al conde y 4 la condesa de Royé, y am-
bos movieron la cabeza como movidos porun re-
sorfe.

El que entraba era un hombre de treinta y
ocho & cuarenta afios, de bella figura y tez mo-
- renay azulada como la de los americanos. Una
hermosa y poblada cabellera negra se rizaba so-
bre la frente, sus ojos, negros y grandes, se pa-
recian 4 dos diamantes y nadaban en un globo
azulado, de wna limpieza y una brillantez extre~
madas: - por bajo su bigote, negro 'y sedoso, se
veian dos libios de carmin y una dentadura mo-
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delo semejante 4 un collar de perlas de Oriente.

Su alta estatura adquiria una majestad im.
pouente con el traje de rigurosa etiqueta que
vestia, y parecia que aquella frente estaba acos-
tumbrada 4 cefiir una corona imperial.

No obstante, mirando bien 4 aquelhombre, se
conocia que algo de severo,-amargo y triste vivia
en su interior, que reflejaba en toda su persona.

Divigiése 4 saludar 4 la condesa que se halla-
ba en la chimenea, y antes de llegar 4-ella, le
envié una mirada tan penetrante que la hizo ru-
borizary estremecerse.

A la verdad, comparando al conde con aquel
brillante personaje, desmerecia mucho. La fiso-
nomfa plécida y un poco fria de Mr. de Royé,
lo parecia mucho més al lado de la cara meridio-
nal y de aquellos ojos de fuego del marqués de la
Florida. Su estatura, que era solo mediana, lo

parecia ménos al lado de la elevada de aquél; y -

sin embargo, el conde tenia en toda su persona
el sello indeleble de la buena y antigua raza, y
hereditaria hidalguia y caballerosidad, al paso
que al través;de todas las'magnificencias de por-
te y de belleza, el marqués de la Florida dejaba
ver al aventurero.

—jAborrezco 4 este hombrel—dijo el principe
al oido del conde;—meé parece que ha de sex cau-
sa dealguna gran desgracia para mi. jDe dénde
dirds que viene?

-2 e e S S Rt

FORTRT L v Oy B




268 MECERSE

—Del Brasil,—contesté el conde.—Si 4 ti te
hace mal efecto su presencia, 4 mi me es tan an-
tipdtico que voy 4 salir de Niza con mi mujer
por no verlo.

—¢Hace la corte 4 la condesa?

—Creo que tiene esa osadia.

—Le cortaremoslas orejas, —dijo sencillamente
Jorge, y como si hablase de la eosa méds natural
del mundo:~—;por] qué le has convidadot

—No. debi hacerlo: mas él me obligo: estaba-
mos en el casino y yo hablaba anoche del con-
cierto que fbamos 4 dar, cuando él se aproximé
tan 4 tiempo que no pude escusarme de invitarlo
como 4 los demds, .

—Yo no lo hubiera hecho.

—Le hubieras convidado comoyo, 4 no ser
que te resignaras 4 pasar por una persona sin
educacion, lo cual es muy poco agradable. Sabes
*th que este hombre es aqui el idolo de las muje-
res y la desesperacion de los hombres.

—Ya lo sé, por su inmensa riqueza.

—A lo menos por los inmensos medios que po-
see para deslumbrar, y que acaso proceden solg
de un origen vergonzoso.

—3Qué quieres decir?

—0O yo me engafio mucho, 6 todos los medios
de viyir y de brillar de este personaje proceden
del juego. ;

El conde no pudo esperar la respuesta de su
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amigo: los convidados iban entrando, y tuvo
que acudir 4 una sefial de su mujer que, en pié
al lado de la puerta, estaba recibiendo, y no le
era posible atender 4 todos.

Bien pronto el elegante salon que en el Gran
Hotel de Europa ocupaban el conde yla condesa
de Royé, se vi6 guarnecido de una guirnalda de
las més lindas y elegantes mujeres que entonces
embellecian 4 Niza. '

El salon estaba amueblado con el buen gusto
sencillo y artistico que en Niza reina, y que par-
ticipa de la poesia de Italia y de la coqueterfa
francesa.

Grandes cortinas blancas, no de encaje, sino
de fresca muselina“bordada ; muebles de seda
lila y limonero ; espejos con luna muy grande y
marco muy sencillo; cuadros de Wateau y de
Boucher; y, sobre todo, gran lujo y abundancia
de tlores, tal era el ornato del salon que aquella
noche abrian los condes de Royé 4 sus amigos.

Todas las damas que asistian, pertenecientes
4 la mis alta sociedad, se habian vestido en ar-
monfa con la decoracion, por decirloasi. 'El tul
blanco y de colores, la muselina, y como el nom-
plus-ultra de la suntuosidad, el crespon, hacian
el gasto de todos los vestidos. La elegancia re-
emplazaba al valor positivo: lo més que se ha-
bian permitido algunas jovenes damas eran las
perlas y el coral. Pero los diamantes, las esme-
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raldas 'y los rubies, estaban completamente ex-
cluidos, con un buen gusto digno de todo elogio.

Las dos grandes artistas que debian tomar
parte en la fiesta eran las que hacian ostenta-
cion de algunos pocos, pero admirables. diaman-
tes. Madame Alboni dejaba ver entre dos grupos
de negros rizos, dos orejas adornadas de dos
gotas de rocto, que valian unanillon : en tanto
que Julia Grissi, cuya poética cabeza estaba sen-
cillamente peinada, lucia al euello una sarta de
las mismas piedras, que brillaban con todos los
cambiantes del arco iris.

Se esperaba 4 la heroina de la fiesta, que no
llegaba: & Crmen. .

—Esta tardanza es bastante descortés,—dijo
el conde 4 su mujer ;—y para ensefiarla deberfa-
mos empezar con un duo de hombres acompaia-
do por ti. :

—iOh, no! {Ten un poco de paciencia, amigo
miol—dijo la condesa ; —Cérmen no tardard.
$Cémo empezar, si la fiesta se da_hoy en honor
suyo? 4

—La sefiorita Cérmen,—anuncid el criado.

Todas las conversaciones cesaron: palpita~
ron todos los corazones; todos los ojos se yol-
vieron & la puerta ; los de las mujeres con ma-
yor afan que los de los hombres. Cdrmen entré
en el salon.

Adelantése el conde 4 recibirla, y le ofrecié
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el brazo, que ella aceptd, llegando con su andar
gracioso y ligero hasta donde estaba la condesa,
que hizo la mitad del camino para llegar 4 ella.
Al hallarse juntas-las dos jévenes, un pintor de
gran talento que se apoyaba en la chimenea dejé
escapar una exclamacion de asombro : en efecto,
no podia imaginarse un contraste m4s cncanta-
dor que el que presentaban ambas jévenes.

La condesa, blanca, suave, pilida, con sedosa
cabellera de un castaiia claro y brillante, sus ojos
azules y su boca de coral rosa, presentaba el tipo
de la belleza suave y dulee.

Llevaba la artista un admirable vestido blan-
co de tul sabre otro de seda, tambien. blanco;
ambos con una eola més larga que todos los que
allf ge veian. Grandes ramos de lilas parecian
como arrojados por la mano de alguna hada so-
bre el vestido, y otra hada para sujetarlas las
habia prendido con presillas de perlas. Perlas y
lilas se enlazaban en la negra y brillante cabe-
llera de- lajéven, toda hecha rizos elésticos y
sedosos, que caian hasta su desnuda espalda, y
su peregrino cuello, un poco largo, pero blanco y
torneado como el de un jSven cighe; bajo sus
cejas, que formaban un arco dulce y tendido, se
abrian sus hermosos ojos negros, cuya mirada
era triste y fria. El escote decente de su traje
dejaba ver formas muy delgadas, pero de pro-
porciones admirables, y la garganta, adornada

T
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de un gracioso hoyuelo, adquiria mayor elegan-
cia por estar cefiida con una cinta lila, de la que
pendia un medallon guarnecido de perlas.

Sus brazos de nicar, medio cubiertos por
guantes -blancos y largos, presentaban, 4 pesar
de su delgadez, esa hechicera forma de juventud
extrema, esa suavidad de contornos que se pierde
muy pronto y que jawas ha podido ser propie-
dad de las mujeres gruesas.

La condesa abrazé 4 Carmen con un afecto
que hizo murmurar por lo bajo & algunas damas,
tachindolo de excesivo, y luego la colocé junto
& si, en un pequeiio canapé, dejéndola.un. ins-
tante para ir 4 invitar 4 la Alboni, en tanto que’
el conde avisaba 4 Mario.

Cuando este ultimo se dirigi6 al piano, el se-
nior de Roy¢ fué 4 ofrecer su brazo 4 la gran ar-
tista para conducirla tambien.
 El gran duo de Los Hugonotes se canté como
Jjamés lo ha sido, porque no es posible que haya
en el mundo quien interprete como estos dos ar-
tistas los apasionados personajes gue en la obra
inmortal llevan los nombres de Valenting y de
Raoul. Unagsalva de aplausos siguié al final que
se habia escuchado con religioso silencio. La con-
desa, que acudi6 al piano para felicitar 4 mada-
me Alboni, la estreché las manos con entusiasmo,
y Cirmen se levanté de sa asiento y fué hécia la
gran artista. ;
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" —Permita usted, sefiora,—la dijo en el m4s
puro italiano,—que le rinda el homenaje de mi
admiracion sin limites.

E inclindndose con una gracia encantadora,
besé la mano del astro de Ia armonia.

—Yo predigo 4 usted, mi querida nifia, una-
gloria mayor que la que he alcanzado quiz4 sin
merecerla,—dijo madame Alboni;—y se la pre-
digo 4 usted con la seguridad de que la merece.
Y ahora,—afiadié,—no se aleje usted del piano,
pues creo que le toca la vez de hacernos felices.

En efecto; un gran pianista belga venia 4
ocupar su sitio para acompaiiar 4 la joven can-
tatriz : la misma Marietta Alboni la presento el
brazo y la llevé 4 su sitio; pero al volverse C4r-
men para desenredar la larga cola de su vestido
que se habia prendido 4 una silla, quedé como
petrificada y tuvo que apoyarse en el piano para
1o caer.

Aquella emocion se la habia producido la
vista del ' marqués de 1a Florida, en pié 4 dos
pasos de ella, y aquella emocion se cambis de
stbito en una radiosa expresion de dicha y bien-
estar.

Una mirada negra, brillante, llena de vida y
de promesas se cruzé entre aquellos dos séres, y
Cérmen, en pié al lado del piano, tomé la pos-
tura modesta y-tranquila propia de la seguridad
en el talento.

18
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Despues de un sencillisimo preludio del emi-
nente artista que ocupaba el piano, las notas
empezaron 4 caer de sus libios como las perlas
desgranadas de un collar cuyo hilo se ha roto en
una copa de cristal. Todos los corazones estaban
suspensos de sus acentos: aquella admirable me-
lodia parecia interpretada por un &ngel, Sobrie-
dad en las fiorituras, sencillez encantadora de
estilo, pureza en las modulaciones, todas estas
dotes admirables de la artista, unidas 4 una voz
de seda y de plata 4 la vez, elevaron 4 los oyen-
tes al quinto cielo. :

Por las mejillas de algunas mujeres se desli-
zaban las ligrimas, porque no eran solo la gar-
ganta y los ldbios de la artista lo que expx:esak?an
el martirio de la infeliz y delirante Luccia, sino
su fisonomia, gque pintaba de una manera admi-
rable el dolor, la ternura, la desesperacion, la
alegrfa, y todas las impresiones, en fin, que
constituian el delitio de la sublime creacion de
Donizzeti.

Cuando terininé, estallé el entusiasmo bajo
todas las formas: los bravos, las palmadas, los
gritos, todo sg oy0, olviddndose cada cual de lag
reglas frias y mesuradas del buen tono. La con.
desa abraz6 estrechamente 4 Cdrmen, y las dos
grandes artistas que llevaban los ilustres nom-
bres de la Alboni y de la Grissi la colmaron de
caricias y de pldcemes.
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Ta tinica persona que permanecia Serena en
medio del entusiasmo general, era la que lo ha-
bia producido. Cédrmen, terminado sa canto,
parecia no cuidarse sino muy ligeramente ‘de 1o
que pasaba en derredor suyo. Su pensamiento se
hallaba en otras regiones: su mirada, triste y co-
mo vaga, buseaba al marqués de la Florida, que,
por su parte, la contemplaba desde lejos eon
tierna' y melancélica expresion.

Cuando le vié, la expresion triste del rostro
de Cdrmen hizo lugar % otra de dicha ¥y de con-
fianza: oy el duo que canté la Grissi eon su
ilustre compafiero; una romanza francesa que
cantd la condesa con sumo gusto y expresion, y
despues pidié  permiso para rebirarse;” pretex-
tando fatiga y necesidad de descanso por tener
que cantar en el teatro al dia siguiente por la
noche. '

Acompaii4ronla el conde y la condesa hasta
la puerta del salon, y- el primero siguié d4ndole
el brazo hasta que tomé su carruaje, estacio-
nado en la larga fila que se hallaba delante del
hotel. .

Al dia siguiente, 'CArmen recibis tres re-
galos encerrados en tres estuches de terciopelo.

Era el uno un aderezo completo de brillan-
tes, que valia veintiocho mil duros; éste llevaba
la siguiente tarjeta: wEl conde y la condesa de
Royé.u UNIVERSIp
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Otro pequeiio con una sortija de esmeraldas,
con una carta muy afectuosa firmada por Ma-
rietta Alboni.

Y el tercero, conteniendo un rico peine de
rubies, con otra taxjeta que decia: nd l_xlia.
Grissi.u

Al ver aquellas alhajas, un reldmpago de
alegria broté de los hermosos ojos de la jéven
artista, que exclamé:

—i0Oh, madre mia! ;Por qué no estis 4 mi la-
do, para que probaras la riqueza en tus ﬁlt?mos
afios; para que vieras que mi sueiio de glo.rm. y
de opulencia se ha convertido en una realidad?
iOh, madre mia! ;Por qué no quieres perdonar-
me? jAh! T sola podrias disipar la negra som-

bra que oscurece la radiosa alegria de mis pri-
meros. triunfos!

1I1.

Cineo afios mas tarde, y en nna helada no-
che de invierno, una escena muy triste tenia In—
gar en un pequeiio aposento retirado en el cuarto
piso de una casa de la calle de la Magdalena, en
Madrid. .

Una anciana, que 4 primera vista parecia de-
crépita, le ocupaba. Tan blancos estaban sus ca-
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bellos, tan encorvado su talle, que se le daba sin
vacilar ochenta afos: mas aquel error quedaba
desvanecido al mirar sus ojos negros y grandes,
en los que ardia un faego febril, y la altanera
expresion de su elevada frente.

Un traje completamente de luto la vestia, en-
volviéndola en dos largos y severos pliegues; so-
bre su blanca cabellera llevaba una papalina de
crespon adornada de lazos negros como los de las
viudas; la débil blancura de su cuello de muselic
na venia 4 aclarar aquel sombrio traje, tan som-
brio como la expresion de su rostro.

La habitacion no podia ser més pobre: algu-
nas sillas de anea, una mesita de ‘pino, pintada
de color oseuro, y una cama sin ¢ottinas consti-
tuian todo el mueblaje. A 1a cabecera del lecho
pendia un crucifijo de plata, que abria sus bra-
z0s misericordiosos sobre una cruz de ébano,
Aquella imédgen era una joya artistica de gran
valor y que parecia como el resto de una antigua
Y positiva opulencia.

- Empezaba Diciembre con sus, cierzos helados
y llenos de gemidos que turban el silencio de sus
tenebrosas noches. La nieve extendia su ‘blanco
sudario en las calles de Madrid, y 4'las nueve de
la noche ningun raido exterior llegaba hasta'la
misera habitacion de la anciana. .

Sentada ésta al lade de la pobre mesilla,
apoyaba en ella su codo y la frente en Ia palma
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dewsu flaca y palida mano. A pesar del rigor de
la temperatura no habia lumbre en la habitacion,
y reinaba en ella ese ambiente glacial que llega
4 ser amargo y punzante por su frialdad extre-
mada.

Al lado de la ventana, cuyas maderas per-
manecian abiertas por una triste indiferencia de
la habitadora del aposento, se veia un canastillo
muy grande ' lleno de piezas cortadas de lienzo
toseo y moreno.

Un temblor violento reeorria de cuando en
cuando el cuerpo de la anciana; su palidez era
extremada; alrededor de sus ojos habia un cireu-
lo muy-oscuro, producto de muchas noches sin
suefio ni descanso .

Por intervalos aquellos ojos se cerraban pe-
nosamente, como si no hubieran podido soportar
la débil luz que iluminaba la estancia, y que
consistia en un cabo de vela de sebo puesto en
un candelero de estafio.

Un golpecito suave que dieron & la puerta
sacl 4 la anciana de su inmovilidad. Sin separar
la mano de su frente, alzé los ojos y pregunté
con voz débil:

—3Quién estd ahi?

—Soy yo, doiia Magdalena,—respondié otra
voz de mujer, con acento dulce.—;Se puede en-
trar?

—Entre usted,—dijo la anciana con una en-
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tonacion- en la que se reflejaba  cierto dis-
gusto.-

La puerta se abri6, y una mujer como de
cuarenta afios, pobremente vestida, pero de
aspecto honrado y agradable, entré en el apo-
sento.

—Buenas noches, sefiora,—dijo 4 la anciana,
asoméandose timidamen tei—;estd usted mejor?

—No; estoy lo mismo,—respondié aquella con
voz un tanto dspera y dura.

—¢Tiene usted el dolor de cabeza?

—Y muy violento; por tanto, Josefa, la ruego
que me deje tranquila.

—iDejar & usted asf, sin: lumbre y sin traerle
ningun remedio!—exclam6 la buena mujer;—ieso
si que nol

—Nada necesito, y usted tambien debe tener
necesidad de reposo.

— Verdad es que he estado lavando todo el dia,
¥ que he pensado helarme en el rio; pero no qui-
ta para que ahora le caliente la cama, la dé cho-
colate y la acueste.

—No gquiero acostarme.todavia,—dijo  la an-
ciana, & la que visiblemente importunaban estos
cuidados;—afin he de coser...

—iSeiioral ;Qué dice usted?

—Que he de concluir esa. obra para entregarla-

manana.
—Se entregard pasado,—dijo la buena Jose-
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fa, en tanto que penetraba. en una pequeiia’ co-
cina y buscaba en vano carbon para encender
lumbre.

—iJosefal —grité la anciana exasperada;—
jdéjeme usted, se lo suplico, no necesito de sus
cuidados! - :

~—Doiia Magdalena,—respondié la pobre la-
vandera;—ni que usted se enfade, ni que no; yo
no la he de dejar asi. Si la obra corre prisa; si
ha dado usted palabra de entregarla mafana
temprano, mi Dionisia la acabard. Yo la daré
usted alimento, la acostaré y la velaré toda la
noche. ;Canario! jQue yo soy de la tierra de los
tercos!

Dofia Magdalena dejé escapar un gemido so-
focado, y sin fuerza para oposer ya resistencia,
guardd silencio.

Entretanto , Josefa subié 4 su boardilla,
bajo, earbon y alguunas 4scuas Yy encendi6 un
poeo. de fuego en la reducida cocina. De su
misma casa bajé tambien chocolate y un ca-
lentador; con el cual, asf que hubo fuego bas-
tante, se puso 4 calentar la cama de doiia Mag-
dalena.

Cuando entré Josefa en sn boardilla, ésta
ofrecia un cuadro encantador de paz y bienestar.
En una cama bastante grande dormian dos nifios
de ocho y diez afios; en otra camita reposaba un
nifio que tendria seis, y en. una cama de madera
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pintada de verde una criatura que apenas con-
taba tres, y que era otro nifio. Tenia los ojos
abiertos, y charlaba el idioma ininteligible de la
infaneia en su primer albor.

Otra cama de regulares dimensiones presidia
estas tres, y ésta era la de la madre, .

El espacioso dormitorio estaba cerrado con
cortinas de cotonia y rayas azules y blaneas: al
frente se elevaba un fogon grande, y sentada 4
su lado una linda j6ven cosia 4 la luz de un pe-
queiio quinqué con pié de zine oscuro y pantalla
de papel verde.

—Dionisia, hazme el favor de dejar ahora
mismo la costura,—dijo Josefa al entrar 4 bus-
car combustibles. —;Te parece poeo doce horas de
taller? jPues 4 mf me parecen demasiadas, sf
seliora, demasiadas!

—Pero, madre, jsi queria acabar-el vestidol—
exclamé la jéven alzando su moreno Y gracioso
rostro. ;

—iPara qué?

—Mainana es'domingo.

—34Y qué importa?

—No iremos al teatro por la noche?

—Bin duda, como todos los domingos; Rosa
me ha estado quebrando la cabeza todo el tiem-
po-que he estado en casa;, diciéndome que le toca
4 ella. '

—Y tiene razon. Pues bien, madrecita; yo
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quisiera estrenar mafiana mi vestido de orleans
azul, :

¢No ird usted més contenta conmigo si le
llevo?

~No por cierto ; lo que quiero es que no co-
sas més. £

—Ya me falta poco; mi abuela me pegé las
mangas,. y Catalina me ha ayudado tambien.

—;Dénde estd tu abuela?

—Durmiendo : tenia frio, y mientras usted
bajd & ver 4 la sefiora se metié en la cama.

—iPobre madre!—murmuré con tristeza Jose-
fa;—imala vejez tiene!

—iPor qué!

—Mientras yo estoy en mi lavado y then tu
taller, tiene que estar al cuidado de todag estas
criaturas.

—Pues ella bien contenta estd : mientras la
arropabd yo en la cama, me decia : Rosa tiene
diez y seis afios y medio y ya es una mocita ; o
. te puedo decir lo que me ayuda ; el afio que vie-
ne, ya podrd ir al taller y Catalina har4 en casa
Sus veces.

—iTu abuela es una santa! Bien se parece 4
su hijo y ta buen padre.

—Pues y usted, madre, jqué es?—exclamé Dio-
nisia con efusion; y dejando la labor se arrojé al
cuello de su madre.

Eista la besé en la frente, y luego levanté una
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cortina de indiana que cubria una puerta peque-
fia y asomo la cabeza al interior.

Erauna aleoba que contenia dos camas, una
cémoda, dos Baules y una mesita que sostenia
una Virgen de los Dolores, ante la cual habia
dos macetas de loza blanca que contenia cada
una una frondosa mata de hoj, hermoso verdor
que en el invierno suple la falta de las flores.

En unode los lechos, mullido, limpio y ¢6-
modo, reposaba una anciana, en cuya serena
fisonomfa se leia un sosiego profundo. B

Comparado aquel apacible semblante con el
de la sefiora del cuarto de debajo, se veia cuénta
diferencia habia entre la suerte de aquellas dos
personas. .

La una era la imdgen de la vejez desgra-
ciada. |

La otra el emblema fiel de la ancianidad tran-
quila, que camina al sepulero mirando al cielo
y esperando con calma sonriente otra vida mejor,

En los dedos de la mano de la abuela de Dio-
nisia se veia enredado un rosario. La decencia
més agradable envolyia aquella venerable figura,
con la santa coqueteria del pudor que es de to-
das las edades. Una chambra de limpida blan-
cura se cerraba en su cuello con antiguo boton
de plata, y seajustabaen sus muiiecas con otros
dos botones iguales; los blancos cabellos abun-
dosos y bien trenzados, se enroscaban detrds de
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su cabeza ; los pérpados serenos y caidos res-
pondian de la dulce limpidez ‘de Ia mirada ; la
frente ancha y pura 4 través de los afios y de las
borrascas de la vida se dibujaba bellamente bajo
las bandas de los cabellos, v su serenidad se ar-
monizaba con la de la boca de 14bios finos y bien
unidos : las mejillas delgadas y de un puro di-
bujo, afiadian al perfil intelizente una imborra-
ble belleza, reflejo del alma ; en suma, la madre
de toda aquella familia era la ‘anciana m4s bella
que se puede imaginar.

El casi_imperceptible ruido que hizo la cor-
tina al separarla la mano de Josefa, la despertd;
porque la ancianidad tiene el sueio muy ligero,
como que ha sido alterado muchas veces por los
dolores de la vida.

Incorporése un poco, y pregants con voz se-
rena y sin ninguna alteracion:

—j Vienes ya 4 acostarte, hija mia?

—No es Dionisia, soy yo, madre, —dijo Josefa,

—iQuieres algo?

— Ver si dormia usted, y si ést4 bien arropa~
da: jla noche est4 eruell

Josefa se acercé 4 1a cama y arreglé la ropa
afin més estrechamente detrds de la espalda de
la anciana,

—Deja 4 Dionisia acabar el vestido,—dijo la
abuela § media voz;—si le quitas ¢l que lo estrene
manana, tendrd un pesar.
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—1 Y usted mds que ella! Bien dicen que las
abuelas son dos veces madre.
Sonridse la anciana, y antes de que espirase la
sonrisa en sus libios se habia vuelto 4 dor-
mir.

IV.

Doiia Magdalena fué desnudada contra su vo-
luntad, acostada, con el lecho bien culentado y
obligada £ sorber el chocolate que la diligente
mano de Josefa le presentaba: no fué posible que
lo tomara de otro modo, 'y la buena lavandera se

_tuvo que resignar.

Cuando hubo dejado en la cama 4 la seiiora,
bajé de su habitacion una calceta y se puso 4
trabajar sentada al lado de la mesilla.

Mas no haria un cuarto de hora que se entre-
gaba 4 su tarea, cuando el cabo de vela que se
acababa empezo 4 chisporrotear y amenazd extin-
guirse por completo.

Josefa se levantd, subié 4 su cuarto, abrié
con la llave que habia quitado despues de en-
cerrar 4 su familia, y dijo'd Dionisia: .

—;Hasta qué hora durard tu costura?
—Hasta la una, madre.
—Siempre serd hasta las dos, y asf lo mejor es




284 MECERSE

su cabeza ; los pérpados serenos y caidos res-
pondian de la dulce limpidez ‘de Ia mirada ; la
frente ancha y pura 4 través de los afios y de las
borrascas de la vida se dibujaba bellamente bajo
las bandas de los cabellos, v su serenidad se ar-
monizaba con la de la boca de 14bios finos y bien
unidos : las mejillas delgadas y de un puro di-
bujo, afiadian al perfil intelizente una imborra-
ble belleza, reflejo del alma ; en suma, la madre
de toda aquella familia era la ‘anciana m4s bella
que se puede imaginar.

El casi_imperceptible ruido que hizo la cor-
tina al separarla la mano de Josefa, la despertd;
porque la ancianidad tiene el sueio muy ligero,
como que ha sido alterado muchas veces por los
dolores de la vida.

Incorporése un poco, y pregants con voz se-
rena y sin ninguna alteracion:

—j Vienes ya 4 acostarte, hija mia?

—No es Dionisia, soy yo, madre, —dijo Josefa,

—iQuieres algo?

— Ver si dormia usted, y si ést4 bien arropa~
da: jla noche est4 eruell

Josefa se acercé 4 1a cama y arreglé la ropa
afin més estrechamente detrds de la espalda de
la anciana,

—Deja 4 Dionisia acabar el vestido,—dijo la
abuela § media voz;—si le quitas ¢l que lo estrene
manana, tendrd un pesar.

EN LAS NUBES. 285

—1 Y usted mds que ella! Bien dicen que las
abuelas son dos veces madre.
Sonridse la anciana, y antes de que espirase la
sonrisa en sus libios se habia vuelto 4 dor-
mir.

IV.

Doiia Magdalena fué desnudada contra su vo-
luntad, acostada, con el lecho bien culentado y
obligada £ sorber el chocolate que la diligente
mano de Josefa le presentaba: no fué posible que
lo tomara de otro modo, 'y la buena lavandera se

_tuvo que resignar.

Cuando hubo dejado en la cama 4 la seiiora,
bajé de su habitacion una calceta y se puso 4
trabajar sentada al lado de la mesilla.

Mas no haria un cuarto de hora que se entre-
gaba 4 su tarea, cuando el cabo de vela que se
acababa empezo 4 chisporrotear y amenazd extin-
guirse por completo.

Josefa se levantd, subié 4 su cuarto, abrié
con la llave que habia quitado despues de en-
cerrar 4 su familia, y dijo'd Dionisia: .

—;Hasta qué hora durard tu costura?
—Hasta la una, madre.
—Siempre serd hasta las dos, y asf lo mejor es




286 MECERSE

que tomes t la labor y yo la l4mpara y que ba-

jemos al enarto de dofia Magdalena.

—;Esta peor?

—No lo 86, porgue sigue 4spera-como un
cardo; pero se me figura que estd bastante
mala,.

—Pobre sefioral—dijo  Dionisia en tanto que
reunia la costura enun canastillo;—muy des-
graciada debe ser para estar tan amargada.

—Eso digo yo: porque esun-cardeter de hierro.
iBal vémonos: como se acabé la finica luz que
tenia, servird esta; vé delante, hijs, que voy 4
cerrar; tu abuela y los pequeiios duermen como

unos santos, 'y no hay miedo de que despierten..

—Pero, madre,—dijo Dionisia;—puesto que
me permite usted velar para acabar mi vestido,
yo cuidaré 4 la seiiora; jpara qué ha de velar
usted tambjen, trabajando tanto todo el dia?

—;No tendras miedo de estar allf sola?

—No, sefiora. ;

—Es que la sefiora tiene muy mal génio.

—Yo no la he hecho nada,—observé Dionisia
con una angelical y ldgica sencillez;—jpor qué
se ha de incomodar conmigo?

—Tienes razon, hija mia, vé; yo me quedaré
con una vela para desnudarme y para hacerte
una taza de café que te bajaré al instante; anda,

asf, velas 4 esa pobre sefiora y acabas tu ves-
tido.
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—No se canse usted ahora en hacer café,
madre!

—Tomards una taza de café con leche y una
tostada para que te alimente y desvele 4 un
tiempo; 8¢ yo muy bien lo que son el suefio y el
apetito 4 los diez y seis afios!

Dionisia tomé la limpara y el cesto de su
labor, volvi6 con lag dos manos asi ocupadas, y
en tanto que su madre encendia una vela, la dié
dos tiernos besos en su tostada mejilla.

En seguida salié y bajé quedito la escalera.

Media hora despues, Dionisia tomaba un vaso
de café con leche y mojaba en €l medio panecillo
con manteca, dispuesto por la diligente mano de
su madre.

Cuando terminé, ésta cerré por fuera con
lave, metid la llave por debajo de la pueltm y
subid 4 su boardilla.

Dionisia, animada con el café, se puso 4 coser
rdpida y alegremente, despues de haber echado
una mirada de respetuosa compasion héicia el
lecho’en que dofia Magdalena reposaba con una
somnolencia febril.

Media hora se pasé asi: de repente aquellos
ojos llenos de dolor se abrieron pesadamente y se
fijaron en la jéven: que cosia siempre con soste-
nida aplicacion.

— Dionisia, ven aqui, acércate,—-dijo la voz
de donia Magdalena.
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La jéven obedecid.
—Déjame que te vea, que te mire,—dijo la
anciana incorpordndose en el lecho:—{cémo te
paveces 4 ellal jasf, asf era cuando me dejd!

La’ jéven la miré trémula y asustada, pen= °

sando que el delirio invadia aquella cabeza en-
ferma. y débil.

—No, tengas miedo,—prosiguié dofia Magda-
lena, procurando vencer su emocion y m.ira.ndo
dla jéven con una triste sonrisa;—no temas y
siéntate aqui; jte pareces mucho & mi hija, 4 mi
Gnica hija, 4 quien adoraba con toda mi alma!

—{Acaso ha muerto, sefiora?—pregunté Dioni-
sia, ‘de cuyos hermosos ojos negros desaparecié
todo temor al oir hablar de una hija 4 la pobre
sefiora.

~=Peor que eso, Dionisia; si hubiera muerto
me hubiera dicho que Dios se la llevaba; ipero
me ha abandonado!

—iAbandonado! {Es acaso posible el'abandonar
una:madre!

—iAcaso usted no la queria, sefiora?

—iCon toda mi alma!

—; Lo sabia ella?

—Debia suponerlo.

. —Es verdad,—dijo la jéven pensativa;—debia
suponerlo; jqué madre no ama 4 su hija?

—3Y qué hija no ama 4 su madre? Sin embargo,
la mia no me amaba 4 mi,
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—Es0 no es posible tampoco, sefiora,—excla-
iEra usted acaso dura ¢ injusta

mé Dionisia, —
para_ella?
Esta ingénua pregunta quedd sin eontesta-

cion, La viuda de Herrera, pues ya la habrin
conocido nuestros lectores » quedd sumergida en
una meditacion profunda. Dionisia callaba tam-
bien, no atreviéndose £ seguir hablando.

—¢Quieres t4 mucho £ tu madre, Dionisia?—
pregufité de repente la anciana.

—~iOh! jcon toda mi alma, sefioral-—respondié
esta con: calor,

—4Y qué hace para que ti Ia quieras asi?

—3Qué hace? lo-mismo que por mis hermanos:
todo cuanto puede. Figtirese usted que 4§ la
muerte de mi padre, ocurrida hace dos afios,
guedd con cinco hijos; Yo era lamayory teniad
catorce; yoiba.al taller de una modista donde
me daban dos reales diarios; mi padre  era una
persona bien educada para su clase: su profesion
era la de maeséro de obras; mi madre habia tamn-
bien recibido ona educacion reguiar, sabia leer,
escribir y contar, y cuando se casé era como yo
oficiala de modista: euando se queds$ viuda, pen-
saron que se moria de dolor; pero: mi abuela,
madre de mi padre, que vivia 4 nuestro lado, le
records 4 sus hijosy le hizo ver que no teniamos
otro apoyo qugella, y que-morirfamos tambien
8i nos olvidaba asf en su pena.

19
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Esta idea la reanimé: plisose 4 coser y le falté
en breve la obra que necesitaba para mantener
tan numerosa familia: entonces, mi pobre madre
no tuvo més remedio que hacerse lavandera y
marchar al rio todos los dias al amaneeer, lo
mismo con frio que con calor, lo mismo nevando
que cuando helaba; y todo esto sin quejas, sin
14grimas, 8in mal humor, y diciendo: Dios lo
quiere, hgase su santa voluntad!

—iQué fortaleza de espiritu!

—Mi mudre, sefiora, es una santal—prosi-
gui6 Dionisia con entusiasmo;—otra, en su lu-
gar, ‘como dice mi abuela, hubiera hecho sentir
en su casa el peso del mal humor que dé el tra-
bajo duro € ingrato; mi madre solo traia 4 casa

amor para nosotros: solo vefamos en ellalas ca-

ricias, la ternura, los cuidados de todo gémero;
mi abuela la ha querido siempre como 4 una hi-
ja, ¥ ya que no puede aliviarla de otro modo,
cuida de los nifios, los lava, los peina, cose lo
que puede para ellos y nos tiene siempre pronts
y bien arreglada la comida.

Mucho hemos sufrido, sefiora; pero ahora ya
iremos mejor. Rosa tiene diez afios y ya ird
pronto al mismo taller que yo; Catalina tiene
ocho y empieza 4 ayudar 4 nuestra abuela en los
pequefios quehaceres ‘de la casa: quedan los dos
niiios de cinco y tres afios; pero gstos se criardn

tambien con la ayuda de Dios: ademé4s, yo gano’
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ya ocho z:eales, que son doce hermosos: duros al
mes, y m1 madre viene & ganar unos ocho; total
iveinte duros! ;
—Y J'Jadie 0s ayuda 4 nada? ;No teneis nin-
gun. pariente? — pregunté Ia, viuda, olvidada

2

——1C.)h! 1Si, seifioral Hay una hermosa damg
que viste 4 mis cuatro hermanos Yy d4& 4 Rosa
cien reales todos los meses para hacerla un pe-
quefio dote. [Esun 4ngel'la condesa de Roye!

—iDe gué modo os ha conocido? '

—ZElla. dé muchas limosnas por los informes
del cura de su parroguia, y ese buen sacerdote le
hablé de nosotras; solo por conocerme fud al ta-
ller (.Ionde Yo trabajo y c¢neargé un vestido por
el mismo estilo que uno que habia visto en Lén-
dres.

—iHa estado en Léndres esa sefioral—pre-
gunt% la viuda con voz que temblaba,

—X en Parfs, v en Niz R

—3Cudndo la v.'y;rés? e S

.—Ella tiene la bondad de venir todos los ‘do—
mingos por la mafiana.

. —iCémol ;Viene 4§ veros?

—Desc'le que nos conoce, que harf unos cinco
meses, viene todos los domingos,

—{Querrds llamarme cvando venga mafiana?

—iOh! Si, sefiora! {Lo haré sin falta! Pero,
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seilora , zpor qué no procura usted dormir?

—iBien lo quisiera,—murmuré la anciana,—
pero no puedo! s

—Se siente usted peor?

—No, hija mia. Hija mia! jQué dulces sen
p:'n'a mi estas palabras! jDéjame que te llame asi,
Dionisia! jMe sirve de tanto consuelo!

— Llimeme usted como quiera; pero procure
dormir un poco,

—No puedo; estoy pensando en esas camisas
que debia entregar mafiana.

—Tanta falta hacen en la tienda! {Que se es-
perent

—iTal vez no me dardn més labor! b2 ade-—
mésl.... »

La_palabra espird en los libios de la ancia-
na, no permitiéndole su orgullo formular su
pensamiento; guardé silencio, y bien pronto la
pesadez de la jaqueca nerviosa que la abrumaba
la vencid; cerr los ojos y quedd como adorme-
cida.

—iPobre sefioral—dijo Dionisia;—muy des-
graciada parece: jtener que coser 4 su edad! Y
debe estar muy pobre... ese empefio en acabar
las camisas... jsera que no tenga que ecomer sino
cobra In costura? jJusto! Mi madre ha bajado de
casa carbon... chocolate~. luz... [Oh! ;Si! {La
pobre sefiora no tiene ningun recurso!

Dionisia quedé un instante pensativa. Su
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dgil aguja habia dejado de correr, y permanecia
inmévil entre sus dedos.

De repente se levants, separé el“canastillo
que contenia su vestido azul casi terminado, Yy
acercé quedito el que estaba ocupado por las tos-
cas piezas de tela blanca.,

Eran las camisas que la pobre doia Mag-
dalena habia dejado sin terminar aguel dia,
Yy cuya. conclusion le ocasionaba tanta pena.
Fuélas sacando una 4 una y terminindolas
con 4gil mano todo lo gue en ellas quedaba por
hacer.

La labor era ruda y pesada: la tarea fué

_bastante larga, y las primeras luces del alba en-

traban ya por los cristales de la ventana; y ya
Josefa, desvelada por el cuidado de su hija, lla-
m¢ 4 la puerta del aposento cuando atin se ha-
llaba Dionisia ocupada con la labor de su anciana
vecina,
Cuando su madre tocé suavemente 4 la puer-

ta, fué 4 abrir.

—iSe acabd el vestido?—fueron las primeras
palabras de la honrada lavandera.

—No, madre mia,—respondié Dionisia.

~—¢No has podido? {Si lo dije yo! jFaltaba atin
mucho que coser!

—He estado ocupada‘ en otras cosas: mire
usted.

—jCémo! ;Has estado cosiendo para la sefiora?
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—Me dijo que el acabar estas camisas era cosa
que le corria gran priesa, y como ella no podia
lo he hecho yo.

—iBendita seas; hija mial—exclamb Josefa
abrazando tiernamente £ Dionisia y cubriendo
su frente y sus cabellos de apasionados besos;—
ibendito sea tu buen corazon! {Td madre te ase-
gura_que no quedard sin recompensa! ;No eres
ahora més feliz que si hubieses acabado tu ves-
tido?

—=Sin duda, madre mia.

—3No irds al teatro contenta con la buena ac-
cion que acabas, de hager, aunque sea con tu po-
bre vestidillo negro de siempre?

—Si, sefiora.

—En eso no hay duda: tu corazon estarg ale-
gre y serds feliz. Ahora que ya has acabado, voy
a llevarlas 4 la tienda y las cobraré.

—jSabe usted de dénde son?

—34, la sefiora me lo ha dicho; jduerme?

—Creo que sf,—dijo Dionisia en tanto que su
madre se acercaba al lecho,

Empero la que era objeto de sus cuidados no
habia oido nada de su conversacion ni podia
verlas; sus ojos estaban cerrados como con un
profundo suefio; sus mejillas; cubiertas de un ar-
diente ‘encarnado; su respiracion era desigual
y fatigosa, la fiebre se habia encendido activa y
devoradora en las'venas de la pobre mujer.
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—iDios miol—exclam¢ Josefa;—jqué mala es-
t4!—iDesgraciada sefiora! ;Qué haremos? Por de
pronto iré 4 entregar esta labor, la cobraré y
buscaré un médico. .. lo que siento es que no ten-
go dinero para atender & sus gastos... pero, en
fin, Dios proveera.

La buena Josefa hizo un lio de las camisas
concluidas y dijo 4 su hija:

—No te separes de aqui, hija mia; al instante
vuelvo. '

Al mismo tiempo que temian lugar los suce-
sos precedentes; al mismo tiempo que aquella
pobre anciana sucumbia al exceso de sus penas,
4 la soledad, al abandono, 4 la miseria, el esce-
nario de la Grande Opera de Parfs se cubria de
palomas y de flores arrojadas & los piés de una
jéven artista que cantaba el bello y simpético
papel de Lenda de Chamoumvia.

Cuando decimos jéven, no era que la-que lo
cantaba estuviese en la aurora de la vida: halld-
base ya préxima al esbio, puesto que habia
cumplido veintiocho afios; mas esta edad para el
teatro, donde tantas gargantas de cincuenta in-
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viernos ganan fabulosas sumas, era afin la_extre-
ma juventud, :

Terminado el acto segundo de la dpera, y
‘caido ya el telon; hubo de levantarse de nuevo
muchas veces para saludar £ la artista, que cada
Vez que se presentaba recogia haces de flores y
de coronas de laurel,

Era wna jéven Plida y morena, de estatura
algo ' m#s que mediana y bastante delgada: la ad-
wirable esbeltez de su figara y la elegancia eon
que vestia llamaban ya poderosamente la aten-
cion, afin'fntes de que cantase; mas asf que de-
Jaba caer las perlas de su garganta, el entusiag-
mo rayaba en l6cura sin limites, y los especta-
dores se volvian todos alma para aplaudiria,

Entré en su cuarto, magnifica estancia deco-
rada de terciopelo, caldeada de invisibles calorf-
feros y candelabros de gas, y adornada de mol-
daras de oro: allf Ia esperaban dos camareras,
algunos de esos amigos oficiosos que rodean
siempre 4 las grandes artistas, y un caballero de
aspecto arrogante y sombrio. .

Cuando Tlegd, ya traia sobre los hombros una
pelisa de raso blanco guarnecida de armifio: sa-
lud6  cortesmente con la cabeza, y entré en e
aposento que la servia de toecador.

Bebi6 alli una copa de cerveza, cambié de
traje y salib al primer aposento, que se habia ya
llenado del ¢jéreitode sus adoradores.

EN LAS NUBHS

—iBravo, Cdrmen!

—iMagnifico!

—iNo cabe m4s!

—{Sublime!

—jAdmirable!

—Gracias, gracias, senores,—dijo. la artista
con un poco de impaciencia; y volyiéndose eon
un movimiento adorable al caballero de aspecto
sombrfo, pregunté:

—jMarqués, ha estado usted afuera?

—No por cierto,—contesté éste secamente.

A los ojos de la artista asomé una lagrima,;
Una penosa preocupacion se apoders de ella, y
apenas confesté 4 los insulsos cumplimientos,
que visiblemente la molestaban,

El marqués, que era el mismo brasilefio &

quien vimos en Niza, se acercé £ ells..

—3A qué viene esa tristeza?—Ile pregunté en

- voz baja:—;qué sucede?

—:Y t6 me lo preguntas?—contests. ella.con
una ternura triste,

—No he salido § verte, porque tengo eelos dé
todos esos tontos gue te arrejan flores.—Cfrmen,
esta noche es preciso que hablemos: este marti-
110 €s ya superior 4 mis fuerzas,

—Xst4 bien,—repuso Cérmen:—hablaremos;
ahora van § llamarme, sal 4 verme, al final.

Estrechdle la mano y se levantd, acercindo-
se & un grupo que hablaba en pi€ al lado del es-
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pejo que le devolvia su encantador?. imégen.
La campana soné: Cdrmen se echd de nuevo
sobre los hombros su pelisa, y bajé al escenario:
sus cortesanos eran tambien espectadores y za-
lieron tras ella.
Solo quedaron el marqués y otro hombre n.né,s
jéven que €l, de aspecto elegante y aristocrdtico,
gentados en un-canapé de seda. |
—;Cémo_va tu juego?—pregunts este Gltimo
al marqués.
—Bien; esta noche es la escena decisiva,
—;Esta noche le hablas de boda?
—FEsta noche le haré fijar el dia.
—3Y sino quiere?
—~—iQuerrd! —Estd loca por mf.
—Acaso sea el pensar eso una fatuidad de tu
parte, querido amigo. |
—No lo creas: por espacio de cinco afios, he
jugado mi papel 4 la perfeccion, desaparec?endo
cuando m4s apasionado me creia; volviendo
cuando empezaba & olvidarme.
—iOlvidarte!-—jLe ha sido eso posible 4 algnu-
na mujeré—pregunté el intimo.
—1A una sola!—La finica que yo he amado.
—Una, pero con pasion, con locura.
—Ddénde?
—Ehn Paris; mejor dicho, en un pueblo cerca
de Paris.
—Cémol—;Una aldeana?
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—Imaginate la eriatura més ideal y m4s dis-
tinguida, la més hechicera, lamé4s bella, y ten-
drés aun una pobre idea de Emma de Blarti.

. —iUna pastorcita de Anteuill!

—No; una bella jéven que vivia en Passy con
su familia, muy pobres en bienes de fortuna.

—3Dénde la conociste?

—Pasando un dia por su casa 4 caballo con
otros amigos: ella bordaba al lado de una ven-
tana abierta; las ramas de un 4rbol de lilas que
crecia en una maceta, la formaban una diadema
de amatistas y caian sobre los bellos rizos rubios
de su cabellera; yo me detuve y la miré con ad-
miracion; me mir 4 su vez tranquilamente, y
una tinta rosada cubris sus blaneas mejillas, mas
aquel color'no significaba la emocion, sino el ru-
bor natural de su inocencia: al dia siguiente pasé
¥y ya no se ruborizé, separé la vista y continué
su labor con una desesperante tranquilidad.

Me informé de quién era su familia: tenia un
hermano pintor, cuyo nombre habia yo oido ci-
tar con elogio; procuré hacerme amigo suyo y lo
conseguf,

—Le diste parte de tu stibita pasion?

—=Si lo hubiera hecho, no me hubiera presen-
‘tado 4 su madre y 4 su hermana, 1

—;Por qué?

—Ahora lo sabrés: hallé una familia seneilla,
excelente; la madre; mujer distinguida; era tam-
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bien muy virtuosa, reunion rara y poco ecomun
de cualidades: la atmésfera que alli se respiraba
toda llena de poesia y de calma, influia en mis
nérvios enfermos &irritados y me traia cierto
bienestar: llegué hasta desear casarme con Emma
Blar(, este era el nombre dela jéven; peroalha-
blarle de mi amor, me contesté tranguilamen-
te:—Amo 4 otro; cabailero; y con €l me casaré.
—3;No me dé usted ninguna esperanza?—ex-
clamé sorprendido del efecto doloroso que ague-
llas palabras hicieron en mi corazon.
—Me es imposible. '
—3Por quéz
—Porgue serfa engaiiarle.
—3Ama usted 4 su prometido?
—Le quiero con el alma, y le estimo profun-
damente.
—Pero—;no le quiere usted con pasion?
—No sé lo. que es una pasion; mas sé yue el
afecto que le tengo me hace dichosa.
~—Retiréme 4 mi casa sumergido mi espiritu
en una desolgcion profunda. Al dia siguiente,
hallé 4 lamadre y al hermano de Emma: ambos
me respondieron en los mismos términos: vEmma
estd prometida y se casard pronto.u
 El dolor que senti me quité la salud, y cono-
cidos mis sentimientos, me rogaron que no vol-
viera, puesto que yo debia sufrir y todos sentian
mi desconSuelo.
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Cuando recobré la salud, despues de algunos
meses de enfermedad, Emma estaba casada.
Detiivose el marqués : su voz, al pronunciar
estas ltimas palabras, se hallaba alterada pro-
fundamente,
Su amigo le mird*con un asombro barlon.
—El corazon del hombre es wns abismo,—dijo
con tono doctoral, y como si expresase una idea
wmuy nueva.—Y dime, estando tan apasionado
de aguella jéven rubia y sentimental, jcémo te
enamoraste de la morena y vivaz C4rmen?
—Acaso por el contraste, y acaso tambien por-
que al verla tan llena de gloria; tan adulada, tan
deseada de todos, la deseé para mi. Lo dificul-
toso ha tenido siempre para mi atractivos inde-
cibles, y lo imposible me empuja al deseo : ade-
més, Cdrmen tiene ya mucho dinero, y yo estoy
arruinado, eomo sabes mejor que yo.
—3 Y ella te ama? :
—Creo'que sf; pero ama m4s una corona de
marquesa y el caudal gue me supone.
—De'modo que os engafiais mGtuamente?
—Tal vez.
—Mira, querido, yo te aconsejo que no lleves
4 cabo esa union,—dijo el amigo,—porque os
separarcis muy pronto 4 vivireis en un infierno.
—Acaso sea 1o primero.
Cérmen volvia en aquel instante, terminada
yala épera : se oia el crugide de su traje y el
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rumor de su cérte que era muy numerosa y que
la seguia de cerca.

Asi que entré en su cuarto se dejé caer en el
divan que los dos amigos le cedieron, en tanto
que dos dependientes del teatro traian dos enor-
mes bandejas llenas de ramilletes y coronas.

Algunos de estos ramos tenian sujetas con
cintas ricas alhajas, brazaletes, sortijas, broches
y collares que brillaban entre las flores.

El pﬁbhco pedia fun con palmadas que sa-
liera C4rmen 4 recibir otra nueva ovacion, cuan-
do esta yasse hallaba desnuda de su traje teatral
y cubriéndose con una bata de abrigo.

—DMe voy 4 casa porque estoy rendida,~dijo
dirigiéndose 4 las personas que la rodeaban,
—Y yo voy 4 acompafiarle 4 usted,—afiadié
el marqués de la Florida;—y echando una mira-
da codiciosa 4 los ramos que servian de asilo 4
las alhajas, dijo 4 los criados: -
—Llevad eso al coche, y acercadlo.

Y presentando el brazo 4 la artista, salié con
ella, alejindose al instante del teatro al trote de
su hermoso tronco.

El marqués de la Florida no se acordé, sin
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duda, al hablar con su amigo de enumerar los
amores que habia tenido y las conquistas que
se habia procurado, con éxito algunas y otras
sin €1,

Su belleza habia sido muy notable, y més de
una mujer virtuosa, seducida por su galanterfa,
subyugada por sus maneras apasionadas, des-
lombrada por aquel bello y simp4tico exterior,
habian sentido vacilar sy virtud. X

No obstante, cuando descubrian el cieno que
se escondia bajo aquella seductora apariencia;

. cuando se convencian de que el interior de aquel

hombre eratodo cienory mentira; retrocedian
horrorizadas. o

Hay en el cielo un 4ngel guardian de la vir-
tud femenina que Dios emplea para tan alto fin
Y que alumbra con el faro mlsteuoso de la fé el
abismo bordeado de flores.

Una de las conquistas que con m4s ardor ha-
bia deseado el marqués habia sido la de la bella
y delicada condesa Marfa de Royé: mas habia
sido otro de sus imposibles, y emprendida para
distraerse del desengaiio de su verdadero amor
4 Emma, tuvo el dolor de ver que no podia lle-
varla & cima gloriosa para su vanidad.

Marfa, un momento impresionada y sosteni-
da & tiempo por la mano protectora de su marido,
sacudié con valor sus impresiones y rehusé vol-
ver & recibir al marqués, atn antes de salir de
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Niza, cerrdndole tambien por completo su casa
de Madrid.

En vano se presentd el marqués muchas ve-
ces solicitando verla, 6 bien 4 su esposo: se le
contestaba infaliblemente:

—Los sefiores no reciben.

Entonces el aventurero volvid los ojos al as-
tro que ya habia empezado 4 deslumbrarle y que
ganaba en Paris el oro 4 raudales: & Cdrmen,
que habia acogido sus primeros obsequios’ con
entusiasmo en tanto que desechaba desdefiosa-
mente el verdadero y leal amor del principe de
San Servando.

Su titulo de marqués era una ficcion: vivia
tmicamente del juego, y este  impuro manantial
proveia 4 todas sus necesidades.

Cérmen era un filon ficil de explotar y en
extremo lucrativo : muy pronto supo el marqués
toda la historia de la joven, y de ella hizo un ar-
ma, tuy (il por cierto, puesto que Cdrmen es=
taba verdaderamente apasionada de él.

Pero el marqués era hombre prevenido. Aquel
amor podia debilitarse ¢ extingirse ; tenia ya
pruebas de que su naturaleza valgar y egoista
chocaba con la delicada y noble de casi todas las
mujeres y mataba en ellas todo sentimiento.

}Qué era Io que amaba el marqués en Cér-
men? Su fama, que halagaba su vanidad; su nom-
bre, circundado de una brillante aureola; su cau-
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dal, que en los siete afios que llevaba cantan—
do en los principales teatros de. Europa cons-
tibuia una brillante fortuna.

éQué era lo que arrastraba 4 Cérmen hécia
aguel hombre? ;Qué era lo que le dominaba en &iz

Su titulo de marqués, el explendor de que le
vela rodeado, el blason que podia_pintar en la
portezuela de sus carruajes, la posicion sélida y
estable que le suponia en el mundo.

La belleza del marqués, belleza que ya empe-
zaba & marchitarse, era lo que hablaba menos al
espiritu positivo y ardientemente ambicioso de.
Cérmen.

_ En €l veia realizados los m4s ardientes sueiios
de su vida: se veia marquesa, reina de uno de
los salones més 4 la moda de Madvid.

Odiaba 4 Pars, porque en ¢l se habia desliza-
do su triste nifiez y su amarga juventud; porque
en €l habia sufrido y llorado bajo la tirania ma~
ternal; amaba & Madrid como 4 la tierra de pro-
mision’ por lo mucho bueno que de ¢l habia oido
decir, por la lealtad caballerosa que era el dis-
tintivo de sus hijos, por su bello cielo ¥ su ra-
dioso sol.

El marqués la habia prometido que se esta-
bleceria_en Madrid con ella : jacaso su madre,
que habia desaparecido. de Paris Y 4 la que ella
habia ido 4 buscar en la embriaguez de su gloria,
vivia allil jAcaso la encontraria, ¢ imploraria su

20
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perdon! ‘Acaso podria dividir con ella su explen-
i a. y- decirle :
dor_){';: ;;qlxlrfez eg’gafmba, madre mial {La glonia
y la riqueza que habia sofiado han llegado t;azt:,a
mi! jAhora todo es tuyol jGoza de ello, y sé di-
ejez!
Cho§oe:ui:]ievagegurarse que fuefse exclusivan.ae.nte
el sentimiento de la ternura filial la que hiciese
desear 4 C4rmen el hallar 4 su m'adre; acaso era
més bien el sentimiento de su vanidad satisfecha,
pero es lo cierto que al recuerdo de su madre su
corazon ‘gentia un acerbo dolor y que ent.x:e sus
més bellos suefios de dicha, contaba el de d1v1d.1r
su esplendor y su fortuna con la que la habia
1 sér.
dad(olueando sali6 del teatro acompaﬂa.da doisz:cal.;;
evando en el carruaje tan rica ¢
?I:i'sogag, se dirigieron al C%mn. Hotel, donde ella
ocupaba una suntuosa habitacion. Ny
- Un criado vestido de negro, con.fnedms e
seda blanca y zapato con hebilla, abrié las puer-
tas.y se hallaron en un delicioso salon tapizado
de seda lila con ramos de rosas. . ;
Una doncella. vino 4 tomar la pelisa fle Céaxr-
men, y desde alli la precedié 4 un fgabmete de
tocador, alumbréndola, con una bujia de cera
rosa colocada. en una palmatoria de plata cin-

celada. ' .
Un instante despues salié vestida con un
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peinador de seda, blanco, listado de azal: unas
pantuflas de raso blanco con lazos azules encerras !
ban sus pequertios piés. ‘
Sentdse al lado del marqués, y apoyando en
la de aquel su blanca mano, le dijo:
—Tenemos que hablar.

VII.

A pesar desu osadia, de su costumbre de
hallarse en situaciones diffeiles y dela plena con-
fianza que tenia en sf propio, el marqués de la
Florida no pudo ménos de temblar al or las pa-
labras de Cdrmen.

Habian sido pronunciadas con un acento dé
helada firmeza que hasta entonees no- le habia
conocido y que anunciaban alguna resolucion
importante tomada por ella, 6 que acaso no haria
alin ' mé4s que prever por intuicion, ealenlando
que podia llevarla £ ella el carso de los acontes
cimientos.

Sin embargo, no era hombre el marqués que
se dejase amedrentarsolo por presunciones, y ni
aun la realidad, por espantosa que fuera, con-
seguiria, sino por muy pocos instantes, hacerle
perder su serenidad.

—Hablemos,—respondié dulecemente, mirando
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- & Cérmen, y estrechando la mano que se habia
apoyado en la suya.

—Hace ya largo tiempo,—prosigué la joven,
—que me hablas de tu deseo de que nos casemos:
yo_no, encuentro £ mi madre, que era mi més
vivo anhelo antes de casarme, porque hubiera
deseado que ella bendijese mi union y me perdo-
nase el.abandono en que la dejé. Asi, pues, sola
en el mundo, cansada de odiosas persecuciones,
y améndote como te amo, creo que lo mejor es
dar la razon 4 tu carifio y casarme contigo: no
obstante, debo decirte que una parte de mi
fortuna la reservo, porque si hallo 4 mi madre,
guiero que viva feliz é independiente.

El enamorado marqués fruncié sus negras
cejas; pero.CArmen no se apercibié de esto, y
prosignio:

—No me llamo como tit presumes: mi nombre
es Isolina Herrera; todo te lo habia yo confesado
menos esto; pero yo no quiero ocultarte nada.
La vida de teatro me cansa y me fatiga; ademds,
siendo tu esposa, es de todo punto imposible que
yo deje de pertenecer 4 este mundo, & esta so-
ciedad gue no es la tuya y que aunque halaga
mucho 4 los artistas, en el fondo no los estima,
ni les d4 sino muy pequeiia parte en su infimi-
dad; yo cref que el arteigualaba todas las jerar-
quias y abria todos los corazones; pero he visto
que solo sirve para halagar la vanidad agena. La
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amistad del artista es una joya que se disputan
los poderosos de la tierra, pero que menosprecian
¥y que arrojan con desden el dia que les cansa,
como si fuera de oropel en vez de ser de oro y de
brillantes. Porque conozco esto, te agradezeo el
que me hayas amado 'y el que quieras hacer de
mi tu esposa.

—iDejar el teatrol—exclamé el marqués,—
jcuando tu gloria empieza, euando puede ser para
tu ardiente corazon un manantial de goces!

—;No te habia dicho ya que estoy ecansada
de élt—exclamé Cdrmen con alguna vehemencia.
—Gloria tengo bastante; dinero tambien para
mi escasa ambicion. Unido lo tuyo 4 lo mio,
SOmMOSs Ticos. ;

—3Sin embargo, la fortuna ayuda 4 la dicha
de la vida, y si hallaras & tu madre. ..

—jLa hallaré! joh, sil jla hallaré!—exelamé
Carmen c¢on calor.—Buscarla al llegar 4 Madrid
serd mi primer cuidado: vivir 4'su'lado y al tuyo,
disfrutar de la dulce intimidad de la familia, mi
mayor felicidad.

~—jPersistes en dejar el teatro?

—3i: ya te he dicho las razones.

—7Y bien, sea como quieras,—dijo el marqués,
No tengo més voluntad que la tuya; haremos lo
que quieras; ddndote mi titulo y mi nombre,
estaria orgulloso de verte ganar més hojas de
laurel para tu corona de artista; pero me resig=
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naré & que te separes del teatro, si tal es tu vo-
luntad y tu deseo.

Asi permanecieron hablando durante largo
rato el marqués y CArmen: despues se despidié
éste con el rostro radiante de felicidad y Cérmen
seretiré 4 su cuarto de dormir,

Un mes despues, una larga fila de coches se
hallaba estacionada 4 las' diez de la maihana de-
lante de la iglesia de la Magdalena.

Laaristocracia iba 4§ presenciar el enlace de
su artista predilecta, que iba 4 poner en sus
sienes la corona de marquesa de la Florida,

La novia llevaba por madrina 4 la princesa
de K..., gran sefiora rusa, y por padrino al mi-
nistro de Negocios Extranjeros.

Los padrinos’ del novio eran el dugue y la
duquesa de T

El templo estaba magnificamente adornado,
y en el altar brillaban colosales ramos de Jjazmi-
nes, camelias y rosas blancas entre una soberbia
profusion de dulces.

Cérmen vestia de raso blanco, con un largo
velo de encajes: su pura belleza parecia mayor,
pues todas sus facciones reflejaban, sino lu dicha,
la esperanga, cierta de alcanzarla.

La gloria no se la habia dado; habia hallado
en ella el vacfo y suspiraba por las dulces emo-
ciones de amor eorrespondido y sentido en medio
deuna existencia brillante con el reflejo de su
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talento, y dichosa tal cual ella la comprendia.

Al salir unida ya y asida del brazo (.le Su es-
poso, la saludé un murmallo de admiracion.

Los esposos -y sus padrinos fueron al Gran
Hotel, donde la artista habia estado hospedada
durante su permanencia en Paris, y despues de
un suntuoso almuerzo, tomaron, en silla de posta,
el camino de Inglaterra. .

El marqués, el dia antes del cgsamlel.lto,
habia dicho 4 C4rmen gue un negocio imprevisto
le llamaba & Léndres durante dos dias, y que al
instante irian 4 Madrid.

Cérmen, contrariada, propuso espe'ara:rle en
Paris; pero- el marqués suspiré, suplicé y se
desesperd de tal suerte ante el temor de‘ separarse
de su esposa el mismo dia de su casamiento, que
esta ofrecié acompaiiarle. .

Sus amigos les despidieron en el umbral del
hotel, y el carruaje partié al trote la.rgo de los
caballos de .posta_que iban & conducirlos hasta
Douvyres, en donde debian embarcarse para atra-
vesar el eanal de la Mancha.

VIIL.

A las diez de la maiiana en que la buen.(.a. Jo-
sefa habia recogido de las manos de su hija la




312 MECERSE

labor *terminada y perteneciente 4 su. anciana
vecina, una hermosa berlina oscura se detuvo 4
la puerta de 1a casa.

Dionisia no habia, salido atin del cuarto de la
enferma: un médico habia venido, llamado por
su madre; habia examinado 4 la anciana y habia
sacudido la cabeza de un modo tan triste ecomo
significativo.

—;Qué hay?—pregunt$. Josefa. con ansiedad;
—iestd muy mala, sefior?

—iMuy mala!

—#Y qué es 1o que tiene?

—Hace largo tiempo, muchas penas; ahora
una aguda fiebre nerviosa, ocasionada por las
mismas,

—3Y corre peligro s vida?

—5Si, buena mujer; esa naturaleza estd gas-
tada, destruida; nada pueden hacer aquf ya to-
dos los médicos de la tierra,.

Despues de estas palabras, el doctor receté
una bebida, silencio y reposo, y. se retivé hasta el
siguiente dia, encargando que, si nabia alguna
novedad grave, que le fuesen 4 busear,

Apenas se hubo marchado, la anciana abrié
los ojos, saliendo de su postracion.

—Mi buena Josefa,—dijo;—no hay.que hacer
nada de lo que el médico ha, mandado.

—;Por qué, sefiora?—pregunté consternada la
madre de Dionisia,
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~=Porque me muero: si ha de hacer usted al-
gun saerificio por mf, que sea para comprarme
una pobre caja de madera donde descanse; lo de-
mis es tirar el dinero, y 4 usted le cuesta mucho
ganarlo, pobre mujer.

Josefa llevd 4 sus ojos la punta de su delan-
tal; en aguel instante par6 un coche 4 la puerta,
¥ Poco despues se oyé en la escalera_el roce de
un' traje de seda. Dionisia se acercs 4 la
puerta .

—Oh, seiiora condesal—exclamé;—ahora voy
4 subir con usted. Mi madre est4 aquf, con una
pobre sefiora enferma. iMadre! jmadre!

—Yo entraré, — dijo Maria;—si tu madre
acompafia 4 una enferma, yo la verd tam-
bien.

La condesa entrd en la misera estancia.

Llevaba un elegante y sencillisimo traje de
manana, que consistia en un vestido de aré
castafio, en una gran cachemira negra y en un
sombrerito que dejaba ver sus cabellos rubios y
sedosos. ;

Al fijar sus ojos en aquella pobre habitacion,
una expresion de profunda listima se pinté en
Sus 0jos; no era aquella la escasez alegremente
llevada de Josefa y de su familia: era la miseria,
desnuda, espantosa, descarnada. De la pobreza
& la miseria hay nn abismo. Aquella tiene: poe-
sia algunas veces; ésta es terrible y destruye
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todo sentimiento de lo bello en el alma de quien
la sufre, degrada poeco & poco, aniguila, mata
moralmente.

La pobreza es no tener lo supérﬂuq.

La miseria es carecer de lo necesario.

La condesa de Royé, més bella asi enterne-
cida que cuando la vimos dar su esple'ndi.do s0irde
en Niza, se acercé 4 la.cama donde-yacia la des-
graciada enferma; pero apenas hu})o fijado en
aquel descarnado rostro su dulce mirada, excla-
m6 uniendo las manos:

—Dios mio! {Qué semejanza con alguna per-
sona que yo conozco! Pero jeon guién?

—La situacion de esta pobre sefiora parte el
alma,—dijo en voz baja J. oaefa;—-carece' de todo;
est&muy pobre, y para tener algun dinero con
que atender £ no morirse de necesidad, trabaja
dia y noche.

—iYa no le faltari nada!—exclamé la con-
desa con alegre vivacidad;—ya estoy yo aqui.
La cuidaremos, mi buena Josefa, y recobrard la
salud.

La buena lavandera mecid tristemente laca-
beza, LT

—;Ay sefiora condesal!— dijo Dionisia;—iel
médico asegura que no tiene remedio!

—Si eso dice el médico que la asiste, llamare-
mos & otro; y si no, haré yo venir al mio de Pa-
rfs, que sabe hacer milagros.
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~iParisl—exclamé incorporéndose en el le-
cho la enferma.—;Ha estado usted en Paris,
sefiora?

—=Si, por cierto,~~contesté la condesa;—he
vivido allf algunas temporadas.

—Iba usted £ los teatros? 3A la éperad :

—:Sin'duda!

—Entonces debe usted conocerla. ;A mi hija
la conoce todo el mundo!

—iTiene usted una hija en Paris, pobre sefio-
rat—pregunt6 la condesa tomando una mano de
la anciana.

—iEn Paris viviamos euandorme abandond!
iTavo razon!.., Yo era dura con ella... Yo era
demasiade severa, y me abandond, no por seguir
& un hombre, no, fué porque ansiaba la gloria, el
brillo y el renombre. Fu¢ para:dedicarse al tea -
tro... solo por eso... Ahora dicen que ha vuelto
4 Paxis.  Ahora que estoy yo aqui... Quizd serd
para buscarme.., ,

—iPobre madre{—murmuré la jéven condesa
mirando 4 Josefa;—ila pena de estar lejos de su
hija la matal Si la encontrase. ..

—iOh! ;Sila encontrase, estoy segura de que
podria vivirl—exclamé la- viuda.—Ella era mi
Ginico amor y mi sola compaiifa; con ella todo lo
perdi, todojhasta la esperanzal, y la vida se cu-
brié & mis ojos de un velo fanebre...

—Tal vez sea posible encontrarla,—dijo la
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condesa;—para ello no perdonaré medio alguno.
Yo amaba 4 mi madre con la mayor ternura, y
al verla 4 usted pienso en ella. {Si supiera usted
cuénto me interesan las ancianas! ;Cémo se lla-
maba esa hija por quien llora?

— Isolina; pero en el teatro llevaba otro
nombre:

—3Cuél era? Si habia llegado 4 alcanzar fama,
mi marido debe conocer su nombre, porgue en
el club se habla mucho de esas estrellas del
arte.

—ZEn el teatro.se llamaba Carmen.

—;Oh! jLa eonozeo! jLa conozco!—exclamo la
condesa;—tambien ha estado en Niza, y alli es
donde yo la of.

—;Verdad que es muy hermosa?

—iMucho! {y adem#s muy virtuosa!

—iOh! {Gracias! [Gracias, Dios mio! —execlamo
las anciana elevando al cielo sus descarnadas ma-
nos con wna. expresion de fervor profundo.—jA
lo menos ha conservado pura su honra en ese
torbellinol

—C4rmen me ha escrito su casamiento,—re-
puso la condesa de Royé.

—iSu casamientol—repiti6 la enferma.

—Su casamiento con el marqués de la Florida.

—;Oh, desgraciada de mi!— exclamé la viuda;
—casada! jAhora es cuando la he perdido moral
y materialmente!
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—iQuién sabe!

—Casada ya no se pertenece; casada con una
persona de la aristocracia, cémo podrs mirar 4
su pobre madre. Por otro lado, jeudndo vendré
aqui? ;Cadndo podré yo verla? {Qh! jjam4s!
jjamas!

—Podr4 usted verla muy pronto ; mafiana,
acaso esta misma noche debe llegar aqui.

—i|Oh, sefiora! jEs usted un dngel del cielo!
iUsted ha bajado 4 la tierra para mi consuelo!
th! iVer 4 mi Isolina, aunque sea casada, y mo-
rir despues!. . . ;Qué importa? Pero, jeémo sabe
usted?. . . :

—Ella misma me ha escrito que se casaba en
P.aris ; que tenia que ir Léndres por dos 6 tres
dias con su marido; que en seguida venian aqui
para vivir en Madrid, y gue me avisaria: puede
usted, pues, mi pobre sefiora, estar cierta de gue
_lz? verd dentro de algunas horas: despues Dios
dird: su infinita misericordia no desampara 4
nadie y trasde Ia tempestad nos envia la calma.

—iOh! ;Si! Dios es bueno, y oye al fin al des-
graciado que desde lo ‘fntimo de su alma le jm-~
plora: {Oh, sefiora! ;Yo le he pedido tanto! [He
llamado tantas veces 4 mi hija en la soledad de
mis noches! jBendito sea Diog! iBendito sea, pues
que empiezo & columbrar la esperanza de verla!
i¥ a no moriré; ya no puedo, ni quiero morir
iOh, no! ;A usted deberé la vida, seroral
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Callé la enferma, y asi Josefa como la con=
desa advirtieron, llenas de asombro, la feliz mu-
danza de su semblante. Sus facciones empezaban
& perder algo de la horrible tension nerviosa que
las desfiguraba ; la livida palidez de sus mejillas
parecia estar animada por una sangre méis vigo-
rosa y mis pura; sus pArpados abrasados se cer-
raron, y un sopor benéfico trajo algun descanso
4 aquella; quebrantada naturaleza.

Josefa llamé & su hija para que se quedase al
lado de la anciana, y subi6 con la condesa & su
pobre habitacion.

Alli la jéven abrazé 4 su protegida Rosa, &
Catalina y 4 los dos nifios pequeiios : hablé bon-

dadosamente con la anciana; dejé algun dinero’

4 Josefa y salié preocupada- con el deseo de es-
piar la llegada de Cérmen, 6 mejor dichojde Iso-
lina Herrera.

—Yo me llevaria esa pobre sefiora 4 mi casa,
—dijo 4 Josefa;—pero en su estado seria muy
peligroso moverla, y por otro lado la seguridad
en que estoy de.que su hija va 4 llegar, y la lle-
vard consigo, me impide pensar en esto. Su hija,
estoy segura de que ansia verla; es ya una gran
sefiora opulenta, llena de todos los dones que
més pueden halagar 4 una mujer.

—jOh!—exclamé Josefa;—muy bueno es Dios,
que d& esa suerte & una jéven que abandond 4
su madre; pero, en fin, se habr4 arrepentido, y
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sobre todo El sabe lo que se hace. [Segura estoy
de que tambien mi: Dionisia hallard: una buena
suerte, que la merece mds que esa marquesa!

IX.

No bien la condesa llegé 4 su casa, precioso
palacjo situado al fin de la ealle de Alecald, envié
4 dos de sus criados 4 informarse en los hoteles
mejores de Madrid de si habiﬁn_llegado, proce-
dentes de Léndres, los marqueses de la Florida.

En todas partes respondieron que no, aiia-
diendo'que mi tenian noticia de semejantes per-
sonas, ni se les esperaba. .

Ii]l corazon de Marfa se angustié ; adivinaba
por instinto toda la maldad que ocultaba el alma
d.el. marqués y toda la farsa que sostenia su po-
sieion,

—Tus temores no son vanos,—le dijo su ma-
rido. cuando se los comunieé;—ese hombre es un
aventurero,  y si' esa jéven nos hubiera consal-
tado para su casamiento, hubiérames debido de-
cirle franca y lealmente nuestro parecer.

—iLa hemos tratado tan poco!

—KEs verdad, y ahora lo siento por ella,

Al dia siguiente, el conde recorrié por si mis-
mo Jos hoteles, y recibié la misma respuesta,
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Las personas que buseaba, ni habian llegado
ni se las esperaba, puesto que dos dias antes de-
bia enviar un mayordomo para que pidiese € hi-
ciese preparar habitaciones.

~—Se habrin detenido més de lo que Cdrmen
me decia,—opiné la condesa :—solo lo siento por
su pobre madre; 4 la que sostiene la esperanza
de verla. ;

Otros dos dias pasaron en inutiles pesquisas:
la vinda/de Herrera esperaba sostenida por las
dulees razones que le daba la condesa, y por las
afectuosas reflexiones de Josefa y de su hija que
la hacian asidua y afectuosa compaiifa; pero
todos empezaban 4 inquietarse y 4 temer que
los marqueses de la Florida cambiasen de pa-
recer.

—iQué hacet entonces!—exclamaba la condesa
consternada :—;jni ¢dmo escribir & Carmen si me
decia en su carta que iba 4 salir inmediatamente
para Madrid, y que por eso no me decia las sefias
de su domicilio?

—No puedes hacer por esa pobre seifiora‘otra
cosa que rogar 4 Dios se apiade de ella,—dijo el
conde.

Asi pasaron dos dias més.

Una noche en que la condesa leia sola en su
cuarto, esperando & su marido que habia ido al
Casino, le oy6 entrar y responder bruscamente
al criado que le abrié la puerta.
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. .La. Joven estaba aquella noche en una dispo-
sicion de 4nimo bastante triste ; habia tenido
carta de lady Sheridan que estaba en Parfs, 4
donc.le habia ido con el solo objeto de ver si ios
mfdu’:os: de allf y el radioso sol aliviaban 4 su
hija lnica, 4 su Ana, de una enfermedad de con-
Suncion que la minaba, como un insecto invisible
devora una tierna y fresca flor. Al principio, la
pobre madre habia concebido algunas esper’an-

Zas; pero bien pronto la amarga realidad vino
4 destruirlas; la nifia e moria y p
sele los tristes Yy melodiosos vers
nuestros m4s gloriosos poetas,

odian aplic4r-
0s de uno de

- +.iSin dolor y sin angustia

Se consumia lenta Y dulcemente,

Como se estingue el agua de nna fuente
En el dvido estio abrasador! -

PESEERR TRVONPoAS. | FREY e
; AA la par que la vida se escapaba de las venas
€ Ana, un velo fnebre envolvia el espiri
sl spirity de
:.-;‘Ya no soy bella ni alegre, ni 4un buena!—
escribia & la condesa.—Toda mj resignacion no
basta para que deje de acusar al cielo, euando me
veo cerca de perder & mi hija tinica,
‘quué ha hecho esta inocente criatura? ;Qué
es lo que yo he hecho.para perderla? Una amar-
gura indecible invade mi alma ¥ la inunda como

2l
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una ola impetuosa... [Feliz t, amiga mia,- que
10 tienes hijos y no estds expuesta por lo mismo
: erderlos!
% dl(imcifdgsa habia recibido esa; carta aquella
mafiana misma: en el estado nervioso en (iue se
hallaba, se asusté al conocer alteracion en atvo'z
de su marido, y, al verle fué 4 su encuentro tre-
\ agitada. 2
mlﬁéx ti traigo noticias de Czifmen,—dlulo de(l,
conde dejando su sombrero,’ sentdndose :11 bla X
del velador que sostenia la lampara y desdobla
iédico. .
do—‘f;l\gsg(?:ls?—exclamé la condesix. casi aleg)::
__{Gracias 4 Dios! La ansiedad habia empeorado
4 su pobre madre, jqué noticias son?
—Esgctichalas.

Y el conde ley6 lo signiente: -

«Una ilustre artistd, una de las glomfs el
teatro, en el que ha conguistadoen poc?s a.q?stf:—
m4s elevado sitio en el arte, acaba de ser v clz
ma de una traicion infame y d(la una cobarde ;;) e:-
vosia, Se habia casado en Pa'r'ls con u:?t hl(;mu ;Z
4 quien amaba y que Ia .o’frecxo con su 11 u i,
gran fortuna; la pobre .]oven,.SOI'a en ¢ mu 3 a
(riesvalida, ignorante de toda infamia, 110 s';oz:)u:
chaba que tras el gran sefior estaba el ay :eser-
‘rero, y le entregé la mitad de su fortuna:, 4
véndose el resto para imponerlo en Espana, pa
donde debia -partir, 4 fayor de su madre, que
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hace muchos afios no ha visto; mas apenas lle-
gado & Londres los esposos, el que_debia ser el -
protector, el amparo y el sosten de su mujer ; el
que la artista buscaba para compartir con €l las
penas y los triunfos de su vida, ha huido lev4n-
dose no solo los valores que se 1o habian confia—
do, sino los que la jéven destinaba 4 su madre y
que guardaba en una cajita : este proceder infa-
me es digno de un ejemplar castigo.

oEl infame esposo se hacia llamar marqués
de la Florida : no hay que decir quién es la ar—
tista que se halla en el hotel de... que habitaba;
sin recursos para dejar 4 Léndres, hacemos pre-
sente su desgracia, sin que ella sepa que le da-
mos publicidad, & todas las almas delicadas y
generosas, i :

—Mafiana,—prosiguié el conde, dirigiéndose
4 su esposa,—enviaré 4 Gdrmen, & nombre tuyo,
una suma para que haga el viaje, Un amigo mio
ir4 al hotel y la pondr4 en sus manos, ya que fe-
lizmente sabemos dénde reside.

—Hé aqui realizada la bella fibula de Las
Alas de Jearo,—exclamé la condesa,— i Pobre
Cérmen! La Divina Justicia la vuelve £ Ia situa-
cion que dejé para buscar la gloria y la rigqueza.

—No 4 la misma,—dijo .¢l conde;—ahora tie-
e diez afios mds: muchas ilusiones de menos:
un terrible desengaiio en el alma, y adem4s su
madre ha dejado perder, embargada por el pesar
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que le causé su abandono, la modesta mediania
con que antes podia contar; sin embargo, le que-

da el hermoso tesoro de su voz y de su gargan-

ta : lo que debe hacer es sacar partido de él y
hacer que le sirva para pasar uma existencia
tranguila al Jado de su madre.

X

i{Oh noche de terrible dolor! ‘jQuien no te ha
conocido, no puede apreciar la serenidad de los
claros dias en que solo empaia el sol de la dicha
la neblina de la tristezal

"“No se muere. de pena, cuando la desgraciada
Cérmen 6 Isolina Herrera vié desplomarse todo el
Yedificio de su bienestar; como mira el nifio des-
“hacerse el castillo de naipes que levanté su débil
mano.

La dejamos en la silla de postd que iba & con:
ducirla 4 Léndres, llevando en el alma la seguri-
dad de una existencia tranguila, opulenta y feliz;
y la hallamos en la habitacion de una fonda, en
una helada noche de invierno, palida, demacra-
da, sombrfa, con la frente surcada de arrugas, y
el corazon ‘henchido de desesperacion.

* Ni una sola lgrima habia acudido 4 sus ojos;
en aquella naturaleza yigorosa, enérgica y fuerte,
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el dolor notenia la blanda expansion del llunto, y
semejante 4 una inmensa hoguera, devoraba to-
das las flores de la esperanza, toda tendencia 4
la resignacion, que hace del dolor un amigo, qui-
tando toda la amargura de un azote. Cérmen es-
taba desesperada : todo lo habia perdido : nuevo
Icaro, el sol habia derretido sus alas de cera an-
tes de llegar al cielo, ;quién la sacaria del espan-
toso abismo en que habia caido? ;Quién la saca-
rfa de la espantosa’pobreza en que estaba? ;Quién
la llevaria 4 su patria, 4 la Espaiia que ella ama-
ba, y que tanto ansiaba ver?

Espafia era para ella la tierra de promi-
sion : la frialdad briténica la helaba, y la fri-
volidad francesa chocaba con su grave y enér-
gico carficter : hallaba 4 los italianos traidores Y
venales, arrebatados, y 4 la vez inconstantes,
la vieja Alen®nia la entristecia con sus nieblas
¥ la aterraba con sus fantasmas: solo Espaiia la
llamaba como una madre cariiiosa, y solo en su
seno anhelaba vivir.

—Alli no me han oido todavia,—se dijo, cuan-
do en las tinieblas de su alma se hizo Iugar an
leve rayo de esperanza ;—alli puedo ganarme con
mi voz otra fortuna; ain soy jéven, y aunque
haya perdido gran parte de mi fé en el arte, al
lado de mi madre, y para trabajar por ella, la re-
€obraré. :

A estas alternativas seguian otras de des-
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aliento y de dolor: se hallaba enferma, débil, sola
en aquel hotel donde nadie se cuidaba de ella; el
peso de su aislamiento y de su pobreza la ago-
biaba de una manera horrible.

Era una helada noche ; Isolina se hallaba en
las habitaciones que su marido habia mandado
preparar para su llegada, enviando antes un cor-
reo _con sus ordemes: la desgraciada jéven, al
verse robada, habia caidoracometida de un largo
desmayo; luego habia llegado la fiebre, queila
habia tenido en cama cuatro dias, y al levantarse,
aunque vagamente, habia pensado en que la ha-
bitacion y el médico llamado para asistirla de-
vengarian una gruesa suma; apenas su debil ca-
beza habia podido fijarse en aquella idea.

El marqués se habia llevado hasta el cofre
que encerraba sus vestidos y alhajas; la infeliz
jéven llevaba puesto, por no tenef®otra cosa, un
traje de camino que era de merino gris forrado
de seda. Sus cabellos caian en largas trenzas so-
bre la dmplia manteleta que cubria su talle; su
cara ostentaba la palidez del marfil usado: sus
l4bios estaban descoloridos, y sus grandes ojos

negros lo parecian mueho mas por las profandas .

ojeras que los circuian.
La estancia en que se hallaba era un salon

magnifico, vestido de raso amarillo y decorado-

con anchurosos espejosde Venecia; dentro estaba

el cuarto de dormir, el de baiio y el de tocador.
L
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Isolina ge hallaba sentada en un pequeno ca-
napé de raso; tenia los dos brazos cruzados, apo-
yados en uno de los brazos de su asiento, y re-
clinaba en ellos 1a cabeza con una expresion de
amargo y profundo desaliento.

De repente la puerta del salon se abrié y un

_criado del hotel, vestido de negro con un traje

esmerado y rico, aparecié en el umbral llevando
en la mano una bugia puesta en un candelero de
plaqué.

—No he lla.nmdo ,—dijo Isolina alzando la ca-
beza con altaneria;—;qué quiere usted?

—Desearia hablar-4 la sefiora,—dijo el domés-
tico.

—Me siento indispuesta esta noche; trdigame
usted una taza de té y déjeme sola. Maiana le
escucharé 4 usted.

—Ha de ser esta noche.

La llama de la célera vistid el semblante de
la jéven; levantdse, y ya iba 4 sefalar la puerta

.al_eriado, cuando la actitud hostil € insolente

de éste la iluminG dolorosamente acerca de su
sitnacion. _ :
Dejése caer de nuevo en su asiento; pasé la
mano por su frente, y dijo al criado: ‘
—Hable usted.
—Poco tengo que decir,—contestd éste;—este
papel hablard pm mi. '
Y presento 4 Isolina una cuenta cuyo total
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la hizo extremecer al mirar Ia Gltima suma.

—Ya sabe usted que he sido robada,—dijo con
voz trémula;—no tengo dinero.

—Nosotros no tenemos nada gue ver con €so,
—dijo el criado;—el que gasta paga.

—Yo pagaré tambien.

—Ha de ser ahora.

~—iImposible! * Estoy desposeida de todo re-
curso! '

—Entonces, ‘sefiora, no se queje usted si
desde aqui v4 4 una prision. La ley estd termi-
nante.

—jA una prision... yol—exclamé la Jjoven,—
iOh! {No soy atin bastante desgraciadal

— Pero, 'sefiora, por qué ha permanecido
usted aqui? ;O creia que se la iba 4 tener sin
pagar? -

—No sé... no he pensado en eso,.. perdon. ..
iSoy tan desventurada! jLa prisionl... iLa eér-
cell:s. jOh! |No... no! [Perdon!...

La infeliz cay6 desplomada al suelo sin color
y sin voz. Cuando volvib en sf, se halls en un
cuarto muy humilde y tendida en una cama mo-
desta, pero blanda ¥y limpia; sobre una mesa ar-
dia un pequetio quinqué; al lado de la cama, que
cerraban cortinas de percal blanco listadas .de
color de rosa, estaba de pié una Joven de gra-
ciosa 'y ‘risueiia figura, pero cuyo semblante ex-
presaba entonces un agudo dolor,
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Alverabrirselos ojos de Isolina, exhald un pe-
queno grito de alegria, y dijo en el m4s puro inglés:

—[Ah! iGracias 4 Dios!

—¢Dénde estoy?—murmurs Isolina en francés
Y con acento débil.

—No tenga usted miedo ninguno, sefiora,—
respondi6 en el mismo idioma, pero con acento
extranjero, la j6ven;—nadis la hard daiio: este
s mi cuarto; yo soy Miranda, una de las costu-
reras de la casa, y he pedido permisoal director
para cuidar de usted. Comers usted conmigo. y
dormird aqui hasta que pueda decidir lo que m4s
le conviene, - ?

Isolina quiso hablar Y no pudo, estreché:las
manos de la generosa nifia que llevaba el poético
nombre de la heroina de Skaspeare y dejé esca~
par un torrente de lgrimas,

—No se apure usted, seliora,—prosiguid la jé-
ven;=—aqui nada le faltars; si los dueiios opulen-
tos de estos hoteles ticnen duro el corazon, el mio
1o es asi.—;No espera usted recursos de alguna
partei—Esto no es una vana curiosidad, sefiora,
sino deseo'de aliviar % usted, de consolarla, de
darle valor, ..

—iNo espero nada! —respondié Isolina. con
amargo desaliento, —;De dondet—; De quién?

—iQnién sabe?—Moisés hizo salir de una roca

~agua cristalina para el pueblo hebreo.~;No es

usted una gran cantante?
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—Lo era.

=Y bien, en tltimo, jpor qué no - di usted
un concierto?

—;Dénde?

—En uno de los teatros: yo soy de buena: fa~
milia; mi padre es un grabador en metales gue
tiene algunas relaciones: aungue pobre, es e
petado y estimado de todos. Manana conducn'e?’a
usted 4 su casa; minadre la mirard como 4 hija
suya; mi padre conseguird el que usted pueda
dar un concierto; adem4s, vea usted...

Miranda puso ante los ojos de Isolina un pe-
ridgdico inglés*desdoblado, y le seiialé elipérrafo
queluego enseiié el conde 4 su esposa y que ha-
bia visto la luz aguella misma mafiana.

—Aqui nadie hace nada por inspiracionrepen-
tina y entusiasta,—prosiguié la joven;—las vie-
jas ladys se habrdn reunido & deliberar qué so-
corro deben ofrecer 4 usted. En cada familia se-
r4 su desgracia objeto de un largo concilidbulo:
manana la aristocracia- de Léndres acudird en
socorro de su artista favorita.

«—iOh!» recibir limosnas! eso seria muy cruel
para mil—;Y quién se hasatrevido 4 hacer pu-

. ‘blica mi desgracia?

—jAh, sefioral—La vida privadw de los artis-
tas est4 siempre 4 disposicion del pablico. El que

lo ha hecho no creerd haber ofendido & usted; si-.

no muy “al . contrario: es algun amigo verda -
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dero y alguno de sus entusiastas admiradores.

—Laidea del concierto es salvadora param{,—
dijo Isolina;—y si pudiera darlo, rehusaria los
dones de una compasion que me humilla doloro-
samente.

—Maiiana mismo veré4 mi padre,—dijo Miran-
da;—y, no lo dude usted, sefiora; €l hard cuanto
sea posible para que uno de los directores de tea-
tro ceda el suyo. 2

Isolina pasé una noche tranquila en lo posi-
ble: la Caridad le habia tendido la mano y apa-
recia & sus ojos coronada can las bellas flores de
la juventud. -

No bien aparecié el dia, sali6 Miranda y vol-
vi6 & pocorato acompaiiada de su padre, que era
un hombre de aspecto simp4tico y honrado.

—=Seiiora,—le dijo,—dos renglones de su pufio
solicitando de un empresario que/le ceda su tea-
tro, bastan para que lo eonsiga;—;qué no-alean-
zara la estrella del arte lirico™—Yo mismo iré 4
llevar el billete de usted.

Isolina se levanté y en el pequeiio secreter de
Miranda, escribié al director de Convent Garden
solicitando la cesion de su teatro, la noche que
él lo tuviera 4 bien para dar un concierto, aten-
dida la desgracia de que habia sido victima. El
padre de Miranda sali6, y una hora despues, tra-
Jo la respuesta que aseguraba 4 Isolina podia dis®
poner del teatro para dentro de tres dias.
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—iEstoy salvadal—exclamé la jéven ‘estre-
chando con alegria las manos del padre y de la
hija.—Podré pagar micuenta aqui, éiré 4 Espaiia
en busca de mi madre!—{Oh! gracias, amigos!—
|Bienhechores mios, gracias!

Y llevada por el exceso de su alegria, ensays
un’'trino de los que pocos dias antes hacian caer
4 sus piés brillantes y flores. =

Aquel divino gorjeo, no tuvo ningun "somdo
ni llegd 4 los oidos del grabador y de su hija.

La voz no salié de la garganta.

Isolina se puso livida, hizo una escala y su
voz de seda y'i)lata sond ronca, osecura, €omo
rota.

‘Entonces lanzé un agado grito; alzs los bra-
Z0S y c#yd con la eara contra el pavimen.to ence-
rado y brillante del pobre cuartito de Miranda.

— iDios miol—;qué tiene?—exclamé la pobre
nifia, palida de terror.

—{Desgraciada jéven!—repuso su padre le-

vantando 4 la artista;—jha perdido la voz y para
siempre!

XI.

Algun tiempo despues, un respetable ancia-
no inglés, viajaba hécia Espatia 4 pequeiias jor-
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nadas, acompafiando 4 una mujer pilida, dema-
crada, y en cuyo rostro se veia impresa, acaso
con huellas indelebles, una expresion sombrfa y
desesperada,. _

Sus ojos eran grandes, negros, hermosisimos;,
pero estaban impregnados de dolor, hundidos y
rodeados de profundos surcos oscuros; de cuando
en cuando brillaba en ellos una réfaga de delirio,
y entonces brotaba de los 14bios de aquella pobre
criatura una carcajada histérica Yy convulsiva,
apagéndose aquella risa en mil palabras vagas &
incoherentes. Hablaba de un. teatro donde aplau-
dian miles de espectadores; de: una ‘corona de.
marquesa, de una anciana abandonada, de Niza,
de Milan, de Paris, de Léndres, de un principe
cuyas palabras de amor ereia oir, de deudas, de
una cédreel, de robo, de abandono, de miseria Yy
de prision. Cantaba enténces con ronca voz una
cancion francesa cuya melodia debia ser encan-
tadora, 6 bien un trozo de épera de Donizetti 6
de Bellini.

Su propio acento gutural y fatigado debia
sonar bien 4 su oido, pues ella misma ge aplau-
dia y se entusiasmaba pritando:

—iBien! {Bravo! ;Bravo!

Despues se apagaba su canto en un torrente de
légrimas y murmurabas:

—[Oh! Qué delicia serfa morir!

—ila vida esde Dios, hija mia!—respondia
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dulcemente su compaiiero,—él la d4. €l solo pue-
de quitarla! .

Poco 4 poco Jos accesos de demencia {'uer(?n
siendo m4s raros y mas cortos; pero la tranqui-
lidad trajo una tristeza cada vez méds profunda.

Enténces el anciano la hablaba de su madre.

—Si! {Sit Seré al verla, al estrecharla entre
mis brazos, seré tan feliz cuanto puedo serlo ya
aqui abajo; pero, santo cielo, jqué serd de las dos?

—Dios proveera. .

—Dios se ha olvidado de mf,—respondi6é una
vez la pobre viajera. ;

—Pensar eso es una ingratitud,-—exclamol el
padre de Miranda:—decirlo es un crimen..leos
olvidarse de ninguno de sus hijos! ;Quién sino €l
ha hecho que la condesa de Royé, esa noble da-
ma que la ha escrito, haya hallado 4 su madre de
usted? Si vuelve usted al ladode esa madre ofen-
dida, pobre, abatida, caida de la grandeza que
sofiaba y que solo alcanzé para tormento, a.c.lore
la.clemencia_de Dios que le envia acd abajo el
castigo para no dérselo eterno. Vuelvsa usted co-
mo el hijo prdédigo; pero no'se queje, pues si
aquel se apoyaba en una esperanva, 4 usted le

restan dos.

. —3Dos?

—Sin duda. El perdon de su madre y el amor.

—1El amor!—repitié con amargura la pobre
Isolina.—;Su solo nombre me da horror!
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—Como si le hubiera conocido todavia, —mur-

" muré el anciano con una sonrisa.—;Aecaso piensa

que era amor lo que le han inspirado esos adula-
dores que formaban su eorte?

—iOh, no!

—jAcaso piensa que amé al marqués de la
Florida?

Isolina hizoun gesto negativo de desprecio y

horror.

—No, hija mia; usted no ha amado todavia y
aun puede gustar la felicidad suprema de querer
y de ser querida.

—Es tarde,—murmuré Isolina;—tengo veinte
y ocho afios y ya pas6 lo mejor de mi vida.

El anciano se sonrié con la expresion de pl4-
cida bondad que era en ¢l habitual.

Al llegar Isolina 4 Madrid, se hallé en los
brazos de la condesa, que la condujo & su casa,
y entre tanto Josefa y su hija,Dionisia se hallaban
allado de'su madre prepardndola paraque la viese.

. —Con que,—decia, la viuda,—jes. verdad que
mi hija se halla ya mejor?

—Casi buena del todo, sefiora,—respondid.Jo-
sefa. :

—Y ya estd en camino,—afiadié Dionisia.

Al oir estas palabras, la pobre madre se estre-
mecio.

—iNo me enganas’—dijo 4 la jéven;—=jestd ya
en camino?
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—Asi me lo ha dicho la sefiora condesa.

—Cuéndo?

—Hace tres dias.

—De modo que. ..

La vozle falt6 aqui 4 la anciana y un temblor
espantoso sacudié todo su cuerpo.

—(Seiiora, no se agite usted; va 4 caer mala
de nuevol—exclamé Josefa.—Y jqué dolor seria
para su pobre hija el hallarla asi! Hay que sacar
fuerzas de flaqueza, porque va 4 llegar.

—3Va 4 llegar?

—De un momento 4 otro.

—Quizds haya llegado ya,—arriesgé Dionisia,
que se coloco & espaldas de dofia Magdalena con
un pomito de esencia en la mano.

—Pues yase vé que debe haber llegado,—dijo
Josefa,—{Eh! no hay que alterarse, sefiora; creo
que 0igo pasos en la escalera.

—iOh! ;Dios miot {No me quiteis el sentido
hasta que haya abrazado £ mi hijal—exclamé la
anciana, préxima & desfallecer. -

¥ escuché con 4nsia sise oian pasos detrés de
la puerta entornada.

—Abre, Dionisia;—dijo Josefa;—he conocido
los pasos de la sefiora condesa. Ahi est4n.

La puerta se abrié y detrds aparecié un grupo
compuesto de la condesa; de su marido, de Iso-
lina, 4 la que los dos sostenian, y desu compaiiero
de viaje.
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—iMadrel—grit6 ésta, sin atreverse 4 acer-
» carse.
—iHija mia!—exclamé la viuda, levantdndose
y sin poder avanzar § causa de su debilidad y
emocion.

Isolina corri6 4 echarse 4 los piés de su madre,
cuyas manos asid, apoyando en ellas su abrasada
frente y derramando un torrente de ligrimas,

—iLas dos se han salvado!—dijo el eonde:—Ia
una de la demencia, la otra de la muerte,

Algunas horas despues, solas madre & hija en
la habitacion de la primera, y sentada Isolina 4
los piés de la viuda enuna silla baja, le hacia la
relacion de los afios que habia estado separada
de ella, de sus remordimientos por haberla aban-
donado, de su desasosiego, de su afan de hallarla,
de su disgusto para el amor, de las duras pruebas
porque habia pasado ‘al empezar su carrera, de
su absoluta soledad moral, de su propésito de
hallar Ia dicha en el matrimonio Y en el amor de
la familia, y como buscando este fin, habia de-
cidido casarse con el marqués.

Despues de referirle todos los detalles de la
persecucion del aventurero, y como lleg6 al fin
4 dar oidos 4 su amor, consintiendo en casarse
con €l, llegé 4 la relacion de su abandono, que
hizo con voz alterada por la cdlera y el dolor.

El marqués habia echado un narestico en su
vaso durante la comida: atacada Isolina de un

22
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suefio invencible, se habia retirado y acostade, ¥
él, aprovechando su profundo letargo, habia
salido de la posada, arrebatdndole todo cuanto
poseia. . :
Segun las noticias que la policia habia to-
mado, habia pasado 4 los Estados-Unidos.
—Ya ves, madre mia,—prosiguié Isolina,—
que la justicia celeste me ha perseguido y c?sbi—
gado por haberme separado de ti. Ah! jeudl ha
sido el fruto de algunos afios de pesares y de
efimeros triunfos? Héme aqui tan pobre como
cuando te dejé, habiendo pasado ya la primavera
de mi vida amargamente, herida y unida para
siempre & uh sér degradado & infame.
—Pero estds curada de tu ambicion y yo estoy

curada de .mi absurda severidad,—dijo la an-
ciana, en cuya mirada brillaba una dulzura y
una serenidad inefables.—;No lo dudes!—aiiadié
besando 4 su hija en la frente:—hemos pagado
nuestra deuda al dolor, y aun podemos ser di-
chosas,

PARTE TERCERA.

—

Un mes despues de estos sucesos, la bella pri-
mavera vestia de verdor los altos &rboles del
Jjardin de Luxemburgo, asilo de tantos péjaros, y
bajo cuya sombra juguetean tantos nifios.

En una casa retirada.en frente del histérico
jardin y en el primer piso de la misma, tenia
lugar una escena muy triste, pero llena 4 1a vez
de un encanto misterioso,

Era una estancia magnifica, vestida y tapi-
zada de raso azul claro con cortinas de encaj
blanco y muebles de laca: los bronces, los cuadros
de gran precio, las macetas cargadas de soberbias
flores, alternaban en grata y brillante profusion,
¥ la brisa de una hermosa tarde de Abril que
subia impregnada de perfumes, agitaba las cor-
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suefio invencible, se habia retirado y acostade, ¥
él, aprovechando su profundo letargo, habia
salido de la posada, arrebatdndole todo cuanto
poseia. . :
Segun las noticias que la policia habia to-
mado, habia pasado 4 los Estados-Unidos.
—Ya ves, madre mia,—prosiguié Isolina,—
que la justicia celeste me ha perseguido y c?sbi—
gado por haberme separado de ti. Ah! jeudl ha
sido el fruto de algunos afios de pesares y de
efimeros triunfos? Héme aqui tan pobre como
cuando te dejé, habiendo pasado ya la primavera
de mi vida amargamente, herida y unida para
siempre & uh sér degradado & infame.
—Pero estds curada de tu ambicion y yo estoy

curada de .mi absurda severidad,—dijo la an-
ciana, en cuya mirada brillaba una dulzura y
una serenidad inefables.—;No lo dudes!—aiiadié
besando 4 su hija en la frente:—hemos pagado
nuestra deuda al dolor, y aun podemos ser di-
chosas,

PARTE TERCERA.

—

Un mes despues de estos sucesos, la bella pri-
mavera vestia de verdor los altos &rboles del
Jjardin de Luxemburgo, asilo de tantos péjaros, y
bajo cuya sombra juguetean tantos nifios.

En una casa retirada.en frente del histérico
jardin y en el primer piso de la misma, tenia
lugar una escena muy triste, pero llena 4 1a vez
de un encanto misterioso,

Era una estancia magnifica, vestida y tapi-
zada de raso azul claro con cortinas de encaj
blanco y muebles de laca: los bronces, los cuadros
de gran precio, las macetas cargadas de soberbias
flores, alternaban en grata y brillante profusion,
¥ la brisa de una hermosa tarde de Abril que
subia impregnada de perfumes, agitaba las cor-
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tinas y los ramilletes de camelias, déndoles nueva
vida y una gracia indeseribible.

Si el cuadro era bello, las figuras lo eran
m4s, aunque el conjunto parecia extremadamente

triste: cerca del balcon y de modo que la Juzle

iluminase por completo, se veia un pequeio y
‘rico lecho de plata maciza y cincelada velado por
cortinas, mitad de raso color de paja, mitad de
muselina bordada: en el fondo reposaba una
nifia: una nina de una belleza adorable, pero en
cuyo rostro de ingel parecia ya apoyarse el dedo
de la muerte. :

Aquella nifia era Ana: la dulce Ana gue.cono-
cimos en Niza, jugandé en el gran parque con
otras nifias & la vista de” su dichosa, bella'y
risuefia madre. :

Una espantosa demacracion habia sucedido 4
la redondez que en otro tiempo ostentaba Mis-
tress Sheridan: al dejar la nifiez por la adoles-
cencia, una enfermedad de pecho vino 4 atacarla
y 4 los trece afios moria, cuando la primavera
desplegaba sus galas y sus flores.

A la derecha del lecho de Ana, y colocado
donde la luz le diera de lleno, habia un caballete.
Un pintor reproducia en un gran lienzo, exten-
diendo en aquel la im#gen de la moribunda nina;
al otro lado una mujer, recostada en un amncho
sillon y envuelta en los pliegues de una anchu-
rosa bata de batista forrada de seda azul, ocul-
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taba entre las manos su semblante dolorido.

; .En la actitud de aquella figura se reconocia
fécilmente 4 la madre : de cuando en cuando un
profundo sollozo agitaba sus hombros y levan-
taba la parte que se veia de su seno, oculta casi
de lado como se hallaba. -

El pintor era un hombre hermoso, joven afin,
pues no pasaba de los treinta y cinco afios, y de
hsc.)nomia. por demds dulce, inteligente y distin-
guida. Alguna pena secreta y continua habia
marcado un profundo pliegue en los 4ngulos de
su boca, sombreada por una negra y sedosa barba;
sus grandes 0jos, negros tambien, llenos tambien
d.e sensibilidad y de dulzura, ora se fijaban con
txerm} exprc.asion en laagonizante nifia, ora con una
conmiseracion profundaen su desgraciada madre.

Ana estaba hermosa aun en aquella hora su-
prema, y més hermosa afin si cabe que cuando
la conocimos en Niza: iba 4 cumplir catorce
anios y llevaba uno de su enfermedad ; asi el sello

-d-el sufrimiento profundo, mortal, no habia po-
dido borrar todavia la dulce expresion de la ado-
lescente.que aspira 4 la vida 4un en medio de la
proximidad de la muerte. .

Su anterior pura y fresca redondez se habia
fundido en una casi trasparencia, 4 fuerza de ser
delgada; sus grandes y rasgados ojos, cerrados
pesadameflte, estaban guarnecidos de largas, se-
dosa§ y corvas pestaiias rubias como el oro que
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sombreaban sus mejillas; su espléndida cabellera
blonda se extendia porla almohada en gruesos
y abundantes rizos ; la adorable forma de su bo-
quita parecia dilatarse por una sonrisa llena de
paz y de candor; de cuando en cuando un movi-
miento brusco arrojaba & un lado las ropas del
lecho y descubria su garganta y la mitad de su
brazo de nieve velado por una nube de encage.

Una vez que la miraba el pintor; entreabrié
los ojos, sonrié con expresion de inteligente dul-
zura y dijo con voz débil:

~—Octavio!

—Aqui estoy,—dijo €l acercdndose ;—jse sien-
te usted mejor, sefiorita?

—;3Por qué no me llama usted Ana.?--pregunto
la jéven,—;ya no me guiere por amigs?

—{Oh; sit—exclamé el pintor.

—Ya gue no puedo ser su discipula por més
tiempo. ..

—Quién sabel—interrumpié el pintor.

—Yo lo sé,—repuso Ana:—me muero; apenas
viviré ya cuatro 6 ecinco dias;—afiadié acercando
su boea al oido'del pintor.

Luego se fij6 su mirada en el sillon donde se
hallaba lady Sheridan, y pregunté :

—;Duerme mi madre?

—Acaso la ha rendido el cansancio,—dijo Oc-
tavio;—lleva sin desnudarse cuatro noches.

—iPobre madre mia! |Y al fin morir y dejarlal
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iAh!'no quisiera yo darle esas penas,

—Mi querida Ana, usted no morird.

—Sin remedio.

—Pero no ahora;

~No veré la 1tz del préximo domingo, y esta-
mos en lanes,

Ana se detuyo; la fatiga la agobiaba : su
madre se habia dormido en efecto, con el sem-
blante lleno de ldgrimas y el pecho henchido de
sollozos.

—Quisiera beber,—dijo la nijia :—perdon, se-
fior Blard... ;No vendrd hoy su hermana de usted?

—Si, sefiorita.

—Ana me ha de llamar usted.

—Vendrd, Ana.

—;Y sn madre de usted?

—Tambien vendr4 ; ;podria acostarse sin ver
4 usted? ;Lo puede usted creer?

—Como estd mala la nifia de Emma..,

— A pesar de eso: vendrd primero mi madre y
despues mi hermana; ¢ viceversa, ‘para no dejar
4 la nina sola.

—iMuy mala estd tambien la pobre Irenel—
dijo Ana:—y 4 no ser porque seria muy grande
el dolor de Emma y de su madre, desearia yo una
cosa.

—3Qué desearia usted, mi querida Ana?

—Que Irene se viniese conmigo al gran viaje:
ila guiero tanto, y me divertia tanto con ellal




MECERSE EN LAS NUBES. 345
—Ni' usted ni Irene nos dejardn,—dijo el

puerta de entrada, oyése el roce de un vestido de
pintor. seda, y una dama de edad madura y de aspecto
' elegante y noble entr6 en la estancia,

—Bien legada, madre mia,—dijo monsieur

para ser dichosa., Blarti, que volvié 4 su caballete :—habla bajo;
Ana moyid su linda y rubia eabeza con incre-

—Lo que es yo, seguro.
—Quién sabe? AGn vivird usted largos aifios

e
—
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Milady se ha quedado dormida hace un instante.
dulidad. _ —Y la nifia c6mo est4?—pregunté Constanza
. —Esas palabras,—dijo,—expresan mas bien acercindose al lecho.

una esperanza que una conviccion, sefior Blard; —Lo mismo, sefiora,—repuso ésta ;—es decir,
usted sabe que me muero, y lo sabe con mucho muriendo, y més vale asf.

dolor;-gpor - gué, si no es porque me muero, estd —3Por qué dice'usted eso, hija mia?—pregunts
usted tan triste? -madame Blar, tomando la pequefia mano de
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El pintor incliné la cabeza sin contestar,
—Esto no es decir,—prosiguié Ana,—que us-
ted haya sido nunca muy alegre : su madre de
usted dice que es usted desdichado desde que se
marché aguella prima de usted 4 quien amaba:
por cierfo-que debia usted quererla mucho, jver-
dad?
—iSi, sefiorita, fué mi Ginico amor!
—;iBra bonita?
—A mis 0jos, como un 4ngel.
—;Rubia?
—Morena.
Ana suspird.
—Hubiera querido ser morena,—dijo, sin darse
cuenta del significado de aquellas palabras.
Octavio no las comprendié.
En aquel instante soné la campanilla de la

Ana;—es una ingratitud hablar asf.

—Yo era muy desgraciada,—balbuced la nifia,
—cxtendiéndose por sus mejillas un fugitivo
rubor.

Constanza se inclin atin m4s hécia ella ; era
la misma mujer buena, dulce, distinguida gque
conocimos al empezar esta historia. Los diez afios
pasados habian impreso mayor suavidad 4 su fi-
sonomfia, mayor bondad 4 su alma; del mismo
modo que el perfume guardado durante largo
tiempo se hace mds puro y més precioso.

Todo en ella atraia y encantaba: su persona,
la elegancia que resaltaba en su traje, la distin-
cion de sus maneras, la pureza y suavidad de
su acento, era nha prueba visible de que la gra-

cia y la distincion no envejecen jamds y resis-
ten & los aiios.
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Al oir decir 4 aguella nifia tan hermosa, tan
opulenta;, ‘tan favorecida de todos los dones del
nacimiento y de la fortuna; que se alegraba de
morirse porque era muy desgraciada, una tierna
piedad, un vivisimo interés se desperté en el al-
ma de Constanza; pasé sa brazo por debajo'de la
cabeza de la pifia y le dijo con maternal sonrisa:

— Hija mia,—jquiere usted decirme la causa de
ese gran dolor que la. agueja?—gno- lo puedo yo
saber?

—{0h! jsil—dijo Ana;—usted mejorque nadie.

= ;Quiere usted confesdrmela ahora que su.

madre esta reposando? 5

—No puedo...—dijo la nifia’ echando una mi-
rada timida al pintor que habia vuelto &sumer-
girse en su trabajo, con el amor al arte tan ex-
clusivo en todo el que lo mira con pasion.

Madame Blard, al ver aguella mirada hizo un

movimiento de sorpresa, y despues qued$ pensa-
tiva; un pliegue doloroso se formd entre sus de-
licadas cejas y miré alternativamente & su hijo
enteramente absorto en su trabajo, 4 la jéven
enferma que tenia los ojos cerrados y 4 su madre
que dormia con el sueno agitade de la fatiga.

—Veamos,—dijo;—si estuviéramos solas, se-
fiorita, jme confesaria usted su pena?

—8i, por cierto,—contesté Ana presurosa.

—Pues vamos 4 estarlo,—dijo Mme. Blari con
resolucion; y volviéndose 4 su hijo afadié:
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—Octavio, estoy con pena pensando en que
tu hermana est4 sola con la nina; hazme el favor
de ir 4 ver como sigue.

Lo que los libios de Constanza no expresa—
ron lo dijo la mirada que dirigi6 4 su hijo.

Estese acercé 4 Ana, y le dijo:

—Hasta luego, seiiorita; hasta luego, querida
Ana;—anadié corrigiéndose.

Ana le siguié con sus grandes y hermosos
0jos; cuando le hubo perdido de vista dejé esca-
par un suspiro y dijo volviéndose 4 Constanza:

—iQuiere usted saberde veras cusl es mi pena?

—Si, por cierto,—dijo Mme. Blart:—Ilo deseo
con todo mi eorazon.

~Pues esctichelo usted,—dijo la nifia con una
entonacion de vozque indicaba una resolucion
desesperada;—de todos modos VOy 4 morir y sal-
dré de este mundo sin el peso de mi secreto,

III.

Despues  de haber dirigido una mirada £ su
madre para asegurarse de que dormia Miss She-
ridan, empezé asi con voz dulce y débil:

—Yo era muy feliz en Londres, en donde he
vivido desde mi infancia con mamé: allf tenia al-
gunas amigas de mi edad: adem4s mamé nunca
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me dejaba sola en casa y porestar 4 mi lado se
privaba de todas las diversiones sin asistir & bai-
les ni 4 las recepciones de la cérbe, ni 4 ninguna
parte més que 4 paseoy al teatro, 4 donde po-
dia llevarme en su compaifa.

Los veranos saliamos de Léndres, y algunas
veces; tambien de Inglaterra, yéndonos 4 pasar
una temporada 4 Paris 6 4 Niza 6 4 algunos es~
tablecimientos de aguas minerales.

Algunaa seces oia yo 4 las amigas de mami
reconvenirla porque no se casaba de nuevo, y
debo confesar que 4 la persona que oia yo darle
este consejo, laaborrecia de muerte; una entre
todas aquellas damas que se llamaba la. condesa
de Baltimore, que era dama de la reina y gue te-
nia muchos carruajes, un palacio soberbio y un
ejército de criados, era la gue con més insisten-
cia ¢ importunidad la aconsejaba un nuevo casa-
miento; yo la detestaba y asi selodije 4mi mama4.

Al oirme se puso 4 reir 4 carcajadas con ague-
lla alegria tan dulce y tan franca que le era na-
tural, y me dijo:

—3Y por-qué la aborreces, hija mia?

—Porque te aconseja que te cases de nuevo.

—3Y piensas que lo haré?

—>Si lo haces me moriré.

—Ana mia,—repuso mi madre,—ni me casaré
nunca, ni tendré sobre la tierra mas amor que
th.—¢Hstés contental
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—8f, mamé,—la dije abrazdndola;—pero nio

recibas més 4 la condesa.

f7'—KEso no puede ser, hija mia, es amiga, y si

aboga porque vuelva 4 casarme, es porque pien-

sa que €so seria un bien para m{ y aun para ti.

Mam4 siguié tratando 4 la condesa: yo huia
todo lo posible de verla; ella conocia mi aversion
Yy se reia tratdndola de capricho de una nifia mi-
mada,

Un dia di6é un baile para celebrar su cample-
afios: mamé asistié 4 €l y aungue viviera cien si-
glos mo podria’ olvidar lo hermosa que  estaba
aquella noche.

Cuando volvié 4 casa al amanecer, entrd en
mi cuarto; jamds se acostaba sin/darme un beso.
Me abrazé y yo vien su rostro una densa nube
de tristeza. Sin embargo, ella se esforzé en son-
reirse, me acaricié como de costumbre, me pre-
gunt6 4 Ia hora que me habia/acostado; € hizo,
en fin, lo que haeia cada dia: no obstante, cuando
la” doncella’ pregunts si queria que se sirviesen
los sorbetes que ambas tomébamos juntas euando
venia muy tarde, contesté que no, y que mesir-
viera 4 m{ sola. »

Dicho esto, volvié & abrazarme, y se retiré &
su cuarto.

Yo quedé ‘dolorosamente  sorprendida. No
sabia explicarme lo que mi madre tenia, pero
veia que le pasaba algo grave, algo inusitado,
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algo desconocido para mi. Rehusé el sorbete,
fingf que tenia suefio, y ocultando la cabeza entre
las ropas del lecho, me puse 4 llorar con descon-
suelo.

Cuando mi aya entré por la maiiana, estaba
yo despierta, puesto que aun no habia vuelto 4
dormir, e

A eso delas dos, y entre otras visitas que
llegaron, vi 4 un caballero alto, jéven, de her-
mosa presencia; nunca le habia visto en casa; sa-
ludé & mam4 como los demds; y, sin embargo,
mi corazon le dedico desde el primer instante un
6dio profundo.

El se acerc6 4 mi, me sentd sobre sus rodillas,

‘y dijo 4 mam4 que era yo bonita como un &ngel:
mi madre me reconvino dulcemente al ver mi
frialdad; yo no podia soportar 4 aquel hombre.

—Milord,—dijo maméd:—dispense usted & mi
hija; no estd buena; ha pasado la noche desve-
lada y nerviosa, segzun me ha dicho su aya, y
segun'se vé sigue indispuesta; retirate, Ana, y di
4 tu aya que te -lleve 4 dar un paseo 4 pié: el
aire libre te hard bien; vé, hija mia,

Yo la miré asombrada: jme alejaba de su lado!
ya no habia en el salon mas visitas que aquel
hombre, y comprendi que mi madre queria que-
darse 4 solas ‘con €l.

La sorpresa al ver que me despedia me dejé
iumévil. 5 s
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Mi madre me miré con impaciencia; jamé4s
habia yo visto aquella dura expresion en sus
hermosos ojos; en aguellos ojos en que siempre
habia hallado una ternura inagotable; incling la
cabeza y salf.

Desde aquel dia, el caballero que me era tan
odioso, vino todos: era hermano politico de la
condesa de Baltimore, y esta deseaba que se ca-
sara con mi madre porque era pobre.

Milord Baltimore supo cautivar sin duda 4 la
que ansiaba hacer su esposa: ello es que mi madre
se hallaba constantemente preocupada y triste:
algunas veces me miraba y se llenaban de l4gri-
mas sus 0jos; otras queria, sin duda, sacudir el
yugo que mi carifio la imponia y. me hablaba con
dureza; pero al ver que yo me desmejoraba y me
ponia triste, no se determinaba 4 casarse, y el
dia que yo estaba peor, ni aun se atrevia & re-
cibir &mi enemigo.

Digo mi enemigo, porque él tampoco podia
vencer el desvio y el rencor que yo le inspiraba,
y mi madre lo veia tambien con harta ¥ para
ella desesperante claridad,

Yo tenia ya doce afios, empezaba 4 formarme
idea del amor, y era estaidea tan grande, cuanto
lo era el trastorno que su aparicion habia causado
en la vida de mi madre y en la mia propia.

~—3Qué serd,—me decia v0,—qué serd el amor
cuando asi me ha robado el amor de mi madre,
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cuando asi ha cambiado su corazon y su pensa-
miento para mi? :

El continuo malestar de mi 4nimo, el estado
de nerviosa irritacion en que siempre me hallaba,
alteraron mi salud, y una calentura lenta, pero
continua, se encendidé en mis venas. Yo odiaba
4 Milord Baltimore, y cada vez que le veia sentia
tan agudo sufrimiento, que no podia ocultarse &
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A suv 24
F VeZ y me amenazé con ponerme en una pen-

sion si no me avenia & razones y si no disimulaba
Il aversion 4 milord Baltimore.
—Madre mia,—le

cendidas y espondi con lag mejillas en-

la voz temblorosa de emocion y de ¢6-
lera,—me pides una cosa en la cual no puedo
complacerte; detesto 4 ese hombre! X

—;Por qué causa? .

los ojos mi madre.

Esta me amaba; sufria al verme casi tanto —;Hstds celosa?
como yo; y 4 pesar de que aquel hombre habia una f:ernurd en la:_
llegado 4 inspirarle un afecto verdadero y pro- taaad.
fundo, no fué tan fuerte que resistiera al temor
de perderme.

Por su parte, €l tampoco hacia ya nada para
combatir mi aversion. Verdad es que hubiera
sido-en vano; todos sus esfuerzos primeros se es-
trellaron ante la inyvencible antipatia gue me
inspiraba, y €l desistié del empefio de atraerse

—No lo sé.
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me pregunté mi madre con
que se advertiano poca cor-
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¢Es de veras que me quieres, mnadre miaf—
exclamé dando rienda suelta 4 mi llanto

el afecto de una nifia rebelde, nerviosa y melan-
colica . .

Mi madre se resintié de la indiferencia que
afectaba hdcia mi, le reconvine, y €l le respondié
con acritud que era mia y no suya la culpa; que
ya habia hecho cuanto estaba en su mano y que
ya no podia ni debia hacer mds,

Entonces mi madre, llevada acaso de su de-
seo de una conciliacion - y amargada de mi anti-
patfa hdcia el hombre que amaba, me reconvino

—iCon toda mi almal

—iMis que 4 Milord?

—iMil veces més!

—iPruébamelo, pues!-—exclamé con energia

—iDe qué modo?—pregunté mj madre ;
Puso muy pélida.

—No volviendo 4 recibirle,

—iImposiblel-exelamé; —dentro de un mes
vOy & unirme 4 €l para siempre.

Esta notiei

» que se

a me hizo el mismo efecto que si
23
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i orazon. Mi-
hubiera clavado un puiial en el ¢ e
meé i madre con aire extraviado, s .l 1
2 i ri los bra-
i las sienes y en los oidos y luego ab Lytre
a> 1 . g e .
o di un grito y cal con la cara conblfll b
e lvi en mi, estaba en mi lecho:
e ) anos y regaba con li-
ia asidas mis m : -
re tenia asid : SRR
m?d mi frente y mis cabellos. El prim B
| '] egris
i 1i6 de sus l4dbios fué un grito dflz alegria;
ey gl 0 queria
d]oq undo fué la seguridad de que solo g
el seg
ivir para mf. | - Fode] -
viv P lolnet.ic'nne de mil maneras que m; . o(re .
r 3 . P ln
no volveria 4 ver 4 Milord Ba ti
e a su existenecia.
; queria consagrarme tod‘.x su exist e
que}? llas seguridades trajeron alguna : 3
Lo neion qu
i én(%mO' pero la enfermedad de conslu er:bn
mi 1 lar ;0 tiempo me amenazaba, S(l) 0 espbelri
acia larg o b sy
i a ocasion para estallar; y aguel chogue
un i - ’
a proporeiond. j ' )
Lo far s icuiente dia, al parecer ca
Dejé el lecho al sigaie i
buena; mi madre cerrd la puert.af enu Sreesh
s 4 Milord Baltimore, sino tam >
Iy Jedicé 4 mi por completo, segu
" e dedlco ¢
hermana, y 8
oo 216 ibamos
o s dias despues me anuncio gue %
s 4 Escocia é Irlanda para quey
iaje ¢
4 hacer un v
FERET fecto; pero yo habia perdido ya
i ecto; .
Partimos en e : e
la fortaleza, la alegria y la salud; ent L:le 4
BATA i’ ot i ra (
or horas, estaba pdlida y triste, y eraq
por horas, .

-mos 4 Parfs, donde 1
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el inmenso sacrificio que mi madre me habja he-
cho:'veia que no disfrutaba de suefio tranquilo y
que habia perdido s alegria y la P2z; veia en
una palabra que aunque sus I4bios no articula_

ban una queja, aunque su vida entera estaba con.

sagrada § mi cuidado, era profundamente deg-
graciada! '

111,

Dettivose Miss Sheridan para tomay
¥y dirigi6 4 su madre una mirad
¥ de profunda gratitud.

"Constanza se ineli
¥'labess en la frente.

—iPobre y querida nifial
ha sufrido usted!
infeliz madre]

—S1,—contests 1a niia;
do de una manera horrible!
pio dolor y para distraerm

aliento
ade tierno amor

né hécia la Joven enferma

—exclamé, —Cugnto
Y icudnto ha debid

o sufrir su
—mi madre ha sufyi-
—Huyendo de sy pto-
e todo lo posible vini-
amé6 desde luego 4 1og doc-
tos dijeron_que mj enfer~
54 ¥ que solo necesitaba

tores de més fama, Es
medad no era peligro
mucha distraceion,

Yo habia tenido siem

pre mucha aficion 4 Ja
pintura, ‘'mi madre consi

derd que el estudio de
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i orazon. Mi-
hubiera clavado un puiial en el ¢ e
meé i madre con aire extraviado, s .l 1
2 i ri los bra-
i las sienes y en los oidos y luego ab Lytre
a> 1 . g e .
o di un grito y cal con la cara conblfll b
e lvi en mi, estaba en mi lecho:
e ) anos y regaba con li-
ia asidas mis m : -
re tenia asid : SRR
m?d mi frente y mis cabellos. El prim B
| '] egris
i 1i6 de sus l4dbios fué un grito dflz alegria;
ey gl 0 queria
d]oq undo fué la seguridad de que solo g
el seg
ivir para mf. | - Fode] -
viv P lolnet.ic'nne de mil maneras que m; . o(re .
r 3 . P ln
no volveria 4 ver 4 Milord Ba ti
e a su existenecia.
; queria consagrarme tod‘.x su exist e
que}? llas seguridades trajeron alguna : 3
Lo neion qu
i én(%mO' pero la enfermedad de conslu er:bn
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acia larg o b sy
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un i - ’
a proporeiond. j ' )
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este arte serfa para mi ‘un placer, y encargé &
algunas amigas gue tiene aqui le buscasen un
profesor que fuese un verdadero artista.

TLa condesa de W. le hablé de Mr. Blar( y se
lo present$ ella misma. :

Dettivose agui Ana y el rubor subié de nue-
vo 4 su blanco y puro rostro: Mme. Blart la nii-
r§ asombrada y esperé & que prosiguiese, con-
templandola con atencion sostenida y profunda.

—Lo que me queda aun que decir,—prosiguié
Miss Sheridan tras un largo silencio,—es muy
pendso para mi. Por instinto sé que debe darme
rubor lo que ha pasado en mi alma,.. pero no he
podido remediarle: empecé 4 ver 4 Octavio todos
los dias: en tanto me daba leccion, habldbamos
del arte. .. vi que tenia mucho talento y mas ¢o-
* razon... poco & poco llegué 4 desear que viniera
todos los dias... cuando se iba pensaba en él 'y
contaba las horas que faltaban para que volvie-
ra... en fin, mi vida se encerrd en estas dos
ideas: verle y esperarle!

Ana dijo estas palabras precipitadamente y
como si temiese que fueran 4 faltarle las fuer-
zas: y cuando hubieron salido de sus 14bios dejé
caer sus dos brazos 4 lo largo de la ‘ropa de su
lecho con profundo desaliento.

—De, modo,—exclamé Constanza con voz con=
movida,—de modo que usted, sefiorita, amaba 4

mi hijo?

EN LAS NUBES.

: —Creo que sf, sefiora,—murmuré Miss She-
ridan,—porque me sucedia lo mismo que & mima-
dre resPecto 4 Milord Baltimore! —('uando venia
toda mi alma se alegraba; cuando no venia me,
quedaba pensativa y triste. ‘Lo mismo veia’
le sucedia & mamj. 0

—+Y usted estaba pesarosa de amarle?
—jUh!—desesperada .
—iPor quél—pregunté Constanza con altivez
—Acaso mi hijo no merecia el amor de usted? -
—-Yo 1o tenia el derecho de amar ni £ ¢l n-i a
nfxdle,—respondié Ana;—yo debia consarvra’r mj
vida entera & mi madre.-—Por ventura ncc; habi :
ella sacrificado su amor por mi?~;No habia '13'
nunciado 4 Milord Baltimore?—;Tenia yo de; =
cho 4 pensar méds que en ella’—Y luewo amareéj
un hombre que nada sentfa por mﬁ—":hnar 4 mi
edad es vergonzoso! : g -
£sta lucha cruel agots cada dia  m4s mis
fuerzas hasta que cai postrada con una debilidad
general Yy una fiebre nerviosa que apenas me de-
jaba en el dia algunos instantes de serenidad

—-’Mllady se llegd 4 percibir de lo que us;.ed
sentia por Octavio?

—Fe!tzmente no: y digo felizmente,-—afiadié Ia
pobre nifia comprendiendo con su innata delica-
dezgque herfael corazonde aquella madre,—por-
que me hubiera acusado de ingratitud )z;r 5
ella y de mala hija! i e,
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En aquel instante lady Sheridan hizo un mo-
vimiento ; dejé escapar un débil saspiro y alzé
despues la cabeza. N

Levantdse espanda por haberse dormido y
corrio al lecho de su hija. Ana no era ya la mis-
ma que habia hecho la larga narracion que ante-
cede: pdlida y fatigada, se asemejaba 4 una azu-
cena tronchada y caida sobre la nieve: una res-
piracion entrecortada y penosa levantaba su pe-
cho. Lady Sheridan se inclind hécia ella y dejé
escapar un grito de angustia.

Como un 4ngel evocado por aquel grito entré
en la estancia una bella, sonriente y graciosa
criatura :7 era una jéven alta y rubia; ya la co-
nocemos : era Emma, ya madame Marillac, pues
se habia casado con el jéven abogado, su amigo
de la infancia. :

Su delicada belleza  habia ganado en vez de
desmerecer; porque la aureola de la madre bri-
llaba en su jéven y noble frente.

—1Dios mio, qué sucede!—exclamé al entrar:
—¢estd peor Miss Sheridan?

—Se- muerel—exelamé Clarisa.—iDios mio!
iDios mio! jTened piedad de mil.

La pobre madre se dejé caer de rodillas en
tanto que Constanza y su hija se miraban con
angustia. No obstante, madame Blara fuéla pri-
mera que adquirié alguna serenidad de 4nimo:
tomé un cordial de la mesa inmediata 4 la cama,
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que estaba cargada de medicinas, y llenando una

cachara de plata la acereé 4 los pélidos l4bios de

Miss Sheridan.

Esbe abrid los ojos; y la densa palidez de sus
facciones parecié fundirse bajo una tinta rosada-

—iHija mial ;06mo estds?— exclamé Clarisa
que se habia levantado ansiosa para ver el efecto

que-el cordial producia.

—Mejor, mamé,—respondié la nifia con voz
débil;—no te asustes.

—3Qué te duele?

~—Nada, solo quisiera dormir un poco.

—Esté muy débil, —dijo Constanza:—dejé-
mosla con Emma, Milady, y sfrvase usted conces
derme algunos instantes de conversacion,

c ~—iOh, no puedo separarme de ella!—exclamé
Clarisa.—Yo me acuso como de una falta el ha-
berme dormido: cuando el cielo me la haya qui-
tado, jcuénto lloraré los instantes que haya de-
jado de’ verlal

— Y si el cielo se la dejara. 4 su madre?

—iOh, imposible!

—Nada es imposible para Dios, ‘sefiora!

—La ciencia me ha quitado toda esperanza.,

—La ciencia no ve més que la enfermedad; yo
he visto m4s all4. -

—jCémol—exclamé temblando de emocion Cla-
risa,—jhabria esperanza?

—iYo la tengo!
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—iOh! jHable usted; hable usted!—exclamé

Clarisa con voz ahogada.—jUsted, sefiora es ma-
dre tambien, y las madres nos entendemos siem-
pre!

—No puedo hablar aqui,—dijo Constanza:—

~ deje usted 4 su hija con la mia y vamos 4 otra

habitacion.
—Vamos,—dijo Clarisa con voz ahogada,
Y asiendo de la mano &-madame Blara, la
condujo & su cuarto.

Cuando las dos madres se hallaron solas, ma-
dame Blard pasé la mano por su frente como em-
bargada por un penoso rubor; y & la verdad,
causaba. una profunda emocion el ver 4 aquella
mujer, ya de edad avanzada y de tan noble fiso-
nomia, de tan elegantes y distinguidasmaneras,
subyugada por una extrema y dolorosa cortedad,
y sin saber eémo iba 4 empezar'lo que tenia que
deeir. .

—iOh! ;Hable usted, hable usted, amiga mia!
—exclamd la desgraciada madre, uniendo las ma-
nos y fijando en Constanza sus ojos arrasados de
l4grimas ;—idéme usted alguna esperanza, por
vaga, por remota que esta sea!

EN LAS NUBES. 361

—Milady,—dijo madame Blart;—solo la sim-
patia que del caydcter de madre de que usted est4
revestida me inspira, puede hacer qué hable 4
usted de una cosa para mi muy dolorosa ; pero
esa pobre nifia se muere, y hay un modo dé sal-
varla.

—¢Lo hay?—exclamé ansiosa madame She-
ridan.

—iLo hay, sefiora!

—iQuién lo ha dicho? jQué medio es ese?

—iEs muy terrible para m{ decirlo!

—i{Oh, por favor! {Me est4 usted haciendo mo-
rir de impaciencia!

—Pues bien, Milady: Miss Sheridan no se mue-
re de enfermedad ninguna : se muere. ..

— jAcabe usted!...

—jPorque ama 4 mi hijo!

Al oir esta revelacion, la gran sefiora queds
muda de asombro ; despues se repuso; y contestd
con profunda conviceion :

—Es imposible!

Una triste sonrisa entreabrié los 14bios de
Constanza, que dijo:

—iHé aqui la acogida que yo esperaba! jIm-
posible! ;Y por qué, sefiora?

—Porque. .. porque yono he observado nada.

—No es esa Ia razon de parecerle 4 usted im-
posible : la razon es que mi hijo es un pobre ar-
tista, que gana su vida y la de su madre traba-
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jando ¢ 3qué importa gue sea noble, bueno y-que
este dotado de talento y de mil relevantes cua-
lidades? jA pesar de ellas es imposible el que su
hija de usted le profese inclinacion! jAl paso que
s1 fuera de elevada euna, si fuera rico, si llevase

~ un titulo, aungue fuera un fétuo, no le parece-
~ ria & usted imposible!

La orgullosa dama, gnardd silencio.

—Hé aqui,—prosignié madame Blart,—hé
aqui por/qué me era tan penosoel hablar § usted
de lo que causa la dolencia y la muerte de suhija.
Si ella hubiera sido pobre y mi hijo perteneciese
4 la clase més elevada de la sociedad, hubiera
hablado conmés confianza, porque de-los l&bios
deustéd no hubiera salido la palabra jimposible!

—Pero mi hija se halla enferma desde hace ya
largo:tiempo,—objeto Clarisa.—Lo estaba antes
de conocer 4 su maestro de pintura.

—Es cierto.

—Entonces, j4 qué achacar 4 ese sentimiento
lo que es efecto de otro muy distinto?

~—Hoy se muere de desesperacion de amar 4
mi hijo, porque dice que su deber era amar sola-
mente 4 su madre!

—Tiene razon,—exclamé Clarisa, -dominada
por la vehemencia de su sentimiento.—Yo he sa-
crificado 4 mi hija el inico amor de mi vida!

—Ella quisiera sacrificar el suyo, y ya que no
puede, el pobre dngel sacrifica su vida.
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~—jAmar 4 su edad! {Ana es una nifial
Constanza no respondié; Lady Sheridan con-
tinué:

—Sabe su hijo de usted el sentimiento que
Ana cree alimentar por él?

~—iQue alimenta, seiioral De que ‘usted claro,
depende la vida de su hija.

—Sabe Octavio lo que pasa en el corazon de
Ana?

—Lo ignora completamente. ;Quién se lo ha<
bia de decir?

—¢No era muy légico gue €l lo adivinase?—
pregunts la gran sefiora con amargura.

—No, sefiora, —repuso Mme. Blar(,—mi hijo
no estd4 impresionado absolutamente por Miss
Sheridan.

=—¢De modo que aun tendré yo que rogarle que
acepte la mano de mi hija?

—Es probable que sea asi, y es de temer...

—:Que la rehuse?

—iS1, eefioral

Volvié & reinar el silencio en la estancia
Mme: Blarfi continud:

—Cuando usted, Milady, y su hija desearon
conocer & mi hijay & mi Octavio, me habia ya
hablado con elogio de ambas: & pesar de ser gran
talento artistico, mi: hijo no ganaba lo bastante,
Y no me avergiienzo de confesarlo, para darme
las comodidades y el bienestar que él ha deseado
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siempre que tuviese. Los gastos del. casamiento
de su hermana y una larga y penosa enfermedad
del mismo Oectavio, nos arrebataron todos los
ahorros que yo habia hecho, y nos redujeron 4
una situacion bastante dificil. Mi noble hijo bus-
c6, pues, el solo medio que tenia de mejorar
nuestra situacion: bused lecciones y entre las que
le propusieron se hall¢ lade la sefiorita Ana
Sheridan, El corazon de la pobre niiia, con la
certeza del amor de su madre por otra persona
que no era ella, solitaria, por decirlo asf, se in-
cliné hdeia Octavio. jAy! su misma madre habia
demostrado 4 Miss Sheridan hasta dénde llega y
hasta dénde es encantador y terrible el poder d e
una pasion! :

Clarisa permanecié silenciosa ante esa.acusa-
cion indirecta, pero terrible. La conviccion iba
penetrando en su almay 4 la vez su amor sofo-
cado por su cariiio maternal se levantaba denue-
vo en su alma grande y poderosa: en un instan-
te se dijo que casdndose su hija, ella podria ca-
sarse tambien con. Lord Baltimore, y esta idea
sofocs el dolor y la indignacion que sin €l la hu-
biera causado la idea de tan desigual alianza.
Ademés,~—coneluy6,—yosoy rica, muy rica y los
enriquecerd tanto, que ese jéven dejard los pin-
celes y consentird en ser un gran seiior: hay en
él bastante distincion para serlo.

—Ya hablaré ahora mismo 4 mi hija, seiiora,
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—dijo,—y antes que perderla, quiero, nolo dude
usted, verla feliz: nsted, por su parte; persuada
4 suhijo 4 que se deje hacer dichoso.

—No sésilo conseguiré,—dijo Constanza le-
vantdndose con dignidad;—mas por amonr 4 esa
pobre nifia lo intentaré.

Saludé 4 Lady Sheridan y salié.con la mis-
m#a gracia decente con que habia entrado.,

Ve

Cérmen 6 Isolina, que con este tiltimo nom-
bre, que es el verdadero suyo la llamaremos ya,
reposé pronto de las fatigas del ‘viaje y de las
amargas pepas que lahabia traido su deplorable
enlace.

Protegida por el conde y la condesa de Royé,
dej6 su madre la misma- habitacion que ocupaba
en casa de la lavandera Josefa y ambas fiteron 4
habitar un modesto pero lindo’ cuarto segnndo
en la' Plaza del Rey, sitio aireado y que en la
cercana primavera podia tener alguna apariencia
de campestre, ventaja inmensa para dos espfri-
tus tan afligidos como los de aquellas dos pobres
mujeres.

Las desigualdades que habia en los caracté-
res de la. madre y de la hija, habian ido" suavi-
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zéndose con mucha facilidad: la desgracia hace
reflexionar y adem4s el lazo ‘del amor filial y
materno es muy poderoso y muy fuerte.

La habitacion se adorné sencilla, pero cémo-
damente: una sala de recibir con tapicerfa car-
mesi, un cuaxto para la madre amueblado con
reps verde, y otro para la hija con silleria de
reps azul, constituian una decencia agradable

ue alegraba los ojos y trasmitia al 4nimo un.
g JOS Y

dulee bienestar. En el comedor habia una mesa
redonda y algunas sillas de rejilla con un apara-
dor y un armario para loza y cristal, que ocupa-
ban ‘los dos testeros principales de la habita-
cion,

La condesa de Royé€ en su graciosa y elegan-
te caridad, no habia olvidado ningun detalle para
consolar 4 sus amigas y hacerlas agradable la
existencia. Habia en la mesa del cuarto de la
madre libros de devocion y algunos grabados de
vidas y martirios de santos. En el de la hija, un
pequeiio” estante contenia obras escogidas de li-
teratura sobre todo dramética, dos ¢ tres hermo-
s0s bronees y un piano'de Erard. Todos los do-
mingos, la misma Maria llevaba & Isolina un be-
llo ramillete de florés de los campos 6 de es-
tufa.

En ambas habitaciones una Imdgen de El que
es todo amor y misericordia presidia abriendo
los brazos en la‘eruz, como para llamar hécia él

S EN LAS NUBES.

4 la pobre humanidad, Marfa habia comprendido
que solamente la religion puede dar alivio & eier.
tos dolores y paz 4 los corazones lacerados.

La paz, en efecto, descendié lenta, pero pro-
fundamente al de la anciana. Allado de su hija
contaba con el trabajo de ambas para subvenir
4 sus necesidades; pero aquella alma. fuerte y
humilde 4 la vez era de un temple m4s elevado ¥
més puro que la de su hija: en tanto-que la viu-
da se complacia en la serenidad del limitado ho-
rizonte que la condesa habia abierto ante sus 0jos,
Isolina se angustiaba con la perspectiva de una
larga vida laboriosa y pobre; un terror, un desa-
liento profundo invadia con rapidez aterradora
aquel dnimo viciado ya en la peligrosa atmésfera
de las pompas y de la vanidad embriagadora.

La condesa habia, buscado trabajo manual
para la madre y para la hija, primero en su casa
y luego entre sus numerosas relaciones. Isolina
bordaba y sus obras debian ser pagadas 4 mu y
subido precio. Su madre cosia ropa lisa, hacia
medias y se ocupaba con una criada jéven del
cuidado de la casa. Uu bienestar relativo empe-
zaba & notarse alli y se veia claramente que los
ingresos escedian 4 los gastos.

—iSi mi pobre hija no estuviese atada por ese
infame casamiento, aun podia ser dichosa!—decia
la sefiora de Herrera;—hallaria un hombre hon-
rado que la diese una posicion honrosa, aunque
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fuera modesta, y yo wmoriri més tranquila, de-
jando su suerte asegurada.

En tanto que la pobre y cristiana madre pen-
saba asi, los pensamientos de la‘hija iban por una
via muy diversa.

—iOh! jqué desdichada soy!—exclamaba ver-
tiendo l4grimas amargas.—;Por qué, joh Dios
de las misericordias! me habeis condenado 4 un
eterno dolor? ;Cuél ha sido mi delito? ;En qué os
he ofendido?
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ella sus ojos, el misfetio desgarré su velo y se

mostro la triste verdad. '
ey ’ H 2

3 iMadre miai—exclamé,—aun puedo ser ar-

18ta y ganar para las dos una, fortuna: ya no.

me es posible cantar, mas declamar no me lo im-

pide nada, pues para eso tengo voz, madre mia;

— 1 3 1 1 ) ,
‘e.‘-:;;a vida miserable y pobre despues de haber

goza :

g 0 tantos esplendores, me matal. .. iMadre,

madre, es forzoso que yo v

uelva 4 busear mi co-
rona de laurel!

Isolina se extraviaba en los desiertos de su
orgullo; su delito, su ofensa 4 la divinidad era el
completo olvido de todo lo que no era ella:'su
anhelo de brillo y de pompa, su ciego empeiio de

.—-gPaf'a hallarla de espinas acaso, pobre hija
mial~—dijo la anciana con tristeza. .

=
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t ~1Y asi jqué hago?—exclams Isolina, euyo na
ural impetuoso volvia & exaltarse con el pesar

¥

e ————

——

cifrar toda su dicha y toda su ventura enm las
efimeras vanidades de la tierra, sin mirar al mds
allé donde est4 la patria del alma y la felicidad
suprema .,

Su madre comprendia vagamente que la tem-
pestad se agitaba de nuevo en aguella alma 4 la
vez frida y ardiente: una pena profunda la afligia,
y en vano procuré sondear los abismos gque se
cerraban con empeifio ante sus 0jos.

Una maifiana, sin embargo, el tenebroso sésa-
me se abri6 por si mismo; la sefiora de Herrera
entré en el cuarto de su hija y la hallé embebida
declamando una obra dramética.

La madre esperé silenciosa 4 que el perfodo
terminase, y cuando Isolina terminé y fijé en

—’gQue esperanza me liga 4 esta vida triste, mo-
notona, helada? Si no estuviera casada, acaso el
amor. podria consolarme de todo: casada ya
i L )
iqué puedoesperar? ;Oh! madre mia, déjame que
Ljruebe & ser dichosa, si esto es posible todavia,
6 é lo menos déjame que pruebe afin si podemos
dejar de ser pobres.
: —Haz lo que quieras,—dijo la anciana alzando
08 0jos a} clelo;'—m asi has de ser m4s dichosa,
yo lo seré tambien.
° Isolina se lanzé al cuello de su madre y la
end de caricias: la alegria volvié 4 entrar en su
cc3mzon. jArtista ofra vez! jvica, adulada, envi-
diada de todos! jEso efa la vida! ieso la dicha!
ieso la felicidad! ;De qué le servia el haber anhe-
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lado la vida de familia, los%oces faciles y santos
de la vida doméstica? [Todo habja desaparecido
ante sus 0jos como humo vano!

Sin detenerse a pensar que aquello que habia
deseado no habia sido con verdad, con sinceri-
dad, con pureza de alma, sino mirando solo 4 su
fortuna y & su vanidad m4s que & su dicha, Iso-
lina, ya en el estio de la vida, hallé en s1 misma
Ja fuerza para lanzarse en el torbellino gue ha—
bian agitado los primeros anos de su juventud.

La desgraciada, no solo no gueria saber que
ol secreto de la dicha consiste en ocuparse cons=-
tantemente de los demds y muy. poco de si

~

mismo. _
Algunos dias degpues, ¢l conde y la condesa
de Royé, vivamente interesados por lo que la-
maban con-suma . bondad el génio arbistico de
Isolina, alcanzavon que hiciera una prueba ante
wno de los primeros actoves de Madrid, recitando

en su presencia, algunas escenas de diferentes

obras.

Esta prueba tuvo lugar en la casa de aguellos
amigos, gue sin saber lo que hacian, contribuian
al extravio de aquel espiritu débil.

Solo el conde y la condesa la presencjaron.

Cuando acabd, el.actor, gue era tambien empre-

sario, la dijo que estudiava y sepreparara para
hacer con €l Los amantes de Teruel, obra siempre
aplaudida y siempre querida del pfblico, y en la
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372 MECERSE *

maba Constanza, ¢como su abuela matérna. Lia
pifia tenia ung cabecita rubia y rizada y la'cara
de un 4ngel: arrodillada ante su madre, tenia
‘entre lag de esta sus dos manos juntas y repetia
una oracion'que su madre le iba ensefiando pa-
labra por palabra.

Madame Blart conservaba siempre su aspec-
to hermoso, inteligente y tranquilo. :

Emma, su belleza celestial, aumentada aun
con la expresion augusta de la'maternidad.

Octavio dejaba leer en su hérmoso rostro una
expresion de dicha melaneélica y reposada.

Cuando Ia nina hubo terminado su oracion,
su madre 1a levantd en sus brazos, la sent6 en su
falda y la besé con una ternura apasionada su
frente y sus cabellos.
~ —Cuando téngas un dngel asi, hermano mio,~——
dijo mirando 4 Octavio,—nada echards de ménos
en la tierra,

El pintor guardé un triste silencio.

—Ofendes al cielo, —dijo My. Marsillac,—cuan-
do no te llamas dichoso, pensando en el tesoro
que te dan con Ana. ;No te parecela suprema
dicha el casarte con esa adorable nifia, de la que
eres el primero y el unico amor?

—Asf lo pensaria si pudiera arrojar de mi
pensamiento esa imfgen funesta, mi querido
Gustavo. Miss Sheridan no merece un corazon
ocupado con un amor imposible como el ‘mio lo
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esbd; merece un corazon entero y dedicado sola-
mente 4 ella.

—Ninguno de los dos habeis sabido amar mas
que una sola vez,—dijo Constanza con un suspi-
ro;—y esta bella cualidad del alma queen tu her-
mana me llena de orgullo y de alegria, porque
ha aleanzado la dicha en su amor, en ti, hijo
mio, me llena de consuelos!

—No puedo olvidarla,—murmuré Octavio.

—;No sabes que prefiere la vanidad 4 tu cari-
fio, la esperanza de la fortuna 4 la vida modesta
y feliz que t1 la ofrecias?—;No sabes que se casé
olviddndote?—;No sabes que va 4 volver al tea-
tro, no desengafiada atin con sus pasados do-
lores?

—Todo eso lo 3¢, madre mia, y todo eso me
hace compadecerle: por eso aumento mi deseo de
permanecer. libre para ellal El corazon me dice
que dentro de poco me necesitari. Apa es una
nifia que entra ahora en el camino de la vida; es
rica, hermosa, tiene una madre que la adora. Si
esta Gltima prueba sale mal,—;qué amparo, gué
refugio queda 4 esa desventurada, casado yo!

—3Y si Ana se muere?—exclamé Emma; tie-
nes t derecho de matarla?

—No,—dijo Octayvio:—Ana tiene derecho4 ser
dichosa; ella me ama con pasion y yo debo pagar
ese inocente y puro amor.

*—Despues de casado te dards el parabien;—di-
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374 MECERSE

jo Gustavo, que jugaba con su hija, en tanto que
su esposa habia tomado una labor de tapicerfa:—
valor, hermano; dentro de pocas horas serds; 4
pesar tuyo, el masidichoso de los hombres.

—Manana,—murmuré Octavio.

— Mafiana,—repiti alegremente su hermana,
—mafiana tu suerte se habrd fijado de una ma-
nera estable y dichosa.

En efecto, al dia siguiente, un expléndido ca-
samiento se celebré en la iglesia de Santo Tom4s
de Aquino; una larga fila de coches estacionada
delante de la‘iglesia, dej6 salir de sus senos al-
gunas de las damas més elegantes de-la alta so-
ciedad parisiense; la inglesa  se hallaba tambien
representada alli, y las rubias ladys eargadas de
encajes y de sedas fueron rodeando el altar de
los desposorios ¢omo una bella guirnalda de flo-
res animadas y encantadoras.

Gran nfimero de caballeros ya vestidos del
severo traje negro, ya luciendo soberbios uni-
formes, animaron aquel jardin Hotante y forma-
ron en derredor de Miss Sheridan como una corte
de honor.

Al entrar la desposada en la iglesia, un mur-
mullo de admiracion y simpatia se dejé oir en
torno suyo. Era una nina que nollegaba & quin-
ce anos; alta, pero débil y pélida, como si el do-
lor yla enfermedad hubieran clavado 4 un tiempo
en su frgil naturaleza sus aceradas garras;.mas
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4 través de su palidez y de su casi diafanidad,
una: alegria indecible reinaba en sus ojos y pare-
cia como que el alma euteva de aguella nifia na-
daba en un pli¢lago de dicha.

Su madre la seguia algun tanto pdlida tam-
bien, y llevando en la frente esecrito & la vez el
gozo y la zozobra. El traje de lady Shevidan era
magnificc y sus brillantes valian una fortuna.

En cuanto al novio, estaba grave y melanci-
lico. En sus facciones habia, sin embargo, tanta
serenidad y nobleza, que respondia de la dicha
de ‘la: desposada : era ademds un hombre que
Hegaba & la edad madura, y podia compsarirsele

cal frato maduro y 4 la tierna flor llena dearoma,
~eondiciones neeesarias para la felicidad de la vi-

da-en la que la mujer necesita de proteceion y el
hombre tiéne el noble.papel de protector.
Cuando salieron unidos para siempre, Ana
Sheridan se apoyaba en el brazo de su &sposo y
sw lindo rostro brillaba con una alegria méds pura
¥y més completa. : 1
Ajuella noche salieron para Madrid Jos recien

casados y Constanza, ¢ sea madame Blari.

Lady Sheridan salié tambien para Lindres:
su hija estaba salvada: tenia asegurada su dicha
¢ iba & busear lo que tanto habia anhelado en su
matrimonio con el margués de Baltimore.

Antes de salir, puso en maxnos de Octavio dos
millones,; que constituian el dote de su esposa.
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VII.

Los recien-casados,se hospedaron en Ly (o-
rona de Oro, magnifico hotel situado al fin de Ia
carrera de San Jerénimo y cerca ya del Prado,
entonces verde y fresco, pues se estaba 4 media-
dos de Abril, y

Madame Blart, que sabia las sefias' de la ha-
bitacion de su cufiada, la sefiora,de Herrera, por
habérselas dicho lady Sheridan, que las sabia por
la condesa de Royé, fus al instante 4 verla ; pues
siempre le habia profesado estimacion, amando

‘ademds tiernamente 4 Isolina,

Madre € hija la recibieron, con alegria, des-
pues de tantos ajios como hacia que habian de-
Jado de verse : no obstante, Isolina nobs. con so-
creta amargura la elegancia del traje de su tia,
su aspecto tranquilo y juvenil para su edad y el
perfume que se exhalaba de toda su persons.

—4Y Octavio?—pregunts dona. Magdalena,—
Pues su_hija no se atrevia 4 nombrar 4 su primo,
de quien habia sido tan amada ¥ .al que habia
tratado con tanta ingratitud.

—Se ha casado, y yo he venido con él ¥ eon
su esposa, ’ {

—iSe ha casado!—repitié Isolina, 4 Cuyo ros-
tro acudi6 un yivo rubor.

EN LAS NUBES.

—Con una nifia encantadora que acaba de
cumplir catorce afios, que es de la m4s alta.aris-
tocracia inglesa y que le ha traido dos millones
de dote.

Madame Blart dijo todo esto con una especie
de orgullo vengativo: amaba 4 su sobrina, pero
no podia-olvidar que habia desdefiado ¢l afecto
tierno y profundo de Octavio, y que éste habia
sido muy desgraciado 4 causa de este desden : %
pesar de la bondad natural de su cardeter, no po-
dia olvidar los pesares de su hijo.

Isolina tuvo un instante de despecho; mas
bien pronto pensé que aunque sé hubiera casado
con Octavio, no hubiera sido dichosa, pues ni ‘el
uno ni el ofro tenian fortuna para vivir en el seno
del lujo que ella ambicionaba. a

~—Veré con el mayor placer 4 mi primo y 4 su
Joéven y bella esposa, tia mia,—dijo alegremente,;
~—y b me hards la justicia de creer cufin dichosa
soy al verle feliz y contento. ;¥ Emma es igual-
mente feliz?

—Tanto enanto puede serlo una mujer; ya sa-
bes, mi amada Isolina, que sus gustos son modes-
tos y sencillos, que solo ha amado 4 Gustavo y
que con €l se ha casado: tienen una nifa muy
hermosa y una feliz mediania. Las agpiraciones
de mi hija no van més all4 de las paredes de su
casa y las ideas que te exponia cuando érais tan
amigas y que tG combatias con toda la fuerza de
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un alma fuerte y apasionada han permanecidoen
ella frescas y puras como las’ Violetas entre la
yerba de un verde campo en primavera.

—iCudnto me he acordado de la amiga de mi
infancia en medio de todos mis pasados triunfos
artisticos!—exclamé Isolina, ~—|y euéinto daria
por jue asistiera al 'teatro la noche que %oy 4 pi-
sarle de nuevo!

—ijCémo, — exclamé Constanza,—vuelves al
teatro! :

—Dentro de tres dias,

~3Pero nos han dicho que habias perdide la
voz!

~~Para el eanto.

—¢Vas ahora 4 declamar?

—Si, tia mia.

La anciana madre suspird, y nada afiadié £
las palabras de su hija, -eni cuya frente brillaba
una radiosa esperanza.

—Durante algun tiempo,—prosiguié Isolina,
que comprendié lo que pasaba en'el corazon de
su madre,—aspiré 4 dejar la vida del arte por la
de la familia, y-todas las vias se me cerraron para
llegar 4 ella. {No me quejo; acasoel cielo me das-
tina para ests vida llena de emociones; que es la
que més ocupa mi espiritu y mi pensamiento;
acaso piensa premiar en ella el afan gue tengo de
dar 4 mi madre la fortuna y el bienestar!

—Al decir estas palabras Isolina echd los bra-

£
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zos al cuello de su madre y la besé tiernamente
en-ambas mejillas ; mas antes de separarse del
seno maternal, se«eché hdcia atrds ¢ hizo un ges-
to de dolor y de fatiga.

~—4Qué te sucede, hija. mia?—pregunté mada-
me Blara ;—te has demudado. |,

—Nada, nadh,—repuso Isolina;—un vahido,
un mareo... jamis puedo hablar de mis desgra-
cias pasadas sin conmoverme ; decia, pues; que
anhelo para mi madre la comodid®d y el bienes—
tar. [Es tan triste, tia mia, este estado ‘de de-
pendencia! [Es tan amargo el vivir de 16s bene-
ficios agenos! jAh! yo me inelino ante la mano
de Dios que me ha castigado, pero le pido que
esta mano me sostenga para salir del abismo de
la pobreza. ;Ahora trabajaré por mi madre y para
mi madre! }

Isolina callé, y llevé de nuevo la mano 4 su
frente ; ‘su madre separé aquella mano ¥ puso la
suya; la frente de Tsolina abrasaba como si estu-
viese llena de fuego interiormente. .

—Recdgete un momento, hija mia,—la.dijo su
madre:—estudias demasiado, y est4s muy fatiga-
da ; vé 4 tu cuarto y reposa un rato.

Isolina salié: su paso era vacilante: el apo-
sento daba vueltas ante sus 0jos ; su cabeza ardia.

Cuando - habo desapareeido, su madre mird
desolada & madame Blart, y exclamé:

—iQue Dios tenga piedad de nosotras! iPidele,
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Constanza, t que eres tan buena, que no vuelva
& destruir todas las esperanzas de mi pobre hijal
Madame Blari la estrechd la mano.

— Hasta luego,—dijo;—esta noche volveré con
Emma y Octavio, pues creo que Isolina no se
halla en estado de salir.

—3Crees acaso que se halle sésiamente enfer-
mai—exelamé la anciana alarmada.

—Creo que su imaginacion la puede matar,—
repuso Constamza; —pero ten esperanza en Dios.

VIII,

Los temores de-madame Blart no eran infan-
dados; ‘euando porla noche fué con sus hijos 4
casa de las sefioras de Herrvera, hall§ profunda-
mente afligida 4 la madre y 4 la hija cerrada en
su cuarto.

Octavio pudo apenashablar 4.su tia: el mé-
dico habia declarado que Isolina tenfa una fuer-
tisima calentura, y que habiendo, una grande
epidemia de viruelas, acaso apareceria muy en
breve la érupeion con una fuerza terrible,

—El médico,—anadié dofia Magdalena,—no
me ha ocultado que 4 la edad de mi hija, esta
enfermedad es sumamente peligrosa, y que la
epidemia hard muchas yictimas.

EN LAS NUBES,

La voz fulté aqui 4 la desdichada madre, y
una palidez mortal eubri 'su rostro al pensar
que quiza iba 4 perder 4 aquella hija que aca-
baba de recobrar despues de tantas penas, »

Octavio se di6 prisa 4 sacar de alli & sa j6-
ven esposa. Aquella atmésfera podria estar in-
ficionada de miasmas mortales, y 4 la edad de
Ana era un deber imperioso el preservarla de
ellos.

La enferma oyd desde su cumrto la vozde
aquel hombre que tanto la habia amado, y sintié
en su pecho por la primera vez el amargo senti-
miento de haber perdido una felicidad con base
sélida, aunqug modesta.

—iAh!—dijo:—iQué dichosa podria yo haber
sido'con Octaviol" {El'm4s cruel castigo que po-
dian imponerme era el de reconocerlo cuando ya
he perdido la dicha para siempre!

Cuando sali6 su primo, oy6 %el ruido de sus
pasos unido al roce de un traje de seda, y oyé
tambien que su primo decia:

—Ven, Ana : salgamos de aqui; tiemblo por
“tu salud, que aqu{ estd en peligro.

Dos ldgrimas amargas cayeron por las meji-
llas de la pobre enferma, y un sollozo desgareé
su pecho,

Octavio le huia : * jél que le habia amado du-
rante tantos afios tan constante y fielmente! ;Si
hubiera sido su espesa se hubiera hallado 4 su
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lado consoldndola, rodedndola de’ ternura ‘y de
cuidados!

La mano de Dios pesaba sobre aquella cabeza,
tan henchida “hasta. eutonces de vanidad, tan
agena d las ideas de modestia, de moderacion
cristiana : .mas una reaccion saludable tenfa lu-
gar.en aquella alma rebelde, v en la mirada que
elevaba al cielo, en tanto que’un agudo dolor
descomponia sus facciones, se leia todo un poema
de dolor y de yesignacion,

Sola, desolada, triste, atacada de una enfer-

medad que comprendia demasiado podia ser mor- .

tal; caida desde el emporio de las vanidades hu-
manas al abismo de la pobreza y de la oscuridad,
Isolina se volvié hdcia Dios, supremo consolador
de los afligidos y de los tristes: apenas pensaba
ya en los nuevos triunfos que habia ambicionado
¥y que pensaba conquistar en la escena, y se re-
petia estas severas palabras del Evangelio: Diog
rompe 1o que-no se inclina bajo su mano.u

Cuando 4 las diez de la noche volvié el wmé-
dico, hall al lado de la cama 4 la anciana ma-
dre, queilloraba y rezaba, 'y & la buena Joséfa,
la‘lavandera, que cuidaba con igual solicitud de
la madre y'de la hija,

Todos los individuos de la familia, excepto
la buena y generosa Constanza, habian huido
ante el temor de la epidemia. Octavio, casado
ya, perso solo en su mujer, en aquella nifa de-
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licada y bella gue le habia amado con an eariiio
tan puro y tan fiel.

Isolina habia muerto para él: asi se hacia un
deber el considerarlo, y este deber se hallaba
muy acorde con su egoismo de esposo feliz y or-
gulloso de su mujer.

Constanza se instalé en casa de las dos desdi-
chadas mujeres, y anuncié 4 Octavio y & su es-
posa que para no llévar con ella. miasmas perju-
diciales, no volveria 4 su lado hasta que Isolina
hubiera salido de la crisis terrible gue la ame-
nazaba, y que ponia, 4 no dudarlo, su vidasen
peligro. :

—iPero eso es un enorme sacrificio, madre
mial—exelamé Ana, que adoraba 4 madame Bla-
rii.—iExponer tu vida, que es nuestr:l

—iDéjame acudir al lado de la desgracia, hija
mial—suplicé aquella mujer ejemplar:—Dios ha
dicho: #Curaos los unos & los otros;u déjame
cumplir este dulce precepto y que acuda 4 con-
solar 4 la que fué la tnica hermana de mi esposo
y 4 su desdichada hija.

—Pero jno la proteje la condesa de Royét

—Si, hija mia; pero no va & verla; su espose
se lo ha prohibido, temeroso del contagio: el
conde no ha profesado jamés gran simpatia 4 la
pobre Isolina.

—Es una cosa muy.extraia,—dijo Octavio con
su dulce gravedad,—el que en tanto que esas ac-
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tistas estdn llenas de gloria y de homenajes, los

hombres pierden por ellas el juicio y son sus m4s -
~ ardientes defensores, mientras las mujeres las

temen, y acaso las 6dian; pero asf que caen en
desgracia, se hacen indiferentes para’ el sexo
fuerte, y el débil las acoge bajo su proteccion.
—Dios ha dado 4 la mujer la facultad y la po-
sibilidad de amar, de consolar y de perdonar
siempre: la dicha nos es mucho menos simpética
que el dolor: asf estoy segura de que la condesa
de Royé se halla verdaderamente afligida por no

‘potler ir & ver 4 Isolina y de que nd la olvida un

instante.

Cuando el médico llegs, madame Blar se
ocupaba en disponer una tisana; la sefiora de
Herrera lloraba, y Josefa de pié al lado del lecho
de Isolina, miraba 4 ésta inmévil y aletargada
por la fiebre, y 4 la anciana sumida en la més
amarga afliccion, -

Eran Ias diez de la noche; el doctor pidié una
luz y Josefa llevé una bugia,

Viése entonces aquel rostro tan simpético,
tan bello, tan inteligente pocas horas antes, ale-
targado, cubierto de granos carmesi y con les
0jos ocultos bajo la horrorosa inflamacion que
invadia hasta la frente.

El médico sacudié dolorosamente Ia cabeza.

—3Son viruelas, caballero?—pregunté con an-
gustia la pobre madre.,

EN LAS NUBES,

—S1, sefiora,—respondis el doctor,

—¢Hay peligro?

—Tal vez la epidemia aparece con una
violencia extraordinaria,

El doctor, para evitar aquellas preguntas
llenas de tristeza y de ansiedad, sali de la alcoba
€ hizo 4 madame Blar una sefial para que la si-
guiese.

—=Son viruelas y de las de peor especie,—dijo;
—si no le cuestan la vida, quedard horriblemen-
te desfigurada; mas por ahora hay tal peligro,
que es preciso disponerla para la confesion,

Constanza palidecié: la muerte asomaba 4 la
puerta de aquella casa su descarnada cabeza y
venia escoltada de la pobreza ¢ acaso de la mi-
seria.

De repente la voz de Isolina se dejé oir oscura
¥ quebrada.

—-Seﬁora,-—diio el doctor, al ver 4 madame
Blar que iba 4 correr al lecho;—no debo. ocultar
4 usted que hay en esta habitacion un grandisimo
peligro.

—iNo importa!—¢ontesté. la madre de Octa-
vio:—no desampararé £ estas desdichadas; si he
de morir, hdgase la voluntad de Dios.

Y se dirigi6 4 la alcoba con 1a misma calma
¥y sublime sencillez que si se tratase de Ia acecion
més trivial.

Isolina se hallaba sentada en su lecho: su ca-
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beza abrasada de fiebre se sostenia con d.iﬁcultad
sobre su cuello esbelto y delicﬁdoi su m-xrada. es-.
condida en las érbitas nada pod.la, decir, y sus
14bios inflamados y ardientes dejaban pasar con
gran esfuerzo una respiracion penosa y entre-
coff-?i‘ii:mia,-—dijo asiendo la mano de sumadre,
como para darla valor, por medio de aquell’a .dulce
presion;—tia mia..... he oido .kf que el médico ha:
dicho y yo anhelo mucho la visita del Supremo )'
eterno consolador; no temais, pues, lla:na,{r]e, ¥
si dispone de mi vida, estad prontas & dérsela
COmI(}g: ilora. despues, el Senor de los sefores
entraba en la aleoba:de Isolina; . 4. pesar de los
horribles sufrimientos que expemment:aba. le re-
cibi6é con una dulce alegria y con un tierno res-
peto, despues de una sincera y contrita confesion
detoda su vida pasada. :
Al dia siguiente, por la mafana, el méd.l-C(?
llamé 4 parte 4 1a madre de la enferma, y la dijo:
—Sefiora, la vida de su hija de usted .esté en
salvo: mas su belleza se ha perdidcf para-gichpFe.
—iHégase la voluntad de Dios!—murmurd
Isolina, 4 cuyos oidos llegaron estas palab-ra.t?:—
jel vivir es mi castigo: el vivir ?ol?re, sin iln-
siones, sin fortuna, sin belleza, sin ].uventud, tlas
muy amargo! jpero yo acepto la vida como la
expiacion de mi vanidad!

CONCLUSION.

—_—

Hace algunos afios se veia todas las tardes
dos personas que daban tres 6 cuatro vueltas en
la plaza de Oriente y se sentaban despues en uno
de los varios bancos de piedra .que la rodean.
Esto sucedia en primavera, y se estaba 4 fines
del mes de Mayo,

De estas dos personas, la una era muy an-
ciana y la otra estaba en la edad madura de la
vida: eran dos mujeres: la de més edad conser-
vaba restos de una notable belleza 4 pesar de los
Sesenta inviernos y de los muchos dolores escritos
en su frente: la otra, de unog cuarenta, tenia una
de las figuras mfs bellas ¥ més elegantes que es
posible imaginar.

No se podia asegurar si su atractivo consistia
en la armonia de sus formas 6 en ol aire elegante
y distinguido de toda  su persona. Acasp en
ambas cosas; pero es lo cierto que llamaba Ia
atencion de una manera irresistible,
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No obstante, todo esto desaparecia al verse
su rostro atrozmente marcado por las viruelas;
1 a terrible enfermedad habia devorado hasta sus
0j0s, que apenas se veian, tal era su extrema re-
duccion y pequeiiez: agimismo habian despare-
cido sus cejas y sus pestafias: su frente desfigu-

rada estaba llena de terribles seiiales; y solo su

boca, aungue de libios abultados por la enferme-
dad, conservaba un corte delicado y una blanca
¢ igual dentadura semejante al ndcar.

El traje de estas dos personas era més que
modesto, pobre; pero la delicadeza de sus ma-
neras, el mismo corte de sus vestidos de orleans
negro, respondian de que pertenecian 4 una elase
‘decente de la sociedad. Sentadas ya en el banco,
al cual conducia con mucho amor la més jéven &
la més anciana, vieron jugar y correr 4 los nifos,
dejando errar sobre sus libios una sonrisa dulce
y melanedlica.

Una tarde, la més anciana, parecia més triste
que de ordiuario: asi que se sentaron, dejé esca-

par un suspiro y dijo 4 su compafiera:

—Es para mi insoportable la idea de que por
acompanarme 4 dar este paseo, tienes que velar
toda la noche 4 fin de terminar esas costuras.

. —Pues 4 la, verdad, madre mia,; que no debias
pensar en eso,—repuso alegremente la otra.—A
mi me conviene este rato de distraccion y de aire
libre, tanto 6 més que 4 ti.

EN'LAS NUBES.

: I.*}n aquel momento una larga banda de presi-
dm'rxos, unidos dos & dos por la cadena infama-~
toria, pasaron por delante de las dos mujeres, y
uno llegé tan cerca, que la més jéven de lag éos
damas alzé la cabeza para mirarle. En el mo-
mento una palidez livida cubrig sus facciones
sus ldbios temblorosos murmuraron : 4

—iDios mio! jEs ¢l

: Al eco de aquella voz, el desgraciado fij6 sus
0jos en la que habia hablado ; 1a contempls un
Instante, y solt6 una carcajada histérica y brutal

—Cérmen, 6 Isolina, 6 diablos!—excla.mé'—.
gsabesf que has quedado bonita? A fé qﬁe ah(,)ra
son dignos el esposo de la esposa. Nada tenemos
que echarnos en eara, solo que mi fealdad es in.-
terna Yy 1o se vé, al paso que G luces Ia tuya.

—iCielos, serfal. - -==exclamé la anciana, ey a
voz temblaba convulsivamente, o

—18f, madre, es mi marido!—balbuces Isolina
€1 voz tan baja que apenas se la oia.

En aquel instante log presidiarios hubieron
de c:letenerse: venia corriendo un soberbio car-
ruaje tirado por dos magnificas yeguas.

En el fondo iban cuatro personas : el conde
y ladcoudesa de Royé, el principe de San Ser-
:::; d((), y una hermosa ' jéven con quien se habia

La: condesa Maria saludé desde el coche 4 las
dossefioras pobremente vestidas, y dijoal principe:
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—;Veéa usted 4 la gran artista 4 quien amg!
—;Es Cdrmen? ;La que conoci en Niza!

—La/ misma.

~—;No se cas6 con un titulo?

—(Con un infame que la robé.

— Y ahora? . ]

—Ahora estd muy pobre, y vive y sostiene 4
su madre con el trabajo de sus manos.

El carrnaje paro. .

Pasaron tambien los presidiarios, no sin que
¢l marqués de la Florida arrojase 4 su esposa un
Nuevo Sarcasmo,

~Mafiana salgo para el presidio de Cartagena,
—le dijo:—isi fueras afin jéven y bonita te invi-
taria 4 seguirme; pero ya no eres ni‘lo uno nilo
otro, y yo, aungue més viejo que ti y con los
cabellos blancos, no gusto de espantajos!

—iHé aqui lo que dejé!—pensd lsolina,. si-
guiendo con los ojos el opulento carruaj.e:'—;Hé
aqui también lo que preferil—afiadid, s:gu.xen‘do
con una mirada de desolacion 4 los presidiarios
que se alejaban.—jAlas de Icaro! {Cémo os ha
derretido el sol de la justicia Divinal

"Al dia siguiente, sentada Isolina ante una
pobre mesita de pino pintada de oscuro, escribia
una esquela muy corta; en tanto gue su mano,
que ostentaba una belleza soberana, .tra,zaba
aquellas lineas, caia de sus ojos una ldgrima so-

EN LAS NUBES.

bre el papel satinado y adornado con un nombre
esculpido, bajo una lira de artistica forma.

La esquela dice asf: :

nPrincipe: devuelvo 4 usted el socorro que
mds generosa que delicadamente se ha servido
remitirme : tengo orgullo en trabajar para mi
madre; y no me avergiienzo de que este trabajo
sea el mds modesto, y hasta el m4s humilde.

CARMEN. i

" Este era el nombre esculpido en la parte su-
perior del papel.

II.
"

Dos afios habian pasado desde la tarde de que
acabamos de hablar; TIsolina, vestida de negro,
entraba en el cementerio de la Sacramental de
San Juste; y se adelantaba con paso lento y tris-
te hicia una de las galerias de la izquierda.

Se hallaba pélida y delgada, pero cuanto ha-
bia.de mundano y material en ella parecia ha-
berse fundido en una tranquilidad celeste.

Su misma fealdad se habia embellecido, su
palidez hacia resaltar las hermosas: madejas de
sus cabellos negros, brillantes y naturalmente
ondulados: su aire elegante era el mismo,
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Llego 4 una humilde tumba situada al fin de

la galeria, y se arrodill§ delante de ella con las

" manos cruzadas y.en actitud de humilde y fer-
VOroso recogimiento.

Aquel sepulero tenia, sin embargo de su po-
breza, un aspecto decente: era un nicho colocado
al lado del suelo y cerrado con una lipida de
piedra blanca, en la cual habia esta inscripeion
con letras negras- _

nAqui descansa dofue Magdalewa Blart, viu-
da de Herrera: rogad d Dios por-su alma.w De-
lante de la tumba habia tres macetas de flores:
una corona de siempre vivas, esa modesta & in=
marchita gala de las tumbas, la decoraba.

Isolina oré durante largo tiempo ; ningun
ruido turbabua el silencio del palacio de la muer-
te: el duld®e canto de los pajarillos respondia
los pensamientos de paz y de consuelo que ma-
cian en el alma 4 la sombra de aquella eapilla y
de aquel-recinto donde el signo de la redencion
amparaba por todas partes las cenizas de los
muertos.

Cuando Isolina hubo acabado de rezar, mur-
muré la palabra jadios! besé la l4pida de la tam-
ba y salié del apacible recinto.

EN LAS NUBES.

11,

Pasemos quince dias mds, Yy vamos, lectores
mios, 4 la sala de presos del hospital de Carta-
gena, en la que solo hay algunas camas ocupadas
por desgraciados que la sociedad ultrajada por
ellos ha arrojado de su seno. :

Todas aquellas caras mostraban, bien una
feroz desesperacion, bien un amargo desaliento:
una solo mostraba una expresion recogida, grave
y* casi dulee, aunque parezca extraiia la reunion
de estas expresiones opuestas,

El lecho en gue yaeia aquel pobre hombre
estaba colocado en el 4ngulo més lejano de Ia
puerta; 4 través de las ropas humildes, pero lim-
pias del lecho, se veia su alta estatura y la be-
lleza de una figura marchita por los afios, y afin
més por las penas y el dolor de 4rduas luchas;
su cabeza, cubierta de espesos cabellos entreca~
nos, estaba cefiida con un paiio blanquisimo, pero
manchado de sangre. Sus ojos estaban guaine-
cidos de largas pestafias negras que hacian un
extrafio contraste con sus cabellos y barba cano-
sos: aquellos ojos eran negros y hermosos.

Abridse la puerta de la sala ¥ una hermana
de la Caridad entré seguida de uno de los servi-
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dores del hospital, que llevaba una pequefia mar-
mita de caldo, y en un cesto algunos platos, tazas
y-cucharas.

La hermana llegé con paso tranquilo y dulee
4 los piés de la sala: se arrodillé ante el hermoso
crucifijo que presidia como una imégen de paz y
de perdon, y oré durante algunos instantes en
tanto que el enfermero coloeaba las tazas en una
mesa y las iba llenando de caldo.

Terminada su plegaria, se alzé y abrié una
de las ventanas.

El aire tibio de una bella mafiana de otofio
penetrd en la estancia cargado de aromas. El en-
fermo de gque hemos hecho mencion, parecid aspi-
rarle con mayor delicia que los dem4s y Se in-
corpors trabajosamente en el lecho.

—Véyase usted,—dijo la hermana al enfer-
mero,—yo daré el caldo.

-—(Usted sola?

.—8Si, yo sola,

Obedeci6 aquel, y la hija de San Vicente se

acerco hicia la primera cama.
—iCérmen!—exclamé el enfermo, —jno ‘me
aborreces de veras? jno ha sido un pasajero sen-
timiento de compasion al verme llegar herido lo
que te hizo cuidar de mi? ;no me Gdias?
—No,—respondié ella,—eres mi marido.
~—Soy un ménstruo de iniquidad; sobre todo
para ti, 4 la que engaiié y despojé indignamente.

EN LAS NUBES. 995

—Tu culpa ha dado saludables frutos: si hu-
bieras sido quien decias; si me hubieras llevado
al seno del lujo y de la fortuna, no vestiria este
hébito, no hubiera cerrado los 0jos 4 mi pobre
madre, no estaria el arrepentimiento en mi co-
razon,

—FEres una santa, Carmen.

—Soy una pobre mujer arrepentida y que
adora las extrafias vias por las que Dios 1nos
arranca del camino del mal.

— Y me perdonas?

—Con todo mi corazon.

—¢Por qué te has hecho hermana de la Ca-
ridad?

—Para venir cerca de ti, para consolarte y
traerte al buen camino.

—jOh! cuénto he sufrido!—exclamé el preso:
—para salir del presidio, aungue fuera por la
puerta de la muerte, reiii con uno de nuestros
guardianes, le golpeé y consegui venir 4 la en-
fermerfa..... de aqui saldré..... no, felizmente de
agqui no saldré,

—Quién sabe?—dijo la hermana con dulzura.
—Solo Dios tiene en su mano el hilo de nuestros
destinos.

—Para qué quiero vivir! Por otra parte,—
prosigui6 el antigno marqués dela Florida,—i jué
corta y qué desventurada ha sido mi carreral

tAfin no cuento cincuenta afos y no hay dolor
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que no me eonozea como 4 su amigo! Naci de
padres oscuros y pobres, y desde que supe pensar
me devord’la ambicion de hacer fortuna: una sola
vezaméy esano fui correspondido. jAh! jsi Emma
Blart hubiera escuchado mis votos, yo era atin
hombre salvado! ;Qué no hubiera yo hecho por
ella! :

—iCémo! ,Has amado 4 Emma?—exclamé la
religiosa.

—iCon toda i almal... mas, perdéname, que-
rida Isolina, eerca de la muerte.no se miente: de-
masiado sabes que mi yanidady mi sed de rique-
zas fué lo que me llevé hécia ti, T yano eres
mujer, eres un 4ngel y todo lo puedes oir. \

La hermana hizo un movimiento de aguies-
cencia,. y el enfermo prosiguit:

—La desgracia me llevd al erimen; te robé, Yy
dado_.este. primer paso, ficiles me fueron los
otros; falsifiquéletras y fui condenado & presidio. ..
iOh! tiene razon el capellan: el camino més f4eil
y més corto es el del bien

El preso cerr$ los ojos y quedé pélido & in-
moévil; la hermana se incliné sobre su lecho, le
tomo6 la mano y empezé 4§ hablarle dulcemente de
la bondad y misericordia de Dios.

Ella sabia que la muerte acechaba ya su presa
¥ que aquel hombre que tanto mal aparente y
tanto bien real le habia hecho, iba 4 comparecer
delante del tribunal de Dios.

EN LAS NUBES. 397

Un barco partia para el Africa de las costas
de Cartagena algunos dias despues.

Pocos pasajeros iban en €l: sobre la cubierta,
una, mujer vestida con el hébito de las hijas de
San Vicente, leia con atencion en un libro de
horas de un tamaiio bastante grande: era alta, lo
que se advertia claramente £ pesar de estar sen-
tada: su rostro estaba inclinado sobre el pecho y
casi oculto por la blanca toca: nada oia y nada
parecia ver de lo que pasaba en derredor suyo.

Asi permanecié hasta que el barco, despues
del caiionazo de despedida, se hallé en alta mar:
entonces cerrd el libro, alzé los ojos al cielo, unié
las manos, y murmuré:

—iYa estoy sola contigo, mi Sefior y mi Dios!
ituya soy, y tuya solamente! jdispon de mf, y
haz que el resto de mi vida espfe las faltas-de mi
juventud! Haz que pueda consolar 4 los que su-
fren, y darla luz de la fé 4 los que no creen, y
si s necesario, sea mi sangre el bautismo de esos
pafses que atin yacen en las sombras de la ido-
latrial

I A

Dionisia se casé con un honrado artesano: sus
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hermanas fueron colocadas en casa de la misma
modista donde trabajaba ella, y la buena Josefa,
muerta la anciana abuela, fué de ama de llaves &
casa de la condesa Royé.

Los nifios peguenos aprendieron tambien un
oficio y por la noche iban 4 dormir 4 casa de su
hermana.

Nadie volvi6 4 hablar de la hermana Céarmen:
en los apartados y remotos pafses & donde su fe
]a encamind, hall6 la muerte, minada su vida por
los 4rduos cuidados que dedicaba & los pobres
salvajes. Nosotros podemos asegurar al lector que
su muerte fué dulce, pues que la vida le habia
llegado 4 ser del todo indiferente.

La noche misma de su muerte permanecié
largo rato con los ojos fijos en el cielo, 4 través
de las ventanas de su habitacion.

—Oht {Dios mio!—exclamé:—idad alas & mi
alma para elevarse hasta vos! {No os acordeis en
vuestra misericordia de las de Icaro, que derritié
¢l sol divino de vuestra justicia! jLas que os pido,
las que anhelo, son las que puede prestarme
vuestro amor!
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