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CATALINA GABRIELLI. 

i. 

Roma s e h a envanecido siempre, y con razón 
<le sus palacios. 

Roma, la cuna y patria de la arquitectura; Roma, 
donde ha respirado, vivido y padecido el inmortal 
Miguel Angel, es la que ha ostentado en los edificio 
más riqueza y mayor magnificencia. 

Hácia el año de 1740 sobresalía, entre aquella 
multitud de gallardos y elegantes edificios de már-
mol y jaspe, el palacio del príncipe Gabrielli, gran 
señor romano, alegre, bebedor, y, sobre todo, el más 
famoso gastrónomo que por entonces se conocía en 
Italia. 

El Príncipe, viudo ya de algunos años, no habia 
querido volver á casarse; su esposa habia sido un 
ángel de belleza y virtudes; pero él había sabido 
haeerla bastante feliz; era uno de esos hombres que 



muy jóvenes aún, ven en el matrimonio el paraiso del 
amor, pero que tardan muy poco en fastidiarse de él; 
é incapaces de dominarse en sus ligerezas, obran del 
mismo modo que si aún conservasen su libertad de 
solteros. 

La Princesa, dulce, modesta y débil mujer, s u -
frió mucho; pero sin quejarse jamás. 

Su marido aparentaba creerla muy dichosa, y 
así se entregaba, más á gusto suyo, á todos los p la-
ceres que le proporcionaban su inmensa fortuna y la 
libertad de sus inclinaciones. 

Adquirió el carácter de la Princesa, que jamás 
habia sido muy alegre, una melancolía mortal, p ro-
ducida, además de los excesos de su esposo, por la 
muerte de su hijo único, y poco tardó en morir 
también, dejando á su marido más libre que jamás 
lo habia estado. 

Este no se halló mejor ni peor con su viudez, 
pues nunca habia pensado, para hacer su gusto en 
todo y por todo, en que tenia esposa. 

Siguió jugando, dejando gran parte de su fortuna 
entre las manos de las bailarinas y mujeres de vida 
dudosa, y de esta suerte llegó á los cuarenta años, 
poniéndose excesivamente gordo y siendo muy esti-
mado por su carácter en extremo alegre, y propio 
para toda^lase de diversiones. 

Ir 
Algunas damas romanas quisieron hacerle incl i -

nar de nuevo l a frente al yugo conyugal; pero él se 

horrorizaba sólo de escuchar semejante proposi-
cion. 

—Señoras, respondía; pedidme bailes, comidas, 
cuanto queráis, ménos que me case; mandad en mi 
casa todas, en vez de traerme á ella una sola sobe-
rana. ¿Qué más puedo hacer? ¿Qué más quereis? 
Disponed de mis rentas, de mi persona; ¿os compla-
ce un baile magnifico? Disponedlo; ahí está mi teso-
rero que nada os negará. 

Aprovecháronse las damas jóvenes y elegan-
tes de aquel permiso, é hicieron del palacio Ga-
briélli el centro de sus diversiones. 

Todos los días habia en él convites. 
Todas las noches el resplandor de las luces que 

se escapaba por los balcones, y los ecos de una n u -
merosa orquesta, decían que habia baile. 

El Príncipe gastaba sus cuantiosas rentas con el 
mayor gusto en aquellas fiestas; habia sabido con-
servar dos cosas, que regularmente perecen entre la 
vida borrascosa á que él se habia entregado; la ga-
lantería y la explendidez. 

Así pasaron cuatro años y llegó el de 17i 1. 
Una noche de otoño daba el Príncipe una de sus 

soberbias fiestas. 

Lo más escogido de la nobleza italiana poblaba 
sus salones, que resplandecían con el oro, las luces y 
las flores. 

La sala de la cena, sobre todo, era una deslum-



bradora maravilla; en el centro habia dos largas 
mesas llenas de luces, de plata y oro; el vino cente-
lleaba en ampollas de cristal de roca con los colores 
del topacio y del rubí; grandes estatuas de plata 
sostenian en la cabeza canastillos de filigrana llenos 
de flores, de las que salían candelabros de oro car -
gados de bugías perfumadas de cera color de rosa. 

Multitud ds criados discurrían por el salón adi-
vinando los deseos más pequeños de los convidados, 
y los gritos y las risas llenaban los ámbitos de aqnel 
suntuoso comedor. 

Veíanse allí las damas más elegantes y más co-
quetas de la nobleza romana; el Príncipe, al cam-
biar de edad, habia cambiado de hábitos: sus cabe-
llos empezaban á encanecer y las bellezas vulgares y 
mercenarias empezaban también á gustarle menos 
que las mujeres distinguidas que, con sus esposos, 
padres ó hermanos, embellecerían su soledad. 

En medio del alegre rumor de las risas y de las 
varias conversaciones que se agitaban en torno de la 
mesa, se oyó un canto melodioso y varonil. 

—Callad y escuchemos; dijo uno de los convida-
dos; es una hermosa voz. 

—¡Bah! repuso la jóven y bella condesa de So-
ranzo; es uno de tantos cantos del pueblo; algún 
cicerone ó pescador. 

—Pero eso no impide que la voz sea hermosa y 
dulce, objetó otra dama. 

—¿Y acaso, amiga mia, no estáis escuchando cada 
dia bellos cantos? Con ellos nos mecen, y oyéndolos 
nacemos y morimos en nuestra bella Italia. 

El silencio siguió á estas palabras. 
Todos escucharon hasta que el canto cesó; era, 

en efecto, una bellísima voz; pero la canción era uno 
de esos cantares comunes que entonan los hijos del 
pueblo, como habia dicho la condesa de Soranzo. 

—Eso, dijo el Príncipe, no vale nada; y ménos pa -
ra mis oidos, acostumbrados á escuchar á un ru i -
señor. 

—¿A un ruiseñor hembra? preguntó con malicia 
uno de los convidados. 

—Precisamente, á un ruiseñor hembra, repuso el 
Príncipe-

— ¡Volvemos á las andadas! dijo la princesa 
Adriani, amenazándole con el dedo. 

—Señoras y señores, interumpió el Príncipe; no 
hay que pensar mal; mi ruiseñor es la hija de mi 
cocinero. 

—¡Hum! ¡Un ruiseñor crecido entre cacerolas! 
—¡Un ruiseñor de cocina! 
—Pero es un ruiseñor encantador, observóel Prín-

cipe sonriéndose. 
—Yo desearía verle, dijo la duquesa de Strozzí. 
—Y yo. 
—Y yo. 
—Y yo también. 



—Nada hay más fácil, señoras, dijo el Principe; 
vé, añadió dirigiéndose á uno de los criados que 
servian, y di á Catalina que suba. 

—Señor... observó el criado perplejo y como 
quien desea presentar un inconveniente que no se 
atreve á formular. 

—Y bien, ¿qué te ocurre? preguntó el Principe. 
—Me ocurre advertiros que el padre de Catalina 

querrá acompañarla. 
—Que suba también, dijo uno de los convidados: 

con eso le felicitaremos por su habilidad culinaria. 

—¡Sí, sí, que suba! exclamaron en coro casi todos 
los concurrentes. 

—Puesto que estos señores tienen la bondad de 
permitírselo, que suba, dijo el Príncipe. 

Un instante despues, entró un homDre pequeño, 

grueso y colorado. 
t ra ía , sobre su vestido, el clásico delantal blan-

co, y cubria su cabeza un gorro cuya limpieza des-

lumhraba. 

El semblante de aquel hombre era candido, a le-

gre, bonachon. Asida de la mano traía una de las criaturas más 

graciosas que se pueden imaginar. 
Era morenifa, de fisonomía animada y fina, que 

alumbraban de una manera espléndida dos hermosos 
y rasgados ojos negros, que brillaban entre largas y 

espesas pestañas. 
Su nariz a l g o levantada, su linda boca, su f ren-

te graciosa, la hacían un tipo delicioso de malicia á 

la vez cándida y picaresca. 
Parecía no pasar de los catorce años, aunque era 

alta y esbelta, con esa desproporcion tan seductora 
de la adolescencia. 

Vestía el traje de las jovencitas del pueblo, pero 
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Sus medias, de algodon á r a y ^ azules y blancas 
dejaban ver una pierna delgada, pero que prcMnette 
tornearse muy pronto, y un pié enano calzado Co 
un zapatito negro. 

Era una nina gentil, risueña, encantadora y se 
a l e j a b a a Mig„0n, q u c d e s p u e s h a ^ J ^ 
do el pincel de Ary Scheffer. 

Se llamaba Catalina; el apellido de su padre ba 
quedado tan sumergido en la oscuridad, que no 
consignan las historias. 

-Acé rca t e , Catalina, dijo el Principe, e s f a s s e i í o _ 
ras desean oírte cantar. 

- E s t á bien padrino, respondió la graciosa ado-
lescente; yo solo deseo complaceros, y si os agrada 
que cante, estoy pronta á hacerlo. 

U s (famas no dejaron de notar que en esta res-
puesta-había un gran fondo de altivez 

Catalina iba á cantar por complacer á su padrino 
no por complacerlas á ellas. 

—¿Qué cantaré? preguntó Catalina. 
—Lo que tú quieras. 
—¿Pero qué os gusta más, padrino? 
—Todo me parece bonito cantándolo tú. 
Catalina no hizo más observaciones. 

Tomó de la mesa del festín un vaso limpio, asió 
una botella de vino y puso en él como dos dedos; 
luego lo llenó de agua y se lo bebió. 

—Esto aclara la voz, dijo enseguida dejando e l 
vaso vacío sobre te mesa. 

—Niña ¿qué estás haciendo? exclamó confundido 
su padre. 

—Ya lo habéis visto, beber; supuesto que he de ' 
cantar, debo hacerlo lo mejor que pueda y hoy temo 
hacerlo mal. 

—¿Mal? Pues entonces no cantes. 
—Cantaré por dar gusto á mi padrino; á no ser 

por él, no abriría la boca. 
Catalina tosió, tomó dos cuchillos y dos copas v 

umpezó una melodía acompañándose, tocando en 
ellas de una manera dulce y extraña. 

Era una tonada vaga, sentida y llena de poesía; 
l>ero no pertenecía á ninguna ópera conocida. 

Su voz, del timbre más puro y más armonioso, 
era encantadora; la expresión de su canto admirable; 
y además su cara se embellecía, al cantar, de un 
modo que arrebataba. 

Cuando acabó, una salva de aplausos celebró su 
talento. 

Ella se ruborizó al recibirlos, y los admitió h a -
ciendo una ligera cortesía. 

—¿Cuándo has aprendido esa tonada, Catalina?, 
preguntó el Príncipe. 



»—La he compuesto ayer, padrino, respondió 
aquella. 

—¡Cómo! ¿También compones? 
—Algunas veces. 
—¡Como que no hace otra cosa que canturrear, 

dijo el cocinero,, atreviéndose á tomar parte en la 
conversación; con ella no hay que contar ni para 
que limpie las cacerolas, ni para que cuide una cre-
ma, ni para nada de loque su pobre madre me 
servia. 

—Mi madre no sabia cantar, observó Catáliña, y 
yo si. 

—¡Mucho será lo que adelantemos con eso! mur -
muró con tono afligido el cocinero; ¡cantar! ¡Cantar! 
¡Para qué ha de valerte el saber cantar! 

—¡Para ser feliz siempre! respondió Catalina con 
entusiasmo; padrino, prosiguió; cuando canto, soy 
tan dichosa que jamás tendría otra ocupacion. 

—Y la de componerte, añadió el cocinero; yo no 
he visto muchacha que más le guste ataviarse; cabe-
llos más cuidados que los de mi hija no los h a \ ; 
manos que más se perfumen y se blanqueen, tampo-
co; lástima que no hayas nacido princesa. 

—En efecto, la cocinerita me parece bastante 
coqueta, observó una de las damas presentes. 

—Señora, repuso Catalina con altivez; mi padre 
acaba de decir que yo no hago nada en la cocina. 

—Pero, querida mía, ¡dejareis por eso de ser la 

hija del cocinero! replicó la misma señora que pare-
cia hallarse ofendida de las maneras bruscas de Ca-
talina , 

—No quiero tampoco dejar de serlo, respondió la 
joven; lo que quisiera seria no tener más ocupacion 
que cantar. 

— Desde mañana, dijo el Principe, te voy á buscar 
un maestro de música. 

—¡Ah! ¿Será verdad, padrino? exclamó Catalina; 
¿me van á enseñar la música de veras, con forma-
lidad? 

—Sin duda; y así que sepas cantar bien, daré 
conciertos para que te oigan. 

—¿Queréis acaso hacer una cantatriz de esta ch i -
quilla? preguntó al Príncipe uno de los convidados. 

—¡Ojalá fuese así! repondio Gabrielli; la pobre 
criatura no ha nacido para cocinera y de esta, suerte 
le abriría un porvenir honroso y lucrativo. 

Todos los presentes lanzaron á Catalina una m i -
rada en la que se traslucía bastante encono; la car re-
ra de de cantatriz era ya entonces ilustre en Italia, y 

la flaqueza humana ha sido en todos tiempos la 
misma. 

Todas aquellas opulentas damas se sentían como 
lastimadas ante la vida de trabajo, pero sembrada 
de laureles, que podía obtener aquella oscura y h u -
milde niña. 

El Príncipe hizo repetir á Catalina algunas otras 
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tonadas, que ésta cantó con la misma perfección, y 
luego la despidió con su padre que no cabia en sí de 
gozosa vanidad reiterándole la promesa de encargar 
un maestro para ella al dia siguiente. 

—Sois demasiado bueno en tomaros esos cuidados 
por una chicuela que seguramente os pagará muy 
mal, dijo una de las señoras, lo que se podia tradu-
cir de esta suerte con toda confianza: 

—«Sois un necio.» 
—Su cara da á entender que será una viborilla 

que muerda el pecho donde halle abrigo y calor. 
—¿Quién sabe? observó con gravedad uno de los 

caballeros; puede que pague con su amor el ardiente 
y exclusivo que el Principe parece profesarle 

—No lo niego, respondió Gabrielli; la quiero lo 
mismo que si fuera mi hija. 

—jBah, bah! sois demasiado buen conocedor para 
eso, y la chica es muy linda, dijo el que habia h a -
blado ántes. 

—Y qué, señores, exclamó el Príncipe: ¿no habrá 
nada, por santo y puro que sea, que os merezca el 
concepto de una sana intención? ¿No se librará ni 
áun la caridad de vuestras maliciosas sospechas? Os 
juro, por mi honor, que esa pobre niña sólo me ins -
pira un afecto, paternal; mi mujer fué su madrina y 
al morir me la legó, lo que, á pesar de mi fama de 
libertino, basta para que yo la respete. 

Habia hablado el Príncipe con tanta autoridad, 

que nadie se atrevió á contradecirle; pero la reunion 
careció ya de alegría y de cordialidad, y muy pronto 
se dispersó, no sin llevar cada uno la firme inten-
ción de hablar todo lo mal posible de la cocinerita 
de Gabrielli, como [despues se la llamó en toda la 
Italia. 



111. 

El Principe qüe, no obstante los desórdenes de su 
vida, era un noble, generoso y expléndido señor, 

^cumplió su palabra, y al dia siguiente Hamo á Cata-
lina. 

Esta salió de las cocinas acompañada de su padre, 
que, conociendo el entusiasmo de su señor por la 
belleza, y parecióndole la de su hija sin rival en el 
mundo, no se apartaba de ella. 

Al lado del Príncipe habia un anciano pequeño, 
enjuto, con los cabellos blancos y el aspecto duro y 
austero. 

Era el ilustre maestro Pórpora. gloria de la Italia 
y del arte musical. 

—Hé aquí á tu maestro, Catalina, dijo el Príncipe; 
si nq llegas con sus lecciones á ser una maravilla, 
será por culpa tuya; es el ilustre y sábio anciano 
Pórpora, porque de buscarte una enseñanza, he q u e -
rido que fuera la primera y mejor del mundo; allí, 
en aquel gabinete, hallarás un magnífico piano que 
el mismo Pórpora ha elegido para tí por encargo 
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mió; ahora tu padre bajará á la cocina, yo me .iré, y 
tú darás tu primera lección. 

En efecto, Catalina quedo sola con el maestro. 
Era la cara del anciano tan grave, que la pobre 

niña, alegre y vivaz, so contristó; dio su lección, que 
consistió en cónocer las primeras notas, porque ella 
nada sabia de música. 

Al marcharse, Pórpora le dió un beso en la f ren-
te y le dijo: 

—¡Tú serás mucho! 

El anciano empleó con Catalina aquella severidad 
que le hizo proverbial; nada le pasaba; al menor 
descuido, la regañaba y se ponia furioso; la sujetaba 
á un estudio lento, paciente, eterno, árido; pero á 
todo esto resistía la pasión de Catalina por el arte. 

Dos años despues, el príncipe Gabríelli convid > 
para un suntuoso concierto á sus salones á fin do 
que la nobleza de Roma oyese cantar á su cocincriUi; 
<le esta suerte se expresaban las esquelas. 

No hay que decir que, unos por curiosidad y 
otros por dar pasto á la maledicencia, acudieron 
muchísimos convidados á los salones del palacio Ga-
bríelli. 

Jamás se había visto tan adornada aquella opu-
lenta mansión. 

Enormes ramos de flores lucían en vasos de oro; 
el salón del concierto se hallaba iluminado a giortw• 
las pedrerías de las damas centelleaban con los colo-
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res deslumbrantes del arco iris; las condecoraciones, 
los bordados uniformes de la corte pontificia y de 
las embajadas extranjeras, daban mayor brillo á 
aquella expléndida reunión. 

Además de los dos motivos expuestos, habia otro 
poderoso para que acudiesen en tropel al palacio 
Gabrielli; el Príncipe, indignado de las hablillas que 
habían circulado por la ciudad, habia cerrado su 
casa y él mismo se habia retirado de todo trato. 

Los maldicientes sintieron bastante esta medid»; 
era el Príncipe persona de gran influencia, rico, se r -
vicial, y además, ¡se comia tan bien en su casa! 

Así fué que á la primera invitación, todos cor-
rieron á reanudar los hilos rotos de aquella útil 
amistad. 

Hácia las diez de la noche vieron entrar á una 
joven conducida por un anciano, que le daba el b ra -
zo; eran Catalina y su maestro. 

Los dos formaban el más extraño contraste que se 
puede imaginar. 

Catalina habia crecido; era una joven alta, pero 
muy delgada, ya por su contestura nerviosa y fina, 
ya por que sólo contaba diez y seis años. 

Los mismos eran sus negros ojos, su boca de 
coral y perlas, la rica profusion de sus cabellos de 
ébano, la suelta elegancia de su gracioso talle; la 
misma altivez que se veia en sus facciones, á la que 
se unia cierto desenfado, que no llegaba á ser inso-
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lencia, pero que tampoco tenia nada de común con 
la modestia. 

Entraba, no como una pobre niña protegida que 
va á tener la honra de ser escuchada por lo más e n -
cumbrado de Roma, sino como una:joven reinecita 
que va á dejarse oir de sus vasallos. 

Llevaba un traje de seda blanca, de hechura 
lisa; un collar de perlas, de tamaño extraordinario, 
que habia sido de la hermosa princesa Gabrielli y 
que habia regalado el Príncipe á Catalina para aque-
lla solemnidad, y medio perdida entre las magníficas 
trenzas desús cabellos negros, una rosa blanca'. 

Vestida de esta suerte, su elegante y rica senci-
llez la hacia parecer ía mejor ataviada de todas las 
beldades que llenaban el salón. 

Pórpora vestia un raido traje de paño negro; el 
pantalón muy corto dejaba ver sus zapatos sin lus-
trar. El chaleco habia perdido su primitivo color y 
presentaba uno indefinible; sobre sus sienes se m e -
cían algunos cabellos blancos que llevaba sin cu ida-
do alguno; y á pesar de un aspecto tan miserable, 
elgénio resplandecía en aquella frente calva. 

Pórpora severo, duro, casi feroz para sus discí-
pulos y enteramente olvidado de su persona, era un 
tesoro de sensibilidad, y gastaba en socorrer á los 
artistas pobres las inmensas sumas que ganaba. 

Muchas altivas y varoniles frentes se inclinaron 
al pasar aquel pobre viejo, y desde luego se augura-
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ron maravillas de la cocinerita cuando su rígido 
maestro la presentaba en público. 

Pórpora se sentó al piano; preludió algunos ins-
tantés y luego se oyó la voz de Catalina, que empe-
zó con serenidad* y admirable estilo el aria de la 
ópera Dido, de Metastasio, Son regina ¿son amante. 

Nunca la bella reina de Cartago ha-tenido un in -
térprete más fiel; Catalina cantaba con un estilo tan 
terso, tan puro, tan admirable; era su fisonomía tan 
apasionada y tan hermosa, que toda aquella asam-
blea fría y dispuesta á la crítica se dejó arrebatar 
por el más ferviente entusiasmo. 

Catalina acabó de cantar con calma y serenidad 
y sin que su triunfo pareciese embriagarla lo más 
mínimo; luego arrojó una mirada de soberano des-
dén á la reunion como diciendo:—¿qué sois todos 
vosotros para mí? 

Muchos caballeros se acercaron a felicitar á Pór-
pora por haber sacado aquel prodigio de una m u -
chacha ignorante, pero el gran maestro, que detes-
taba el incienso y á los nobles, respondió bastante 
rudamente: 

—Nada, nada, señores; es ella quien vale, pues 
yo sólo no podría ni sé hacer un diamante de un 
guijarro. 

Instóse á Catalina para que cantase de nuevo; 
pero se negó á ello Pórptfra con la áspera resoíucion 
que acostumbraba, diciendo que Catalina no podia 



abusar aún tic sus. facultades musicales y que basta-
ba por aquella noche. 

El Principe no cabia en sí de alegría y vanidad 
delante de todos abrazó repetidas veces á Catalina y 
la besó con la mayor ternura. 

Entre los concurrentes, y retirado en el más 
oscuro rincón de la estancia, se hallaba el cocinero, 
medio lelo de orgullo; aquella joven tan admirada, -
tan obsequiada, ¡era su hija! Aunque tenia otros 
hijos, toda su admiración era para Catalina. 

Cuando todos se retiraron despues de una e s -
pléndida cena, el Príncipe preguntó á Pórpora que 
cuantas veces al mes podía cantar Catalina en con-
ciertos como aquel. 

—Lo más dos, respondió el maestro. 
—¡Cómo! ¡Solamente dos! 
—Ya os he dicho que eso lo más;' pero creed me, 

y que me crea ella también; lo mejor es que se 
deje de divertir á nécios y maldicientes, y que se 
ajuste en el teatro; esa es su vocacion, y si no, ved 
como le relumbran los ojos sólo de o i río. 

—¿Cuánto tiempo habrá que pasar para eso? 
—Tres años. 
—De estos tres años, ¿podré disponer de algún 

tiempo para dar conciertos? 
—De dos; podéis dar cuarenta y ocho conciertos, 

lo que no deja de ser una* cantidad exhorbitante; 
el otro año lo pasará recogida y estudiando 

Nadie contradijo la omnipotente voluntad de 
Pórpora. El Príncipe, conformándose con ella, daba 
un concierto cada quince dias, y aquel talento, que 
cada día se desplegaba con facultades más extraor-
dinarias, llevaba al palacio Gabrielli, no sólo á la 
nobleza romana, sino también á la de una gran parte 
de la Italia, donde la música es la reina de las artes. 

De muchos puntos acudieron empresarios á p ro-
poner á la cocincrita los más ventajosos ajustes, pues 
era ya conocida la determinación que habia tomado 
de dedicarse al teatro. 

Contratóse, al fin, para el de Luca al cumplir 
los diez y siete años y marchó con Pórpora y un 
hermano suyo menor. 

En la escritura firmó, para complacer á su padri-
no, Catalina Gabrielli, y desde entonces, es decir, 
desde su aparición en el mundo musical, sólo se la 
conocia con este apellido. 

—¿Por qué habéis hecho eso? preguntaban al 
Príncipe sus amigos; ¿no era bastante ya la protec-
ción que le habéis dado, que ahora le dais también 
vuestro apellido? 

—¿Y quién mejor que ella puede cubrirle de glo-
ria? respondía entusiasmado el Príncipe; ¿qué hago 
yo con mi apellido? Ella si que le hará ilustre con 
su talento y su fama. 
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IV. 

El Principe partió para Luca porque no queria 
perder el espectáculo del primer triunfo de su prote-
gida. 

Catalina habia sidc ajustada de primera bufa, se-
gún ántes se llamaba. 

Hizo su salida en la ópera Sofomsba, del maestro 
Galupi y fué extraordinariamente aplaudida; las gra-
cias de sus maneras, que se habian formado en la 
elegante sociedad del palacio Gabrielli; la belleza de 
su rostro y de su voz, arrebataron á la concurrencia, 
que la llamó repetidas veces entre aplausos y bravos. 

A la siguiente noche se cubrió el escenario de co-
ronas y ramilletes. 

Entonces Pórpora exigió para ella más crecidos 
honorarios; y negándolos la empresa, le hizo romper 
la escritura y la llevó á Pádua, donde acabó la tem-
porada teatral de 1747. 

Durante otros dos años, Catalina Gabrielli recorrió 
otros varios teatros de Italia, siendo en ellos aplau-
dida, aunque no con el calor que en Luca; algunas 



voces lloró acordándose de aquel entusiasmo, que ya 
no había vuelto á encontrar; pero era tal el respe-
tuoso temor que le inspiraba Pórpora, que no se 
atrevía á manisfestarle su pena ni la desconfianza 
que se iba apoderando de su ánimo en lo que res -
pectaba á su talento. 

Sin embargo, el sábio artista leía en su alma con 
tanta más facilidad cuanto que él sufría también; sa -
bia que no se engañaba, y no ols tante , Catalina h a -
cia poco efecto y él se desesperaba más que la 
joven. 

Llegaron, por fin, á Nápoles en 1750; no prece-
día á la joven cantatriz más que un nombre muy me-
diano v la noche de su salida estaba el teatro casi 
vacío. 

Eligió para su estreno la ópera Dido, de Metasta-
sio, cuya aria son regina e son amante, tanto en tu -
siasmo había excitado en Roma. 

Desde que pisó la escena, comprendió que allí 
había más calor y más propensión al entusiasmo qne 
en ninguno de los otros públicos que la habían es-
cuchado; cautivado el auditorio por su bella figura y 
su lindo y expresivo rostro, fué saludada, al salir, 
con una salva de aplausos. 

Catalina, animada y enternecida por una acogida 
tan favorable, empezó á cantar con seguridad y v a -
lentía. cosa tan necesaria en los artistas. 

En efecto, nada hay que perjudique tanto al t a -

lento como la timidez; nada hay que lo haga sobre-
salir como la tranquilidad del ánimo. 

El público comprendió lo que valia aquella joven 
de veinte años, y la animaba aplaudiéndola en todas 
las piezas en que lo merecía; acostumbrado á canta-
trices viejas,—pues es cosa probada que sólo á la 
edad madura se acercan los artistas á la perfección,— 
aquel talento precoz, y que al contrario del de to -
das las demás artistas eminentes prometia largos años 
de vida, le admiraba hasta un extremo increíble. 

Al llegar á la famosa ária, el entusiasmo rayó en 
delirio; el público se levantaba de sus asientos, g r i -
taba, pal moteaba y expresaba de mil maneras su 
frenesí. 

Algunos de los más entusiastas se fueron apresu-
radamente á comprar flores, alhajas y palomas b lan-
cas que arrojaron al escenario en medio de un del i -
rio indescribible. 

Terminada la representación, fué llamada á la 
escena diez y siete veces, y al retirarse, fatigada ya 
de tantas ovaciones, era tanta la gente que llenaba 
los pasillos y habitaciones que conducían á su cua r -
to, que creyó imposible penetrar en él. 

De aquella noche data la alta reputación de la 
Gabrielli, como se llamaba á Catalina; al llegar esta 
á su cuarto, lo encontró lleno de personajes de la 
primera grandeza y vió'las mesas cubiertas de joyas 
de gran valor; otras muchas habia atadas á los r a -
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uiilletes que le habían arrojado y que ocupaban to-
dos los asientos de la habitación. 

Entonces se abrieron para Catalina Gabrielli la s 

puertas de ta vida galante que hasta aquella época 
ni aun había columbrado. 

Los personajes más ricos, más distinguidos y más 
encumbrados de Nápoles solicitaron su amor; pero, 
de todas las solicitudes la libró el cariño paternal y 
severo de Pórpora. 

—La artista se debe á su arte, le decia; tú no de-
bes amar más que á la gloria, ó á lo menos, espera á 
conquistarla para escuchar á tu corazon. 

Metastasio hizo entonces empeño en llevársela á 
Viena y en presentarla al Emperador Francisco. 

—El único Emperador á quien necesita ser pre-
sentada, es el teatro, dijo el severo Pórpora: conse-
guidle un ajuste, vos que sois omnipotente, é irá. 

Metastasio salió prometiendo conseguirlo; y, en 
efecto, un mes despues escribió á la Gabrielli anun-
ciándole que estaba ajustada en el teatro imperial 
como prima donna absoluta y que el Emperador le 
habia ofrecido, si realmente valia lo que le habían 
dicho, que la nombraría su cantora de cámara. 

V 

Catalina tenia un carácter que estaba muy lejos 
de valer lo que su talento. 

Era dominante, burlona, voluble y no respetaba 
ninguna jerarquía ni consideración social. 

Confiando en su mérito, quizá con exceso, no 
guardaba á nadie consideraciones y las exigía todas. 

A vuelta de estos defectos, era caritativa y a m a -
ba tiernamente á su joven hermano, á quien daba 
la educación más brillante, y que jamás se separó 

• de ella. 
Catalina salió para Viena, y su maestro y amigo 

Pórpora se despidió para Roma el mismo dia. 
—Adiós, hija mia, le dijo el anciano en tanto que 

una gruesa lágrima asomaba á sus ojos; ya dejo ase-
gurado tu porvenir; la gloria te abre sus puertas y 
para nada necesitas ya á tu viejo amigo. 

—¡Ah! ¿por qué me habíais así? exclamó Catalina 
sollozando; vos sois preciso para mi felicidad, maes-
tro mió! ¿No os lo debe todo vuestra cocínenla? 
¿Qué seria yo sin vos? ¡Aún estaría entre las cacero-



las de mi pobre padre! ¿Por qué no os quedáis á mi 
lado? ¡Siémpre sereis lo primero del mundo para mí! 

—Otros cuidados me llaman, repuso el austero 
anciano sacudiendo melancólicamente la cabeza y 
enjugando aquella lágrima que rara vez acudía á 
sus ojos, me llaman mí arte y mis discípulos. Cata-
lina, escríbeme y entérame de tus triunfos. 

—¡Ah! ¿Podéis dudar de que lo haré? exclamó la 
joven; otra cosa os prometo además; os ofrezco ir á 
pasar mis primeras vacaciones en vuestra compañía 
y á estudiar á vuestro lado. 

—¡No olvides, hija mia, esa promesa! exclamó el 
máestro; ven tú, dulce ruiseñor, á alegrar mi solita-
rio y oscuro nido despojado de todas sus flores pol-
las borrascas de la vida! ¡Te espero! 

Catalina se acercó á su maestro trémula y rubo-
rizada; algo quería decirle que no se atrevían sus 
lábios á expresar; su angustia era tan visible que 
llamó la atención del anciano. 

—¿Qué quieres? le dijo; ¿deseas que lleve algo á 
tu padre? Habla. 

—Ya os diré eso despue», respondió la joven to -
mando tiernamente las arrugadas manos del viejo 
Pórpora; otra cosa es la que deseo ahora y de la que 
os quiero hablar.. . maestro... mirad. 

Catalina señaló al anciano el cajo* de su gaveta 
casi lleno de oro y de bonos del Estado. 

El maestro miró á su discípula sin comprenderla. 

En la noble pobreza de aquel sabio maestro, la 
palabra dinero apénas tenia significado alguno. 

—Maestro, prosiguió Catalina; ¿todo lo que una 
hija posee es de su padre, no es verdad? 

—Sin duda, respondió Pórpora; por eso debes dar 
al tuyo el descanso y la comodidad. 

—Sí, sí, teneis razón; pero vos sois mi padre tam-
bién, el padre de mi inteligencia, y vo seria mil ve-
ces dichosa aliviando la pobreza en que vivís. 

—Hija mia, respodió Pórpora; yo nada nocesito; 
pobre he vivido y pobre seguiré viviendo, porque 
no tengo necesidades ni más amor que mi arte; to-

rdos mis discípulos son muy ricos, ya lo sabes, y to-
dos me han dicho lo que tú; pero el viejo Pórpora 
nada necesita, nada más que ver el cielo y el sol á 
travésde la ventanita de su cuarto. 

—¿Pero no socorréis á los artistas pobres? 
—Sí, por cierto. 
—Tomad, al ménos, para ellos, observó Catalina 

llenando las manos en el cajón y presentando su 
contenido á Pórpora. 

—Venga, dijo el anciano, y que Dios te recom-
pense con la gloria, hija mia; á nadie le ha ocurrido 
eso más que á tí; tengo discípulas reinas y princesas 
que me dicen:—¿qué quereis, maestro? Pedid para 
vos;—pero jamás me han dicho:—¡tomad esto para, 
los artistas desgraciados!—¡Venga, venga, hija mia! 
«Con esto y otro tanto que yo podré reunir, hay para 



fundar un hospital donde puedan acogerse en sus 
enfermedades, y lo fundaré! 

—Tomad mas, dijo Catalina, vertiendo abundan-
tes lágrimas, maestro mió, tomad cuando gustéis. 

Y viendo que Pórpora 110 queeria acercarse al 
cajón, tomó con trabajo todo su contenido, lo encer-
ró en una bolsa y exclamó con entusiasmo presen-
tándola á Pórpora: 

—¡Tomad, pararais pobres hermanos que sufren! 
¡Que no se muera en flor ningún génio por carecer 
de recursos para el estudio! ¡Que no lloren ni padez-
can en tanto que yo lo pueda remediar, y para eso, 
padre mió, acordáos siempre de Catalina, de vuestra 
Cocinerita! 

Pórpora lloraba á raudales; ahogado por la emo-
ción, se dejó caer sobre una silla. Catalina enjugó 
las lágrimas del anciano con su pañuelo de batista y 
luego, tomándole de la roano, le hizo ir á donde e s -
taban reunidas todas las joyas. 

—Ahora, dijo, 110 me negueis la gracia de llevaros 
una memoria mia. 

—Esta, exclamó Pórpora tomando la más sencilla 
de las muchas sortijas que allí se veían y que sólo 
tenia en el centro un brillante muy pequeño. 

—No; ésta, dijo Catalina. 
Y colocó en el dedo del maestro un magnífico 

solitario que le habia arrojado un Príncipe napolita-
no y que valia un caudal. 

—Esuna.wla piedra, dijo, pero digna de vos, y 
su procedencia es noble, porque la ha ganado el t a -
lento; y ahora, maestro, oid lo que os* encargo; así 
que lleguéis á Roma, enviadme á mi pobre padre; 
no sabéis cuánto me acuerdo de él. ¡Qniero que sea 
dichoso y feliz al lado mió, donde quiera que vaya! 

Esta fué la última súplica de Catalina. * 
Aquella noche salió para Viena acompañada de 

Metastasio y de su hermano, que sólo tenia doce 
años y ai que amaba con ternura. 

Pórpora se volvió á Roma. 
Tres días despues de su llegada, debutó la G a -

brielli en el teatro imperial de Viena en presencia 
del Emperador y de toda la corte, causando más e n -
tusiasmo, si cabe, que en Nápoles. 

Estaba entonces tan bella que no era posible t u -
viese competidoras. 

Su estatura, más bien alta que baja, era esbelta 
y estaba á la vez llena de gracia y de majestad; sus 
negros ojos eran rasgados, hermosos y lucientes; sus 
cabellos caian en gruesos y lustrosos rizos negros 
al rededor de su cuello con una gracia indecible; su 
boca de coral se hallaba guarnecida de perlas; era 
incomparable el dibujo de su garganta, de sus hom-
bros y de sus brazos. 

En el primer entreacto fueron á llamarla de parte 
del Emperador. 

—Decidle que estoy ¡muy cansada, respondió a 



chanibeland con la mayor naturalidad; más regular 
me parece que S. M. venga aquí. 

Todos se miraron asombrados de aquella ruda 
franqueza. 

—Querida mia, dijo Metastasio, es imposible r e s -
ponder eso al Emperador. 

—¿Por qué?. 
—Porque es una »reverencia. 
—¿El estar yo cansada? 
—El enviárselo á decir; teneis que ir, hija mia, ú 

os exponeis á caer en su desgracia. 

Catalina hizo un gesto de desdén que traducía 
hasta qué punto era indomable para los poderosos 
aquel carácter tan tierno con los débiles y tan amante 
para los suyos; pero se contuvo por la mucha gente 
que había en su cuarto y por las miradas suplicantes 
que le dirigía Metastasio. 

Echó sobre su traje una capa de terciopelo y s u -
bió con él al palco imperial. 

El Emperador y la Emperatriz se sorprendieron 
á su vista, pues de cerca les pareció la cantatriz más 
hermosa que en la escena. 

—Habéis cantado admirablemente, le dijo la Em-
peratriz, que creia deber animarla. 

—¡Ya lo sé, respondió bruscamente Catalina; si 
hubiera cantado mal, señora, á buen seguro que no 
me hubieran aplaudido! 

—Sin embargo, repuso el Emperador frunciendo 

el ceño, creo que convendréis conmigo, señorita, en 
que el público de Viena es muy galonte. 

—No señor, respondió Catalina; si me ha aplau-
dido, es porque lo merezco; he hecho lo que sa -
bia y no por afan de gustarle, que de sobra sé yo 
que en algunas ocasiones legusta lo malo y le can-
as lo bueno, sino porque al ver un teatro grande, 
bello, y también alumbrado, me entusiasmé yo 
misma. 

—Y á esto contribuyó el saber que sus majestades 
habían venido á escucharos, dijo Metastasio que esta-
ba en áscuas al oír las insolencias de Catalina. 

» 

—Ni por cinco minutos he pensado en semejante 
cosa, respondió la rebelde joven; y además lo mismo 
canto para todo el mundo. En Nápoles había una 
pobre vieja ciega que deseaba oirme; me lo dijeron' 
fui á su casa y estuve cantando, por complacerla, 
más de tres horas, lo mejor que sabia, y ciertamente 
mejor que esta noche, pues al final del acto me mo-
ría de calor y de cansancio, porque la obra es de 
prueba; si yo cantara lo que me diera la gana, otra 
cosa seria. ¡Pero eso de cantar una lo que le man-
dan, apura la paciencia de un santo! 

aquella ruda franqueza contrastaba de tal suerte 
con la adulación y continua lisonja á que estaban 
acostumbrados los Emperadores, que éstos miraban á ^ 
Catalina sin poder comprender apenas lo que o i a n ^ ^ ^ 

—Iréis mañana por la noche á palacio, Qj j j f td^t fc ^ 



peratriz. y cantareis lo que gustéis para mi y para 
toda la córte, á la que convidaremos; ahora admitid 
esta muestra de la satisfacción con que el Emperador 
y yo os hemos oido y retiraos ya á descansar hasta 
que empieze el acto segundo de la ópera. 

Y la Emperatriz, al decir estas palabras, se quitó 
de su brazo izquierdo una rica cinta de pedrería y la 
puso en las manos de la Gabrielli, que no pareció 
admirada de semejante don y que acabó de cantar la 
ópera con el gusto más exquisito y la más fácil b ra -
vura. 

Al salir, terminada la representación, sa halló 
con un inmenso público que la esperaba, la hizo 
subir en un carruaje abierto y la escoltó hasta su 
casa con la música del teatro y alumbrando con 
hachas de cera. 

9 

V L 

Pocos dias despues de su aparición en el teatro 
imperial de Viena, se declaró amante suyo el emba-
jador de Francia. 

Al mismo tiempo empezó á rendirle sus obsequios 
el embajador de Portugal: pero así como aquel hacia 
alarde de su galantería, éste la rodeaba del secreto 
más profundo. 

Catalina no correspondía ni al uno ni al otro, y 
en aquella ocasion hizo lo que la venalidad más vu l -
gar aconsejaba; maniféstó corresponder á los dos y 
explotó al de Portugal, que era muy rico y muy ge -
neroso y la instaló en un magnifico palacio, dándola 
una numerosa servidumbre. 

Cada uno de estos dos amantes se creia sólo. Ca-
talina tenia bastante habilidad para eso; pero el fran-
cés era astuto, tenia gran conocimiento de las mujeres 
que psrtenecian á la clase de la cantatriz, y sospechó 
al fin que era vendido. 

Expió, preguntó, inquirió y supo la verdad. 
Para asegurarse por sí mismo, una noche fi::gb 
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•salir de casa de Catalina; pero su doncella, á la que 
tenia comprada, le ocultó en un aposentillo situado 
dentro del de aquella. 

Algunos instantes hacia que se hallaba allí, cuan-
do vio entrar al embajador de Portugal. 

Ciego de cólera, abandonó su escondite y se pre-
cipitó, no sobre-su rival, sino sobre Catalina, con la 
espada desenvainada y descargando tan fuerte tajo 
que hubiera dejado mal parada á la artista á no ser 
por la resistencia que opuso la cotilla que llevaba. 

—¡Ah, exclamó Catalina con una serenidad admi-
rable, pues habia sido herida; dais, en verdad, prue-
bas de gran valor acometiéndome á mí, cuando ha\ 
aquí un hombref ¡Andad, andad, con vuestra furia á 
otra parte! 

El embajador de Portugal, que habia prevenido 
el golpe que iba á herir á su infiel amante, se ade-
lantó y le dijo con gravedad: 

—Quien se vá para no volver soy yo. Catalina, os 
habia juzgado mejor que á las otras mujeres; pero 
veo que no es así. 

—Pues os equivocáis, repuso la prima donna; e n * 
que las habrá mucho mejores que yo; pero sé que yo 
no tengo ninguna obligación de ser .virtuosa, pues 
ini profesión me quitaría la fama de tal, aunque lo 
fuese; por lo demás, si os vais, os deseo muy buen 
viaje; nunca os quise, y sois un nécio, si no lo ha -
béis ya conociclo. 

El portugués no quiso oir más, y se retiró presa 
de una violenta cólera. 

Pero el francés, pasado el primer arrebato de su 
ira, se arrojó á los piés de la cantatriz y le suplicó 
que perdonase aquel arranque hijo del ciego amor 
que la profesaba. 

—Yo, dijo Catalina, no os tengo ninguno; os lo d i -
ré lo mismo que á vuestro rival; pero os debo obli-
gaciones de dinero y os perdonaré con una condi-
ción. 

—¡Decidla! exclamó el Embajador con ánsia. 
—Pues bien, entregadme la espada con que me 

habéis amenazado para que mañana graven en ella 
una inscripción. 

El buen hombre titubeó ante esta petición tan 
extraña y que de tal suerte comprometía su digni-
dad; pero, al fin, era tal la pasión que profesaba á 
Catalina, que accedió á ella. 

Al dia siguiente, hizo la Gabrielli grabar en la 
espada del Embajador esta leyenda: 

Espada de M... que se atrevió á herir á la Ga-
brielli. 

Al ver aquel alarde de vanidad, que tan mal pa -
rada dejaba la suya, se asustó el Embajador. 

No sabia cómo precaver el golpe que le amena-
zaba, pues Catalina, con el atrevimiento burlón que 
le era natural, le habia participado su designio de 
colocar aquella espada en un cuadro. 
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El acongojado francés se echó á buscar una per-
sona influyente en el ánimo de Catalina, y sólo vió á 
Metastasio que realmente ejerciese algún predominio 
sobre ella; este sublime poeta le daba lecciones de 
declamación y á él debió la Gabrielli la verdad y ej 
encanto con que sabia expresar las más difíciles s i -
tuaciones. 

Mucha fué la gloria que conquistó á aquella ar -
tista su talento; pero la discípula de Pórpora y de 
Metastasio tenia el deber de ser grande. 

El Embajador fué á ver al poeta, quien le con-
testó que haria lo que pudiera por complacerle y que 
para esto necesitaba saber cuáles eran sus deseos. 

Limitanse sólo á recoger esa espada, dijo el Em-
bajador; no deseo otra cosa y podéis contar con m 
protección si lo lográis. 

—Guardad vuestra protección, caballero, respon-
dió con orgullo Metastasio; si os sirvo, será por el 
sólo gusto de hacerlo y no por obtener recompensa 
alguna; pero dudo mucho que Catalina ceda, si la 
habéis ofendido. 

Metastasio fué aquel mismo dia á ver á su disci-
pula y la halló entregada á una profunda desespera-
ción, pues ella no podia abrigar ningún sentimiento 
templado. 

Según cartas recibidas aquel dia, su padre hal.ia 
muerto; una hermana mayor que ella, que tenia en 
Roma, habia quedado sin recursos. 
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Así fué que cuando Metastasio habló de la espada 
á Catalina, ésta le miró indignada y le dijo: 

—Id al diablo con la espada, y decid á su dueño 
que jamás vuelva á ponerse delante de mí. 

El poeta aproveehó aquel arranque para recoger 
el acero y echó á correr con él ántes de que se a r -
repintiese de su decisión y quisiera recobrarlo. 

Acabada la temporada teatral, se la volvió á con-
tratar en Viena: el Emperador únicamente asistia al 
teatro cuando ella cantaba. 

Ganaba sumas inmensas, ya por efecto de los r e -
galos que le hacian, ya por sus honorarios, que eran 
crecidísimos; y daba mucho á los pobres, viviendo 
además con la explendidez de una reina. 

Su corazon era y fué siempre inaccesible al amor; 
desmentía la expresión inteligente, vivaz y apasiona-
da de su rostro, pero estaba muy acorde con la frial-
dad de su lenguaje y de sus acciones. 

Muchos partidos se le presentaron en Viena, pues 
habia hombres de mérito y elevada posicion, bastan-
te apasionados de su talento y hermosura para darle 
su nombre y su fortuna; pero Catalina respondía 
siempre:—Digo como mi maestro; la artísia se debe 
á su arte. 

—Pero, ¿por qué renunciar á la felicidad de ser 
madre, de tener familia? le preguntaban: esos son los 
mayores goces que se disfrutan sobre la tierra. 

—Yo me conozco, respondía Catalina; no amo á 



mi familia como las demás, porque tengo por ella 
una especie de delirio: ¿cómo amaría, pues, á mis 
hijos? Hasta la locura, y todo lo dejaría por ellos; 
nada, nada, sola y libre quiero vivir, que así estov 
bien y hago mi santa voluntad. 

Quince años permaneció la Gabrielli en Austria, 
ya en Viena, ya en otras de las principales capitales, 
excitando en todas el máyor entusiasmo; pero cansa-
da ya de aquel país, volvió á Italia, siempre llevada 
del amor á su familia y por estar cerca de su herma-
na, á la que profesaba, lo mismo que á su joven h e r -
mano, una extremada ternura. 

Este debia á la Gabrielli una educación comple-
tísima y una carrera brillante en las letras: casóse 
en Viena con una linda joven y fué dichoso, conser-
vándose toda su vida tan adicto á Catalina, que asi 
que ésta tardaba dos diasen escribirle, ó se quejaba 
de dolerle la cabeza, lo abandonaba todo y venia á 
su lado. 

Una sola pena amargaba la alegre, fácil y dicho-
sa existencia de la cantatriz, y ésta nacía del recuer-
do de su padre; según ella decia, hubiera querido lle-
varle en una carroza de oro macizo, y el pobre viejo 
habia muerto sin ver la gloria de su hija. 

Vil 

La ciudad donde se lijó Catalina, fué Palermo, y 
allí produjo su talonto el mismo entusiasmo que en 
todas partes. 

Tenia entonces treinta y- cinco años, y su belleza, 
que no habían ajado las pasiones, se conservaba 
fresca y admirable. 

El virey pareció muy prendado de sus gracias y 
le prodigó toda clase de atenciones; pero era un 
hombre circunspecto y no llegó su solicitud hasta el 
extremo de obsequiarla públicamente; sin embargo, 
allanó todas las dificultades para que se estableciese 
con pompa y ostentación. 

Pocos días despues de llegar Catalina á Palermo, 
dió el virey un banquete de etiqueta al que la con-
vidó, aceptando ella y prometiendo asistir. 

Llegada la hora de comer, envió el virey á uno 
de sus ayudas de cámsra para qne le dijesen que la 
esperaban todos. 

M.:: 4 
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—Que pase aquí, dijo Catalina á la doncella que 
le entró el recado de estarla esperando de parte del 
vi rey. 

Entró el servidor y la halló en su gabinete leyen-
do tranquilamente. 

—Haced presente á vuestro amo que he cambiado 
de parecer y que ya he comido, dijo Catalina al a y u -
da de cámara del virey. 

Señora, contestó confuso el enviado; debeis ve-
nir al instante, todos os esperan, y 

—No voy, no voy, lo he dicho; exclamó Catalina: 
no pienso salir hoy ni para ir al teatro; decidlo asi á 
vuestro amo; ya he enviado recado á la empresa 
para que ponga una obra en la que yo no cante, en 
vez de la que estaba anunciada. 

El criado se marchó estupefacto. 
Una hora despues, se presentó un agente para 

intimar á la Gabrielli, de parte de la autoridad, 
á que se presentase á cantar, amenazándola con que, 
de lo contrario, iría á la cárcel. 

—Éso es una ruin venganza del virey porque no 
he querido ir á comer sus detestables manjares entre 
aquella tropa de mujeres acartonadas, contestó Ca-
talina; decid que saldré á la escena, y que, en vez 
de cantar, gritaré, lo cual será una cosa nueva para 
los concurrentes. 

En efecto; no era |mujer Catalina que dejase de 
cumplir sus amenazas; salió á la escena vestida se-
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gun correspondía á su papel, y el público presenció 
la cosa más divertida que podia imaginar. 

En vez de cantar la artista la letra y la música 
que habia de ejecutar, empezó un aria dando chilli-
dos tan extraños y desacordes como los que dan los-
pavos reales; toda la letra que aplicaba á sus graz-
nidos se reducía á articular con la boca abierta: 

—¡H¡! ¡Ahí ¡Uh! ¡Hi! ¡Hi! 
—Señora, el virey me manda advertiros que, si 

no cantais según es vuestro deber, iréis, al salir de 
aquí, á la cárcel, volvió á decirle urí agente de la 
autoridad. 

—Ya envié á decir al virey que podría hacerme 
gritar, pero cantar "no, respondió Catalina. 

No quiso ceder y la ópera se acabó del mismo 
modo, con gran despecho del virey, pero con gran 
hilaridad de los espectadores, á quienes divertía 
mucho la terquedad de Catalina. 

Al ver el empeño con que gritaba á la manera 
de un niño á quien no le dan lo que desea conseguir, 
sus mismos compañeros no podían contener la risa, 
haciéndoles mucha gracia la excentricidad de la 
artista. 

El virey no podía dejar de cumplir la palabra 
que se habia dado á si mismo y la amenaza que 
habia hecho á Catalina, y, al ir á salir del teatro, la 
detuvieron y le señalaron un carruaje que no era el 



—Ese no es mi coche, dijo ella con altivez, y sólo 

quiero el mió. 

—Subid, pues, al vuestro, repuso el agente; tanto 

da conduciros en éste como en aquel, y no es cosa 

de quitaros esa satisfacción. 

—Pero, ¿á dónde me lleváis? preguntó la Gabrie-

lli, que ya no se acordaba del apercibimiento del 

virey. 

—A dónde tuve el honor de indicaros antes; á la 

cárcel. 
—¡A mí á la cárcel! gritó la artista furiosa. 

Y luego, dirigiendo hácia el coche del virey, 
que se hallaba á la puerta, su rostro encendido, exclamó. 

—¡Ali! ¡Yo me vengaré! 
Poco despues llegó á la cárcel; pasado |el primer 

ar.-chato de su ira, Catalina pareció divertirse m u -
cho con la resolución que la privaba de la l i -
bertad. 

Su alma era inaccesible al terror, y auque hu-

biera podido darle entrada, muy en breve hubiera 

desaparecido á la vista de las consideraciones qui-

se le preparaban. 
La instalaron en una magnifica habitación, que 

constaba de una gran sala, comedor y dos gabinetes; 
y ella, que á pesar de su carácter duro y poco pen-
sador, se hallaba cansada del ruido y del trabajo 
diario de la artista se dijo que allí se encontraab 

muy bien y que aquella providencia le daria el 
.reposo que necesitaba. 

Se instaló como en su casa y pidió su camarera 
y su criado de confianza, alegando que, sin ellos, no 
podia pasar. 

Todo se le concedió. 
Los sirvientes estuvieron á su lado la misma no-

che y se la ro.le') de todas las distinciones que p u -
diera esperar la persona de más alta consideración. 

Al dia siguiente, convidó á comer á todos los que 
se hallaban presos por deudas. A los postres, se 
levantó y dijo á los convidados: 

—Tened la "bondad, señores, de manifestarme 
cada uno cuál es la cantidad porque ha sido privado 
de la libertad. 

Cada uno de los presos lo fué diciendo, algunos 
con visible rubor y otros como ofendidos de la c u -
riosidad de Catalina. 

Pero júzguese de la sorpresa y admiración que 
experimentarían al ver que ésta iba sacando de una 
bolsa de seda la cantidad que cada uno le indicaba, y 
se la iba entregando. 

Un inmenso murmullo de bendiciones y de f r a -
.sjs de gratitud acompañaba este acto, que, si bien 
te lia mucho de extravagante, tenia también no poco 
«ío generoso y tierno. 

Cuando acal)') Catalina de distribuir el dinero, 
'exclamó: 
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—No admito gracias de nadie; he querido que á 
lo mimos vosotros guardéis una grata memoria de 
los (lias que la Gabrielli ha pasada en la cárcel. 
Además, procuraré divertiros esta noche, y os voy 
á dar un concierto para que sea alegre la última 
que paséis aquí. 

Dirigiéndose luego al conserje, que contemplaba 
admirado á Catalina, le dijo: 

—Amigo mió, permitid que todos los demás p r e -
sos entren aquí. 

—Señora, respondió el conserje; hay algunos que 
son muy criminales y otros que se hallan en un 
estado deplorable á consecuencia de graves enferme-
dades. 

—No importa, respondió Catalina; quiero verlos á 
todos y socorrerlos. Llamadlos al instante. 

Poco despues entraron todos los presos, llenán-
dose el salón de pordioseros y criminales. 

La bolsa de Catalina se habia agotado; [»ero á 
una señal suya, su doncella sacó un bien provisto 
taleguillo y les distribuyó á cada uno una crecida 
suma. 

Daba más á los viejos y á los que tenían el a s -
pecto más miserable, y se puede asegurar que aquel 
día la blanca y bonita mano de Catalina fué besada 
por los más desalmados ladrones y los mayores cr i -
minales del mundo. 

—¿Qué es lo que os mueve á semejantes rasgos de. 
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explendidez? le preguntaba uno de aquellos cuyas 
deudas habia satisfecho. 

—Mi corazon y mis recuerdos, respondió Catalina í 
cada anciano me trae á ia memoria á mi padre; t o -
dos los pobres me son simpáticos, pero aborrezco á 
los poderosos, excepto el que cuidó de mi educación 
que ya murió; todo lo que oprime me lastima; todo 
o humilde excita mi simpatía. 

El concierto de la noche estuvo brillante. 
Había entre los presos, algunos de esos malhe-

chores y falsarios, cuyas manos suelen llevar finos 
guantes y van siempre perfumados y vestidos con 
elegancia; algunos de éstos sabian música y canta-
ron. en su mayor parce, con bastante perfección. 

Pero, como debe suponerse, Catalina fué la que 
hizo el mayor gasto y la que hechizó á todos sus 
oyentes con la mágia de su voz y de su talento. 

Al dia siguiente, el alcaide hizo reunir en el pa-
tio de la cárcel á todos los detenidos por deudas. 

—Ya estáis libres, les dijo; la señora Gabrielli os 
ha conquistado la libertad. 

—Y nosotros no queremos salir de aquí miéntras 
ella pe.manezca, dijeron tres ó cuatro por sí y sus 
compañeros; el oírla cantar es una dicha que com-
pensa la pérdida misma de la libertad, y ella nos ha 
prometido cantar todas las noches. 

Los presos permanecieron firmes en esta idea, y 
en tanto que la Gabrielli estuvo en la cárcel, no 



quisieron salir de ella; pues aquella mansión de p e -
nas y lágrimas habia sido trasformada, por las 
magnificencias y el canto de tan admirable art is-
ta, en un palacio encantado. 

Doce dias permaneció alli la Gabrielli, al cabo 
de los cuales, por orden del mismo virev, se la puso 
en libertad. 

Fuerza es decir, sin embargo, que accedió á sa -
carle de la cárcel atendiendo á las solicitudes de la 
ciudad entera que le asediaba á todas horas pidiendo 
á la Gabrielli. 

Esta recibió la noticia de haber finalizado su 
castigo sin experimentar emocion alguna; se despi-
dió afectuosamente de los presos y salió; pero al ver 
á la puerta de la cárcel á una multitud inmensa, se 
sorprendí ) y preguntó qué era lo que significaba 
aquello. 

—Es, señora, le contestó su camarera, que toda 
esta gente que ha conseguido del virey vuestra l i -
bertad, os espera ansiosa por veros. 

Un ardiente / Viva la Gabrielli! siguió á estas 
palabras. 

Todos se agolpaban á ver á la artista, y la sa lu-
daban y estrechaban sus manos. 

—Muchos pobres—á los que ella siempre habia 
socorido largamente—la rodearon llenándola de 
bendiciones. 

Quitaron los caballos del coche de la Gabrielli» 

que fué conducido por algunos hombres del pueblo, 
y de esta suerte la pasearon por las principales c a -
lles de la ciudad, llevando una música al frente y 
gritando: 

—¡Ya está libre la Gabrielli! ¡Ya tcnemes otra vez 
á la Gabrielli! ¡Mañana la volveremos á oir! 

—Ahora mismo si quereis, dijo ella; ya hemos 
llegado á mi casa; subid y los que puedan que se 
acomoden, los demás os quedáis en la calle, se a r r i -
mará el clavicordio al balcón y os cantaré un aria. 

La multitud prorrumpió en aclamaciones. 
Catalina subió á su habitación; se sentó á su c la-

ve y cantó un ária con tanto gusto, primor y afina -
ción, que arrebató á su ya entusiasmado auditorio. 

Cuando acabó, salió al balcón y habló así á sus 
oyentes: 

—Esta es la última vez que canto para vosotros; 
mañana salgo para la corte de Parma, donde hace 
tiempo que me llaman; quiero complacerla y á la 
vez huir de la tiranía del virey; adiós, amigos mios; 
el nombre de la ciudad de Palermo y las pruebas de 
afecto que he debido á sus nobles hijos, estarán 
siempre gravados en mi corazon. 
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Esta benevolencia de los artistas que con ella 
trabajaban era debida, en su mayor parte, á que sa 
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generosidad para con ellos no conocía límites, so-
corriendo todas sus necesidades y, á veces, fomentan-
do sus vicios. 

—¿Por qué le dais á esc hombre nada? le decian 
en una ocasiona cuanto dinero tiene, lo emplea en 
embriagarse y jugar; y, sin querer, -estáis hacién-
dole más vicioso. 

—Yo doy por Dios, que ve mi buena intención, 
dijo la Gabrielli. 

A fines de Setiembre de 17G7 llegó á Parma con 
el tren de una reina; llevaba en varios carruajes, 
que seguian al suyo, hasta veinte criados y seis ca-
mareras, y delante de su coche iban dos correos. 

Su traje era tan elegante y rico, y realzaba de 
tal modo su belleza, que las gentes se quedaban ad -
miradas y se detenían á contemplarla. 

Gomo ya hacia fresco, se había puesto un vestido 
do terciopelo negro de larga cola y mangas perdidas; 
este vestido subia cerrado hasta su bella garganta, y 
allí remataba en una pequeña valona de ricos en -
cajes. 

Sujetaba los hermosos y abundantes rizos una 
gorra redonda de terciopelo, menos negro que su ca-
bellera, y en la que iban prendidos una gran pluma 
blanca que la guarnecía, y un largo velo de gasa 
blanca también. 

Aquella entrada triunfal lnzo en la pobre corte 
de Parma un efecto mágico, y algunos de los pa-
laciegos que la presenciaron, corrieron á hablar de 
ella á su señor el infante D. Felipe, entonces duque 
reinante. 

Los elogios fueron tan desmedidos que el Infante 
ansiaba vivamente el momento de verla al dia s i -
guiente en el teatro. 

Nada puede dar una idea del deslumbramiento 
que experimentó el Infantte al mirar á la Gabrie-
lli, que estaba próxima á cumplir treinta y siete 
años. 

Cuántos se hallaban al lado de don Felipe, p u -
dieron observar el efecto que en él produjo la bel le-
za de la cantatriz, y sobre todo su admirable talento 
artístico y musical. 

A pesar del carácter reservado y sombrío de aquel 
Principe, el entusiasmo se pintaba de tal modo en 
sns> ojos, que dos cortesanos astutos se miraron y se 
comprendieron. 

Uno de ellos miró después á Catalina, que á la 
sazón cantaba en la escena, y murmuró en voz 
baja: 

— lié ahí el astro que va á lucir. 
En efecto, el Infante, siempre tan reservado y 

concentrado en sí, empezó pública y ostensiblemente 
á visitar y á colmar de regalos y presentes á la a r -
tista . 



Jamás se habia visto una magnificencia como la 
que desplegó Catalina. Ya poseía una gran fortuna y 
las larguezas del Infante la aumentaron mucho; ca r -
ruajes, caballos de montar, numerosos criados y un 
palacio magnífico, eran las cosas más usuales para la 
(iabrielli 

Pocas artistas la han aventajado, ni ántes ni des-
pues, en vivir con lujo y comodidades; era su mesa 
tan espléndida, que, de la comparación, resultaba 
superior á la del mismo Infante, quien, por su pa r -
te, contribuía á ello. 

No obstante, D. Felipe era tan celoso que hacia 
á Catalina muy infeliz. 

Pocos meses despues de la llegada á Parma de la 
artista, la encerró en una estancia, cuya llave se lio 
vó á Palacio. 

Al verse presa Catalina de una manera tan a rb i -
traria, se indignó de tal modo que jamás se la vióen 
igual estado de furor. 

Dábanle la comida por un torno situado en la pa-
red, y Catalina, la primera vez que se abrió, mandó 
al enviado que se le presentó que fuese á buscar un 
cerrajero para que violentase la puerta; pero éste, 
(pie sin duda tenia órdenes para hacerse el sor-
do, pareció serlo, en efecto, y se retiró sin res-
ponder. 

Al dia siguiente, llegó D. Felipe. 
—¡Retiraos! le gritó Catalina; no os miro j a como 

un Principe, sino como el más miserable de los hom-
bres; así que salga de aquí, saldré también de Par -
ma, y si no me dais pronto la libertad, me arrojaré 
por la ventana. 

—Aquí teneis la llave de este aposento, dijo el 
Príncipe; pero ved de qué modo obráis para no da r -
me celos, porque me han dicho que ahora distinguís 
á un lord inglés. 

—Pues sólo os han dicho la verdad vuestros expías, 
dijo Catalina, que ya se habia guardado la llave; un 
rico lord inglés me ama y yo le amo también. 

—Vos sois incapaz de amar á nadie, respondió 
D. Felipe poseido de indignación. 

—Soy capaz, á lo menos, repaso Catalina, de esti-
mar á un hombre noble y digno, y de despreciaros á 
vos. 

El Infante salió 110 pudiendo contener, á pesar de 
su pasión por la Gabrielli, el exceso de su ira. 

Llevaba el alma profunda mente resentida y cal-
culaba en los medios que debería emplear para rete-
nerla, porque era indudable que se le iba á es-
capar. 

Catalina, así que hubo oido cerrar la puerta detrás 
del Infante, salió de su encierro y exclamó dirigién-
dose á tados sus criados: 

—¡Os vais ahora mismo de mi casa! Todos, todos 
infames, por no haber hecho la menor tentativa para 
librarme del poder de ese hombre mezquino. 



Así fué; la Gabrielli quedó sola y aquel dia tuvo 
que condimentarse su comida y mullirse su lecho, lo 
que, según ella decia despues, la divirtió mucho y 
y la hizo llorar al mismo tiempo, pues le trajo á la 
memoria los guisados de su buen padre. 

IX. 

Catalina no quiso volver á recibir al Infante, no 
obstante que su carácter de Príncipe real y Duque 
soberano hacia muy temibles sus iras. 

Algunas veces se decia la artista. 
—El Duque se vengará de mí á la primera ocasion. 

y como esta era buscada por Don 
Felipe con tanto afan, no tardó en aparecer. 

Una noche, que por estar realmente indispuesta 
avisó que no podía cantar, se la intimó la orden de 
que fuese á desempeñar el papel que tenia encomen-
dado y que anunciaban los carteles, 

—No iré, dijo Catalina; no he vendido mi vida á 
•ninguna empresa. 

—En ese caso, señora, tendreis la bondad de se-
guirnos á la cárcel pública, dijo el que le hablaba. 

—Vamos á la cárcel, repaso Catalina, ya ño es la 
primera vez que he estado en ella por no querer s u -

je tarme á esa grosera tiranía qne los grandes señores 
usan conmigo cuando opongo mi voluntad á sus c a -
prichos. 

M.:: 5 
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Y sin ninguua resistencia echó á andar para to-
mar el coche que la esperaba en el patio. 

Al llegar á la cárcel, comprendió que ya hacia 
tiempo que se esperaba la ocasion de llevarla allí. 

Condujéronla á una habitación adornada con r i -
cos tapices y muebles suntuosos, y en la que habia 
un hermoso clave y un arpa, instrumentos que ella 
tocaba con rara perfección. 

Numerosos criados se presentaron á recibir sus 
órdenes, y en el momento se dispuso una mesa mag-
nifica que se cubrió de los más delicados manjares. 

—Decid al Infante, que si ha querido hacer os ten-
tación conmigo de su galantería, ha perdido el t iem-
po y el dinero, observó Catalina; y que le suplico 
que me ahorre la molestia de verle, porque no d u -
do que vendrá luego lleno de vanidad y de sastisfac-
cion. 

Catalina, como tantas otras veces, no se engaña-
ba; el Infante pasó á verla al dia siguiente. 

—Querida ingrata, le dijo; ya podéis salir deaqui 
cuando queráis; si lo os he hecho traer, porque veáis 
que no puedo ser vuestro juguete; pero ya estáis 
libre. 

—Serenísimo señor, respondió la Gabrielli; loque 
habéis hecho ha sido una grosería y un acto brusco 
de autoridad, que nunca os perdonaré: id con Dios; 
yo me hallo muy bien aquí, gracias á vuestra e s -
plendidez, y no quiero salir por ahora. 

(¡7 

—¿Pero me recibiréis? 
—Como vos mandais en la cárcel, vendreis cuando 

os acomode; pero yo me enperraré del mismo modo 
que en otra ocasion me encerrasteis vos y como voy 
hacerlo en este momento. 

Y esto diciendo, se levantó y se metió en un ga-* 
bínete contiguo. 

Durante un mes, fué todos los dias el Infante y 
mandaba decir á Catalina que saliese, y todos los 
dias le contestaba ésta por medio del ayudante de 
campo que entraba á hablarle: 

—Decid que no quiero salir porque me hallo aquí 
muy bien. 

Por fin un dia cedió y advirtió que saldría en 
aquel mismo instante. 

Por la noche &e fugó á Rusia donde hacia largo 
tiempo que la llamaba y esperaba Catalina II. 

Así que llegó, envió un recado á la Emperatriz y 
ésta le mandó á decir que se le presentase en se-
guida. 

Eran las dos de la tarde. 

Catalina II se hallaba en un saloncito templado 
con el calor que dejaba escapar de su seno una gran 
estufa. 

Era una mujer hermosa é imponente; sus cabe-
llos, levantados sobre su frente noble y espaciosa, 
estaban empolvados y adornados con perlas y dia-
mantes de gran valor. 



Llevaba una manteleta guarnecida de pieles bas-
tante abierta para dejar ver el escote de su vestido y 
su alto pecho cargado de joyas. 

—¡Gracias á Dios que has llegado! dijo la Empe-
ratriz á la Gabrielli presentándola su mano, que ésta 
apénas tocé con los lábios; te vas á quedar en mi 
teatro imperial y quiero que hagas lo ántes posible 
tu salida; por lo mismo, me dirás el sueldo que quie-
res que te señale, pnes todos se costean de mi bolsi-
llo particular; habla, que contigo quiero ser gene-

• rosa. 
No voy á pedir á V. M. más que lo justo, respon-

dió la Gabrielli; y luego, si su munificencia me j u z -
ga digna de ello, me dará más; quiero ganar diez mil 
rublos. 

—¿Qué decís? exclamó la Emperatriz: ¡eso es hor -
rible!.. . ¡Exhorbitante!... ¡Diez mil rublos! ¡Nopago 
tanto á mis fed-mariscales! 

—En ese caso, señora, respondió la artista, puede 
V. M. hacer cantar á sus fed-mariscales; yo no can-
taré por un rublo ménos. 

—Quédate, quédate; dijo la Emperatriz; vales m u -
e,ho y lo sabes; si yo no te 4°y 1° q u e pides, estás 

s e g u r a de que te lo darán en otra parte; quédate y 
prepárate para cantar mañana en presencia de todo 

'a corte. 

Pocos dias despues de su llegada á San Peters-
burgo, Catalina Gabrielli gozaba de todo el favor de 

la otra Catalina que con tanta gloria osUpabi el t ro -
no de Rusia. 

Puede decirse que despues de'su familia, la Em-
peratriz fué la única persona á quien verdaderamen-
te amp la Gabrielli; aquella, por su parte, colmó á 
la artista de honores y de riquezas. 

Bajo la protección de tan ilustre princesa, pasó la 
artista nueve años en Rusia, sin que á la edad de 
cuarenta y siete años sus facultades hubieran pe rd i -
do nada de su brillo y encanto. 

Duraste aquellos nueve años, la cantatriz nosalió 
de su método de vida disipado, caprichoso y galante; 
algunas intrigas amorosas fueron comunes á la Em-
peratriz y á la que ceñía su frente con la brillante 
corona del génio, y los obsequios de los primeros 
personajes del imperio llenaron los cofres de la Ga-
brielli de diamantes, y sus gabetas de crecidísimas 
sumas. 

—Retírate del teatro, le dijo un día la Emperatriz, 
vive tranquila á mi lado y sé mi amiga. 

—No puedo, señora, respondió Catalina, yo he 
nacido para la escena; en tanto que pueda abrir la 
boca para cantar, en ella permaneceré, y lo que es 
más sensible para mi, tengo que abandonaros; se ha 
despertado en mi alma un deseo voraz de volver á 
mi patria; marcho á Italia y os suplico que no os 
opongáis á este deseo, reflexionando que nada os he 
pedido jamás. 
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—Está bien, replicó la Emperatriz; haz lo que 
quieras; eres dueña absoluta de tu voluntad. 

Dichas estas palabras, le volvió la espalda en -
trando en un gabinete inmediato para ocultar su 
emocion. 

Catalina conoció que habia afligido profunda-
mente á aquella alma fuerte que tanto la amaba; 
pero temerosa de ceder ante la pena de la Empera-
triz, no quiso volver á verla y partió aquella misma 
noche. 

Semejante ingratitud traspasó el corazon de la 
soberana de Rusia, y le hizo prorrumpir en estas 
palabras, que despues repitió muchas veces: 

—¡Nada hay de verdad en la tierra más que el 

poder! 

t 

X. 

Antes de llegar á Milán, como deseaba Catalina 
Gabrielli, se detuvo en Yiena, de donde la llamaban 
ofreciéndola sumas fabulosas, para que cantase a l -
gunas óperas con el célebre tenor Paggiarotti, a jus-
tado en el teatro de San Benedictino; la artista tenia 
un verdadero deseo de conocer á aquel ruiseñor que 
partia con ella una celebridad universal. 

Ensayaron juntos, y Catalina quedó encantada 
de la amabilidad y galantería del artista. 

Era Paggiarotti uno de los hombres más in tere-
santes y encantadores del mundo; sinceramente en -

• 
vanecido porque iba á cantar con la Gabrielli, le 
manifestaba su entusiasmo y su alegría con una vi -
veza que los hizo muy gratos para Catalina. 

Dotado de verdadero gònio, sólo sabia admirar 
el gènio, y la ruin envidia, que solamente se alberga 
en los pechos de escaso valer, no podia tener entra-
da en el suyo. 

Peroántes de empezar la función, se hallaba o 
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el cuarto de Catalina y le dijo con acento conmo-
vido: 

—Señora, tengo mucho miedo de cantar con vos. 
—Pues perdedlo, respondió ella con la prontitud 

que le era habitual, ú os psrderá él á vos; jamás he 
sido tímida y á mi arrojo debo una gran parte de 
mi fama; ¿por qué, pues, vos que teneis tanto talento 
y tan pocos años habéis de temer? 

—No lo sé; pero ello es que temo y mucho, 
cuando nunca me ha sucedido. 

—Miradme á mí, repuso la Gabrielli, tengo cua -
renta y siete años, estoy perfectamente serena; dicen 
que una excesiva confianza en el propio talento es 
perjudicial; más eso debe entenderse con los demás y 
no con los actores; á éstos perjudica mucho más una 
excesiva desconfianza, o una extremada modestia. 

Un murmullo de reprobación acogió las palabras 
de Catalina; la actriz tenia |K»cas simpatías á causa 
de su carácter excesivamente orgulloso y petu-
lante. 

Nadie se creia obligado á disimular esta sorda 
hostilidad, porque no habiendo debutado aún la Ga-
brielli, creían que la fama, ayudada de las intrigas 
«lela misma cantatriz, habia exajerado su mérito. 

La artista oyó aquellas muestras hostiles; no se 
le ocultaba la animadversión que inspiraba, pero 
ella se reia de esto como acostumbraba á reírse de 
todo. 

• , 

—Si, señores, dijo levantando* la voz y dirigién-
dose á los mismds que murmuraban; nadie mejor 
que uno mismo conoce lo que vale, y, conociéndolo' 
la afectada modestia me parece un disfraz ridículo; 
yo sé que seré aplaudida; vos, querido amigo, de-
beisespe:ar que lo sereis también: dentro de algu-
nos minutos, concluyó oyendo la señal, se verá si 
yo tengo razón. 

—¡A la escena, Signora! dijo el avisador. 
Levantóse la-Gabrielli y con la admirable tran-

quilidad que toda su vida la distinguió, salió á aquel 
terrible escenario,- testigo de tantas derrotas ar t ís-
ticas. 

Lo majestuoso y admirablemente bello de su 
presencia llamó desde luego la atención del audito-
rio, que la acogió con prolongados aplausos. 

Catalina empezó su ária de salida con una d u l -
zura y suavidad admirables, luego el diapason de 
su voz se fué elevando y acabó con un arranque tan 
valiente, que el entusiasmo se propagó como una 
chispa eléctrica y rayó en delirio. 

Muchos espectadores salieron á comprar ramille-
tes, palomas y áun joyas riquísimas que le arroja-
ron á la escera hasta quedar materialmente cubierta 
de ellas. 

Los gritos, los bravos, las palmadas atronaban el 
gran teatro, y Catalina, inmóvil y conmovida, deja-
ba correr por sus mejillas gruesas lágrimas de grati-
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tud; pues aquella mujer, dominante y casi fiera, se 
conmovía ten honda como fácilmente. 

Paggiarotti, más admirado que todos juntos, 
pero temblando de pavor, corrió á ocultarse entre 
bastidores, exclamando descolorido y trémulo: 

—¡Poveromel ¡Pavero me\ ¡Questo é un portento*. 
(¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! ¡Esto es un prodigio!) 

Catalina fué á buscarle, le animó, le regañó á s -
peramente, y cuando algo recobrado cantó con ella, 
tuvo la generosidad de hacer todo lo posible para 
que su mérito no oscureciese al del pobre y a m e -
drentado tenor. 

Este consiguió también aplausos merecidos, y ya 
más animado, compitió con Catalina en mérito é ins -
piración, alcanzando ambos un éxito que sobrepujó 
á cuantos se habían conocido. 

Al caer el telón, Paggiarotti, corrió al cuarto de 
Catalina, tomó sus manos'y las besó repetidas veces 
con la expresión de la más viva gratitud. 

¡Sin vos, le dijo, sin vuestro valor que me h a -
béis comunicado, sin vuestros buenos consejos, sin 
vuestra generosidad, estaba yo perdido! Desde hoy, 
os soy deudor de mi porvenir. 

' Doblóse el ajuste de Catalina, que sólo estaba 
comprometida para cantar algunas noches, á fin de 
que continuase toda la temporada; pero la altiva 
cantatriz no se contentó con esto, é implacable como 
siempre con los.empresarios, les exigió el cuádruple 
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del precio que tenían convenido so pena de m a r -
charse al instante de no pagarla como ella quería. 

La empresa, ó más bien el gobierno, accedió á 
las exigencias de la Gabrielh; y aquellos fabulosos 
honorarios, juntos con los expléndidos regalos que 
recibió bastaban por sí sólos para constituir una 
fortuna. 

Acabada en Viena la temporada teatral, descansó 
Catalina dos años, y en 1780 fué á cantar al teatro 
de Milán con el famoso Marquesi. 

Allí no pudo ejercer Catalina el predominio que 
ántes habia ejercido en la escena. Como sucede 
siempre en Italia, el público de Milán se dividió en 
dos partidos: el uno aplaudía á Marquesi y silvaba á 
la Gabriellí y el otro hacia lo contrario. De esta r i -
validad resultaron algunos desafios, y Catalina, que 
no podia acostumbrarse al ruido de los silbidos y 
que se disgustaba, ó, mejor'dicho, seenfurecia todas 
las noches, rompió su contrata y se retiró para 
siempre de la escena. 
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Catalina, decidida completamente á dejar el tea-
tro, se retiró á Roma en compañía de su hermana 
mayor, que siempre habia vivido en aquella ciudad 
ajustada de segunda bufa y hacia tiempo que habia 
también dejado el teatro. 

La Gabrielli contaba casi únicamente como m e -
dios de fortuna con los sueldos que últimamente ha -
bia cobrado en Viena. Sus economías podrían haber 
sido muy grandes, pero su pasión por el lujo y a d e -
más su gran desprendimiento, pues daba mucho á los 
necesitados, no le habían permitido guardar nunca 
nada. 

Al tiempo de retirarse, pues, á la vida pacífica de 
la familia, sus rentas ascendían sólo á unos 40.000 
reales, lo que para su afan de gastar era poquísi-
ma cosa. 

—Tú eres princesa en los teatros y en todas pa r -
tes, le decia un dia su hermana; ¿quó necesidad t e -
nias de haber viajado con tanta magnificencia, de 
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haber llevado una comitiva de criados y un correo 
delante? 

—La necesidad de hacer mi gusto, respondió Cata-
lina con su aspereza acostumbrada. 

—¿Y por qué das tanto á los pobres? 
—Porque es mi gusto también. 
—Pero, ¿no vés que te quedas sin recursos? 
—No importa; jamás te faltará ni me faltará nada. 

No obstante el afan de lujo de Catalina, vióse és-
ta obligada á reducir sus gastos, porque era sobrado 
orgullosa para contraer deudas. Lejos ya de la a t -
mósfera embriagadora de los teatros, se advirtió en 
ella una inclinación á la paz doméstica que jamás se 
le habia notado. 

Su carácter se suavizó; ya en el umbral de la an-
cianidad, miró la vida bajo su verdadero punto de 
vista, y ella, que jamás habia tenido la debilidad de 
las ilusiones, empezó á comprender la necesidad de 
rodearse de afectos verdaderos. 

Toda La nobleza de la ciudad le abrió sus salones, 
donde aún dejaba oir de vez en cuando su magnífica 
voz, que respetaban los años, y su hechicero estilo 
siempre joven y exuberante de gracia, de sentimien-
to y de ternura. 

Roma, ansiosa de oir á la cocinerita—como se la 
habia llamado—sintió aumentarse su habitual y ex -
traordinaria afición á la música. Cada noche habia 
un gran concierto con la esperanza de oir a aquel 
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ruiseñor; mas Catalina, que accedió durante dos 
años á tomar parte en aquellas fiestas músicales, se 
cansó al fin y tomó el partido de escusarse de asistir 
á ellos. 

Huyendo la artista de la sociedad, la sociedad la 
fué á buscar á su casa. Rara vez accedía ya á cantar; 
pero los encantos de su conversación, agradable, fes-
tiva y amena, hacían á muchos personajes desear su 
trato. 

Catalina detestaba á los avaros y supo castigar á 
uno con gran tacto y delicadeza. 

Un gran señor, recien llegado de Florenciagpidió 
y obtuvo la honra de ser presentado en el salón de 
la eminente artista. De toda la Italia, los que tienen 
más fama de avaros son los florentinos, y aquel alto 
personaje parecía como que se encargaba de justifi-
carla. 

A la segunda visita que hizo á la Gabrielli y al 
tiempo de darle ella la mano para despedirse, uno de 
los encajes que adornaban las mangas del caballero, 
se le prendió en un brazalete que llevaba Catalina, 
y se desgarró lijeramente. 

A pesar de sus esfuerzos, el enojo asomó al s e m - ' 
blante del florentino, que se despidió muy disgus-
tado. 

El encaje deteriorado era magnífico. 

Catalina se quedó riendo interiormente; pero al 
dia siguiente envió al personaje una docena de bote-
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lias de vino del Rhin; cuyos tapones estaban forma-
dos por soberbios encajes enrollados, reemplazando 
á los corchos. 

El florentino comprendió la lección, y le causó 
tal rubor, que jamás volvió á presentarse delante de 
la Gabrielli, que se rió no poco á costa de aquel 
mezquino personaje. 

xn. 

Pasó la Gabrielli algunos años en medio de sus 
amigos y familia, haciendo una vida tan pacifica co-
mo retirada, y pensando no poco en las cosas del 
cielo. 

En el invierno de 1794 fué cometida de un reu-
ma agudo que la obligó á renunciar al largo paseo 
que daba cada dia y que era uno de sus mayores 
placeres. 

Aquella naturaleza poética amaba el campo con 
pasión, y cada tarde iba á admirarlo dos ó tres 
horas. 

Llamáronse á los mejores médicos de Roma, que 
empezaron á curarla, y ya fuera debido á lo fuerte 
de su constitución—á pesar de contar sesenta y cua -
tro años—ó ya debido á los remedios que le aplica-
ron, consiguió algún alivio 

No obstante, los crueles dolores que la aquejaban 



volvieron á aparecer con mayor intensidad al cabo 
de dos meses, privándola de salir de casa. 

Entonces conoció que se acercaba el fin de su 
vida, y olvidándose ya de todas las vanidades mun-
danas, pensó únicamente ponerse bien con Dios y se 
dedicó más á la caridad. 

Su carácter se suavizó hasta llevar sus sufr i -
mientos con una ejemplar paciencia, y se ocupó sólo 
en poner en orden algunos asuntos. 

En los últimos años, y viviendo como vivia en u n 
retiro absoluto, habia ahorrado algún dinero que em-
pleó en dotar algunas pobres niñas que manifestaban 
buenas disposiciones artísticas, y en costear la e d u -
cación de algunas otras. 

En el invierno de 1796, cansada ya de su conti-
nua reclusión, determinó salir de nuevo á la campi-
ña; pero su enfermedad acreció de suerte que, des-
pues de padecer mucho durante el invierno, falleció 
á los primeros dias de Abril. 

Su muerte fué generalmente sentida; habia hecho 

mucho bien, y además su gloria llenaba toda la 

Italia. 

Sin embargo, los últimos años de su vida no fue-
ron felices, y así lo dijo ella misma, ántes de morir, á su hermana. 

—¡Ah! exclamó; á no ser por tí, no tendría ahora 
quien llevase á mi tumba algunas pobres flores, ¡yo, 
que tantas he hollado en el camino de mi vida! ¡Si 

la gloría satisface la fantasía, sólo los afectos llenan 
el corazon! ¡Ahora siento haber despreciado el amor 
verdadero cuando ha aparecido en mi camino! ¡La 
gloria! ¿Qué queda de ella en los helados dias de la 
vejez? ¡Un reflejo que el mundo admira y por el que 
se deja deslumhrar, pero que no llega á animar el 
invierno de la vida! 

Catalina Gabrielli murió como una buena cristia-
na; ella, que durante su juventud habia mostrado 
una despreocupación que rnyaba en ateísmo, se vol-
vió sincera y realmente piadosa. 

La desesperación de su familia fué inmensa; cor 
ella perdía una cariñosa protectora, una noble y fiel 
amiga. 

De esta suerte se apagó una existencia que brilló 
mucho tiempo como una viva y deslumbradora 
luz. 

En sus funerales no reinó ninguna ostentación; 
murió pobre, primero por sus excesivos gastos; des-
pues por su munificencia. 

Sin embargo, á sus honras acudió lo más selecto 
de la nobleza italiana y su féretro iba cubierto m a -
terialmente de flores; el mundo entero repite hoy el 
nombre de la Gabrielli, que se ha escrito con letras 
de oro en la »historia del arte, y al que muy pocos 
han sobrepujado en gloria. 

Su talento fué una de las lumbreras del último 
siglo, en el que tantas otras alumbraron la sombra 



sangrienta de los cadalsos, de las revoluciones y de 
las conmociones populares, en que las victimas fue -
ron vastagos de sangre real, y en que las cabezas 
que derribaba el verdugo eran cabezas coronadas. 

FIN DB CATALINA GABRIELLI . 
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MARÍA DELORftÍE 

Vamos á ocuparnos de una mujer que recibió los 
h omenajes durante muchos años de toda la brillante 
juventud francés a, y que tuvo á sus piés los hombre s 

más célebres en política, ciencias y artes del siglo 
XVII. 

Cierto es que mucha parte de su celebridad la 
debe al escándalo de sus vicios; pero en medio de 
sus desórdenes ¡qué nobleza de alma, qué brillantez 

de talento supo ostentar! ¡Cuánta gracia, cuanto valor 
en su:; locuras! 

No creemos nosotros que se enseña sólo á la ju -
ventud con repetidos ejem píos del bien, que por lo 
mu} semejantes pueden llegar á ser monótonos; y sí? 

como dice la feliz expresión de un sábio, no hay l i -
bro malo que no tenga algo bueno, así también no 
hay vida célebre, aunque esta celebridad tenga c a u -



sas imbuías, que no presente brillantes rasgos q u & 

admirar. 
Vamos á encontrar á la niña María Delorme en su 

puoblo natal y lejos del techo paterno para seguirla 
en su agitada existencia. 

Brillaba en toda su abrasadora fuerza el sol de 
una mañana de Julio, cuando dos personas se halla-
ban en una salita muy modesta de una pequeña casa 
de Chalons, en la Champaña. 

Las dos daban muestras de tener malísimo h u -
mor, si bien la edad de la más joven podía ser la 

« más propia para la alegría 
Era ésta una niña de doce á trece años de edad, 

alta, esbelta, de tez trigueña, hermosos ojos negros 
y rica cabellera del mismo color. 

Su traje era muy pobre y además se advertía en 
él tanto descuido y abandono, que la hacia aparecer 
mucho más miserable; un vestido que habia dejado 
la mitad d e su tela entre los clavos de las puertas, 
descosido en mil partes y cubierto de manchas; una 
vieja y desteñida pañoleta de seda, anudada en su 
cintura esbelta y flexible, y una escofieta que dejaba 
escapar gruesos y desordenados bucles de cabellos, 
componían el atavío de aquella niña cuya deslum-
brante belleza, estaba dotada de una viveza fogosa 
é inquieta. 

• Ardía el talento en sus rasgados ojos, y la trave-
sura vagaba en los extremos de su risueña bora. y en 

los hoyuelos de sus mejillas; tenia las manos largas, 
aíiludaá y de un precioso dibujo, pero sucias y llenas 
de grietas, como si hubiera estado jugando con barro . . 

Sus piés pequeños,-arqueados, llenos de gracia, 
tenían un calzado roto y destrozado en mil partes; 
en suma, aquella criatura patentizaba que pertenecía 
á esa especie de muchachas turbulentas que han na -
cido en el sexo débil por un error de la naturaleza. 

Hallábase sentada en una gran silla de madera 
negra y elevado respaldo, tan alta que apenas po-
dían llegar al suelo las puntas de sus pies; y éstos 
que se mecían sin cesar á impulsos del movimiento 
impreso por su carácter bullicioso é inquieto, la h a -
cían resbalarse á cada instante del elevado asiento, 
faltos del apoyo natural. 

Algo más lejos, sentada en una banqueta de pino 
y tejiendo un rico encaje blanco de hilo fino y espu-
moso, se hallaba una mujer como de treinta y ocho 
á cuarenta años, en cuyo rostro se advertían aún 
restos de una magnífica hermosura. 

Era la flor marchita y el capullo que nace en el 
mismo tronco; asemejábanse aquellas dos criaturas á 
la noche y á la aurora; á una nube parda y á un r a -
yo de sol alegre y dorado; y sin embargo, habia en 
ellas cierta indefinible y vaga semejanza qne asegu-
raba ser madre é hija. 

En el porte, en el rostro y en el aire de aquella 
pobre mujer, triste, pálida y marchita, habia tanta 



modestia, dulzura y elegancia como desenfado y d e -
jadez en el de la niña; la desgracia, el pesar, los ex -
tragos de una miseria extrema pero valerosamente 
combatida, estaban escritos sobre aquella frente p u -
ra aún y tersa, sobre aquella mirada dulce y clara y 
los extremos de aquella boca melancólica y un tanto 
severa. 

Conocíase que alguna escena desagradable aca-
baba de tener lugar entre la madre y la hija por la 
tristeza retratada en el semblante de la primera y la 
expresión osada y provocativa que se advertía en las 
facciones de la segunda. 

En efecto, Magdalena Charpentier, viuda de 
Delorme, pobre mujer sujeta á un trabajo continuo 
y penoso como es el oficio de encajera, era muy 
desgraciada por el carácter díscolo, soberbio é inso-
lente de su hija María. 

Si Dios ordena á sus ángeles en el cielo tejer 
coronas de más valor unas que otras, indudable-
mente destinará las más ricas á las madres desgra-
ciadas con sus hijos, porque no hay dolor que iguale 
al de estar en continua divergencia de carácter, 
opiniones y sentimientos con el sér que nos es y de -
be sernos más querido en el mundo. 

Magdalena, dulce,.paciente, callada y sufrida, 
habia sido toda su vida la antítesis de su hija; afable 
con todos, laboriosa, modesta, sólo una vez amó, y 
ésta fué al hombre á quien llamó esposo. Pero San-

tiago Charpentier, ebanista de Chalons, no había 
sido digno del afecto y de las virtudes de su angeli-
cal esposa; camorrista, bebedor, enamorado de cuan-
tas mujeres veía, era generalmente aborrecido de 
todas las personas de su clase de la pacífica pobla-
ción en que habitaba. 

Cumplióse apénas año y medio de su matrimo-
nio y contaba pocos meses la niña María, cuando su 
pobre madre quedó viuda; á consecuencia de una 
reyerta perdió Santiago la vida recibiendo un tiro 
en el costado izquierdo, disparado por uno de los 
muchos enemigos que le habia traído su carácter 
díscolo y violento. 

Magdalena, débil y afligida, no pensó siquiera en 
la venganza; por lo que toca á los habitantes de 
Chalons, léjos de perseguir al matador, que según 
se decía, era un esposo ofendido por Santiago, hicie-
ron correr la voz de que habia perecido en desafío, 
y se le hechó, como se suele decir, tierra al asunto. 

Todas las simpatías se volvieron, sin embargo, 
á su desgraciada esposa, tan joven, tan bella y tan 
digna de ser dichosa por sus virtudes y su abnega-
ción; algunos jóvenes llegaron á ofrecerle su mano; 
más la viuda rehusó constantemente volverse á casar 
y se dedicó á hacer encajes, habilidad en que era 
muy sobresaliente. 

Pero sin duda Dios la habia destinado para que 
ciñese la corona del martirio en esta vida á fin de 



darle en la otra una corona de gloria; la niña Maria, 
sin tener las fatales inclinaciones de su padre, se le 
asemejaba en el carácter atrevido, inquieto é inca-
paz de doblegarse á la sujeción más leve; jamás 
pudo su buena madre hacerla aprender ninguna 
labor mecánica; escapábase á la calle asi que veia 
la osasion propicia y se iba á vagar por los campos 
como una cabra ávida de aire y de luz. 

Los vecinos de Chalón; dedicaban á la mucha-
cha una gran parte de la antipatía que habían pro-
fesado á su padre; las madres se quejaban del mal 
ejemplo que aquella chica montaraz y medio salvaje 
daba á sus hijas, é interpelaban bruscamente á la 
pobre Magdalena, acerca del descuido con que la 
criaba. 

—¡Pero Dios mió! ¿qué he de hacer yo con ella? 
preguntaba ésta llorando de angustia y de rubor. 

—¡Zurarla! respondía una. 

—Dejarla sin comer el día que se escape, decía 
otra. 

—¡Atarla al pié de la cama! añadía una tercera. 
—¿Pero acaso se volverá así dócil y bueno su 

indómito carácter? exclamaba Magdalena dolorosa-
mente. ¡Dios mío! ¡Cuánto mejor sería que se dejase 
persuadir por mis reflexiones! Yo creo que esos 
medios de corrección son vergonzosos y que solo 
servirán para hacerla peor. 

La viuda discurría bien en la sana lógica de su 

razón; pero era lo cierto que su hija oía sus amones-
taciones con el mismo interés y atención que oia 
llover, y que cada día era más traviesa y de carác-
ter más atrevido y tenáz 

Nadie en el pueblo le daba ya; á los diez años, 
el dulce, poético, casto y suave nombre de Maria; 
se la llamaba Marión, y este aumentativo decía de 
qué volumen se juzgaban sus travesuras y sus actos 
de rebeldía. 

Hubiérase dicho que temían profanar el amoroso 
nonbre de la Reina del cielo y madre de las miseri-
cordias dándoselo á aquel ente que participaba de 
la desvergüenza de un píllete y de los ardides de 
una gitana para dar en ojos á todos con su monta-
ráz desenvoltura. 

Oigamos á la madre y á la hija y ellas mismas 
nos darán á conocer sus caractéres. 
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—Hija, dijo la viuda con voz cansada y un tanto 
fatigosa por lo asiduo de su ocupacion y por el gran 
calor de aaquella mañana; ya te he dicho que vayas 
á disponer nuestra sopa, anda, que sólo he tomado 
esta mañana un poco de leche. 

—Yo entré en casa de la señora Lefebre y me 
comí la tortilla que acababa de freir, respondió Ma-
ría con un descaro inaudito. 

—¡Cómo! ¿Qué dices? exclamó Magdalena soltan-
do extremecida los bolillos de su encaje. 

—Digo que me he comido ek almuerzo de la se-
ñora Lefebre, repitió María. 

—Pero ¡cómo! ¿Dónde estaba? ¿De qué modo has 
entrado? 

—¿Cómo? Mascando la tortilla, que estaba exce-
lente, hecha con torreznos. ¿D^nde estaba la tia 
Lefebre? Había ido á buscar á su hijo á la escuela 
para almorzar con él. ¿De qué módo he entrado? 
Por la puerta que estaba entornada. Despues de 
haberme comido la tortilla, dejé en la sartén vacía 



una cédula de las que siempre llevo en el bolsillo. 
Ved, mndre, todavía me quedan dos aquí. 

Y María sacó del bolsillo de su traje dos papeles 
pequeños, en los que se veía escrito con letra algo 
gruesa, pero llena de gallardía: 

LO HIZO MARIA DELORME. 

—¡Dios mió, esta muchacha me va á quitar lá v i -
da! exclamó la viuda con desesperación 

—¡Bah, madre, siempre estáis con esa canción! 
repuso María con serenidad. ¡Quitar la vida! ¡Quitar 
la vida! ¿Por qué? ¿Porque me vengo de los que os 
dicen que me atéis, y que me zurréis y que rae 
quitéis la comida? ¡Hago bien! ¡Los aborrezco á 
todos! ¡Los detesto!- 151 chiquillo mofletudo de 
Mad. Lefebre, así que me vé, grita á voz en cuello; 
¡Marionl ¡Marión! ¡Pues yo me le como el almuerzo 
y de o en la sartén vacía mi cédula de venganza! 
¿Hay algo más natural? ¡No, que les daré las gracias 
porque me insulten! 

—Pero desdichada... ¿no ves que así cada día han 
de aborrecerte más?* 

—¿Y qué me importa? Haré lo que hoy; porque 
habéis de saber, madre, que aún no os he contado 
todas mis proezas. 

—¿Aún hay más? preguntó la viuda palideciendo. 
—¡Más .. y mucho más! Sentada junto á la fuente 

del Chopo grande, estaba Nicolasita, la hija del es-
cribano. Habia ido con su criada; pero ésta se estaba 
habladdo con su novio á alguna distancia; pues bien, 
fui por detrás, y con las tigeras, que llevo siempre 
pendientes de la cintura, le corté sus largas trenzas 
rubias, que tanto adora su madre, la señora escri-
bana; luego las coloqué entre unas matas de ga r -
banzos, enrrolladas de un modo... de un modo... 
que daba gusto verlas! Como son tan largas y tan 
rubias, parecían una rueda de oro. Sobre ellas co-
loqué un papelito igual al que dejé en la sartén, y á 
los que os he enseñado ahora; un papel que decia: 

1.0 HIZO MARIA DELORME. 

Magdalena no respondió nada. Parecía abruma-
da por las penosas y atrevidas confidencias de su 
hija. María prosiguió de esta suerte: 

, —A Gerónimo, el hijo del médico, ya sabéis, ese 
muchacho barrigudo y torpe, le he zambullido en el 
arroyo. Así que me vio empezó á llamarme /Marión! 
y á arrojarme piedras. Me volví, le así por debajo 
de los brazos y le metí en el agua. 

—¡Dios mió! ¡Tened piedad de nosotras! murmuró 
la viuda, dejando escapar la labor de su mano des-
fallecida. ¡Todas esas madres ultrajadas en sus hijos, 
van á venir á aquí á quejarse, á pedir tu castigo, 
desgraciada, y tendrán razón. 

En aquel instante, y como si la viuda hubiera 
M.:: 7 



adivinado los acontecimientos que se preparaban, 
algunas voces irritadas se oyeron en la calle y algu-
nos golpes resonaron en la puerta. 

—¡Abrid, Magdalena! dijo una de ellas que la in -
feliz viuda reconoció por la de la mujer del médico; 
abrid, necesito ver á vuestra hija para castigarla co -
mo se merece. Ha zambullido á mi hijo en el arroyo. 

—Marión ha de morir hoy á mis manos, vo -
ciferó otra mujer; ¡ha cortado las trenzas de mi . 
niña! 

—¡La he de dar diez azotes por golosa! añadió 

una tercera, ¡se ha comido mi almuerzo y el de 

mi hijo! 
La joven oia todos aquellos denuestos con el 

semblante bañado de una alegría casi feroz; léjos de 
experimentar temor, léjos de temblar, como le h u -
biera sucedido á cualquiera otra niña de su edad, 
María habia tomado la aptitud provocativa de la 
persona que se apresta á combatir. 

Brillaban sus ojos con sombrío fulgor; en sus 
linos y hundidos labios vagaba una sonrisa de desa-
fio; hería el suelo con su pié, con un movimiento 
nervioso y desigual, y en su frente, levantada y a l -
tiva, parecían amontonarse las nubes de una pode-
rosa cólera. 

Magdalena fué á abrir casi maquuiahnente, y las 
tres mujeres se precipitaron en la habitación como 
tres furias. Una de ellas, la madre del muchacho 

que habia estado á punto de ahogarse, se precipitó 
hacia María; pero la viuda se interpuso entre ella y 
su hija, evitando á esta última el peligro de ser mal-
tratada. 

Luego abrió una puerta situada á su espalda y ' 
que llevaba á una estancia inmediata; empujó hácia 
adentro á María y cerró, colocándose delante de la 
puerta. 

¡Ahora, dijo á aquella cohorte de madres irr i -
tadas, castigadme á mí; pero yo os aseguro que no 
llegareis hasta mi hija! ¡Es culpable... lo sé, y soy 
la primera en deplorarlo... soy la más desventurada 
en saberlo... perdonadla por mí.. . perdonadnos á 
las dos... á ella por ser tan mala.. . á mí por ser su 
madre! 

Y la viuda, cuya escasa fuerza de voluntad se 
habia agotado durante aquella penosa escena, sintió 
que llaqueaban sus rodillas, y se dejó caer postrada 
y vertiendo un mar de lágrimas á los piés de aque-
llas furiosas mujeres. 

Empero ninguna de ellas tenia el alma perversa, 
y además, las madres se entienden muy bien; cada 
una de los ofendidas se conmovió del dolor de la 
pobre Magdalena, y todas retrocedieron algunos p a -
sos de aquella puerta, que á oponérseles la fuerza, 
hubieran violentado en su frenético deseo de castigar 
á María, 

Sucedió en aquella ocasion lo que sucede casi 
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siempre; el ruego calmó el hervor déla ira y detuvo 

su impetuoso torrente. 

—¡Pobre Magdalenal murmuró una de las tres 

ofendidas. 

—¡Es, por cierto, muy desgraciada con tener una 

hija como la suya! añadió otra. 

—¡En efecto, es más digna de lástima que nos-

otras! 
—¡Tenéis razón! ¡soy muy desgraciada, mucho, 

señoras! exclamó la viuda que se habia levantado; 
pero no es justo que haga participar, nosMo'á vos-
otras, sino á todas las gentes de la poblacion de mi 
desgracia; para devolveros, pues, la tranquilidad, 
mañana partiré de aquí con mi hija. 

—¡Cómo! ¿Qu¿ decís? 
—Digo que mañana saldré de este pueblo. —Pero ¿por qué? 
—Ya os lo he dicho; para devolveros á todos la 

tranquilidad que mi hija os quita. 

—¡Pero eso es un destierro, desgraciada! 
—Que me impongo voluntariamente. 
—¿Y á dónde iréis? 
—A París. 
—¡Viva mi madre y el alboroto de estas brujas! 

gritó á este tiempo una Voz delgada é incisiva detrás 

de la viuda; ¡á París! ¡A París! 
Todas las presentes se volvieron estupefactas, 

Y vieron entreabierta la puerta que poco antes 
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habia cerrado la viuda para salvar á su culpable 
hija. 

En el hueco que quedaba, asomaba la animada y 
chispeante cabeza de María, radiante entonces de un 
júbilo sincero que la hacia aparecer mil veces más 
hermosa.. 

Era tan extraña aquella salida, tan verdadera la 
felicidad que destellaba el semblante de María, que 
ninguna pensó ya en acometerla para castigar sus 
anteriores fechorías, y todas se quedaron atónitas 
mirándola. 

Ella, entretanto, salió de su encierro y se pqso á 
bailar y á cantar batiendo palmas en la habitación 
en que se hallaban todos reunidos 

Las vecinas dejaron escapar una carcajada y se 
fueron, dejando solas á María y su madre. 

—¿Es verdad, madrecita, que nos vamos á París? 
preguntó María acercándose á la viuda y rodeándole 
el cuello con sus brazos, con la misma confianza que 
si la tuviera muy contenta de su comportamiento. 

La viuda hizo con la cabeza y con aire triste 
una señal afirmativa, y su hija, impresionada vaga-
mente á su pesar por aquel dolor del que ella era la 
causa, se sentó en un rincón pensativa y medita-
bunda 

Un cuarto de hora despues, dormía profunda-
mente. 

Aquella naturaleza, ardiente é impetuosa, no 



comprendía la inamovilidad del cuerpo más que 
unida al reposo del espíritu. 

María no era mala, pero lo parecia por la versa-
tilidad de sus impresiones y la turbulencia de su ca-
rácter, que la arrastró á tantos desórdenes y á tantos 
desaciertos, y que la ocasionó multitud de pesares 
en la azarosa senda de su vida. 

Su madre, al verla dormida, se levantó, se acer-
có á ella y la contempló con una ternura infinita; con 
esa mirada que sólo pertenece á las madres, y con la 
cual quieren decir: 

—¡Te perdono todos tus desaciertos, todas tus cu l -
r>as, porque eres hija mia! 

La viuda Delorme se enjugó las lágrimas que h a -
bían arrancado de sus ojos las faltas de su hija, y se 
quedó contemplándola con una delicia inefable. 

—¡Qué hermosa es! murmuró: ¡qué inocencia en 
su dueño! ¡Quiera el cielo, pobre hia mija, que j a -
más conozcas más penas que las que hoy te dan las 
reprensiones de tu madre, que tanto te quiere, de 
quien eres el único bien! ¡Sí, partiremos de esta t ier-
ra donde en cada habitante tienes un enemigo, don-
de tan poco tolerantes son con tu irreflexiva edad! 
¡Buscaremos otro suelo más hospitalario que éste que 
te vió nacer y en que yo mecí tu cuna! Iremos á Pa-
rís, á ese Pafís que tanto anhelas conocer, y que tan-
to he temido yo siempre, y Dios me conservará á tu 
lado para velar por tí . . . porque ¡Diosmio! si yo te 

¡altase... ¿qué sería de tí? Allí, sola, desconocida, 
¿de quién podrías esperar auxilio y protección? ¡Aquí, 
al verte desvalida y huérfana, tal vez se calmaría el 
rigor con que te tratan y tendrían lástima de tí! P e -
ro allí... ¡ahí ¡Qué cruel pensamiento! 

La pobre mujer no pudo proseguir; quedóse m u -
da y aterrada ante la amargura de sus reflexiones y 
la voz faltó en su garganta; pero su mirada, clavada 
en su hija, expresaba todos sus temores y sus a n -
gustias de madre. 

En tanto, María, agitada sin duda por algún dulce 
sueño, entreabió sus labios y murmuro: 

—¡París.. . París! ¡Qué hermoso será París! 
La viuda de ó escapar un doloroso suspiro y vo l -

vió á quedar sumergida en sus penosas reflexiones. 
Cuando despertó Mana, su madre se hallaba en 

la misma postura: un frió intenso corría por las v e -
nas de la pobre mujer; una languidez mortal habia 
paralizado todos sus movimientos. María la llamó y 
apénas pudo levantar la cabeza. 

—¡Dios mió! ¡Madre! ¿Qué teneis? exclamó la j o -
ven: ¿acaso estáis mala? ¿Pero desde cuándo? ¡Nada 
habéis dicho, no os habéis quejado! ¿Qué os duele? 

La viuda señaló con su mano débil y enflaqueci-
da á su cabeza á su corazon. 

Despues se levantó y quiso dirigirse á su lecho» 
pero la acometió un profundo desvanecimiento y ca-
yó en el suelo sin fuerzas y sin voz 



María, asustada, pálida, con los cabellos en des -
orden, hizo inútiles esfuerzos para levantar el inani-
mado cuerpo de su madre, siéndola imposible m o -
verlo. 

Entonces salió á la puerta de la casilla dando vo-
ces y pidiendo socorro. 

Sus gritos expresaban la angustia y el dolor; creia 
á su madre moribunda, y su natural impresionable 
y vehemente la rodeó de horror y de tinieblas; con-
vulsa y desencajada en el umbral de su puerta, g r i -
taba y lloraba implorando la ayuda de todos los ve -
cinos. 

T l f . 

Poco tardaron éstos en acudir. 
Uno fué á buscar un médico. 
Otros acostaron á la pobre Magdalena en el lecho 

en que dormía con su hija. 

Despues la dieron á oler sales y le humedecieron 
las sienes con vinagre sin que diese por eso la más 
leve señal de volver en sí. 

María, acurrucada á los piés del lecho y en el 
rincón más oscuro de la estancia, lo miraba todo con 
mudo terror; temerosa de provocar con su presencia 
el enojo de los vecinos, no se atrevía á acercarse ni 
á llorar, y el llanto la ahogaba: el grito de—¡Madre 
mia!—salió de sus lábios con acento quedo y sofoca-
do; hubiera dado la mitad de su vida por haberse 
podido arrojar sobre el cuerpo de su madre, y c u -
brir su rostro de besos y de lágrimas; pero ¡ay, có-
mo hacerlo! Su presencia allí seria condenada por to-
das aquellas mujeres que la profesaban un odio mor-
tal é inveterado. 

De súbito oyó hablar en voz baja y que se le 



María, asustada, pálida, con los cabellos en des -
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T l f . 
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Otros acostaron á la pobre Magdalena en el lecho 

en que dormía con su hija. 
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nombraba; los vecinos habíanse reunido al lado de la 
ventana esperando al médico y celebraban un conci- " 
liábulo colmando de improperios á la pobre María. 

—Esa infernal criatura es la causa de lo que suce-
de, dijo la esposa del alguacil señalando el sitio en 
que María creia estar muy oculta á las miradas de 
todos. 

—¿Y quién lo duda? respondió la dueña de un m e -
són vecino, y en el que se reunían á dormir los a r -
rieros y trajinantes de paso en la ciudad; tanto ha 
hecho sufrir á su madre, que al cabo había de dar 
•este resultado. 

—Esa marimacho ha heredado todas las lindezas 
del carácter de su padre. 

—Si hubiera dado conmigo, dijo la mesonera, la 
hubiera puesto en ocho dias más suave que un 
guante. 

—¿Suave á ese demonio? Más fácil os sería romper 
una barra de hierro. 

—Suave puse yo á mi hijo Bernardo, al que nadie 
podía domar'. 

—¿Pero de qué modo? 
—Con mucho ayuno y mucho golpe: yo os asegu-

ro que Mad. Delorme hubiera sacado partido de esa 
suerte, y no la costaría ahora la vida. 

—¡No hay criatura que yo aborrezca como á esa! 
exclamó una de las mujeres con rencor. 

—Y yolo mismo; casi me alegraba de que se m a r -

chase del pueblo la pobre Magdalena por no verla á 
ella. 

La llegada del médico puso fin á estos dicterios; 
examinó á la enferma, y movió la cabeza de un mo-
do harto significativo. 

—Un sacerdote, dijo con voz breve, yo no tengo 
que hacer aquí; su ministerio y no mi ciencia es lo 
que necesita esta pobre mujer. 

—¿Pero qué es lo que tiene? preguntaron los ve -
cinos; ¿de qué se muere? 

—De una aneurisma aguda; mucho ha debido s u -
frir moralmente la infeliz. 

—No, señor, no, dijó la posadera; lo que tenia la 
pobre era una hija lo mismo que una fiera que le d a -
ba cada hora un pesar; la muchacha es lo que se 
llama un demonio. 

—Tal vez será ella la causa de la muerte de su 
madre, porque repito que se muere. 

El médico salió después de lanzar la formidable 
sentencia. 

Los vecinos se miraron consternados y permane-
cieron largo rato en silencio, embargados por ese 
terror que causa siempre la proximidad de la muerte. 

La débil voz de la enferma los sacó de su abs -
tracción: 

—¡María! dijo: ¡María! 
La pobre muchacha, al oír aquel acento, salió do 

su rincón y corrió hacia el lecho. 
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—¡Ven aquí, liija mía... que te vea hasta que te 
deje para siempre murmuró la viuda; pronto se-
ra.. . pronto quedarás sola sobre la tierra.. . sola...! 
(Sola..! ¿Por qué no permitria Dios que las madres se 
lleven á sus hijos? 

Calló Magdalena dichas estas palabras, y elevó a l 
cielo sus ojos con un ruego ferviente aunque mudo: 
sin duda le pedia vivir algunos años más. 

—¡No, no, imposible! añadió al cabo de una p a u -
sa: ¡imposible! ¡Dios me llama, y á su voz soberana 
no hay nada que resista! ¡Nada...! ¡Nada..! 

María no escuchaba á su madre; habia sepultada 
su cabeza entre las ropas del lecho, y allí daba r ien-
da suelta á sus lágrimas y sollozos. 

—¡Hace poco deseaba yo morir! prosiguió la v iu -
da, y ahora.. . ahora meaterra la muerte... ¡Qué más 
tiene, Dios mió, dejarte sola aquí ó allá...! ¡Aquí, 
dónde todos te aborrecen, allí donde nadie te conoce; 
¡Ay pobre hija mia! !Qué va áser de tí !Quiénte r e -
cojerá bajo su amparo.. .! ¡quién tendrá compasión 
de tu orfandad y de tu abandono! 

—Sosegaos, mi pobre Magdalena, dijo la esposa 
de un rico zapatero del barrio allí presente, y que 
no parecía tan encarnizada enemiga de María como 
las otras; nQ paséis cuidado por vuestra hija, que 
hallará en mi casa un asilo. 

—¡Será posible! exclamo la viuda haciendo un 
esfuerzo supremo para incorporarse, ¡vos... vos, se-

ñora Cleta, recojereis á mi hija! Pero es verdad.. . vos 
no teneis niños pequeños que haya podido arrojar al 
estanque... nunca se os ha comido el almuerzo.. . 

S-Ah, sí, es lógico que seáis la más compasiva porque, 
sois la ménos ofendida! « 

—Os repito que no paséis pena por María, prosi-
guió la artesana, mujer gruesa, mofletuda, de color 
encendido y ojos malignos; la llevaré á mi casa, la 
enseñaré á trabajar y sabrá lo que es preciso saber: 
ganar el pan que se come. 

Estas palabras que hubieran tranquilizado muy 
poco á la pobre moribunda, no fueron felizmente 
oidas ya por ésta; agitóse en una dolorosa convulsión: 
la mano que apoyaba sobre los cabellos de Ma-
ría se crispó violentamente con las sacudidas de la 
agonía, y de su pecho se escapó como un estertor pe -
noso. 

A este tiempo entró el sacerdote que sólo tuvo 
tiempo para administrarla la Estremauncion y para 
recomendar á Dios aquella alma pura que subía al 
cielo coronada con la aureola del martirio. 

Media hora despues, María Delorme, ála edad de 
trece años, era huérfana de padre y madre. 

s s s s - r 

«ueío 



IV. 

Ei que hubiese vivido seis meses despues en Cha-
ions y hubiera pasado por una solitaria calle situada 
ya á la salida de la poblacion, hubiera visto un es-
pectáculo extraño y triste á la vez. 

Frente á una casa de postas habia una tienda de 
calzado húmeda y oscura como lo eran en aquella 
época todas las de Chalons. 

Sentada detrás del mostrador se veia infalible -
mente á Mad. Cleta, diseña del almacén; pues era 
esposa del exiguo Mr. Trimalcion, hombrecito peque-
ño, de voz aflautada y que ya no se ocupaba más que 
de cortar para que cada uno de sus oficiales se l le-
vase obra á su casa, puesto que no quería barullo y 
ruido en la suya. 

La razón de esta medida estaba al alcance de to -
dos los vecinos y también al alcance de los oficiales 
desterrados de la casa del maestro. 

Vamos á decirla. 

Mr. Trimalcion y Mad. Cleta tenían tres hijas. 



que no eran feas, ni pobres, aunque nadie podia ne -
garles con justicia que estaban llenas de miraos y 
mala educación. 

Llamábase Aglae la mayor, que apenas contaba 
diez y ocho años; Cefisa la segunda, que tenia diez y 
seis, y la misma edad Evelina, que era gemela desu 
hermana. 

La mayor tenia los cabellos castaños Y los ojos 
negros; las dos menores los ojos azules y los cabellos 
rubios; pero todas tres eran finas, rosadas, con tez 
blanca y delicada como el nácar,, con talles esbeltos 
y espesos rizos que sombreaban preciosamente sus 
frentes. 

Las jóvenes sabian lo que valian, y aún exagera-
ban su valor verdadero cuando se miraban al espejo, 
sobre todo Cefisa, que era la más vana; y aunque te -
nia cada una su novio á escondidas de su madre, que 
no trataba de casarlas hasta que se presentase á pe -
dir su mano algún Conde ó algún Mariscal de F r a n -
cia, no perdían tampoco el tiempo y coqueteaban to-
do lo posible con los dependientes de Mr. Trimal-
cion, vulgo oficiales de obra. 

El dia que la gruesa y respetable Mad. Cleta 
se apercibió de la ruindad de las inclinaciones de sus 
hijas, estuvo á punto de morirse del sofocon que se 
llevó; no hay que decir que castigó á las tres con las 
correas que se empleaban para sacudir la ropa de su 
esposo, hasta que ya la mano le dolia; cuando tuvo 

á las pobres muchachas llenas de bárbaras señales, 
se dejó caer en un sillón-y se puso á llorar. 

Al dia siguiente todos los oficiales de Mr. Trimal-
cion fueron á trabajar cada uno á su casa. 

Por fortuna, había ejército de reserva; Aglae a m a -
ba á un sargento de caballería; Cefisa al hijo del v i -
driero de la esquina, y Evelina al peluquero de e n -
frente. 

Como el sargento no tenia casi otro quehacer que 
pasearse, y los otros novios estaban en la vecindad, 
las muchachas se divertían en las barbas de su madre 
que se adormecía embutida en su corsé, y reclinada 
en su inmensa poltrona, colocada invariablemente 
detrás del mostrador, á guisa de trono 

Por lo que toca al señor Trimalcion, no salia de 
la trastienda, donde Vivia como la araña en su a g u -
jero; él era el primer feudatorio del talento y majes-
tad de su digna mitad, y sólo para cortar tenia vo-
luntad propia 

Las tres muchachas quedaban, pues, solas en la 
tienda, dueñas de la plaza y de sus personas 

A cada lado de la pueíta, había una ventana cou 
reja, y muchas veces se veían las ventanas abiertas; 
en una de ellas á Aglae, en la otra á Evelina, y r e -
costada en la puerta, á Cefisa, que era la que gustaba 
más de darse á ver hablando con su peluquero. 

En medio de estas cinco personas tan desarregla-
das en sus gustos, tan distintas en sus inclinaciones 
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de aquel padre autómata, de aquella madre que se 
había reservado tan ridicula autonomía, de aquellas 
hijas rebeldes, se agitaba un pobre sér abandona-
do de todos, herido por todos, víctima de todos, 
en fin. 

Aquel sér miserable, abrumado de desprecios y 
de malos tratos, pero osado, violento, que se deses-
peraba, que maldecía su esclavitud, era María. Ma-
ría á la que nadie llamaba mas que Marión, á la que 
cada uno daba al pasar un puntapié ó un pellizco; 
eran una familia de canes que no la mordían porque 
sabian darle bofetones. 

La infeliz criatura no era ya aquella María que 
conocimos, ataviada por su madre: cubierto su pe -
cho de una pañoleta de seda, y su cabeza de una 
cofia blanca guarnecida de encajes dealgodon, pero 
limpios y nuevos: ahora era Marión, alta para sus c a -
torce años no cumplidos, pero ceñuda, violenta, páli-
da, casi salvaje; habia en ella algo de lobezno amar-
rado á la cadena, pero indomable, gruñendo y ense-
ñando los dientes sin cesar; algo de la astuta é inteli-
gente vigilancia de la zorra que aborrece á la espe-
cie humana; algo de amargo, de sombrío, de receloso 
á un tiempo y de vengativo. 

¡Oh, y cómo pueden los duros tratamientos 
exagerar los rasgos duros de una fisonomía y exas-
perar los instintos violentos de un carácter! ¡Cómo 
puede volverse perversa una índole que sólo sea 

a l S ° rebelde, con el insulto, con la amenaza, con la 
dureza! 

Bastaba v e r á María para convencerse de esta 
verdad; bastaba ver la torva mirada que brotaba 
de sus ojos hundidos, la risa chillona que brotaba 
desús pálidos lábios y que era como una lúgubre 
amenaza, para comprender que la hiél corrosiva de 
la desesperación invadía aquella joven alma que 
aún debería ostentar la blanca pureza del armiño. 

Los vecinos de Chalons, á pesar de su odio in -
veterado contra María, odio que ya ésta habia here-
dado de su padre, los vecinos, á pesar de su a v e r -
sión, la compadecían en tanto porque en un mismo 
dia del crudo invierno la veian ir á lavar al rio h e -
lado, un gran canasto de ropa, ir á buscar agua á la 
fuente, ir á comprar las provisiones y barrer la ca-
lle por delante de la puerta de sus amos, que así l la-
maba á la caritativa Mad. Cleta que habia ofrecido á 
su madre moribunda protegerla, y á s u esposo, el 
exiguo Mr. Trimalcion. 

Increíble parece el modo con que crece la aver-
sión cuando es justificada, cuando el aborrecido es 
un pobre sér que no sabe ni puede defenderse; las 
tres señoritas Trimalcion, se habian acostumbrado á 
mirar en María, ménos que un sér racional y ménos 
también que un sér animal: la consideraban una m á -
quina para servirlas, un autómata con ruedas al que 
podian imprimir libremente su voluntad, una cosa 



que debia vivir por ellas y para ellas y á la que le 
estaba prohibido el sueño y el reposo, porque los 
muebles es 'sabido que no duermen jamás-ni jamás 
se quejan de su continuo servicio', lo más que hacen 
es romperse. 

Ni esta fortuna tenia siquiera la pobre María; si 
se rompía en fuerza de su cofttinua fatiga, no se la 
componia como un mueble; es decir, no se la daba 
tisana, ni un poco de leche cuando tosia mucho, ni 
siquiera se la relegaba á un rincón por inútil, como 
hacemos con una silla cuyos muelles se han rolo; 
los muelles de la vida de María se componían por sí 
solos, ó se quedaban rotos, si Dios, con su sabia y 
providente mano, no se dignaba unirlos de nuevo. 

« 
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Una tarde helada del invierno, dos viajeros de 
diferente edad vieron lo mismo que veiar. cada tarde 
los vecinos de Mr. Trimalcion, y que yo no he podi-
do referir á mis benignos lectores en el período pre-
cedente. 

Eran las tres cuando una silla de posta, rodando 
por el empedrado de la calle, pesada y lentamente, 
porque traia una rueda hecha pedazos, se detuvo 
delante de una casa de postas, que era también po-
sada y hostería. 

Baj j de ella un caballero como de cuarenta años 
y una hermosa joven que apenas contaba diez y seis. 

Su extrema semejanza decia que eran padre é 
hija, aunque en esta última habia unida á su gran 
belleza, una suavidad y gracia arrebatadoras. 

Los dos vestian de viaje, con propiedad y r ique-
za; él llevaba un traje de terciopelo oscuro con ricos 
encajes y las plumas de su sombrero estaban pren-
didas con una hebilla de pedreréría. 

Ella llevaba un largo vestido de seda lila, ador-
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nado de lazos do cinta verde, un sombrerito de seda» 
verde también, que apenas podia contener su espe-
sa cabellera rubia, y una manteleta de encajes con 
viso rosa. 

Era ella de estatura mediana, esbelta, alegre y 
llena de gracia; Mad. Cleta, al ver aquella preciosa 
figura, hubo de ponerse sus gafas de oro para verla 
mejor, y aunque realmente quedó pasmada de su 
belleza, dijo entre dientes: 

—¡Bali! mejor son mis hijas. 
Este aserto no tenia, sin embargo, nada de ve r -

dadero; sus hijas eran lindas, es verdad; pero se 
parecian á la joven viajera lo mismo que se parecen 
las rosas de Bengala á una rosa de musgo. 

Los viajeros iban á entrar en el patio de la casa 
de postas y áun adelantaron algunos pasos; pero 
siendo también, como ya hemos dicho, mesón, h a -
bia bebiendo en dos ó tres mesas algunos trajinantes, 
mozos, de cuadra y soldados, que tenian la atmósfera 
infestada con el humo de sus pipas y con el olor 
de los licores que bebian entre risas y canciones b á -
quicas. 

La joven hizo un gesto de repugnancia, casi p u -
diéramos decir de horror, y retrocedió dos pasos. 

*—Muchacho, dijo el caballero que advirtió aquel 
movimiento; saca aquí, á la puerta, dos sillas en 
tanto que se prepara para nosotros otra silla de 
posta. 

—No hay sillas, señor, respondió el criado; todas 
están ocupadas. 

—¿Tan pocas teneis? 
—No es eso, .señor caballero. 
—¿Pues qué es? 
—Que hoy ha venido mucha gente; todos los que 

pensaban continuar su viaje se han quedado, por -
que ya lo veis, empieza á nevar. 

En efecto, el frió era intenso y empezaban á 
caer alguno copos de nieve. 

El caballero, al verlos, hizo un gesto de terror, 
luego dijo: 

—A cualquier precio tráeme una silla. 
—No la hay, señor caballero. » 
—Pero os pido una sola, para mi hija, y os doy 

por ella un luis. 
—Aunque me 'diérais veinte luises no la podria 

traer. 

—¿Pero no hay al ménos un banquillo de madera? 
—Eso si, y si el señor caballero y su hija quieren 

entrar en la cocina ó en e 1 comedor... 

—Ni lo uno ni lo otro, interrumpió con presteza el 
caballero; traed el banquillo y mi hia se sentará 
aquí á la puerta. 

—Puedo traer dos banquillos. 
—Id, pues, por ellos al instante. 

Esto diciendo, el viajero puso un luis en la mano 
del criado que se alejó corriendo. 



Entretanto la j(Vven, acosada por la nieve y no 
pudiendo resolverse á entrar en el mesón, se habia 
guarecido en el pequeño hueco que quedaba en el 
umbral y el gran portalon de la casa de postas, y 
miraba maquinalmente á la tienda de enfrente, que 
era la del señor Trimalcion. 

A éste no se le veia, porque como era su costum-
bre, se hallaba cortando en la trastienda; las tres se-
ñoritas Trimalcion se hallaban departiendo amorosa-
mente con sus tres pretendientes. Mad. Cleta Tri-
malcion dormitaba en su trono; pero lo que más l la-
maba la atención de aquella viajera, casi niña, era 
otra niña acurrucada en el suelo sobre la vieja a l -
fombra que cubría el pavimento de la tienda. 

Aquella pobre criatura tiritaba de frió bajo un 
vestido de algodon descolorido, Heno de agujeros y 
tan empapado en agua, que parecía se habia me-
tido en algún arroyo: sus cabellos, muy negros, muy 
espesos y muy largos, caían destrenzados sobre su 
cuello y espalda igualmente empapados en agua: da -
ba pena ver aquella riquísima y lustrosa cabellera 
tan descuidada y tan bella, cayendo como un bosque 
sobre la frente, bajo la cual se abrían dos ojos negros 
grandes y abrillantados, pero uraños y recelosos. 

Aquellos ojos se fijaban con una especie de c u -
riosidad ávida é inquieta en la viajera. 

El criado del mesón volvió con los banquillos, y 
al ruido que hizo al dejarlos en el suelo, Ceíisa, que 

hablaba en la puerta con el peluquero, fijó los ojos 
en los que elegían tan mal sitio para reposar de las 
fatigas de su viaje 

El peluquero, el vidriero y el sargento, al ver 
que siis pláticas amorosas iban á tener espectadores, 
desfilaron con disimulo, dejando á las tres mucha-
chas en las ventanas y en la puerta. 

Las tres se miraron atónitas; embebecidas con 
sus galanes nohabian advertido la presencia de los dos 
viajeros que acababan de colocarse á la puerta con 
los dos banquillos de madera traídos por el criado' 
despreciando, al parecer, el frió y la nieve que caía 
cada vez con mayor abundancia. 

—¡Pobre gente, dijo Aglae, que tenia buen cora-
zon; se van á poner calados! 

—¿Por qué no entran en el mesón? pregunto Eve-
lina. 

—¡Parecen ser de clase muy elevada, observó Ce-
lisa, y como hoy hay muchos soldados! ¿Pero sabeis 

lo que digo? Que podíamos rogarles que entrasen en 
nuestra tienda: así nos daremos tono y de paso po-
dríamos observar cómo está hecho el vestido de esa 
joven, que me parece elegantísimo. 

—En efecto, añadió Evelina; es bonita como un 
ángel, y elegante: mucho me gustaría verla de cerca: 
p ero, ¿cómo los llamamos sin saberlo mamá? 

Ciertamente, observó A glae; se puede enfadar; 
ya sabeis su génio. 



—Voy á llamarla, dijo la petulante Cefisa. 
Pasó por detrás del mostrador donde dormitaba 

Mad. Trimalcion y dió un gran puntapié á Maria que 
se hallaba acurrucada cerca de la gruesa señora. 

El pié de Cefisa era muy pequeño; pero el p u n -
tapié debió ser dado con bastante fuerza, porque el 
rostro de la misera criatura se tastornó con un dolor 
atroz. 

—Levántate, animal dañino, dijo Cefisa, que estás 
mojando toda la alfombra con tu vestido. 

—Pero, ¡Dios mió! ¿Qué es esto? exclamó Evelina 
que la echaba de sentimental; ¿cómo vienes asi? 
¿Qué es esto?. 

—Me caí al arroyo; dijo María bruscamente. 
—Pero ¿dónde? ¿Cuándo? 
—¿Dónde? Donde está el a r royo. ¿Cuándo? Cuando 

fui á la fuente. 
Entretanto que Evelina se informaba del sitio 

en que se había puesto la muchacha de aquel modo, 
Cefisa habia sacudido el brazo de su madre. 

—¡Eh! ¿Qué es eso, qué pasa? preguntó Mad. Cle-
ta despertándose asustada. 

—Pasa, mamá, dijo Cefisa, que ahí, á la puerta 
del mesón, hay sentados dos viajeros y nieva mucho. 

—¡Y bien! que se metan dentro. 
—Es que se conoce que está todo lleno y como 

son personas al parecer ricas... 
—¿Y qué tenemos con eso? 

—Que podríamos ofrecerles aquí dos asientos, por 
que se están poniendo como una sopa de calados. 

—¿Y dices que son personas de calidad? 
—Al parecer, sí. 
—Veamos. 
Y la majestuosa señora se asom '> á la puerta de 

su tienda y contempló a los viajeros con sus peque-
ños ojos redondos y saltones. 

—En efecto, dijo, parecen personas de buena c la -
se; el caballero es elegante y tiene una bella figura; 
tú, chica, Marión, añadió volviéndose á la mucha-
cha que se habia vuelto á acurrucar en el rincón 
más oscuro de la tienda; vé y di á esos viajeros que 
tu ama les suplica acepten dos asientos y un vaso 
de vino caliente con azúcar y canela para reparar 
las fuerzas. 

María se levantó con gran pena; se hallaba entu-
mida, porque ya hacia cerca de tres horas que sus 
sus vestidos estaban empapados; casi arrastran-
do y apoyada en la pared se fue arrimando á la 
puerta. 

Entonces reparó Mad. Trimalcion en su lastimoso 
estado y al mismo tiempo la joven viajera hizo un 
gesto de compasion y de horror. 

María iba descalza de pié y pierna; su vestido, 
empapado en agua y muy corto, se pegaba á su 
cuerpo en largos pliegues; un temblor horroroso 
agitaba todos los miembros de la infeliz, y á través 



de los girones de su traje se veia la absoluta caren-
cia de su ropa interior. 

—¡Patriarcas del paraíso! gritó la zapatera con 
iracundo acento; ¿qué es eso? ¿Dónde se ha metido 
esa bestia feroz? * 

—En el arroyo, dijo Cefisa. 
—¡No la dejeis salir así! vociferó de nuevo mada-

ma Cleta; ¿qué dirán de nosotros esas gentes? Aglae, 
cójela de una oreja y hazla volver á dentro. Id vos-
otras á ofrecer á esos señores lo que he dicho. 

Cefisa y Evelina, á quienes se dirigía el mandato 
maternal, cruzaron la calle con paso ligero. Aglae 
obedeció también; asió de una oreja á María y la 
empujó hácia dentro con violencia. 

—¡Ah, taimada, escuerzo, picarona! gritó la za-
patera, acompañando cada uno de estos dicterios 
con un bofeton ó un puntapié, en tanto que Aglae, 
muy acostumbrada á tales espectáculos, disponía 
con la mayor sereniúad dos sillones para los viaje-
ros: ¡ah picarona! ¿Con que quieres avergonzarnos? 
¿Con que te empeñas en matarnos á disgustos? ¡To-
ma, toma, toma! y los golpes menudearon de un 
modo horroroso sobre aquel cuerpo llaco y débil, 
pero que ya presentaba las formas indecisas de la 
primera juventud. 

Tanto era el afan que empleaba la gruesa señora 
en su bárbara tarea, que ni vio ni oyó entrar en la 
tienda á los viajeros, que habían aceptado con reco-

nocimiento la oferta de un asilo y de una bebida 
caliente. 

—Mamá, ya están aquí estos señores, dijo Cefisa, 
avergonzada del cuadro que se presentaba á la vista 
de los viajeros. 

—¡Ah, caballero, señorita! ¡Perdón! dijo la menes-
trala volviéndose con las mejillas y los ojos encen-
didos por la ira; esta muchacha, á la que hemos 
recogido por caridad, nos h a d e quitar á todos la 
vida. 

Al decir estas palabras, señaló á María, que 
no derramaba una lágrima; únicamente su temblor 
se había aumentado y sus dientes rechinaban de 
una manera espantosa. 

—¡Pobrecilla! ¿Pero qué ha hecho? preguntó la 
joven y linda viajera. 

—¿Qué ha hecho? ¿No veis, señorita, como se halla ' 
de mojada? ¡Si es peor que los diablos! Cefisa, Aglae, 
traed vino caliente con azúcar y unos pastelillos de 
aquellos que hago yo de crema, para estos señores; 
y tú, demonio, ¡vete de aquí.. . al instante, donde 
yo no te vea! 

—¡No, no! exclamó la bella niña mirando á María; 
no te vayas, pobrecita; por el contrario, acércate á 
mí.. . ven acá, no temas. 

La pobre muchacha, que ya se alejaba con m u -
cho trabajo, porque además de sus dolores y entu-
mecimiento estaba molida á golpes, se detuvo, y 



volvió su pálido rostro hácia la que le hablaba; sin 
embargo, no se acercó. 

—¿Acaso la compadecéis, señorita? dijo con voz 
meliflua Mr. Timalcion, que, habiéndose apercibido 
de lo que pasaba desde el fondo de su trastienda, se 
habia aproximado con el objeto de conocer á los 
huéspedes. ¿Creeis acaso que hacen impresión en ella 
la dulzura ó los buenos modales? ¡Nada de eso! ¡Si 
esta chica es una vívora, áspera como un espino, 
arisca como una cabra montés! 

—¿Cómo te Jlamas? preguntó la joven, sin dejar 
de mirar á la que con tan negros colores le pintaban. 

—María, respondió ésta secamente. 
—Marión, repuso Mad. Cleta. Así la llama todo el 

pueblo, y así la llamamos también nosotros. 
—¿Por qué la llaman Marión, señora? 
—¿Os parece propio el nombre de la Virgen para 

este monstruo, señorita? 
—¿Por qué no? 
—Como es medio macho, se la llama Marión. 
—Y así me gusta más, dijo la indómita muchacha. 
—María, dijo la joven viajera, acércate á mí. 

¿Por qué eres áspera y ceñuda? ¡Si pudieras ser 
amable, serias bonita! Pero el ser así consiste t am-
bién en que eres desgraciada, según creo. Vamos, 
toma para que te compres otro vestido, que ese que 

, llevas ya está muy roto. 

Y la amable niña puso en la mano de María dos 

monedas de oro, que ésta tomó de un modo m a -
quinal. 

—Vé á hacer la sopa de leche para la señorita 
Evelina, dijo Mad. Cleta, que ardia en ira á la sola 
vista de Marión. 

—Por favor, señora, un poco de paciencia; dijo el 
caballero que fijaba una mirada extraña en María. 
Mi hija tiene gusto de hablar con esta pobre m u -
chacha. 

—Gusto bien extraño, por cierto, señor, en una 
joven tan linda y delicada como vuestra hija, ob -
servó de muy mal humor Mr. Trimalcion. 

—Toma un bollo y este poco de vino, dijo la via-
jera á María, presentándole su vaso que habia m e -
diado. 

—Ya hay silla de posta, gritó á la puerta de la 
posada uno de los mozos de servicio. 

Y al mismo tiempo, rodó por el pátio y salió á la-
puerta de la calle un carruaje tirado por dos caballos. 

El caballero y su hija se levantaron. 
—Adiós, María dijo ésta; si algún dia vas á París 

vé á la calle de San Germán de los Prados, núm. 50, 
y pregunta por mí; me llamo Ana Léñelos. 

—También tiene sobrenombre como vos, añadió 
el caballero. Yo la llamo Mnrn. 

—No lo olvidaré, señor, respondió María, en c u -
yos ojos brilló la alegría como un relámpago fugitivo. 
No lo olvidaré, señorita. 



—¿Y para qué te has de acordar tú de las señas de 
estos señores, arrapiezo? exclamó Mad. Trimalcion. 
Mis hijas y yo si que les daremos el gusto de ir á s a -
ludarlos el primer dia que vayamos á la capital á 
hacer compras. 

—Os damos mil gracias por vuestra hospitalidad, 
amable señora, bellas señoritas, dijo el viajero. Mi 
nombre ya lo sabéis por mi Ninon; me llamo Mr. de 
Léñelos, y soy en todo tiempo vuestro humilde ser-
vidor. 

Mr. Trimalcion pasó desapercibido como siem-
pre. 

En tanto que el viajero hablaba así, su hija d e -
partía con María. 

—Adiós, le dijo la amable niña. Piensa en mi a l -
guna vez. Yo te quiero, y me acordaré también de 
tí porque eres desgraciada. Toma, para que no rae 
olvides. 

Y, con gran asombro de Mad. Trimalcion y de 
sus hijas, que no apartaban los ojos de aquel grupo 
interesante, Ana ó Ninon, se quitó del cuello una 
cruz de oro y perlas, que llevaba pendiente de un 
terciopelo negro, y lo puso en el de María . 

Luego se unió á su padre y saludó con la cabeza 
y de un modo bastante desdeñoso á la familia Tri-
malcion. 

• Ambos anduvieron los pocos pasos que los sepa-
raban de la silla de postas, subieron á ella y bien 

— m 

pronto se perdió ésta de vista á lo largo de la soli-
taria calle. 

¡Qué jóven tan empalagosa! murmuró Aglae r e -
sentida de la poca atención de la forastera. 

—¡Es insoportable! dijo irritada Mad. Trimalcion 
¿no ha dado su cruz de oro á ese ente? 

—¡Vé al instante á hacerme mi sopa! gritó Evelina 
irritada. 

María salió arrojando sobre la madre y las hijas 
una mirada triunfante; ellas estaban rabiosas, María 
era feliz porque las veía sufrir. 

Estos son los efectos de la tiranía; el tirano se h a -
ce aborrecible y llega un dia en que halla en su víc -
tima un enemigo implacable. 

M.: 



Desde aquel dia se verificó en la hija de la viuda 
Delorme- una trasformacion completa. 

Ya no lloraba de ira, ya no rechinaba los dientes 
cuando sacudían sobre sus espaldas el látigo que se 
había conservado con el sólo objeto de Castigarla del 
mismo modo que si fuera una muía. 

Su carácter habia adquirido una dulzura extra-
ña; todo lo sufría con paciencia; ya no daba respues-
tas duras ó desabridas; de cuando en cuando la so-
brecogían éxtasis inefables durante los que quedaba 
tan inmóvil como si se hallase dormida; veíasela á 
veces soñar con los ojos abiertos y fijos y sonreír á 
»na visión, invisible para todos ménos para ella. 

¿Quién habia verificado en María aquella extraña 
trasformacion? 

La vista de Ana, la joven viajera que se detuvo 
algunos instantes en la tienda de Trimalcion y habló 
con cariño á la pobre huérfana maltratada por todos. 

Desdo la muerte de su madre aquella jóven era 
la sola persona que habia dirigido á María algunas 



palabras dulces: y ¡era tan hermosa! mil veces má> 
bella que las hermanas Trimalcion, tan desabridas, 
tan vanas y tan duras. María se acordaba de ella sin 
cesar y le habia levantado un altar en su corazon. 

¡Ir á París! ¡Verla! Hé aquí el pensamiento fijo de 
r 

María. 
Casi inútil parece decir- que se habia hecho, des-

de qne soñaba, más holgazana y descuidada. 
Era en vano que se la mandasen mil veces las 

cosas, pues hasta lo que estaba más acostumbrada á 
hacer se le olvidaba. 

Aquella criatura, tan tosca y tan rebelde tenia á 
veces pensamientos llenos de ternura y de sencillez. 

Una noche, ya muy tarde, se la encontró Cefisa 
reclinada en una ventana y mirando al cielo. 

—¡Eh, papanatas! le dijo dándole un empujón; 
¿qué haces aquí? 

—Miro la luna, respondió María con voz dulce y 
algo oscura poi las lágrimas que la embargaban. 

—¡Gran ocupacion! 
—La luna, ¿es igual en todas partes, señorita Ce-

fisa? preguntó María. 
—Sí, igual, nécia. 
—¿Del todo igual? 
—¿No te digo que sí? 
—Perdonad, y gracias. 
—¿Por qué preguntas estas tonterías? 
—Porque me estaba ocurriendo que si la luna es 

lo mismo en todas partes, lo mismo la verá ella 
que yo. 

—¿Y quién es ella? 
—¿Ella? Ya lo sabéis; la señorita Nmon. 
—¡Toma, toma! ¿Aún piensas en aquella melin-

drosa? 

—¡Callad, exclamó María iracunda; no quiero que 
le pongáis apodos! 

—¿No quieres? 
—¡No! 
—Pues yo quiero llamarla melindrosa, y tonta y 

•mogigata porque se compadece de un ente como tú. 
—¡Y yo os escarmentaré para que no la tratéis mal! 

exclamó la joven encolerizada y arrojando la á cabe-
za de su joven ama una banqueta de madera que te-
nia á su lado. 

Cefisa exhaló un agudo grito y cayó al suelo; el 
golpe la habia herido en la frente. 

A su voz acudieron su madre y sus hermanas >, 
la hallaron tendida en el suelo y desmayada. 

—¡Pero qué es esto, Dios mió! ¿Quién te ha pues-
to así? dijo la sentimental Evelina. 

—Será que se ha-caido, observó Aglae. 
—¡Pobre hija mia! ¡No responde! ¡Está yerta, 

pálida, muda. ! ¡Se vá á morir! ¿Hay madre más 
infeliz que yo? 

Cefisa, en efecto, no respondía, pues el golpe la 
habia privado de sentido; en tanto que su familia la 



socorría, los vecinos de Chalons vieron salir de casa 
del maestro zapatero una sombra esbelta, y desli-
zarse en veloz carrera á lo largo de la calle, poco fre-
cuentada siempre y del todo solitaria á aquella hora. 

Era María. 
—Irritada hasta la violencia por las palabras que 

había dejado escapar Cefisa contra la amable y joven 
viajera, no habia reflexionado en las consecuencias 
del golpe que habia descargado sobre ella; así que 
el banquillo cayó sobre la frente de la joven, se 
asustó y su único pensamiento fué huir. 

Pero ¿á dónde podía refugiarse aquella pobre 
criatura, sin amparo alguno en la tierra? 

Al hacerse esta pregunta, una respuesta se grabó 
en su mente con caracteres de fuego. 

—¡En París! 
—¡París! 
Hacia ya muchos dias que esta palabra mágica 

zumbaba en los oidos de María Delorme; mucho 
tiempo que se hallaba grabada en su alma. 

Guiada por este pensamiento, se dirigió á las 
puertas de la ciudad. 

Se hallaban cerradas, pues era poco más de la 
una de la madrugada. 

—¿Qué haré hasta que abran? se preguntó llena 
de perplegidad; ¿dónde me ocultaré?. 

-Detúvose un instante apoyada en el muro y r e -
flexionando profunda y tristemente. 

La pobre criatura temía dos cosas. 
Que la encontrase la familia de Trimalcion y que 

o hiciese pagar la pena del golpe que habia dado á 
Cefisa. 

Sobrecogiéronla la angustia y el terror; ¿dónde 
ir que le diesen asilo por algunas horas? ¿Qué hacer? 

—¡Oh, mi madre! exclam > de repente; mi pobre 
madre á la que iba á abandonar sin decirla ¡adiós! 
¡Ella me amparará desde su tumba como me prote-
gía cuando vivía! 

Corrió, dichas estas palabras, al cementerio. 
También estaba cerrado; pero á cada lado de la 

verja de hierro, que protegía la mansión de los 
muertos, habia un poyo de piedra como para convi-
dar á los vivos á la meditación. 

María se dejó caer de rodillas delante de la reja; 
apoyó sus manos en los hierros, rezó sus oraciones 
de niña y lloró copiosamente. 

—¡Oh, madre mia! exclam > alzando sus ojos al 
cielo; ¡por qué no me llevaste contigo al dejar este 
mundo! ¡Ah! tú no podías conocer el desamparo en 
que quedaba tu pobre María, porque te ofrecieron 
ampararme y protejerme; pero, ¡cuánto han mentido! 
¡Tú lo sabes, puesto que desde el cielo todo lo ves! 
Así, no me culpes, madre mia, por ¡a determinación 
desesperada que he adoptado; no me culpes porque 
dejo esta tierra en que tú, mi padre y yo hemos 
naci lo; esta 'ierra maldita en la que sólo he hallado 



pobreza, dolores, odio y amarguras. ¡Pide á Dios 
que se compadezca de mi, porque si no he sido 
para tí loque debia ser, si he Apresurado la hora do 
tu muerte, si te he hecho infeliz, ya sabes que yo lo 
he sido mucho también! 

María permaneció allí llorando y hablando co• 
su madre durante muchas horas; seis pasaron sin 
que se moviese dé su postura, y aunque el cemen-
terio estaba lejos d é l a poblacion, y soledad le 
envolvía, ningún temor le acosaba, ya por su natu-
ral valeroso, ya también por la extrema y dolorosa 
preocupación de su espíritu. 

Cuando el alba derramó su blanca luz, María no 
lo notó; una fuerza misteriosa la sujetaba á aquellos 
hierros, ménos duros para ella que los corazones de 
sus semejantes, y fué preciso que el sol derramase 
sus cálidos rayos sobre su desnuda cabeza para que 
se decidiese á separarse de aquel sitio. 

Dirigió, por fin, su último ruego á su madre," su 
última mirada á la pobre cruz de piedra que señala-
ba el sitio donde dormía el último sueño, y se" alejó 
de allí con paso rápido y enjugando las lágrimas que 
brotaban de sus ojos y que aliviaron algún tanto el 
peso de su corazon. 

* 

VII. 

Algunos dias después entraba en París una m u -
chacha mendiga, haraposa y casi desfallecida de 
hambre y de frió. 

Llevaba un traje de algodon descolorido, y tan 
hecho girones, que á duras penas conseguía ocultar 
su vergonzosa desnudez interior, pues no llevaba ca-
misa; sus largos cabellos negros caian desgreñados-
sobre su espalda y hombros; brillaban sus ojos co:i 
la fiebre del hambre, dando á su mirada algo de fú-
nebre y sombrío; sus piés descalzos estaban llenos de 
llagas; y á no ser por un grueso palo, en que se apó-
y a l a , hubiera caido sin duda al suelo. 

Detúvose en la primera calle y se apoyó contra 
la pared. 

• Erale imposible dar un paso más. 

Empezaba ya la primavera; las ramilleteras, los 
vendedores ambulantes de juguetes, pasaban al lado 
de la mendiga y volvían hácia ella los farolillos de 
Sus cestos ó de sus cajones,porque estoacontccia á la; 
ocho-<l,i la noche 
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Un perfume penetrante y dulce, que en los bellos 
días de Abril y Mayo vá envuelto en el aire, se de -
jaba sentir por todas partes; pasaban los caballeros 
con sus ricos trajes bordados de oro y sus sombreros 
con plumas seguidos de sus escuderos, y las damas 
pasaban también en sus literas cuyas cortinas esta-
ban descorridas porque ya empezaba á hacer calor. 

La mendiga no veia nada de aquello; sus oidos 
zumbaban; cubría sus ojos un espeso velo; se sentía 
morir, sin que supiera evitarlo, sin darse cuenta de 
ello; la acometió un desfallecimiento repentino y cla-
vó, por fin, á lo largo de la tapia. 

Entonces, como e.itre sueños, oyó una voz dulce 
que dijo: 

—¡Parad! 
Un instante despues, María, pues era ella la men-

diga, que aún no habia perdido del todo los sentidos, 
se vio envuelta en un ropaje de seda y sintió un sua-
ve perfume que aplicaban á su nariz. 

Luego la misma voz dijo con acento de mando: 
—Grimaud, pedid en la casa más cercana un po-

co de leche ó un poco de vino. 
María abrió los ojos y trató de incorporarse: á s* 

lado habia una mujer de rostro gracioso y vestid:i 
con tanto lujo como elegancia. 

—Valor, pobre, muchacha, le dijo; ya ha ido uno 
de mis criados á buscar algo con que socorreros; ved 
alli mi coche que os conducirá á donde gustéis. 

María dejó escapar un gemido. 
En aquel momento llegaba el cochero trayendo 

un vaso de vino de Burdeos, única cosa que le h a -
bia n podido dar en una casa vecina. 

—Vamos, veved esto y decid á donde quereis ir. 
María bebió parte del vino y dejó caer la cabeza 

sobre el pecho con profundo desaliento. 
—¿Dónde habitan vuestros padres? preguntó la 

dama. 
—No tengo padres, señora; respondió la m u -

chacha. 

—¿No los teneis aquí? 
—Ni en ninguna parte. 
--¿Sois huérfana, pues? 
—Si señora. 
—¿Sois de París? 
—Hace una hora que he llegado á él 
—¿De dónde venís? 
—De Chalons. 
—¿Cómo os llamais? 
—-María Delorme. 

—Pero, pobre criatura, ¿á qué venís á París? 
—A buscar á una jóven señorita, á quien conocí 

hará poco más de dos meses. 
—¿En dónde? 
—En la casa en donde me recogieron á la muerte 

de mi madre. 

—¿En Chalons? / 



—Sí, señora. 
—¿Sabéis cómo se llama esa joven? ¿Sabéis dónde 

vive? 

—Si señora, se llama Ana Léñelos; su padre la 
llama Ninon, vive en la calle de San Germán de los 
Prados, núm. 50. 

—No la conozco, dijo la dama; en todo caso ya la 
buscaremos; venid ahora conmigo. 

—¿Con vos, señora? 
—Si, conmigo, en mi coche. 
—¿A vuestra casa? 
—Sin duda; ayudadla, Grimaud. 

El lacayo ayudó á subir al carruaje á María, que 
creía soñar; subió después su improvisada protectora 
y el carruaje partió con rapidez. 

Apeáronse en la calle del Arbol Seco. Grimaud 
ayudó también á María á subir la escalera, que era 
ancha y lujosa; entraron en un espacioso recibo, y 
allí obligó la dama á María á que se sentase. 

—Grimaud, dijo luego á su criado, di á Constanza 
que venga; y tú trae al instante algo que pueda co-
mer esta muchacha. 

Salió Grimaud, y un instante despues vino Cons-
tanza á ofrecerse á las órdenes de su ama. 

Era una joven de aire resuelto, coqueta, viva y 
ataviada con gusto. 

—Constanza, le dijo su ama; esta pobre chica se 
moría de hambre en la calle y la he recogido; a r ré -

glale una cama en tu cuarto y, así que coma algo, 
acuéstala; mañana temprano sal á comprarle algunos 
vestidos y luego veremos qué hacemos de ella: ¿ha 
venido el señor Desbarreaux?. 

—Está esperándoos, respondió Constanza. 

—¿Dónde? 
—En vuestro gabinete. 

La dama salió y María quedó sola con Constanza. 
Poco después entró Grimaud trayendo en un p la -

to un trozo de pastel de venado y un vaso con vino, 
que presentó de mala gana á María. 

Mientras que ésta devoraba el pastel, se entabló 
el siguiente diálogo entre los dos servidores: 

—Díme, preguntó la doncella; ¿dónde ha encon-
trado el ama semejante escuerzo? 

—¡Toma, en la calle! respondió el lacayo. 
—¿De dónde venia? 
—Dice que de Chalons. 
—¿Y qué querrá hacer de ella? 
—No lo sé; acaso su señorita de compañía. 
—Si no fuera fea como un monstruo esa chica, d i -

na que la puede hacer mal tercio. 
—¿Por qué? 
—Porque el Sr. Desbarreaux se va ya cansando 

de la señora, y esa muchacha está en una edad que 
á él le gusta en extremo. 

—¡Bah! ¡A él le gustan todas las edades! ¡Hasta 
la tuya! 



- -¿La mia? 
—¡La tuya, sí! 
—¿Y qué mal hay eu ello? ¿Tantos años cuento yo? 
—Veinte y siete. 
—Veinte y cinco. 
—¿Hasta cuando estás en los veinte y cinco. Cons 

tanza? 

—Hasta que cumpla los veinte y seis. 
—Tienes los veinte y seis; pero esto no tiene nada 

que ver con lo que yo digo; el caso es que siempre 
eres más joven que la señora, que tiene cuarenta. 

—Mira, déjame en paz; la muchacha ha concluido 
de engullir y voy á acostarla. 

En efecto, María habia ya comido su pedazo de 
pastel y sentía sus fuerzas mucho más recobradas. 

—¿Se te ha quitado ya el hambre, buena pieza? 
preguntó con tono despreciativo la camarera á María. 

—Sí, respondió ésta lacónicamente. 
—¿Tienes sueño? 
—Sí. 

Constanza la miró entre irritada y llena de asom -
bro; la expresión del semblante de María, así como 
sus respuestas, se hallaban muy lejos de la humil-
dad que, á su parecer, debia tener una pordiosera. 

—Parece que no es de muchas palabras, dijo vol-
viéndose á Grimaud, pero va la amansaremos; va -
raos, anda á dormir. 

María siguió á la camarera, y una hora despues 
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dormía en un cómodo lecho, *an cómodo como no lo 
habia tenido nunca, y tan limpio, como sólo lo tenia 
en vida de su madre, la pobre y laboriosa Magdalena. 

Al siguiente dia, Constanza la vistió con un traje 
de seda usado, pero que á la pobre María le pareció 
de una deslumbradora riqueza; y como era imposi-
ble desenredar sus enmarañados cabellos, se los cor-
tó para acabar más pronto; sin embargo, María pa -
recia trasformada y los rasgos de una gran belleza 
aparecieron en su pálida y abatida fisonomía. 

Lavado su rostro del polvo que le cubría, mostró 
una tez limpia y tersa. 

Sus ojos, despues de un sueño pacífico, rielaban 
tranquilos entre largas pestañas de seda; sus bien 
calzados piés demostraban su pequeñez y su bonita 
forma; gruesos y abundantes rizos negros, sombrea-
ban, aún despues de mutilados sus cabellos, su f ren-
re y sus mejillas; y el color de rosa de sus lábios ha -
cia parecer más linda su dentadura, que era peque-
ña y blanquísima. 

Constanza fijó en ella una mirada de asombro y 
euando salieron á la antesala, le dijo á Grimaud esta 
sola palabra: 

—¡Mira! • 
El lacayo se sonrió ¿inflándole los ojos con aire 

malicioso y socarron, y dijo: 

—Creo que esta muchacha os deshancará á las 
dos. 



—¿A qué dos? 
—A la señora y á tí. 
—Y bien; tanto mejor que sea bonita, dijo Cons -

tanza; eso hacia falta aquí; el señor Desbarreaux es 
un viejete que se va quedando pobre y que además 
se va convirtiendo. 

—¿Que se convierte? 
—Si, por cierto; así lo dice hoy todo París. 
—¿Es eso posible? 
—Parece que sí. 
—¡Convertirse el hombre más vicioso y desorde-

nado de Francia! exclamó Grimaud; ¡un hombre pa -
ra el cual no hay mujer sagrada! ¡Que pasa las no-
ches en el juego y en las orgías! 

—Decidme, interrumpió María, que no compren-
día nada de lo que aquellos dos tunantes hablaban: 
¿cuándo podré ver á la señora? 

—Muy pronto, respondió Constanza. 

—¿Queréis decirme su nombre? 
—Sí por cierto; se llama la señora de Bentiboglio; 

es italiana, muy rica y liberal; ya podéis tratar de 
complacerla, por la cuenta que os tiene. 

- -Yo haré todo lo que me mande, respondió sen-
cillamente María. 

—Vuestra cara, pues, señorita, no es de ser muy 
amable, dijo la camarera con descaro; á juzgar por 
ella, no debéis tener muy buena condicion. 

—La tendré con la señora, repuso la jóven; ella 

me ha socorrido cuando me moria de hambre y me 
ha traído á su casa; soy mala para los que me mal-
tratan; pero me dejaré matar por los que me hacen 
algún bien. 

En aquel instante se oyó una campanilla en las 
habitaciones interiores, y la camarera salió corriendo 
de la sala. 

María quedó sola con Grimaud. 

—No hagais caso de esa víbora, señorita, dijo el 
ayuda de cámara: sólo os puede hacer daño. 

—¿Qué mal ha de hacerme á mí? pregunto María 
con candor; yo no le causado ninguno y nunca hay 
razón para ofender á quien ningún daño nos ha hecho. 

—Es que vos le haréis uno y muy grande. 
—¿Yo? 
—Ciertamente. 
—¿De qué modo? 
—Granjeándoos el afecto de la señora, que hasta 

hoy ha poseído ella sola; no podéis figuraros de qué 
modo la domina, ni lo lucrativo que le ha sido su 
afecto; ya vereis, ya, lo que sucede aquí. 

La llegada de Constanza, que volvía, cortó las 
confidencias de Grimaud. 

—Vamos, señorita; dijo la camarera, la señora 
desea veros, seguidme. 



«KSSS 
VIII. 

Eleonora Bentiboglio, célebre aventurera italia-
na, que durante treinta años consumió las más ricas 
fortunas de Francia, era una mujer admirablemente 
bella, aunque ya habia cumplido los treinta y dos 
años de su edad. 

Casada á los quince años en Pésaro, su pátria 
era viuda á los dieZ y siete, gracias, según se mur-
muraba, á cierto brevaje que, con apariencia de 
una medicina, habia administrado á su viejo esposo 

Este, que era un rico señor italiano, la habia sa -
cado de la miseria, donde vejetaba con su madre 
viuda de un ugier del palacio pontificio; conocióla en 
Roma, y se la llevó á su palacio de Pésaro para 
hacerla dueña y soberana de él. 

Bien poco tardó Eleonora en verse rodeada de 
una lucida corte; entre la turba de aduladores que 
la rodeaba, distinguió á un joven de gallarda p re -
s e n c i a d l e hizo dueño de su corazon Y de su vo-
luntad. 

Queriendo asegurarse para siempre la posesion 
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de su amante, concibió el horrible proyecto de ase-
sinar á su esposo y bienhechor, para quedar asi libre 
del aborrecido yugo de su matrimonio, y lo puso 
por obra sin reflexionar en la negra ingratitud de 
su acción. 

Debe consignarse, en honor de la justicia," que 
el amante nada supo de este crimen y que creyó la 
muerte del viejo caballero efecto de enfermedad ó 
de sus muchos años. 

Eleonora se casó con su amante, pero Dios llamó 
á éste á los dos años de su unión, y cuando acababa 
ella de cumplir los diez y nueve. 

No habiendo tenido hijos de su primer esposo, 
todas las riquezas de éste volvieron á su familia, y 
en el mismo caso se vió con el segundo. 

Hallóse, pues, pobre, pero joven, libre y he r -
mosa; dejó á Pésaro y fué á establecerse en París. 

Predestinada á vivir sumida en el vicio, del que 
la habían separado sus dos casamientos, volvió á 
caer en él con tanta más facilidad cuanta era menor 
su energía para apartarse de su rápida pendiente. 

Bien pronto se extendió por todo París la fama 
de la bella italiana; su casa se abrió para los más 
galantes caballeros y tuvo su corte más brillante 
que nunca. 

Eleonora lucía los trenes más soberbios de Fran-
cia, las más ricas joyas, los trajes más magníficos; 
nadie la igualaba en ostentación y en explendor; 

pero ninguna mujer honrada pisaba los umbrales de 
su casa, ninguna la saludaba, y todos separaban de 
ella la vista con desprecio. 

Trece años hacia que se hallaba ya en París, 
excepto algunos meses del año que viajaba, cuando 
se halló á María; gastado su corazon por la galante-
ría y por muchos desengaños, ansiaba un afecto 
puro y desinteresado; beneficio de la vida que 
jamás habia disfrutado. 

María, al entrar en el aposento de su bienhe-
chora, quedó estática; tanta era la magnificencia 
con que estaba alhajado y la hermosura y lujoso 
atavío de Eleonora. 

Era ésta una mujer alta y formada con esquisita 
perfección; su téz, algo pálida, era trigueña y mate; 
sus cabellos rubios y abundantes; sus ojos grandes 
y oscuros; estaba envuelta en un peinador guarneci-
do de encajes y recostada en un gran sillón dorado. 

—Acércate, querida niña, dijo á María con su 
dulce voz; acércate y no temas; sólo deseo tu bien 
y que te haüfes á tu gusto en mi casa; nada te man-
daré sino que me acompañes algunos ratos, ya en 
casa, ya sea cuando salga; ahora véte. 

María se retiró cada vez más encantada de la 
nueva vida que se la preparaba en casa de su b ien-
hechora. No hacer nada. Comer bien, vestir con l u -
jo, pasearse en coche, era mucho más de lo que 
nunca habia soñado en sus ambiciosos devaneos. 



Sin embargo, un deseo vago, ardiente, incesante, 
se agitaba en el fondo de su alma: la imágen da 
Ninon estaba siempre ante sus ojos. Eleonora no 
podia ser amada por ella como una amiga; pero ¡qué 
confianza tan dulce le hubiera inspirado Ninon! 

Pasaron muchos dias; María oia desde su estan-
cia las cenas ruidosas de la cortesana, las locas risas 
de sus compañeras y las canciones báquicas de sus 
amigos. 

La joven, si bien muy fatalmente, se había ido 
educando; ya tenia modales, aunque muy desen-
vueltos; cuando oia la algazara del cuarto de Eleo- . 
ñora, preguntaba á Constanza y á los demás criados: 

—¿Por qué no me dejan ir allí? 
—Aún no es tiempo, respondía la joven grave-

mente. 

Un día tuvo, por fin, orden de vestirse con el 
mayor primor posible. Constanza le puso un vestido 
de seda, color de rosa, que hacia resaltar su tez t r i -
gueña y suave, y entrelazó los negros rizos de sus 
cabellos con algunas sartas de perlas. <•• 

María iba á cumplir diez y seis años; la expresión 
uraña de su rostro se habia trocado en una plácida 
melancolía; era de estatura mediana y esbelta, de 
talle fino y delicado, y hermosos ojos; podia hallarse 
una fisonomía más bella que la suya, pero no más 
apasionada é interesante. 

Cuando estuvo vestida y adornada, cuando su 
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lindo pié calzado de satin blanco lució toda su pe -
queñez, cuando al mirarse al espejo se halló tan bo-
nita, el corazon de María palpitó de orgullo. 

Dirigióse sola á la habitación de Eleonora, á la 
que halló rodeada de varios caballeros. 

Uno de ellos, pequeño, obeso, colorado y cuya 
gran peluca rubia ocultaba algunos cabellos blancos, 
se dirigió á su encuentro y le presentó la mano. 

Era uno de esos hombres que degradan la ancia-
nidad; se llamaba-Desbarreaux y habia sido, duran-
te algún tiempo, uno de los amantes favorecidos de 
Eleonora. 

Aquel hombre habló á María un lenguaje desco-
nocido; le pintó su hermosura, sus gracias con los 
más vivos colores, y la habló de amor, de libertad y 
de riqueza. 

María, oyendo á besbarreaux olvidaba que era 
viejo y feo, y le parecia que era un dios bien echor; 
enviado allí para ofrecerle todas las venturas de la 
tierra. 

Poco despues llegaron más convidados y se cu -
brieron las mesas para la cena. 

María, que desde su llegada á casa de Eleonora 
habia comido en su cuarto en una mesita limpia, 
pero muy modesta, quedó deslumbrada con la mag-
nificencia que se desplegaba ante sus ojos, 

Centelleaban en las vajillas el oro, la plata y las 
piedras preciosas; á imitación de los festines roma-



nos, la sala del banquete y las mesas en que éste 
tenia lugar, estaban cubiertas de llores; los vinos 
brillaban como topacios y rubies líquidos encerra-
dos en frascos con tapones de oro; María, colocada 
al lado de Desbarreaux, beÉió por la primera vez de 
su vida y sintió su cabeza mareada con la influencia 
de las bebidas y el ruido que hacían los convidados. 

¡Pobre niña! Acababa de poner el pié en la senda 
del vicio. 

Aquel hálito impuro le habia convertido en otra 
cortesana como Eleonora Bentiboglio. 

Su madre debió llorar en el cielo la desventura 
de María. 

Hácia el fin de la cena, le propuso Desbarreaux 
que le acompañase al dia siguienie á ver á unajóven 
muy bella. 

—Caballero, respondió María; no podré salir sin el 
permiso de la señora. 

—No os hace falta para nada, querida mia, res-
pondió su nuevo amigo; estoy seguro deque se a le -
grará si os llevo conmigo. 

—¿Vive léjos esa jóven? preguntó María. 
—No, respondió Desbarreaux; aquí cerca, calle 

de San Germán de los Prados. 

—¡Cómo! exclamó María ¡vive en la calle de San 
Germán! 

—Sí, por cierto; ¿qué hay en eso de estraño? 
—¡Su nombre, caballero, su nombre1 

—Se llama Ana Léñelos. 
—Y su padre la llama Ninon, ¿es verdad? 
—Sí... ¿pero cómo sabéis?... 
—¿Es de mi edad poco más ó menos? 
—Tendrá vuestros mismos áños. 
—¿Tiene el cabello rubio? 
—Como el oro. 
—¿Los ojos azules? 
—Como el cielo. 
—¿La boca muy pequeña? 
—Como un capullo de rosa;¡ peroqué!¿Laconceis? 
—¡Oh, ella es, ella es! exclamó María llena de en -

tusiasmo; ya la encontré. 
—¿Pero conocéis á Ninon? 
—Sólo por ella vine á París. 
—¿Por ella? 

—¡Sí, á buscarla, deseaba tanto volver á verla! 
—Oid, señores; dijo Desbarreaux levantando la 

voz, María conoce á la jóven Ninon. 
Una carcajada general acogió estas palabras. 

—¿Es posible? exclamó Eleonora; ¿conoces tú áNi-
non de Léñelos? 

—La conozco, respondió María á quien el gozo 
tenia embargada toda su atención. 

•—¿Desde cuando? 
—Desde ántes de venir aquí. 
—¿Y dónde la viste? 
—En Chalons. 
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s ~ ¿ D e modo que vas á ir á verla con el señor Des-
varreaux? 

—¡Oh, sí, sí! ¡Y ojalá quisiera llevarme ahora 
mismo! 

—Será mañana, repuso el caballero. Ahora es t a r -
de y Ninon no estará para recibir visitas. 

Otra carcajada acogió estas palabras. María, a tó -
nita, miró en torno suyo y sintió en su corazon algo 
que la oprimía dolorosamente; le parecía que sé b u r -
laban de Ninon y fué á sentarse entrecolérica y afli-
gida en un rincón de la estancia. 

Los concurrentes siguieron comiendo, bebiendo 
y gritando. Desbarreaux pareció olvidarse de la jo -
ven durante algunos instantes, y ésta pudo entregarse 
libremente al placer que le causaba la idea de ver á 
Ninon. 

Ya muy tarde, entraron en la sala del festín a l -
gunos otros caballeros. María lijó en ellos una mirada 
distraída que se animó con una chispa de entusiasmo 
al detenerse sobre uno de los recien llegados 

Era un joven de veinte y dos á veinte y cuatro 
años, de rostro hermoso y varonil, ojos negros y 
rica cabellera del mismo color. 

Entre todos aquellos cortesanos alegres, cubiertos 
de bordados, de encajes y de joyas, la figura de 
aquel jóven brillaba como una estrella por su esqui-
sita elegancia y su delicada cabeza. 

Sin embargo, su fisonomía era melancólica a l 
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mismo tiempo que altiva, y se advertía en ella m 
sello extraño de resignación orgullosa como si se 
hubiera creído predestinado para un gran infortunio 
que adivinaba y que no quería en manera alguna 
evitar. 

María fijó, como hemos dicho, sus ojos en él y 
ya no pudo separarlos; pero viendo al fin al jóven 
entretenido al lado de una de las convidadas, volvió 
á su idea dominante que era ver á Ninon, y olvidó 
la presencia del jóven. 

De repente sintió junto á ella un suave perfume," 
ese perfume que es propio de las personas elegantes 
y que parece preceder de ellas mismas. 

Se volvió y se halló con el jóven melancólico 
que se habia sentado al lado suyo. 

Visto á aquella distancia, le pareció mil veces 
más hermoso y distinguido que al entrar. 

—No creia yo encontrar aquí tanta gracia y b e -
lleza, dijo mirando á María, y con una voz tan 
dulce y pura, que el corazon de ésta latió fuer te-
men te . 

Las mejillas de la jóven trocaron su palidez por 
las rosas del rubor; pero 110 acertó á responder ni 
una palabra. 

—Según me han dicho, hermosa niña, ¿habitais 
aquí? prosiguió el jóven. 

—Si, señor, respondió tímidamente María sin al 
zar los ojos del suelo. 



—¿Hace mucho? 
—Algunos meses. 
—Yo he estado ausente y llegué ayer; por eso no 

habia tenido aún la dicha de veros hasta ahora. ¿Y 
estaréis aquí mucho tiempo? 

—Lo ignoro, caballero. 
—Cuidado, Marqués, gritó alegremente uno de 

los concurrentes, cuidado con lo que hacéis, ó p a r -
ticiparé vuestras infidelidades á María de Gon-
zaga. 

Un ruidoso bofeton contestó á estas palabras: el 
llamado Marqués habia saltado con la agilidad de un 
tigre sobre la persona que le hablaba, y antes de 
que espirara en sus lábios la palabra, descargó 
sobre él el golpe. 

—¡Aprended en dónde se deben pronunciar los 
nombres ilustres; señor Duque, gritó el Marqués m i -
rando colérico al que acababa de ultrajar, y acor-
daos de no dejarlos salir de vuestros lábios en sitios 
como este! 

—¡Ah, Marqués, al rayar el alba me daréis satis-
facción de esta ofensa! gritó á su vez el Duque á 
quien sacaron casi á la fuerza sus amigos. 

—Dónde y como os agrade, contestó el Marqués ' 
volviendo á ocupar tranquilamente su asiento al lado 
de María. 

Esta le miró asombrada; en su corazon.se habia 
levantado un sordo dolor; el nombre de María de 

Gonzaga zumbaba en sus oidos con un eco sordo y 
fúnebre. 

¿Quién seria aquella María que tanto parecía in -
teresar al Marqués? ¿Por qué no podia pronunciarse 
allí su nombre? Ella también se llamaba María y na -
die se oponía á que la nombrasen allí y en todas 
partes. 

La voz del Marqués la sacó de sus reflexiones. 
—¿Cómo os llamais, hermosa niña? le preguntó. 
—María, respondió ella mirándole fijamente 

La fisonomía del Marqués se inmutó y despues 
respondió éste con un suspiro: 

—Siento que os hayan dado ese nombre. 
—¿Por qué causa? 
—Porque no podré llamaros por él; le lleva otra 

persona sagrada para mí. 

—¿La señorita de Gonzaga? preguntó María con 
amargura y sin dejar de mirar al Marqués. 

—¡La princesa de Mántua! respondió el jóven con 
solemnidad, poniéndose en pié y quitándose el som-
brero. 

Todos los presentes hicieron lo mismo; se levan-
taron y se quitaron los sombreros que tenian puestos 
delante de las cortesanas, al nombrar el Marqués á 
la Princesa. 

Luego se sentaron de nuevo y volvieron á c u -
brirse. 

—Caballero, dijo tímidamente María, cuyo asom-



bro crecía cada vez más; os quiero pedir una 
merced. 

—Concedida, respondió el jóven. 
—Pues bien; decidme aquí, en voz baja; ¿son la 

misma persona María de Gonzaga y la princesa de 
Mantua? 

—Sí, respondió el jóven. 
—¿Y vos quién sois? 

- E n r i q u e de Effiat, marques de Cinq-Mars. 
—¿Es jóven la Princesa? 
—Tiene diez y seis años. 
—¿Es hermosa? 
— ¡Hermosa! repitió el Marqués fijando en el vacío 

sus apasionados ojos como si allí buscase alguna 
sombra querida. 

—Responded, insistió Maria, cuya voz temblaba; 
¿es hermosa? 

— ¡Muy hermosa! 
—¿Es parienta vuestra? 
—No. 
—¿Dónde vive? 
—¿Qué os importa? preguntó Cinq-Mars entre 

sorprendido y enojado por la rara insistencia de 
María. 

—Nada; ¡teneis razón! respondió ésta bajando la 
cabeza; y dos lágrimas anchas é hijas de un mortal 
dolor, cayeron sobre sus manos cruzadas. 

—¿Qué teneis? exclamó el Marqués; ¿lloráis, he r -

mosa niña? ¿Por qué? ¿Sabéis algo de mis des ven-
turas? 

- ¿ Y o ? ¿Qué he de saber? respondió amargamente 
Alaria; bastante tengo con las mías. 

El silencio volvió á reinar. 

- ¿ C o n qué nombre debo llamaros? preguntó 
Cing-Mars hablando el primero. 

r—Ya os lo he dicho; me llamo María. 
- E s imposible que yo os. dé ese, repuso el Mar-

ques que se alteraba realmente cada vez que le oia 
pronunciar. 

- N o tengo otro, dijo María levantándose brusca-
mente. 

—Entonces dejaré de venir á esta casa. 
—¿Y no volvereis más? 

- ¡ N o ! Sólo por vos hubiera vuelto; pero no os 
quiero ver sin saber cómo he de llamaros. 

- E n el pueblo donde nací, dijo la jóven, me l la -
maban Marión; ¿quereis llamarme así, caballero? 
prefiero que me deis el apodo que inventaron los 
que me aborrecían, á dejar de veros. 

- A u n q u e ese apodo no está en armonía con vues-
tra encantadora figura, os le daré por nombre; ahora, 
adiós. Mañana nos volveremos á ver. 

Cinq-Mars se levantó. 

- ¿ O s vais señor Marqués? dijeron algunos de los 
caballeros presentes. 

Sí, respondió Enrique; alguien debe esperarme 



en mi casa de parte de Richelieu, y nunca me hago 
esperar en tales ocasiones. 

—¡Caramba! ¡Os acatarais tan pronto...! 
—¡Yo tengo mis motivos con ese hombre! dijo 

sombríamente el Marqués; deseaba uno para insul-
tarle, y , si puedo le mataré. 

—Ya sabéis que podéis contar con nosotros, 
Marqués. 

—Lo sé, y os doy gracias; hasta mañana. 
El Marqués saludó y salió de la habitación sin mi-

rar á María, que le siguió con sus grandes ojos ne -
gros hasta que desapareció. 

Levantóse luego, y , sin decir nada á nadie, fué á 
encerrarse en su estancia con la cabeza hecha un 
volcan. 

JX. 

* 

María, ó Marión, como nos veremos obligados á 
llamarla más de una vez en adelante, no pudo con-
ciliar el sueño en toda la noche 

Las bellas y atractivas imágenes de Ana Léñelos 
y de Enrique de Effiat llenaban su cerebro; ella tan 
alegre, tan amable; él tan melancólico y t a n severo. 

Levantóse muy tarde, y apénas acababa de ves-
tirse entraron á decirle que deseaba verla Desbar-
reaux. 

—Ninon nos espera, mi querida niña; le dijo el> 
licencioso caballero; ántes de venir á buscaros he 
estado á visitarla. 

—¡Ah! ¿Se acuerda de mi? exclamó María uniendo 
las manos. 

—En honor de la verdad, he necesitado hacerle 
largas explicaciones de vuestra persona para que r e -
cordase quién érais, y aún ahora mismo no lo r e -
cuerda muy bien; querida y amable niña, vos de-
báis buscar otros afectos más sólidos que los que po-
déis hallar en vuestro sexo? sois bella y excitareis 

M," 



siempre más envidia que cariño; consentid en que yo 
sea vuestro protector y viviréis libre y feliz. 

—¿De qué modo? preguntó sencillamente Mana 
sin entender el cínico lenguaje de Desbarreaux. 

—¿De qué modo? Asi; os alhajaré una casa cómo-
da y elegante por cuenta mía; os buscaré una servi-
dumbre que adivine todos vuestros deseos; os bus-
caré maestros de todas clases que os eduquen, y 
sereis reina absoluta en vuestra casa y en mi vo -
luntad. 

—¿Y podré hacer todo lo que quiera? 
—Absolutamente todo. 
—¡Y recibir las personas que sean de mi agrado! 
—Ciertamente. 
—¡Oh! entonces voy á ser muy dichosa. 
—En, efecto porque sereis libre. 
—¿Y cuándo estaré en mi casa haciendo todo lo 

que quiera? 
—Sólo os pido seis dias para alhajar vuestra 

morada y buscaros servidumbre; por mi parte, 
todos vuestros gastos corren de mi cuenta y además 
os daré cada mes una cantidad más que suficiente 
para que viváis con fausto. 

—¡Ah, señor, cuán generoso sois! exclamó con 
efusión la inocente joven, besando con ardor la mano 
de aquel hombre depravado. 

—Vamos, dejaos de extremos; el coche nos espera 
y también Ninon, que tiene muchos deseos de veros. 

María siguió á su nuevo protector al pàtio, donde 
•es esperaba un coche. 

Al cabo de algunos minutos, que empleó Desbar-
reaux en reiterar á la joven toflas sus promesas, el 

I ? * 8 6 d e t U V ° ' k P U C r t a d e U D a W n t e LaSa. 
- ¿ V i v e aquí la señorita Ana? preguntó María 

q u e r i d a m i a ' r e s P 0 n dió su compañero, aquí 

Subieron la escalera y se hallaron en unsuntuoso 
aposento en el que habia algunos criados. 

- D e c i d á la señorita Ninon que se hallan ya aquí 
la señorita Delorme y el señor Desbarreaux. 

—¡Entrad! dijo una dulce voz. 
María se volvió con presteza; habia reconocido 

aquel acento; vio á Ninon más linda, más dulce que 
nunca y corrió á ella. 

- N o os conozco, señorita; dijo Ninon algo sor-
prendida; mi amigo Desbarreaux no ha sabido expli-
carme bien r 

- ¡ Q u é ! ¿No os acordais ya de la pobre muchacha 
recogida por caridad encasa del zapatero de Cha-
lons? exclamó María. ¿No os acordais ya de qué 
modo os compadecisteis de su mísero estado, y cómo 
le encargásteis que si venia á París os buscase? 

- ¡ A h , sí! te conozco ahora, ¡pobre María! excla-
mo Ninon abrazándola can efusión: ¡te conozco' 
pero no extrañes que haya tardado; ¡estás tan cam-



biada, tan elegante, tan hermosa! Entra, entra, s i -
gúeme, y vos también, amigo mió' 

Y la joven, ligera como una sílfide, abrió una 
puerta y entró en un'lujoso gabinete en el que res-
plandecían el oro, la plata y los muebles más p re -
ciosos y más ricos. 

Apoyado en el quicio de una ventana habia un 
hombre de esbelta y elegante estatura: aunque de 
espaldas, María le reconoció al instante. 

Era Cinq-Mars. 
—Vamos, María, cuéntame tu vida desde que 

estás aquí, dijo Ninon ocupando un asiento y se-
ñalando otro á su amiga; háblame con franqueza, 
tutéame la compañía en que te veo me hace 
creer que has adoptado el mismo género de vida 
que yo: la vida más dichosa, como decia mi pobre 
padre, qüe ya murió. Porque has de saber, María, 
que estoy sola y libre como el aire; no sufro más 
tiranías que las de algunos amigos caprichosos como 
éste. 

Ninon se detuvo y señaló al Marqués con un ade-
man familiar y desenvuelto; éste se volvió y fijó una 
mirada llena de asombro en la recien llegada. 

¡Vos aquí, Marión! exclamó el Marqués con 

asombro. 
—¡Qué escucho'! ¿Vos la conocéis? exclamó Ninon; 

¿y porqué te llama el Marqués con el apodo que te 
pusieron tus enemigos de Chalons? ¡Pero ya caigo! 

Es que su augusta prometida se llama así, y no 
querrá manchar su nombre dándotelo á ri! ¡Figú-
rate, María, que el Marqués está prometido á una 
Princesa real, lo que no le impide galantearme á mí 
y á cuantas vé! 

María se hallaba aturdida; la alegre charla de 
Ninon no le decia lo que era su amigo; 110 sabia qué 
pensar. 

¡Cinq-Mars allí! ¡Cinq-Mars prometido esposo de 
una Princesa! Un rayo de fúnebre luz, penetró en el 
cerebro de María; se dijo que aquella prometida es-
posa debia ser la princesa de Mántua á la que él 
nombraba con tanto respeto y adoracion. 

—¡Permaneced así... así algunos instantes más! 
exclamó Desbarreaux; y vos, Marqués, advertid qué 
peregrino contraste forman éstas dos encantadoras 
niñas; ved los rubios cabellos de Ninon, mezclados 
con los negros rizos de María; ved los ojos azules de 
aquella y los ojos negros de ésta.., ved la tez de n ie-
ve de la una y la tez trigueña de la otra... ¿cuál os 
gusta más? 

—¡Las dos! respondió Cinq-Mars, aunque la pro-
funda mirada que al responder fijó en María, expresó 
con bastante claridad que era ella la preferida. 

—¿Con qué cuál va á.ser tu vida? preguntó Mad. de 
Léñelos á su amiga; ¿dónde te hallas? 

—Se halla en casa de Eleonora Béntiboglio, res-
pondió el Marqués. 



—¡Oh! es por cierto una bella compañía; pero te -
mo que te se va á volver esa amable protectora una 
cruel enemiga. 

—¿Por qué? preguntó la jóven. 
—Porque eres hermosa, mi pobre María, y, sobre 

todo, porque eres una niña; así, créeme, vente á v i -
vir conmigo; según lo que dice el Sr. Desbarreaux, 
nada tenemos que envidiarnos; las dos somos lindas 
y jóvenes; otra cosa debe hacer agradable y durade-
ra nuestra unión; tú eres pobre; mi fortuna es t am-
bién muy escasa; así esta igualdad conservará nues-
tra armonía. 

—Pero, dijo María, ¿no tienes nadie que te pida 
cuenta de tus acciones? 

--Nadie absolutamente. 
¿Y el señor Coligni? preguntó Desbarreaux. 

Al oir esta pregunta, el bello rostro de Ninon se 
cubrió de una ardiente púrpura; un instante despues, 
la joven respondió con un gracioso mohín: 

—¡Siempre habéis de ser hablador! el señor de 
Goligny me deja completamente dueña de mi vo-
luntad. 

—Lo dudo. 
—No seré yo quien trate de convenceros; dudadlo 

énhorabnena; pero dejadme en paz. 
—Ana, respondió la jóven Delorme; no admito por 

hoy la oferta de vivir contigo; voy á vivir sola, en 
mi casa; ¿comprendes los encantos que esta palabra 

tiene para quien únicamente ha conocido la miseria 
y la servidumbre? ¡Ah, perdóname! ¡Tal vez soy in-
grata contigo; pero deseo tanto ser dueña de mis a c -
ciones! Si algún día la soledad me agobia, vendré á 
tí y tú me consolarás y partirás conmigo tu casa, 
como ahora deseas hacerlo. 

—Siempre será tuya también, respondió Ninon 
abrazando á su amiga; tienes razón; el ave que ha 
estado largo tiempo enjaulada anhela la libertad y el 
aire de la campiña; ¡cuando desees un nido caliente, 
aquí le volverás á hallar! ¡Dicen que las pobres cria-
turas como nosotras, mueren solas, sin afecciones, 
sin séres amigos que las lloren; pero nosotras hal la-
remos nuestra fuerza en nuestra amistad, y cuando 
el mundo ños desprecie nos apoyaremos en nuestro 
cariño! 

—¡Despreciarnos! repitió María algo sobresaltada, 
¿y por qué? 

—¿Por qué? exclamó Ana. 
Y luego, haciendo un gesto, mezcla rara de lás-

tima y de cariño, añadió: 

—Ya lo sabrás demasiado pronto, y creo que te 
reirás de su desprecio como yo, y como mi padre 
que dichosamente me educó en sus ideas de libertad. 
de alegría y de independencia. 



Algunos meses despues, una joven morena y al t i-
va asombraba á París con el lujo de sus trenes y con 
la fama de sus cenas y de los convites que daba á 
los caballeros de la nobleza. 

Aquella joven, á los muy pocos dias de su apar i -
ción en el teatro del desorden, habia eclipsado á 
todas las cortesanas. 

¿Y qué habia en ello de extraño? 
Acababa de cumplir sus diez y seis primaveras; 

era hermosa, iuteligente, cantaba como un ángel, 
bailaba como una sílfide, escribía como un poeta, 
hablaba como una sirena. 

Eleonora Bentiboglio fué derrotada. 
El nuevo astro era María y la habia eclipsado, 

como ya he dicho, lo mismo que á todas sus compa-
ñeras. 

María vivia sola, en su casa v con una numerosa 
servidumbre; no tenia, ni las quería, más amigas que 
Ana ó Ninon Léñelos; ésta era tan conocida como 
María y aquellas dos niñas, la una de diez y seis años 



y la otra de diez y siete, habían monopolizado, por 
decirlo así, la galantería de todos los caballeros de la 
corte de Luis XIII. 

Contábase que el rey mismo habia estado alguna 
vez disfrazado en casa de cada una ,de las dos sire-
nas para contemplar de cerca á aquellas dos ninfas tan 
celebradas, tan jóvenes, tan hermosas; y se añadía 
que al salir de casa de María para volver á palacio 
habia dicho al confidente que le acompañaba: 

—Mucho más me agrada esta que la otra. 
—Sin embargo, señor, la otra es mucho más 

bella. 
—En efecto; pero ésta me agrada más; tiene m é -

nos talento que Ninon, es más tosca, más ruda, más 
imperiosa; en estas mujeres no seducen las medias 
tintas; cuanto más malas, son más encantadoras; y 
puesto que se han sometido á la fatalidad de hacer 
uu encanto de sus vicios, deben procurar que esto 
encanto sea lo más completo posible. María, por otro 
lado, hace pagar mucho más qne Ninon su comver-
sacion, su amistad y su trato. 

El rey tema razón. 
Marión Delorme, imperiosa, enérgica, era dueña 

absoluta de sus adoradores. Era melancólica, y j a -
más la risa de la alegría habia morado en su linda y 
nacarada boca. La i majen de su madre, muerta á 
causa de los disgustos que ella le habia hecho sufrir, 
estaba en el fondo de su alma apasionada, y tambier. 

resonaba en ella incesantemente la voz lúgubre de 
los remordimientos por la desordenada vida que lie- * 
vaba. 

El modo brusco, duro y casi cruel con que María 
trataba á su protector Desbarreaux, fué lo que más 
influyó en la conversión de aquel hombre licen-
cioso. 

María no podia soportarle. Le hacia pagar tan ca-
ra su amistad, que la fortuna de aquel viejo rico y 
depravado, estaba muy amenguada desde que cono-
ció á María. 

Esta no era dichosa. Desde que habia ido á vivir 
sola, únicamente habia vuelto á ver á Cinq-Mars en 
casa de Ninon, á donde iba todas las noches, y á 
donde María iba también, no sólo por el deseo de 
V e r á su amiga, á la q.ue amaba como á una herma-
na, sino también por el deseo de ver al Marqués, á 
quien no le era dado olvidar desde que le habia co -
nocido. 

Muchas veces habia sospechado María que el 
Marqués era el amante favorecido de Ninon, porque 
h ly hombres que no tienen reparo alguno de consa-
grar su vida y su pensamiento a las mujeres que 
conceden generalmente, y por un precio convencio-
nal, su afecto; pero veia á Ninon tan loca, tan i n -
constante, tan lijera, en fin, la habia visto tratarle 
con tanta indiferencia, que no podia persuadirse de lo 
que tanto temía. 



Sin embargo, la incertidumbre es el más cruel de 
los tormentos para las almas ardientes, y María se 
decidió á salir de dudas. El dia que se fijó en su 
mente este pensamiento, estuvo inquieta, recelosa, 
tenia fiebre; deseaba la noche y la temía; y , sin es-
perar á que llegase, hizo poner su silla de manos, 
y se dirigió á casa de Ninon. 

La señorita Léñelos vivía más modestamente que 
María Delorme; así nos lo aseguran todos los histo-
riadores de aquel tiempo; en cambio era mucho más 
hermosa, más pura de pensamiento, más dulce, más 
sentimental que Marión. 

Encontróla ésta reclinada en un mueble que ella 
inventó, y que tenia bastante semejanza con un pe -
queño lecho; era de seda azul y mullida, y estaba 
embutido en zándalo y esmaltado de oro. 

Ana era más pequeña que María. 
Sus cabellos, de un rubio oscuro, ó de un casta-

ño claro, hacían una deliciosa armonía con sus ras-
gados ojos de color azul subido. 

Empezaba el estío, y Ana llevaba un traje blan-
co, con encajes y lazes color de rosa, bajo cuyos 
descuidados pliegues asomaba un pié enano calzado 
con un zapatito de raso de color de los lazos de su 
lindo trajo. 

—¡María! exclamó levantándose gozosa para reci. 
bir á su amiga. ¡Eres tú! ¡Qué dicha es para mí ver-
te tan temprano! ¡Comerás conmigo! 

—Sí, i emponchó María; no te dejaré ya hasta la ho-
ra de costumbre. 

—¡Me alegro! Iloy tenemos gran cena y haremos 
a comida más temprano y más ligera; tendremos aquí 

á toda la corte... ¡ya verás qué caras ponen al vol-
verse á hallar, despues de su desafio, Richelieu y 
Cinq-Mars! 

—¿Van á venir los dos? 
—Sí. 
—¿Hace mucho que no has visto á Cinq-Mars? 
—Anoche estuvo despues de haberte retirado, 
—Ninon, dijo María de repente; ¿amas á Cinq-

Mars? 

—Casi no sabría responderte la verdad, contestó 
Ninon riéndose; ahora no sé si le amo todavía; pero 
puedo decirte que durante seis meses le he amado; 
lo que es demasiado para mí. 

—¿Te ama él á tí? 
—Creo que no me amó, por su parte, más que du-

rante el primer mes de nuestra amistad; pero, ¿qué 
tienes? Estás pálida, agitada... ¿Le amarías tú? 

—Creo que sí, respondió María; escucha, amiga 
mia, prosiguió tomando la mano de Ninon; yo no sé 
darme aún cuenta de lo que pasa en mi alma; salí de 
la más dura opresion, de la más horrible miseria pa-
ra gozar de la más absoluta libertrd, para gozar de 
todos los encantos de la riqueza y dé la magnificen-
cia! ¡Más aun! ¡Me eché en los bracos del vicio sin 
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saber lo que era vicio! Sí así como la que me tendi^ 
una mano protectora era una cortesana, hubiera sido 
una mujer honrada; si tú, en vez de ser otra corte-
sana, hubieras sido una niña pura que hubiera vivi-
do á la sombra de sus padres, yo hubiera sido buena 
y pura también, y ojalá que hubiera sido ese mi des-
tino! 

Dos gruesas lágrimas se desprendieron de los 
ojos de María y corrieron lentamente por sus me-
jillas. 

—¡Dios mió! exclamó su amiga: ¿Con qué eres 
desgraciada? ¿Con qué no te gusta esta hermosa, libre 
y placentera vida? ¡Ah! ¡Si hubieras sido educada 
por mi padre, hubieras sido constantemente dichosa, 
porque él decia que ante todo debe rendirse culto á 
los sentidos y que la vida son los goces! (1). Mira, 
mi pobre María; ¡yo pasé algún tiempo con mi 
madre, que era muy devota, y pensé morirme de 
fastidio! ¡Gracias á Dios que mi padre ganó la de -
manda judicial en que ambos se disputaban mi pose-
sión y yo fui suya; de lo contrario me hubiera 
asesinado el hastío! ¡Rezar, bordar, leer! ¡Oh! ¡Sólo 
de pensar en lo que hacia en Orleans me horrorizo! 

—¡Cuánto daría yo hoy por una existencia mo-
nótona y honrada! murmuró María con desaliento. 

(I) En l a l e y e n d a b iográ f ica de Ninon de Léñelos, se v e r á de qué 
m o d o f u é i m b u i d a en l a s felices y a l eg r e s doc t r i na s d e los ep icú reos . 
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¡Cuánto envidio á la joven de mi edad que veo ir 
cada dia á la iglesia acompañada de su anciana y 
severa madre! ¡Cuánto aborrezco á esos hombres 
que vienen á rendirme sus homenajes! ¡Sí, los abor-
rezco, Ana, y por eso los arruino, si puedo, y les 
hago pagar á peso de oro cada una de mis sonrisas. 
¡Los aborrezco á todos ménos á uno, á uno sólo, 
por el cual quisiera ser honrada! 

—¡Cómo! exclamo Ninon; ¿estarás enamorada, 
María? 

—Sí, respondió ésta, amo con pasión, con delirio. 
—Asi he amado yo lo ménos treinta veces; !ya 

ves! ¡A mi edad! Pero á los pocos dias ya estaba 
cansada de amar y de ser amada; yo al contrario 
que tú. exijo muy pocas ventajas positivas á mis ado-
radores, porque asi estoy más libre y los despido 
cuando me canso de ellos, como despido á mis c r ia -
dos; esa pasión tuya pasará. 

—No pasará, respondió María con tristeza y en ju-
gando las lágrimas que no cesaba de derramar. ¡Ah! 
¡Por qué he sido empujada al camino del mal! Ahora 
me desprecia sin duda y si tuviera un nombre sin 
mancha... 

—¿Es noble el que amas? preguntó Ninon á su 
amiga. 

—Es Cinq-Mars. 

—¿Cinq-Mars? repitió Ninon mirando á su compa-
ñera con vehementes ganas de reir; ¿y crees tú. 



inocente, que si fueras una pobre muchacha pura y 
honrada, si vivieras de bordar al lado de tu madre, 
la humilde encajera de Chalons, te habia de mirar 
Enrique .de Effiat? ¡Oh, no! ¡Pierde esas ilusiones 
que te martirizan! Los grandes señores como él, en 
tanto que son libres, gastan su tiempo y su dinero 
con nosotras y se casan con damas de su rango; 
pero á las que son de mísera y honrada condicion, 
ni las miran ni saben siquiera que existen. 

—¿Será verdad? exclamó María; es decir que al 
ser yo una obrera pobre y modesta, aunque le 
amase como hoy, esto e&, con toda mi alma.. . . 

—Hubiera pasado á tu lado lo mismo que pasa 
junto á un guarda-cantón, cuando vá á palacio 
montado en su soberbio caballo seguido de su 
escudero. 

—¿Luego entonces se desprecia la virtud? 
—Así me lo aseguraba mi padre; créeme, María; 

siendo lo que eres, le podrás ver y amar; acaso 
podrás ser amada de él, siquiera sea por capricho; 
siendo una pobre niña laboriosa, resignada, pura, 
jamás te hubiera dirigido la palabra. 

— ¡Tampoco le hubiera amado! dijo María. 
—Es probable; pero ¿no es el amor la dicha s u -

prema de la vida? ¿Por qué no has de haber sentido 
latir tu corazon que dormía en el fondo de tu pecho? 

María no escuchaba á su amiga hacia ya algunos 
instantes; se hallaba sumergida en profundas r e -

flexiones; pero su semblante habia recobrado la 
animación y brillaba en sus grandes ojos negros el 
rayo deslumbrador de la alegría 

—¿Sabes, dijo de súbito, sabes, Ninon, algo de la 
vida de Enrique? Yo te oí decir no sé qué Cosa de 
una Princesa real que le estaba prometida.... 

—Sé toda su historia, lo que ha hecho toda su 
vida, su posicion en la corte y lo que espera para el 
porvenir; escucha. 

Ninon hizo á su amiga un sitio en el mismo 
voluptuoso asiento en que se hallaba recostada y 
empezó de esta manera aquella historia, qus María 
oyó con el alma pendiente de los lábios de su jóven 
y encantadora amiga. 

« 
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—Carlos de Conzaga, empezó Ninon dando una 
muestra convincente de lo bien enterada que se h a -
llaba de todos los asuntos de la corte, Cárlos de 
Gonzaga, duque de Nevers, de Rhetel y de Mántua 
casó con la hermosa Catalina de Lorena, de cuyo 
matrimonio nacieron dos hijas. Ana, hoy princesa 
Palatina y conocida en la corte por sus intriga, 
amorosas y políticas, y María Luisa, prometida es-
iosa del marqués de Cinq-Mars, y hoy pupila de su 

madre, la orgullosa maríscala de Effiat. 

Ana nació fea como su padre; ya te la enseñaré 
el día que salgamos juntas, porque siempre me la 
encuentro por las calles en su silla de manos, que la 
lleva á alguna cita amorosa, ó á pié y disfrazada en 
busca de agentes de sus conspiraciones; su ingenio 
es tan agudo como seductor; pero su cara tiene más 
de varonil que de la suavidad femenina, tan amable 
en nuestro sexo; cuenta cerca de veinte y seis años 
y es activa y valerosa. 

María es una niña bella y dulce como su madre 



la angelical y celebrada princesa de Lorena; m u -
rió ésta al darla á luz y la encomendó, así como á 
su hija mayor, á los cuidados de su amiga la maris-
ca la de Effiat. 

Ana tardó poco en salir de una tutela que le era 
odiosa, porque su carácter atrevido y varonil decia 
mal con la austera vida que la hacia llevar la Maris-
cala. Se casó y desde entonces vivió con entera l i-
bertad. 

No así María, cuya tierna edad la sujeba á la 
casa de su tutora; esta orgullosa-mujer habia pensa-
do además; despues de la muerte de Catalina Lorena, 
en hacerla esposa de su único hijo Enrique. 

La suerte se declaró protectora de su ambición. 
Siete años tenia el Marqués cuando la princesa 

entró en su casa y se acostumbró á mirarla comoá 
cosa que le pertenecía; ya 110 tenia padre; su madre 
le espantaba con su carácter "duro é imperioso, y 
buscó el cariño de la inocente María como una com-
pensación á la tiranía maternal. 

Cuando Ana se casó, pidió á su hermanila; pero 
la Maríscala, que era capaz de todo por hacer su vo-
luntad, no cesó de intrigar hasta conseguir del rey 
un decreto para que conservase á María en su poder. 

Ana se puso furiosa y juró á la Maríscala que le 
habia de pagar la mala pasada que le habia hecho. 

Una mañana se presentó en tren de viaje en e[ 
castillo de Effiat, seguida de sus damas de honor, 

süs pajes y escudero, y pidió una entrevista á la 
Maríscala, que ésta no pudo negarle. 

Seguíala su esposo, conde palatino del Rhin. 
que era el dócil instrumento de su voluntad, pues 
á pesar de ser Ana más que medianamente fea, habia 
sabido inspirar á su esposo una pasión profunda. 

La Maríscala los recibió en el salón de honor y 
sentada debajo de su dosel. 

—Señora, dijo la princesa palatina; ni mi marido 
ni yo tenemos tiempo que perder; dadme á mi he r -
mana, pues venimos á buscarla. 

La Maríscala, sin decir una palabra, abrió su es-
carcela y sacó el pergamino que contenia la orden 
del rey, desdoblándole ante los ojos de Ana y de su 
marido. 

- S é lo que vale ese papel, dijo la Princesa repri-
miendo su enojo; sé de qué modo se le ha arrancado 
al débil Luis Xill; pero ahora vais á saber vos otra 
cosa: jamás María deGonzaga, Princesa soberana de 
de Mántua, se casará con vudstro hijo el hidalguillo 
Effiat. ¡Tenedlo entendido! 

—Señora, repuso la Maríscala con una modera-
ción que encubría mucha cólera; yo fui la amiga de 
vuestra madre y debeis saber que mi estirpe, si no 
es real como la vuestra, es de las más nobles de 
Francia. Jamás.he tenido el atrevimiento de pensai 
en un enlace entre mi hijo y la duquesa de Mántua; 
pero si ellos se amasen, la Duquesa no se degradaría 
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en este enlace hasta el é-xtrerao de que prefirierais 
verla infeliz. 

—¡Mi hermana se sentará en un trono! gritó con 
energía Ana de Gonzaga; y no será la esposa de 
Enrique de Efliat. 

—Sin embargo, señora, vos no os habéis sentado 
en un trono; ¿por qué deseáis para la Duquesa una 
felicidad á la que vos habéis renunciado? 

—Porque María es hermosa y yo no lo soy, res-
pondió Ana con entereza; ¿pero á qué daros e s p i r a -
ciones? Quiero para ella lo que no he deseado para 
mí; y sobre todo, no quiero que sea vuestra presa. 
Desde hoy, pues continuó Ana; habrá guerra entre 
nosotras, señora; vos intrigareis con el rey para que 
case á la duquesa de Mántna con vuestro hijo; yo 
emplearé toda mi influencia con mi ' hermana á fin 
de que no se realice esa alianza; ahora hacedla venir 
á nuestra presencia, porque mi esposo y yo quere-
mos verla, y esto 110 lo ha prohibido aún el rey.' 

Y la princesa palatina se sentó con aire resuelto, 
imitándola su esposo. 

La Maríscala estaba, según he oído contar, roja 
de cólera; pero no tuvo-más remedio que disimular 
lo posible su indignación y mandó llamar á la joven 
Duquesa. 

Esta contaba entonces poco más de seis años; era 
ya bonita como un ángel, pero tímida y recelosa; su 
hermana la sentó en su regazo y la colmó de car i -

cías, pues la amaba con un afecto enteramente ma -
ternal. 

Tenia María una fisonomía poco expansiva, fuera 
efecto de su natural timidez, ó de la invisible opre -
sión en que, como en una red, la tenia sujeta la Ma-
ríscala, es lo cierto que respondía con mucha corte-
dad á los halagos de su hermana; ésta se retiró 
contristada, pero muy resuelta á hacer valer sus 
derechos y su cariño. 

Desde aquel dia, según habia dicho, empezó 
entre ella y la Maríscala una guerra sorda pero 
continua. 

Ana de Gonzaga, en vista de que no podia tener 
influencia en el carácter helado de Luis XIII, que la 
aborrecía por su índole turbulenta y tenia una rara 
predilección por Cinq-Mars, concedio toda clase de 
distinciones al joven duque de Richelieu, que a d i v i - ' 
nando un rival en Enrique de Effiat para lo futuro, le 
detestaba de la manera más franca y visible. 

Además, Ana, joven activa, sagaz, ganó también 
el afecto de la reina Ana de Austria, y el dia que es -
tuvo segura de su influencia aventuró la proposición 
de casar á su hermana con üladislao, Príncipe he re -
dero del trono de Polonia. 

La alianza 110 era desproporcionada; María de 
Gonzaga era de sangre real, y además el rey de Po-
lonia habia dejado entrever á la misma Ana que 
mrariia con gusto aquel en lace; pero el rey se negó 



trrñri manteniente á él y dijo que tenia ofrecida á la 
Maríscala la mano de la Duquesa para su hijo. 

Este era hace diez años el estado do las cosas, y 
éste es hoy todavia. 

María ha cumplido ya diez y seis años, y la 
cuestión de si ha de ser esposa de Cinq-Mars ó de 
Uladislao, ya rey de Polonia, se agita con más e n -
carnizamiento que nunca. 

—-¿Pero ama Enrique á la duquesa de Mántua? 
preguntó María Dclorme con voz trémula. 

—La ama, según dicen, como un loco; pero ella 
(pie le ama también, rehusa casarse con él á pesar de 
los ruegos de la Maríscala que se consume de impa-
ciencia. 

—¿Por qué causa no se decide? 
—Débil é irresoluta, no se atreve á romper ab ier -

tamente con la princesa palatina, su hermana y su 
único pariente, así como su único apoyo si fuera 
desgraciada. Además de eso, María la ama y Uladis-
lro, la reina y el duque de Richelicu lo esperan 
todo de ese amor. Enrique ha salido desesperado de 
su castillo para ver si la ausencia despierta más 
decidida pasión por él en el crazon de la Duquesa, 
pero ésta le ama, según se cree, mucho más de lo 
que aparenta, y su irresolución es hija de su mismo 
amor.. 

—¿Qué quieres decir? 
—Que la Duquesa ha recibido avisos tenebrosos y 

secretos en los que se la advierte que si se casa 
con Cinq-Mars ó no trata de apartarlo de ella, pere-
cerá en el cadalso... Esto lo sé por un caballero de 
la corte. 

Ninon hubo de detenerse; tanta era la palidez 
que habia cubierto el rostro de María. 

—Vamos, tranquilízate, le dijo su amiga, tal vez 
esto no es más que un vago rumor.. . tal vez loque 
se desea es atemorizar el espíritu de esa pobre joven; 
como quiera que sea, Cinq-Mars la ama con locura,' 
y si aquí nos visita es sólo por el afan de distraerse 
de ese amor único d e / S u vida que vá minando su 
salud y que le vuelve loco. 

—¿De modo que yo le amaré con toda mi alma y 
él sólo verá en mí una distracción á las penas que 
otro amor le ocasiona? exclamó María con voz sorda. 

—¿Y qué quieres, amiga mia, respondió Ninon 
riendo alegremente; tampoco tenemos más que ese 
privilegio; el de divertir á los tristes: las mujeres-
honradas tienen otros muchos; pero quizá, según 
dicen los hombres, nos envidian porque á veces con-
seguimos encender pasiones que ellas no consiguen 
inspirar. 

—¿Eso es cierto? exclamó María que se habia 
quedado pensativa; ¿podemos nosotras inspirar pa-
siones durables; verdaderas, profundas? 

—¿Pues quién lo duda? Sólo tú, mi pobre amiga. 
q ¡ieSpénas entras hoy en este alegre método de vida! 



¿Quieres ejemplos? Ahí tienes á Mr. de Clavigni que 
se ha separado por mi de su esposa y de sus hijos! 
Ahí está el Sr. Desbarreaux arruinado por Eleonora, 
despues por mí, y últimamente por tí, puesto que él 
es quien sostiene todos los gastos de tu casa; otros 
cien ejemplos pudiera citarte; pero basta con esos 
dos á lo que pienso. 

—¡Si! basta con esos dos, repitió María; ¡basta con 
esos dos para que yo vea hasta qué extremo alcan-
zan estos tan ponderados atractivos de mi juventud 
y de mi belleza! 

— ¡Oh! alcanzarán á mucho, no lo dudes. 
—¿Lo crees tú así? 

i 
—Estoy segura de ello. 
—Pero ¿y si te cegara la amistad? ¿Y si yo valiese 

mucho ménos de lo que tú supones? exclamó María 
con amargo desaliento. 

—¡Dtos mió! pero ¿qué es lo que intentas que estás 
tan preocupada, tan pensativa, tan ansiosa de saber 
á dónde llega tu mérito, mi querida amiga? 

—¿Qué intento? repitió María con exaltaciod; lo 
que intento es robarle su amante á la duquesa de 
Mántua¡ lo que intento es encadenar á mi suerte á 
Enrique de Effiat! 

—¿De forma que vas á poner en juego todos los 
resortes de tus encantos para atraerte á Enrique? 

^ Sí, todos. 
—¿No te ha dado miedo su orgullosa madre? 
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—!No! 
—Mira que es poderosa y fiera. 
—¿Qué me importa? Yo seré también poderosa 

por la fuerza de mi amor! Ana, si no consigo que me 
ame Enrique, moriré de pena. Lo sé, lo conozco; 
tengo enfermo el corazon! 

—¡Calla! aquí está, dijo Ninon viendo entrar a l 
Marqués que, según su costumbre, no se habia hecho 
anunciar. Cautívale, que yo os dejo solos, tengo que 
ir á vestirme para la hora de la comida á la que En-
rique nos acompañará. 

La alegre joven salió y dejó solos al Marqués y á 
María. 

» 
Cuando volvió, ésta tenia los ojos brillantes de 

alegría; su lindo semblante se habia trasformado y 
resplandecía de felicidad. 

En tanto que el Marqués miraba un juguete de 
marfil que había sobre una mesa, se acercó María á 
su amiga y le dijo al oído con acento trémulo de 
gozo. 

—¡Me ama, amiga mía me ama; lo sé. ¡Me lo ha 
dicho! ¡Oh, soy diehosa¡ 



I 

XII. J 

Algún tiempo despues, el joven Ginq-Mars, ya 
fuese por despecho de la .irresolución de María de 
Gonzaga, ya realmente cautivo en la amorosa red de 
Marión Delorme," parecía olvidar al Universo entero 
para no pensar más que en ésta última. 

En cuauto á ella, preciso es confesar que también 
se habia trasformado. 

Su hermosura, que siempre habia tenido algo de 
sombría, se habia convertido, bajo la influencia de 
su pasión, en una belleza angelical; ya no era su c a -
rácter áspero, ni sus modales eran bruscos; la joven 
pervertida habia desaparecido y en su lugar queda-
ba una niña encantadora y distinguida y lo que era 
mejor, una mujer honrada, pues Marión—sólo se la 
conocia por este nombre desde su intimidad con Cinq-
Mars—habia cerrado la puerta de su casa á toda cla-
se de galanterías. 

Dejámos á los dos amantes engolfados en su 
amor, y vamos, lectora mia, á la habitación de la 
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reina de Francia, Ana de Austria, en la que tenia 
lugar una escena que interesa á diversos personajes 
de esta historia. 

Era invierno y el sombrío Louvre mostraba sus 
torrecillas grises destacándose del plomizo color del 
cielo preñado de nieve. 

Serian las dos de la tarde, y ya una densa niebla 
envolvía la mansión real como un trisie y espeso 
velo. 

Ana de Austria, vestida con la régia magnificen-
cia que acostumbraba y la cual parecía servir de 
distracción á los crueles sinsabores domésticos que 
amargaban su vida, se hallaba sentarla en un sillón 
de alto respaldo en el que estaban esculpidas las a r -
mas de la casa real de Francia. 

/ 

La reina llegaba apénas á los veinte y un años de 
su edad; era alta, con cabellos castaños, de un color 
suave y dorado; sus ojos tenían á veces un be -
llo matiz, de cielo y otras presentaban el de la mar 
cuando está en calma, según la luz á que se los mi -
rase y según también la luz fúnebre ó alegre que 
iluminaba su pensamiento. 

Su tez blanca y mate era pálida, más que por 
naturaleza, por un efecto de la tristeza que la domi-
naba casi constantemente; su boca, empero, no h a -
bía podido perder su acarminado color ni su dulce 
sonrisa, y sobre su blanca frente se agrupaban pe -
queños y numerosos rizos de un matiz encantador que 

le daban un aspecto risueño á un tiempo y senti-
mental. 

Cerca de ella y sentada en otro sillón más peque-
ño, estaba la Princesa palatina. 

Era ésta de estatura regular; es decir, bastante me-
nor que la de la reina; jamás habia sido muy delgada • 
pero hacia unos dos años que su talle habia engrue-
sado más de lo que lo habia estado nunca; sus ojos 
azules, su tez morena y sus cabellos negros, rizados 
Y abundantes, hacian de ella, si no un tipo hermoso, 
al menos lleno de gracia y de animación. 

Estaba vestida con un brial de terciopelo verde 
que se abría sobre un traje de raso negro bordado 
de perlas; gruesas perlas, mezcladas de diamantes 
adornaban sus brazos y su garganta; parecía estar 
muy impaciente porque no cesaba de herir el pavi-
mento con su pequeño pié. 

—Sin participar de vuestra impaciencia, dijo la 
reina, empieza á extrañarme la tardanza de María, 
Duquesa; ¿qué habrá sucedido? 

— ¡ O h , señora, quién sabe! respondió Ana de 
Gonzaga con agitación; ¿quién sabe de lo que es c a -
paz esa vieja Maríscala? ¡Todo lo temo yo por mi 
pobre hermana! 

—¿Qué podéis temer? 
—¡Todo, señora, todo! ¡Es capaz de matar á María 

si ve que se le escapa para su hijo! 
-Ca lmaos , Ana, repuso la reina; la impaciencia os 



extravía y sois injusta con la pobre maríscala; a d e -
más, ¿no es su hijo quien ha renunciado á vuestra 
hermana por sus amores con esa cortesana? ¡Si hasta 
he oido, Dios me perdone, que se ha casado con ella 
en secreto! 

—¡El señor conde de Valaquia! anunció el criado 
de confianza de la reina, alzando el tapiz de la 
puerta de la cámara. 

Y un personaje de baja estatura y grueso, entró 
en la estancia y fué á besar la mano de la reina, que 
se levantó, para recibirle, de su sitial. 

Era un hombre de fisonomía bondadosa y triste 
y frente calva y surcada por los pesares; su cabello 
rubio caia en gruesos rizos en derredor de su frente 
y sienes. 

Se llamaba Uladislao y era rey de Polonia, pero 
nada daba á conocer, ni en su traje, ni en su atavió, 
su elevada jerarquía. 

Tenia el rey cerca de treinta y ocho años y habia 
venido de incógnito para concluir su matrimonio 
con María de Gonzaga, llamado por reiteradas c a r -
tas de la Princesa palatina, y últimamente por una de 
Ana de Austria; viajaba con el titulo de conde de Va-
laquia y asi se habia anunciado en palacio para no 
despertar las sospechas del receloso Luis XIII. 

Por su parte, Ana de Gonzaga habia ordenado á 
su hermana que saliese-del castillo de Effiat y vinie-
se sin dilación al Louvre de orden de la reina. 

El rey de Polonia ocupó otro alto sitial que para 
el acercó uno de los pages, y aún no acababa de ocu-
par su asiento, cuando el ayuda de cámara alzó el 
tapiz y dijo á media voz y con acento recatado. 

—¡La Duquesa de Mántua! 

María de Gonzaga entró en seguida y su herma-
na corrió á recibirla en sus brazos. 

Era la Duquesa de Mántua una niña que acababa 
de cumplir los diez y seis años, de tez de nieve, ojos 
d e azabache y cabellera de ébano; su estatura pe -
quena lo parecía más á causa de la redondez de sus 
formas; largos y espesos bucles, lucientes y negros 
se agolpaban en su frente, y, guarneciendo sus m e -
jillas, bajaban hasta sus hombros; vestia de blanco y 
sobre su cándido traje llevaba, con una gracia casi 
regia, un manto de seda verde guarnecido de 
plata 

María de G o n z a p era una joven de adorable 
hermosura, pero tímida hasta el extremo de que su 
excesiva timidez perjudicase á sus encantos; relega-
da desde su nacimiento á un solitario castillo, no 
conocía el mundo ni sus habitadores, y sólo h a -
bía tratado con la vieja Maríscala y con sus viejas 
doncellas, todas adustas y de áspera condicion. 

Habia en sus ojos algo de la asustada gacela 
algo de l a timidez d é l a paloma; y aquellos ojos' 
grandes y rasgados como dos estrellas, apenas osa-
ban alzarse nunca del suelo 



—María, dijo la Princesa palatina; S. M. la reina 
nuestra señora tiene órdenes que comunicarte. 

Al oir nombrar á la reina, María tembló violen-
tamente, poro la bondadosa Ana de Austria tomó 
una de sus manos, la acercó hácia sí, y la besó en 
la 1 rente., 

—No temáis, querida niña, le dijo, yo seré para 
vos una cariñosa madre, porque sólo deseo vuestro 
bien. 

—¡Oh, gracias, gracias, señora! exclamó María, 
cuya alma juvenil so entreabrió al contacto de la 
régia caricia, como se entreabre la flor paaa recibir 
el beso del céfiro. Yo sabré pagar con mi amor y 
con mi obediencia el inestimable afecto de V. M. 

—Pues bien, María, repuso Ana de Austria, hé 
aquí a S. M. el rey de Polonia que por mi boca te 
pide tu mano. Tu hermana, que hace en este mundo 
para tí las vcces de la madre que has perdido, se la 
ha otorgado en nombre tuyo. Yo apruebo ese enlace 
que te une á un gran monarca, que te sienta en un 
trono. Ahora sólo falta saber tu voluntad. 

—Señora, respondió la Duquesa alzando sus belles 
ojos llenos de lágrimas, yo amaba, yo amo áun á 
otro hombre que no es el rey de Polonia. 

—¿Se llama acaso ese hombre Enrique de Effiaf? 
—Sí, señora, contestó María con temblorosa voz. 
—¿Y sabes si eres amada de él? 
—Creo que sí. 

-Entonces , ¿por qué huyó de tu lado? ¿Por qué 
abandonó el castillo de Effiat? ¿Por qué vino á la 
corte? 

—¡Oh, señora mía! exclamó la jóven sollozando; 
nada de esto sé ni me es posible responder á V. M. 
Yo me hago todos los días, á todas hóras, esas mis-
mas preguntas, sin -que halle respuestas para ellas. 
¿Por qué me abandonó? ¡Acaso sería porque yo no 
accedía al enlace precipitado y secreto que él y su 
madre me proponían! 

—¿Y por qué no accediste á él? 
—Porque temia el enojo de mi hermana. 
—Y á pesar de haberte dejado abandonada á la 

tiranía de su madre, á pesar de haberse venido á 
París, á pesar de no escribirte, porque él no te 
escribia, ¿no es cierto? 

—Ni una sola carta suya he visto en los ocho 
meses que hace que nos dejó. 

—A pesar de todo eso, ¿le amas, hija mia? 
—Le amo, señora. 

—¡Extraño y ruin amor! murmuró la Princesa 
con mal reprimido enojo. 

—¡Hermana mía, perdón! exclamó María, de 
cuyos ojos brotaba un torrente de lágrimas; nuestra 
madre nos confió al morir á la suya con él he 

crecido, juntos hemos jugado y hemos llorado juntos; 
la misma cuna nos ha mecido..... 

—María no pudo acabar; alzóse con violencia e1 



tapiz que ocupaba la puerta, y una mujer anciana, 
con los blancos cabellos en desorden y el traje des-
compuesto, se precipitó en la cámara. 

—¡La Maríscala! exclamó la reina levantándose y 
teniendo pintados en su expresivo rostro la sorpresa 
y el enojo; señora, ¿á qué venís aqui? ¡Yo no os he 
llamado ni deseaba veros! 

—Y yo, señora, respondió la Marquesa, necesitaba 
ver á V. M. para rogarla que no me arrebate el bien 
que durante tantos años he guardado ¡Que rae 
devuelva á la duquesa María! Es la esposa de mi 
hijo se aman y ambos morirán si V. M. los 
separa; á fuerza de preguntas y de pesquisas, he 
llegado á saber de lo que se trataba.. . . : he averi-
guado todos los resortes que ponía en movimiento la 
Princesa para lograr sus fines, y he venido á estor-
barlos. ¡sí, á estorbarlos! 

Al hablar así, la Maríscala fijó una mirada llena 
de odio v de rencor en la Princesa palatina, que al 
sostuvo con altanería. 

Reinó el silencio algunos instantes. 
—Maríscala, dijo al fin la reina; si quereis pe r -

manecer aquí, en mi cámara, en mi presencia, t r a -
tad de ser muda y de permanecer inmóvil; de lo 
contrario, saldréis de ella al instante. 

La Maríscala se inclinó en señal de obediencia; 
pero de sus ojos corrieron algunas lágrimas de ira y 
de dolor. 

—No trato de separar al Marqués, vuestro hijo, 
de la Duquesa, prosiguió Ana de Austria; trato sólo de 
ver si el Marqués ha abandonado por su gusto á esta 
desventurada niña que sólo vivia para él. 

Volviéndose luego á uno de los pajes, dijo con 
imperio: 

—Id á buscar al marqués de Cinq-Mars, que den-
tro de poco debe salir de las habitaciones de S. M. el 
rey. 

—¡Pero, Diosmio! señora, y aunque sea verdad 
lo que decís, el convencimiento de la infidelidad del 
Marqués, sólo servirá para hacer más infeliz á esta 
pobre niña, murmuró el rey de Polonia. 

—¿No es verdad que sí, caballero? repuso la Ma-
ríscala mirando con gratitud á aquel hombre á 
quien no conocia, pero que abogaba por su causa. 
¿Qué joven de la edad de mi lujo no es infiel á su 
amor verdadero alguna vez, seducido por las velei-
dades de su carácter? Y vos, hija mia, porque como 
tal os he amado y os amo siempre; vos responded, 
¿seréis dichosa porque separen de vuestros ojos la 
venda que los cubre, porque os hagan ver las l ige-
rezas de Enrique? 

María de Gonzaga no supo qué responder; era 
una frágil barquilla combatida por las olas furiosas 
de aquellas pasiones encontradas, y su razón se p e r -
dia ya, agobiada y llena de fatiga, no sabiendo á 
quién creer ni á quién acudir. 



La llegada de Cinq-Mars terminó aquella si tua-
ción penosa para todos, pero particularmente para 
la joven Duquesa. 

Este, que habia sido avisado por el paje de Ana 
de Austria al salir de las habitaciones del rey, acudió 
creyendo que se trataba, como otras muchas veces, 
de pedirle consejos acerca del color ó la forma de 
algún traje, pues su elegancia era umversalmente 
reconocida y admirada en la córte, y entró con la 
sonrisa en los labios y llevando on el -rostro la e x -
presión más placentera. 

Mas á la primera mirada con que recorrió la c á -
mara real, sus facciones se vistieron de una mortal 
palidez. 

La vista de su madre, de María y de Ana de Gon-
zaga, le dijo que allí se iba á decidir de su suerte. 

Su corazon volaba hácia la Duquesa, que, con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, parecia presa de 
un dolorosa abatimiento; pero él tomó este abat i -
miento por frialdad y su orgullo le clavó en su s i -
tio, en el que permanecía inmóvil y hélado. 

—Marqués, dijo Ana de Austria; ya es tiempo de 
que la Princesa palatina fije la suerte de su hermana 
y acude á mí para que os pregunte si vuestro cora-
zon es libre de todo otro amor, y si pertenece por 
completo á la duquesa María. 

—¡Dios mió! ¡Quién puede dudar de eso! ¿No es 
verdad, hijo mió? exclamó la Maríscala; tú amas á la 

Duquesa como hace un año, como la has amado 
siempre; ¿no es cierto? 

—Señora, respondió Cinq-Mars con la voz a l te-
rada y dirigiéndose á la reina como si no hubiera 
escuchado las palabras de su madre; permítame 
Vr. M. que no le asegure de mi amor á la Duquasa, 
que es tan grande como ha sido siempre; debo res -
ponder á otra pregunta que se ha dignado hacerme: 
no soy ya libre como era hace ocho meses. 

—¿Qué escucho? gritó la Maríscala, ¿que no eres 
libre ya. hijo mío? 

—No, madre mia 
—Según rae han dicho,, el objeto de vuestro amor, 

de vuestro entretenimiento, si os agrada mejor, es 
una mujer poco digna de ocuparos, observó Ana de 
Gonzaga con sonrisa amarga y acento incisivo. 

--Permitidme, señora, respondió severamente 
Cinq-Mars, que no conteste á más interrogatorios 
que aquel á que se digne sujetarme S. M. 

—Pues bien, Marqués, continuó Ana de Austria 
dominada por las miradas suplicantes de Ana de 
Gonzaga; respondedme, ¿es verdad que el objeto de 
vuestra nueva pasión no es tan noble como se podia 
as pe ra r de vuestro nombre y clase? 

—Es verdad, señora, respondió Cinq-Mars con 
entereza. 

—Me han dicho que esa cortesana se llama Ma-
non Delorme. 



—No han mentido á V. M. 
—Me han dicho también que habéis contraído con 

e|la un matrimonio secreto. 

—En ese punto nada puedo contestar á V. M. por -
que no es mió sólo ese secreto. 

—¿Pero no negáis esa indigna unión? 
—No la niego ni la afirmo. 

—¡Piedad, Dios mió! Piedad, ó más bien ¡vengan-
za! gritó la Maríscala fuera de sí y alzando al cielo 
sus ojos y sus manos en un rapto de tan verdadera 
desesperación, que todos los presentes se conmo-
vieron. 

—¡Oh, señora! ¡Los contratos! ¡Los contratos! ex -
clamó la duquesa de Gonzaga arrojándose á los pies 
de la reina; separadme por Dios de ese hombre, al 
que me avergüenzo de haber amado durante toda mi 
vida. 

—¡Pero si no es suya la culpa! dijo la Maríscala 
desecha en llanto, yerta de terror, al ver que se le 
escapaba para siempre el, fruto de todos sus afanes; 
¡señora, culpad de vuestra desgracia, de la de mi h i -
jo, á la ambición de vuestra hermana que sembraba 
en vuestro corazon el temor y la duda! ¿No os he 
propuesto mil veces un matrimonio secreto entre vos 
y mi hijo? ¿No quería él ligarse para siempre á vos? 
¿No érais vos la que se hallaba irresoluta y dudosa? 

—Callad, señora, respondió la reina con enojo; ca-
llad y dad gracias á la prudencia de la Duquesa, qu 

os ha evitado, accediendo á vuestros deseos, el caer 
en desgracia para siempre; ¿pensáis que baste el oc-
diciar sus Estados para imponerla un esposo? ¡Ay de 
vos si hubiérais llegado á realizar vuestro culpable 
proyecto! 

La Maríscala iba á replicar; pero un severo y 
majestuoso ademan de Ana de Austria, á quien nadie 
sobrepujó nunca en el imperio de sus maneras, de -
tuvo la palabra en sus lábios y sólo pudo, en el col-
mo de su dolor, retorcer sus manos con desespera-
ción. 

—Que vengan al instante el guarda-sellos y el 
coadjutor, dijo la reina volviéndose á algunos servi-
dores suyos que habían aparecido en la puerta como 
por encanto. 

El más profundo silencio reinó después de dada 
esta orden entre los actores de aquella escena impo-
nente. Ana de Gonzaga, á pesar do su triunfo, 110 se 
atrevía á mirar á la Maríscala que, abrumada bajo el 
peso de su pena, lanzaba roncos y comprimidos so-
llozos. 

Daba pena oírlos y ver al mismo tiempo sus ca-
bellos blancos destrenzados por los violentos adema-
nes que le arrancara su inmenso dolor. 

Poco tardaron en llegar los dos funcionarios, á los 
que seguia el duque de Richelieu, autor invisible de 
la trama que envolvía todas las esperanzas de la po-
bre Maríscala. 



Sobre una mesa colocada en el centro de la es-
tancia, extendió el guarda-sellos un pergamino; era 
el contrato matrimonial de S. M. Uladislao, rey de 
Polonia, y de la duquesa de Mantua, María Luisa de 
Gonzaga. 

Algunos pajes descorrieron dos anchas cortinas 
de seda y apareció un altar cubierto de flores y luces 
y coronado" por el signo de la redención. 

En torno de aquel altar había agrupados algunos 
caballeros polacos. 

La reina presentó en silencio una pluma á la d u -
quesa de Mantua. 

—¡María, ved lo que hacéis! exclamó Cinq-Mars 
precipitándose hácia la Duquesa con el rostro pálido 
y la vista extraviada; ¡sereis desgraciada y me p e r -
deis! 

María le midió con una ojeada de profundo des-
dén y tomó la pluma sin dignarse responderle. 

—¡Ved, señora, gritó la Maríscala corriendo tam-
bién hácia la augusta novia, ved que el rey nada sa -
be de este lazo que se os tiende! ¡Ved que todos los 
que ayudan á apretarlo exponen sus cabezas! Yo 
apartaré á m¡ hijo de esa indigna mujer. . . y si está 
casado, yo anularé su matrimonio... No consuméis 
vuestra ruina, la suya y mi eterna desesperación. 

Al oir la duquesa de Mántua aquel acento ar ran-
cado á lo íntimo del alma de la que le habia servido 
de madre, aquel acento que tantas veces la habia 

acariciado en su infancia, vaciló y una mortal pal i -
dez vistió su hermoso rostro tan dulce y tan puro. 

—Señora, dijo Uladislao, no creáis que s e o s s u j e -
a á una violencia; jamás, estando yo presente, se os 

impondrá nada contra vuestra voluntad; yo os amo; 
á nadie he amado en el mundo más que á vos y desde 
que sé pensar, alimento la grata esperanza de dividir 
con vos el trono de mi padre; pero si ésto os ha de 
hacer desdichada, si habéis de sufrir ciñendo vues-
tras sienes con mi corona, yo renuncio á esta dicha 
y os dejo completamente libre. 

—Señor, respondió María de Gonzaga con acento 
respetuoso y digno; sólo siento no poderos ofrecer un 
corazon virgen de todo otro amor; ya ántes lo dije; 
he amado, hace poco amaba todavía al marqués de 
Effiat... Ya no le amo; él ha renegado de mí hacién-
dose esclavo de una vil cortesana... Ya no es digno 
de Maria de Gonzaga; yo soy libre y os doy mi m a -
no con la firme voluntad de ser para vos una esposa 
tierna y cariñosa. 

—Y yo os juro, señora, que jamás habrá en el 
mundo esposa más tiernamente amada que vos, res-
pondió el Monarca besando la mano de María. ' 

Esta se acercó á la mesa y firmó con mano 
segura. 

Firmó despues el rey de Polonia, y últimamente, 
como testigos, la Princesa palatina y Richelieu. 

Mas ni la Maríscala ni su hijo vieron estas úl t i -



mas firmas; pues así que la Duquesa de Mantua 
estampó su nombre al pié del contrato, huyeron de 
la cámara como despavoridos. 

Seguidamente el coadjutor del Obispo de París se 
acercó al altar, revestido de las insignias sacerdota-
les, y dió á Uladislao y á María la bendición nupcial. 

A las tres de la tarde, María de Gonzaga salía 
del Louvre en un coche cerrado, acompañada de su 
hermana y de su esposo, y ya reina de Polonia 

XIII. 

La Maríscala de Effiat no era mujer que se de ja -
se burlar impunemente. 

Habia perdido en el juego en que se arriesgaba 
la futura grandeza de su hijo; pero su venganza 
debiaser terrible, y parte de ella debía caer sobre 
e} mismo Enrique que, con su ligereza, habia dado 
lugar á que le huyese aquella fortuna preparada por 
ella durante tantos años y con tanta paciencia. 

En cuanto á Cinq-Mars, ni él mismo era capaz de 
explicar el desorden de su espíritu. 

Hubiera preferido mil muertes á perder á María; 
pero por nada del mundo hubiera dejado tampoco 
los alhagos y el amor apasionado de María Delorme, 
la cortesana que por él se habia encerrado en el 
retiro de su casa, renunciando á todo para serle fiel. 

Sentia Enrique esa doble pasión incomprensible 
para muchos corazones tiernos, nobles, enamorados, 
pero tan frecuente en les caractéres débiles é irreso-
ulos. 
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Muchas veces he oido decir que el cora zoo se 
llenaba con un sólo amor verdadero; y sin embargo, 
yo he visto corazones llenos por un doble y ardiente 
amor. 

Esto era lo que sucedía á Cinq-Mars; pero como 
su naturaleza no era apasionada, poco tardó en con-
solarse de la pérdida de María y se dejó prender-
más que nunca en las redes de Marión Deforme. 

Sin embargo, Richelieu había concebido también 
una violenta inclinación por aquella joven; se halla-
ba celoso de Effiat por el triple motivo de disputarle 
la privanza del rey, la atención de las damas de la 
corte y el amor de Marión; se preguntó cómo haria 
para separarlos y se acordó de que para esto no 
podia hallar ana aliada mejor que la Maríscala, su 
adversario de otro tiempo, pero que á la sazón debía 
aborrecer aquel odioso lazo áun más que él. 

En efecto; la irritada anciana, que sólo ansiaba 
medios de vengarse, se convino á indagar por su 
parte qué clase de lazos eran los que unian á su hijo 
con Marión, y pronto supo que era, además de un 
amor extremado, un matrimonio secreto. 

—¿A qué es afligirse tanto, Marquesa? le preguntó 
Richelieu; ese lazo se romperá. 

—¡Oh, Dios mió! ¡Si esO fuera posible! 
—No lo dudéis; dejadlo á mi cargo y esta misma 

noche hablaré al rey. 

Despues de esta cruel promesa, se separó el fa-

vorito de la Maríscala, prometiéndole meditar y pa r -
ticiparle su resolución para el siguiente día. 

El Cardenal-duque cumplió su palabra; al dia s i -
guiente entraba en la casa que la vieja Marquesa 
ocupaba en París. 

—¡Y bien! exclamó la Maríscala saliendo á su en -
cuentro así que le vió. 

—Ya he encontrado un medio. 
—¿Un medio? 
—Sí; ¿no quercis separar á los dos amantes, á los 

dos esposos, según sabemos que lo son? 

— ¡Oh, no me habléis de eso!-exclamó la Marisca-
la con voz que temblaba de ira. 

—Señora, hay que llamar las cosas por su nom-
bre. Vos queréis separarlos, ¿no es verdad? 

—A toda costa. 
—Pues bien, presentóos al rey, Y acusad ^ante él 

á la señorita Deforme de rapto y seducción; ya sa-
béis que desde el dia de las bodas de la Duquesa de 
Mántua vive vuestro hijo con ella, cuidándose ya, al 
parecer, muy poco de ocultar su casamiento. 

—¡Oh, sí; para mengua de nuestro nombre, que 
mi ingrato hijo ha manchado de una manera tan mi -
serable! 

—Pues bien, ya tengo dispuesto el ánimo del rey 
para que escuche vuestras quejas; no perdáis tiempo 
señora; id esta noche á palacio y mañana vuestro h i -
jo se verá separado del objeto de su indigno amor. 



—¡Lo haré, exclamó la Marquesa, en cuyos ojos 
brillaba una cruel alegría; no se burlarán por largo 
tiempo de mi, y muy pronto sentirán los cruele efec-
to» de mi venganza. 

Dos dias despues, y hallándose el marqués de 
Cinq-Mars al lado de Marión Delorme, algunos agen-
tes de justicia entraron y prendieron á la joven 

En vano Cinq-Mars quiso oponerse; hubo de e n -
mudecer ante una orden del rey. 

Maria quedó aterrada; toda la aspereza de su c a -
rácter habia desaparecido, dulcificada por la ternura 
de Enrique de Effiat; bajo la influencia de aquella 
ternura, su belleza, que siempre habia sido muy no-
table, parecia haber adquirido nuevos encantos y 
sólo se le llamaba en aquella corte, en quevivian las 
mujeres más hermosas del mundo, la bella María 

Al verla envolverse en un manto negro para sa-
lir, le dijo uno de los agentes de la curia, que era el 
que parecia tener más instrucciones. 

—Podéis, señora, quedar arrestada en vuestra 
casa si el señor Marqués ofrece, bajo su palabra de 
honor, que no tratará de visitaros. 

—¡Lo prometo! dijo Cinq-Mars contento de poder 
librar á María de aquel trance afrentoso. 

—Os suplicamos, pues, señor Marqués, que os 
retireis ahora mismo. 

El Marqués obedeció á esta invitación; abrazó á 
María derramando lágrimas y le ofreció en voz baja 

. volver pronto á verla. 

Luego salió. 
María le siguió con una mirada llena de desola-

ción, y cuando desaparecieron los agentes de jus t i -
cia ̂ sepultó el rostro entre ámbas manos y dijo entre 
gemidos: 

- ¡ S e vá para no volver,- !Oh, sí, lo sé, lo siento, 
no le veré más! 

Tema razón. 
En el carácter voluble y lijero de Enrique, no 

cabía gran resistencia, ni tampoco gran constancia 
en su amor. 

Algunos dias despues, apénas se ocupaba del r e -
cuerdo de María, enteramente absorto en los nego-
cios políticos que debían llevarle poco despues al 
cadalso. 

El Cardenal no se descuidó para romper del todo 
aquel nudo, ofensivo al mismo tiempo á su vanidad 
y al amor que, sin poderlo evitar, profesaba á María 
Delorme, 

Pocos dias despues del arresto de la jóven, p u -
blicó el famoso decreto sobre los matrimonios c lan-
destinos, llamado durante mucho tiempo el decreto 
de 1639; desde entonces la unión de María y de 
Effiat quedó rota para siempre. 

La jóven por su parte, irritada con la frialdad 
M " u 



de su amante que no habia intentado verla una sola 
vez, procuró desenredarse cuanto ántes de todos los 
invisibles lazos de la curia y volvió los ojos al sólo 
amor que siempre habia hallado tierno y fiel; á Ni -
non de Léñelos. 

Esta la recibió con los brazos abiertos. 
—¿Ves, le dijo, ves lo que es el amor? ¡Nada, 

mentira! Mi padre tenia razón al proclamar que 
sólo se debe rendir culto á los placeres y á la a le-
gría. 

— ¡Oh, sí! tenia razón; murmuró amargamente 
María; todo es mentira, todo, y ningún hombre debe 
ser mirado de otra suerte que como un juguete ó 
como un instrumento de nuestra diversión. ¡Oh, Ni— 
non! ¡Tú no sabes cuánto he amado yo á Enrique! 
¡Si él hubiera querido, mi vida entera le hubiera 
pertenecido! 

—¿Y qué les importa á los hombres qué una pobre 
mujer les consagre su vida? preguntó Ninon con una 
risa en la que habia más alegría que amargura; n a -
da, y esto es lo que debiamos enseñar á las demás 
mujeres para que no hagan caso de sus juramentos; 
y si tú quisieras, María, se lo enseñaríamos nosotras. 

—¿Nosotras? ¿Y de qué modo? 
—Abramos una especie de escuela donde enseñe-

mos á todas las mujeres, que quieran venir á a p r e n -
derlo, lo que vale el amor y lo que significa para e l 
sexo fuerte; enseñémosles lo que debe significar para , 

nosotras, y de este modo no estaremos sin defensa en 
adelante contra sus ardides. 

—¡Ay! exclamó María meciendo tristemente la 
cabeza; ¿y de qué servirá á mi desgracia la propaga-
ción de esas doctrinas? ¿Remediarán ellas el dolor 
que me está matando, que ha secado en mí las fuen-
tes del sentimiento? Ya no soy la que era; mi forta-
leza, mis creencias, todo acabó. Ya no tengo espe-
ranzas en el porvenir ni aguardo dichas en el 
presente; déjame, pues, que descanse algún tiempo 
y que poco á poco me vaya acostumbrando á la v i -
da; mi amor me habia separado de lo positivo; a h o 
ra déjame que me vaya connaturalizando de nuevo % 

con lo cierto, y que olvide aquellas ilusiones que 
me hicieron tan dichosa. 

Ninon comprendió que aquella pobre alma esta-
ba profundamente herida; aquella era la ocasion más 
propicia para hacer de Marión Delorme una mujer 
honrada; apénas contaba diez y ocho años y á esta 
edad aun fructifican en el alma las semillas de la 
virtud; pero ¡ah! que nadie se encargó de sembralas 
porque la amiga de María habia nacido con una i r re-
sistible inclinación al libertinaje, aumentada por la 
deplorable educación que debia á su padre, que era 
uno de los más entusiastas adeptos á las escandalo-
sas doctrinas de Epicuro. 

Aquel dolor se fué, pues, amortiguando por sí 
mismo. María Delorme era demasiado orgullosa para 
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llorar largo tiempo por el iugrato que tan poco e m -
peño habia puesto en recobrar su cariño, ni aun en 
en volverla á ver. y bien pronto se consoló de su 
pasado dolor con los homenajes de los hombres más 
ilustres y distinguidos que encerraba entonces la 
corte de Francia. 

No habían pasado seis meses desde la ruptura de 
los lazos que la habían unido con Cinq-Mars, cuan-
do cediendo á los deseos de su amiga Ninon, abr ie-
ron una escuela ó academia que ambas presidian y 
que denominaron de la Razón: aquellas dos jóvenes, 
la una de diez y ocho años y de diez y nueve la otra' 
eran las que presidian, explicando Ninon de Léñelos, 
cuyo talento aventajaba mucho al de su amiga, las 
perjudiciales y escandalosas doctrinas de Epicuro 
estas doctrinas se reducían á la explicación de varios 
puntos, entre los cuales mencionaré algunos para la 
inteligencia de mis lectoras, que tal vez no saben 
todo lo vergonzoso de aquellas máximas. 

En aquella extraña academia daban las dos jóve-
nes cortesanas lecciones que enseñaban que todo es 
mentira en este mando, ménos el placer. 

Que los impulsos naturales son los que se deben 
seguir siempre, y que el amor, la amistad, el dolor, 
los celos, todos los sentimientos, en fin, que por su 
misma fuerza é intensidad llamamos pasiones, son 
sólo sensaciones á las que no se debe dar otra im-
portancia que la del momento. 

Los que asistían á estas lecciones puede supo-
nerse quiénes serian; ninguna mujer pisaba tan 
vergonzso lugar y los oyentes eran todos- jóvenes 
que despues se dieron á conocer por su disipación y 
el escándalo de sus aventuras. 

De esta suerte pasaron algunos años, que dejare-
mos correr, en la vida de las dos amigas, para ocu-
parnos de la suertede la Maríscala de Effiat y de su 
hijo. 
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XIV. 

•SfS 
Un dia corrió por París un fúnebre rumor. 

£1 joven, hermoso, elegante y magnífico m a r -
qués de Cihq-Mars, fué prendido en su casa y e n -
cerrado en la Bastilla como reo de alta traición. 

—¿Qué es lo que ha hecho? se preguntaban cons-
ternadas todas las damas prendadas de las gracias 
del caballero más elegante y gallardo de la corte. 

El interpelado, ó se encogía de hombros en señal 
de ignorancia, ó murmuraba con terror: 

—¡La Fronda! 

María Delorme, que no había querido dejar su 
casa, y que sólo tenia de común con su amiga Ninon 
la academia, fué corriendo á la de aquella, y le p r e -
guntó también pálida y consternada: 

—¿Qué es lo que ha hecho? 
—Veo que aún le amas, respondió Ninon, eneo-

giéndose de hombros; ¿qué te importa, si ya no te 
estima en nada, que viva ó muera? 

—Tanto me importa, respondió María con voz 
lúgubre, que quisiera morir con él. 



—¡Morir con él! repitió Ninon, soltando una f ran-
ca y alegre carcajada; ¿sabes qué es lo que le ha 
conducido á la Bastilla y le llevará á la muerte? Su 
rivalidad con Richelieu; su empeño en galantear, á 
todas las damas del Cardenal, de sobrepujarle en lujo 
y ostentación, de eclipsarse en todas partes: el Car-
denal es su enemigo y el Cardenal acabará con él. 

—¿Es el Cardenal su enemigo? preguntó María r 

como inspirada por un pensamiento repentino. 
—¡Sí, es su enemigo, irreconciliable, eterno! Por 

desgracia el haberse alistado Cinq-Mars entre los 
partidarios de la Fronda ha dado lugar á las acusa-
ciones de Richeliu. 

—Pero, ¿qué es la Fronda? 
—Nada entiendo de política, amiga mia, pero 

debe ser algún partido que no es muy adicto al rey , 
por cuanto éste le persigue: muchas persona ilustres 
de Francia se han alistado en él; la duquesa del 
Maine es como si dejeramos su jefe; pero á nadie 
se persigue con tanto rencor como al desdichado 
Cinq-Mars. 

—Yo procuraré hacer algo en su favor, dijo María 
muy pensativa. 

—¿Tú? ¿Y qué puedes tú hacer, mi pobre María? 
—¿No sabes que me ama el Cardenal? 

, —No llames amor á lo que sólo ha sido un capr i -
cho que ha durado porque no lo podia satisfacer, 
pero del cual quizá ya no se acuerde. 

—Se acuerda, repuso María con seguridad. 

—¿Se acuerda? ¿Lo sabes? 
Lo sé; esta misma noche iré á buscarle y le d i -

ré; prometo amaros si salvais á Cinq-Mars. 
¡Mi pobre María, dijo Ninon abrazando á su ami -

ga, jamás serás Jo que yo quisiera que fueras; pero 
jamás tampoco podré dejar de amarte por tu noble-
za, por tu generosidad; vales mil veces más que yo, 
porque yo en tu lugar hubiera olvidado para siem- ' 
pre al ingrato que me abandona; haz lo que quieras, 
y si salvas al hombre que amas, tomaré una gran 
parte en tu felicidad! 

Pocos dias despues de esta coiiversación, Cinq-
Mars era trasladado desde su calabozo á otra habi ta-
ción más cómoda de la prisión de Estado; al mismo 
tiempo se empezó á llamar á María Deforme, por los . 
jóvenes depravados que componían su corte, la se-
ñora Cardenala. 

—¿Por qué te llaman así? preguntó Ninon á su 
amiga. 

—Porque Saint Evrcmont me ha visto salir dos 
veces de casa del Cardenal, y aunque iba disfrazada 
de paje, me reconoció; poco me importa cuanto pue-
dan decir; ¡ojalá que lograra conquista • la dicha de 
ver á Enrique aunque fuera conquistando á la vez 
otro apodo más odioso! 

—¿Y no tienes esperanzas de conseguir una orden 
del Ministro para alcanzar eso que llamas una dicha? 



—No; dos veces se la he pedido y me la negado 
absolutamente; ¡ah, no sabes tú aún quién es Riche-
lieu! 

—Y si nada consigues, ¿por qué le sigues dispen-
sando tu tiempo? 

—Voy á dejarle, respondió María, y no lo he h e -
cho ya, porque temo mucho por la suerte de En -
rique. 

María Delorme tenia razón; era el Cardenal un 
déspota terrible, cuyo retrato completo daremos en 
la leyenda de Ana de Austria, y tan implacable en 
sus odios como ciego en sus amores. 

Habiéndole amenazado la joven con su abandono, 
el capricho que habia concebido por ella le aconsejó 
que buscase un medio de conciliación, y le ofreció 
una entrevista con el desgraciado Cinq-Mars. 

María la aceptó con una gratitud que hizo ver al 
Ministro de Luis XIII hasta qué extremo amaba aún 
la joven al prisionero de Estado, y desde aquel 
instante quedó decidida la muerte de Enrique. 

María abandonó, para ir á la Bastilla, el traje de 
paje que habia usado para acudir á las citas del 
Cardenal, porque hallaba una especie de amargo 
placer en hacer un alarde de su pasión. 

Cuando entró en la prisión de Cinq-Mars y éste 
levantó la cabeza, que tenía oculta entre las manos, 
la cortesana dejó escapar un grito de dolor. 

i 
Habían pasado catorce añcs desde su intimidad. 

María tenia treinta, y su antiguo amante treinta 
y seis; pero Enrique aparentaba mucho más, y María 
algunos menos. 

—¿Sabéis algo de la reina de Polonia? fué la p r i -
mera palabra de Enrique de Effiat. 

—Sí, respondió María; sé que ha enviudado de 
Uladislao, y que se vá á casar de nuevo con Juan 
Casimiro, heredero del trono; por cierto, Enrique, 
que es muy extraño que no haya hecho lo que debia' -
para sacaros de esta prisión y elevaros hasta ella 
¡Ama sin duda mucho más al trono que á vos! ¿Pero 
qué debe extrañarse ésto, cuando yo os amo tanto 
por lo menos como vos la ama|s á ella tan ingrato é 
inconstante como sois? 

El Marqués no oyó estas palabras; tan absorto y 
afligido le habia dejada la noticia de la libertad de 
la reina de Polonia, libertad qne ella iba á enajenar 
nuevamente. 

Despues de algunos minutos de amargo silencio, 
María venció al fin el profundo dolor que la a to r -
mentaba, y trató de infundir alguna esperanza, en el 
ánimo de Cinq-Mars, lo que no le fué muy difícil, 
porque la inconstancia de las impresiones, parecía 
encamada en el carácter de aquel hombre desgracia-
do, una de las victimas más ilustres de la emulación 
de Richelieu. 

—¿Queréis que mejore de algún modo esta habi-
tación? preguntó María á Cin-Mars, tendiendo una 



mirada triste por el pobre y desmantelado aposento 
que ocupaba; ¿queréis que os envie tapices, asientos 
más cómodos, un lecho mejor? Hablad, Cinq-Mars; 

soy rica; todo lo que poseo es vuestro Decidme 
qué es lo que deseáis. 

—Sólo deseo la libertad, respondió el preso; la l i -
bertad, y saldré de la corte; decidlo así al Cardenal 
y rogad le que se lo haga saber al rey; ¡oh, aquí me 
ahogo, me muero, María, y si apresuráis el tiempo 
en que yo pueda ver el sol de la libertad, os deberé 
mi vida! 

María se despidió de él, rogándole que tuviese 
esperanzas; ella mismji las abrigaba, y el Cardenal las 
confirmó en la visita que le hizo aquella misma 
noche. 

Diez dias despues, el marqués de Cinq-Mars, 
. subia al cadalso, que, enlutado y sombrío, se alzaba 
en la plaza de la Greve; el Cardenal no podia pe r -
donarle que fuese amado con tanta pasión por María 
Delorme. 

Para dar á aquella ejecución una apariencia de 
justicia, Cinq-Mars 110 murió sólo; y al dar cuenta 
del proceso al parlamento, no le acusó de frondista, 
sino de haber dirigido un complot contra la vida 
del rey. 

Cinq-Mars murió como un cristiano, y como un 
noble caballero; fué al cadalso magníficamente ves-
tido, cubierto de encajes y joyas, y espiró pronun 

ciando el augusto nombre de María de Gonzaga, 
reina de Polonia. 

El dolor de la Maríscala de Effiat fué tan tremen-
do, que conmovió á toda la corte; pidió en vano m u -
chas veces ver al rey, que siempre se negó á reci-
birla, temiendo dos cosas; el mal rato que iba á 
darle aquella anciana, á cuyo hijo no quería Riche-
lieu que perdonase, y el enojo del mismo Richelieu 
por haberla recibido. 

La Maríscala y María Delorme siguieron á Cinq-
Mars hasta el cadalso; la anciana señora se apoyaba 
en el brazo de la joven cortesana, porque el dolor 
iguala todas las jerarquías. 

Cuando el verdugo descargó el golpe fatal, la 
Maríscala se desmayó; María permaneció firme como 
una fuerte roca que resiste los ímpetus de la tem-
pestad y sostuvo á la desgraciada madre. Pero si su 
cuerpo no se doblegó, su corazon quedó convertido 
en polvo y su pecho vacío como un sepulcro. 

Cinq-Mars habia sido su primero y su único 
amor. 

La Maríscala cayó postrada al peso de su aguda 
pena; si hay celebridades de dolor, la Marquesa de 
Effiat debia tener lugar entre ellas, porque jamás 
madre alguna ha sido más amargamente defraudada 
en todas sus esperanzas de felicidad y de gran-
deza. 

Cuando recobró la ?alud instó á María para que 



uese á partir con ella la soledad de su castillo se-
ñorial 

—Venid, le dijo; vos, que le habéis amado tan 
verdaderamente, venid á llorarle conmigo; sois mi 
hija por su amor hácia él, y ojalá que jamás hubiese 
accedido á las sujestiones del infame Cardenal, rom-
piendo el lazo que os unia! 

María .rehusó; 110 era el temple de su alma pro-
pio para que fuera dichosa en el retiro y en la sole-
dad; la Maríscala partió sola y aún sobrevivió algu-
nos años á su dolor. 

XV. 

t 
No abandonemos á María Delorme, cuya historia 

vá ya tocando á su fin. 

Los excesos de su vida datan, sobre todo, desde 
la muerte de Cinq-Mars; parecía que trataba de ven-
garse en la naturaleza entera, de la pérdida de su 
amor. 

Desde luego rehusó volver á ver al Cardenal, á 
pesar de las hipócritas protestas de éste de que habia 
querido salvar á Enrique sin haber podido conse-
guirlo. * 

Cada vez que María oía pronunciar el nombre de 
Richelieu, se extremecia de terror. 

El Ministro mandó que le dijesen un dia que tal 
v.ez podría arrepentirse de su dureza para con él. 

—Decidle, respondió María al que le habia trasmi-
tido aquellas palabras, que le desafio á que se ven-
gue ya de mí. 

Sin embargo, la venganza tardó seis años, pero 
llegó, porque el Cardenal-duque no perdonaba jamás. 
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Para el primero que María abrió de nuevo sus 
oídos á las dulces palabras de amor, fué para el d u -
que de Brissac, que aumentó considerablemente su 
riqueza con sus dádivas y regalos. 

Siguióle el caballero de Grammont, y sucedieron 
á éste, según todos los más autorizados biógrafos, el 
epicúreo Saint Evremon, el duque de Buckinghan,-
amante correspondido de Ana de Austria, el presi-
dente Chevrhy, los mariscales Albret, la Meilleraye 
y la Ferte Senneterre, y otros grandes señores de la 
corte de Luis XIII. 

Su celebridad llevó también á.su casa á los p r ín -
cipes de Conti y de Condé, y este último se apasionó 
de ella violentamente, á pesar de contar ya María 
treinta y seis años de edad. 

El corazon de la cortesana parecía haberse r e ju -
venecido algún tanto con el contacto de aquel amor 
puro, generoso y entusiasta. El príncipe de Condé 
valia mucho más que Cinq-Mars, como belleza, como 
carácter y como corazon; era, además, más gran se-
ñor que aquel, y el corazon de una mujer como Ma-
ría debía estar halagado, no ménos que su vanidad, 
con tan magnífica conquista, y en efecto, le fué fiel 
durante largo tiempo, á pesar de los consejos de 
Ninon. 

—María, le dijo un dia; tus relaciones con el Pr ín-
cipe te van á perder. ¿No sabes que es uno de los j e -

v fes de la Fronda? Pues el rey lo sabe ya, y sabe 

además, que tu casa es el punto de reunión de todos 
sus aliados. 

- ¿ Y qué? respondió María; '¿habré de sacrificar 
siempre mi corazon á vanas consideraciones de Es-
tado? ¿No basta con que lo hiciese una vez? 

- ¿ Y acaso preferirás exponer tu vida? Amiga mía 
aun está en el poder el Cardenal; aún impera él en 
Francia y tal vez sólo anhela el instante de herirte 
Cierra tu puerta al Príncipe. 

- N o , respondió María, no lo haré porque el Car-
donal no querrá manchar su nombre con la bajeza 
de haber perseguido á una pobre mujer. 

Algunos dias despues de esta conversación, María 
se sintió enferma, y se quedó en la cama. 

El médico, á quien se llamó, declaró que era su 
estado grave, y que se hallaba atacada de una con-
jestion cerebral. 

Estas palabras, que el médico dijo á Ninon en 
voz muy baja, llegaron á los oídos de la enferma 
que se había incorporado en su lecho para escuchar 
el fallo de la ciencia, 

Al oírlo quedó aterrada, porque la única debili-
dad de su carácter, debilidad que había aparecido ha-
c a poco tiempo, era un horible miedo'á la muerte 

- ¡ D i o s mió! , exclamó cuando oyó los pasos del 
medico que se alejaba; ¿con que me muero? 

- ¿ Q u i é n te ha dicho eso? repuso su amiga, pro-
curando sonreírse. 
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—¡Lo he oído yo!... ¡Oh, cielos!... ¡Confesion 
confesion!... ¡No la dilates más, Ninon! Mi vida ha 
sido indigna... Sólo al borde de la tumba es cuando 
conozco la enormidad de mis culpas. 

La voz de María se apagó por un sucezo bien 
extraño. 

Un capitan de guardias, seguido de algunos sol-
dados, entró en su alcoba y desdobló una orden del 
Ministro para conducirla á la Bastilla como compli-
cada en intrigas políticas. 

—¡Ah, exclamó Ninon, bien decía yo que esto 
llegaría! 

—¡Si, repuso María, ese hambre, á quien llaman 
f/raiide, no perdona jamás! Decidle, prosiguió vol-
viéndose á las personas encargadas de prenderla, 
que dentro de poco seré sólo un cadáver, y que no 
debe encargarse el listado de llenar las tristes for-
malidades de mi entierro. 

Retiróse, en efecto, el capitan, y María volvió á 
pedir un confesor. 

Jamás habia estado tan hermosa; sus negros ojos 
brillaban con el fuego de la fiebre; sus mejillas 
estaban cubiertas de carmín; sus largos cabellos 
negros, destrenzados, le formaban, sobre la almoha-
da de batista, un marco de ébano; y sin embargo, 
la muerte se acercaba con paso acelerado. 

A la hora acostumbrada, se llenó su antesala de 
todos los grandes personajes que solían visitarla 

diariamente; era su corte; pero ella declaró que á 
-nad.e recibiría y que sólo se prestaría á los consue-
los de la religión y á los cuidados de su amiga, que 
no se separaba de su lado. 

Llegó por fin un confesor al que contó su vida 
entera, sin disimular ni tratar de hacer menor n in-
guno de sus errores. 

Prueba clara era este sincero arrepentimiento de 
sus culpas, de que veía ya á la muerte cernerse s o -
bre su cabeza. 

Después que se retiró el saderdote, pareció q u e -
dar más tranquila, y áun se rindió algunas horas al 
sueño; pero Ninon, que habia dejado un instante su 
cabecera, acudió llamada por los descompasados 
gritos de la enferma, 

- ¡Confes ion! ¡Confesion, gritaba María incorpo-
rándose en su lecho, que venga un confesor! 

—Pero amiga mia, observó Ninon; apénas hace 
cinco horas que te has confesado, ¿por qué no pro-
curas estar tranquila? 

—¡Ah! exclamó la enferma; ¡tú no crees en nada; 
yo creía poco también; ¡pero ahora veo suspendida' 
•sobre mi cabeza la espada de la Divina Justicia! ¡Me 
he confesado ya, es cierto! pero, ¿qué vale esa con-
fesion para mis maldades? Durante mi sueño, he 
vuelto á oir más aterradora que nunca la voz de mi 
conciencia que me acusa de nuevas faltas, y necesi-
to confesarlas. ¡Ninon, si no te soy ya indíferente„s¡ 



quieres que muera tranquila, manda que vuelvan á 
llamar al confesor! 

Ninon salió para cumplir los deseos de su amiga. 
Aquella mujer estoica lloraba llena de aflicción al 

ver las angustias de María y sólo deseaba satisfacer 
hasta sus más leves deseos. 

En el trascurso de dos dias, aquel anhelo de pe -
nitencia se repitió hasta diez veces. María Delorme 
tenia ante los ojos el fantasma aterrador de su vida 
pasada y en sus oidos el grito de la conciencia. 

Al final del segundo dia de su enfermedad, se 
agravó su estado mucho más y se la oyó murmurar; 

—¡Yo me he dado la muerte! 
Ninon creyó que deliraba, y se inclinó sobre 

ella. 
—No, no deliro, dijo la pobre enferma, hace cua -

tro dias que tomé una gran dosis de antimonio y 
desde entonces siento la muerte á dos pasos de mí. 
¡Ah, ese es un castigo del cielo que se ha cansado de 
mis culpas! 

Esta idea no abandonó ya á Marión Delorme has-
ta el momento de su muerte 

Al amanecer del dia tercero de su enfermedad, 
empezó á salir de la especie de sopor que la embar-
gaba y dejó escapar algunas frases entrecortadas. 

—¡Cinq-Mars! exclamó; ¡mellamas...voy á bus-
carte...sí, te comprendo...tú...pobre mártir. . .me da -
rás un poco de ese cielo en que habitas...voy...voy 

contigo... y soy dichosa... porque ya no me separaré 
jamás de tí...! 

Estas fueron las últimas palabras de la célebre 
cortesana Marión Delorme, palabras que patentiza-
ron cuán fiel fué á su primer amor, á pesar del des-
orden que constantemente presidió á su vida. 

Su amiga Ninon de Léñelos fué la que recogió 
su postrer suspiro y la única persona que lloró ver-
daderamente su tempiana muerte. 

La misma Ninon dispuso que se la colocase en 
un lecho de honor, en el salón de su casa, vestida 
con el más suntuoso de sus trajes y ceñidos sus n e -
gros cabellos por una corona de rosas. 

María Delorme quedó tan natural después de 
muerta, que parecía dormida. 

Casi pudiera decirse que se habia embellecido. 
Su amiga le hizo edificar un lindo sepulcro y Ja 

colocó en él; pero ni áun aquel monumento levantado 
por la amistad bastó para preservar su memoria del 
olvido; sólo se recuerda á las pobres mujeres de su 
clase en tanto que existen, y éstas sólo sirven para 
divertir los caprichos de sus amigos, siempre tan i n -
gratos y tan poco constantes por lo mismo que no 
las estiman* 
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XVI. 

Algunos autores franceses han urdido rail fábu-
bulas respecto de los últimos años de Marión De-
lorme. 

Dicen que por huir de la Bastilla, se fingió 
muerta y pasó á Inglaterra, donde casó con un 
opulento lord; que despues de muerto su primer 
esposo, contrajo otros dos ó tres matrimonios, entre 
ellos, uno con un salteador ó jefe de bandidos, y 
otro con un procurador; que despues de esta última 
viudez la robaron sus criados, reduciéndola á una 
extrema miseria, y que murió de pena de resultas de 
esta desgracia á la edad de ciento treinta y cuatro 
años. 

Basta con citar la fecha de su muerte para que se 
tenga por apócrifa la relación de esta última parte 
de su vida, á la que tampoco da crédito ninguno de 
los más estimados biógrafos franceses, los cuales se 
desentienden por completo de esta fabulosa narra-
ción. 

María Delprme dió asunto á Mr. Dumarsan y á 



Mr. de Rain para una comedia titulada La bella Ma-
na, y á Víctor Hugo para uno de sus mejores dramas 
titulado Marión Helarme. 

La vida de esta pobre mujer fué, en lo general, 
muy desgraciada; de una naturaleza apasionada y 
ardiente, jamás se vió amada de veras, pues ya se 
ha dicho cuán tibia fué la correspondencia de Cinq-
Mars por lo voluble del carácter de aquel degradado 
joven. 

En cuanto á sus demás adoradores, ninguno la 
amó; sólo el príncipe de Condé, de alma noble y 
generosa y corazon caballeresco, sintió por ella una 
aticion que participaba de la compasion y del inte-
rés; habia comprendido lo que valia aquella na tu ra -
leza á un tiempo áspera y generosa, aquel carácter 
apasionado y rudo, aquel corazon noble como el 
suyo; pero María jamás pudo amarle; habia nacido 
para ser reina ó esclava, y el Príncipe valia mucho 
para ser su siervo, y no tanto como .ella deseaba para 
ser-su señor. 

María Delorme nunca conoció, lo mismo que 
todas las desgraciadas de su especie, ninguna de las 
verdaderas dichas de la vida; ni la paz dulce del 
hogar doméstico, ni el amor conyugal, ni siquiera el 
amor agradecido. 

Toda su vida sufrió; en medio de los festines, de 
las orgías, la asediaba el vacío del alma, ese vacío 
moral que nada puede llenar, y mil veces lloró 

pensando en lo dichosa que ella hubiera sido, hu 
milde tejedora de encajes como su madre, y vivien 
d o á su lado con un esposo honrado, laborioso 
conociendo los dulces placeres de la maternidad. 

F I N DE MARÍA DELORME. 





BLANCA CAPELO. 
REINA DE CHIPRE V GRAN DUQUESA DE TOSCANA. 

I . 

Las ocho de la noche daban en el reloj de San 
Marcos de Venecia; la atmósfera estaba despejada y 
el aire puro y embalsamado; alumbraba la luna que 
iba á quebrar sus rayos en las aguas del gran canal, 
y las estrellas, como la corte de la soberana del c ie -
lo, la rodeaban tímidamente, brillando á lo lejos con 
suave fulgor. 

En las aguas del canal cruzaban las góndolas de 
las jentes, que ya deseosas de aspirar el aire embal-
samado de aquella bella noche, ya acudiendo á sus 
negocios, hablaban alegremente de una á otra barca. 

Los bravos se paseaban envueltos en sus capas 
rojas, y estrechando en la mano sus afilados puña -
les, esperando que algún esposo celoso y ofendido 
les pagase la muerte de su enemigo. 



Corría el año de 1568; el canal, alumbrado coa 
farolillos de colores, bañaba los muros de los elegan-
tes y ligeros palacios de calada piedra que da á 
aquel sitio tan delicioso aspecto, y á la ciudad el 
nombre de encantada ó encantadora. 

. Muchas tapadas con velos de encaje les veian 
cruzar por las azuladas aguas en ligeras barqui-
llas, acompañadas de galantes caballeros, 

En un suntuoso palacio, cuya puerta, abierta de 
par en par, dejaba escapar raudales de luz, habia 
gran baile de máscaras; era el palacio de un elevado 
personaje; de Victorio Capelo, que vivía sólo con su 
hermana Blanca, jóven de una hermosura que era 
proverbial en toda Venecia, y que sólo contaba diez 
y seis años de edad. 

Victorio tenia veinte y cinco, y la amaba con 
ternura; pero era de un carácter díscólo y domi-
nante, al que la jóven temía, y con razón. 

Contábase que Victorio habia tenido una mujer 
muy bella; pero que, habiéndola encontrado una 
noche con su amante, les traspasó á los dos con su 
espada. 

Habiendo muerto su padre, noble y rico patricio, 
Victorio se hizo cargo de su hermana Blanca, á la 
que cuidaba y amaba con la mayor ternura. 

Desde que la jóven cumplió quince años, muchos 
nobles caballeros habían solicitado su mano; pero 
ella no habia querido casarse porque en sus paseos, 

en la iglesia y en todas partes, veia un jóven y ga -
llardo mancebo que la seguía como á su sombra. 

El ava de Blanca no habia reparado en semejante 
expionaje; era una mujer buena y càndida, que la 
quería como si hubiera sido su hija. 

La jóven no habia visto jamás una persona que 
se pudiera comparar á aquel hombre en atractivos 
personales. 

Alta la estatura y gallarda, negros los ojos y la 
barba, esbelto el talle, gracioso el continente, era 
capaz de volver loca á cualquiera mujer, aunque 
ésta fuese mucho más experta .y ménos sensible que 
Blanca. 

Victorio nada sabia de aquella afición naciente; 
celebraba que su hermana no se quisiera casar, pues 
asi estaba más alegre con su compañía, á la que se 
habia acostumbrado como nos acostumbramos á todo 
lo que nos es grato y dulce en la vida. 

Hasta entonces le habia parecido Blanca tan 
niña, que no habia querido dar fiestas en su casa, 
temeroso de que no pudiese hacer los honores; pero 
habiendo llegado el dia del cumpleaños de la misma 
Blanca, se determinó á dar un baile de máscaras, 
fiesta muy en bog* desde muchos años ántes en la 
voluptuosa Italia. 

Victorio convidó á sus amigos, entre los que se 
contaban los más ricos patricios de Venecia, los que 
acudieron con sus esposas y hermanas. 



Los grandes salones del palacio Capelo estaban 
deslumbradores de luces, flores y joyas; una gu i r -
nalda de hermosas mujeres se extendia por todas . 
partes; la brillante orquesta dejaba oir sus alegres y 
melodiosos ecos, y multitud de máscaras bailaba 
en los salones, en tanto que otras bajaban á aspirar 
el aire de los jardines. 

En el balcón de una de las salas, y apoyada en 
la barandilla de enrejada piedra que daba sobre el 
gran canal, se hallaba Blanca, acompañada de una 
de sus amigas, la joven Lucrecia Piombo. 

Las dos jóvenes ofrecían el más completo con-
traste; Blanca, alta y de formas esbeltas, era rubia 
y blanca como el lirio del valle; sus ojos azules eran 
grandes y rasgados; su boca pequeña, se parecia al 
capullo de una rosa; tenía el cuello algo largo como 
el de los cisnes y, como el de estas aves, dotado de 
una gracia exquisita. 

Llevaba un vestido de raso azul bordado de 
plata, con mangas bordadas y largo velo de tul 
blanco. 

Algunas rosas blancas, mezcladas con sartas de 
perlas, componian el tocado que adornaba su cabe-
llera, hecha largos bucles. 

Lucrecia Piombo era morena, rosada y mucho 
más pequeña de estatura que Blanca; sus cabellos 
negros estaban recogidos con cintas de oro fino; sus 
manos cubiertas de ricas sortijas; su traje era color 

dé rosa, y su velo y sus mangas de blonda como las 
de Blanca. 

Era hija de una viuda riquísima y joven aún, que 
tenia puestas en Lucrecia todas sus esperanzas, pues 
era su única compañía y la sola hija que había te 
nido. 

M.: U 



I I 

—¿Pero no le ves? preguntaba Lucrecia á su a m i -
ga; ¿no le ves allí parado? 

—No, respondió Blanca, que hubo de asirse á la 
barandilla del balcón, porque la emocion la hacia 

temblar, no veo nada. 

—¡Allí, bajo aquel pilar del puente! 
—No veo nada, repitió Blanca 
—Pues yo sí; es él; el Sr. Pedro Salviati Bona-

venturi; me han dicho cómo se llama. 
—¿Quién? 

—Mi madre; le conoce muy bien. 

—¿Tu madre te ha dicho que aquel joven es de 
los Salviatis? 

—Sí , de los ricos Salviatis, que tienen casa de co-
mercio en la gran plaza; es decir, que la tienen sus 
criados, pues ellos jamás se dejan ver del público. 

—¿Estás segura de eso? 
—Sí, ¿pero no decías que no le veías? 

Blanca calló durante algunos instantes; luego pro-



curó hacer uu esfuerzo sobre sí misma, y respondió 
á su amiga. 

—Lucrecia, te engañaba y quería engañarme á mí 
misma negándome que amo á ese joven. 

—¿Y por qué? 

—No sabia quien era ni á nadie me atrevía á pre-

guntarlo. 

—¿Pero no vés su rico traje? ¿Su noble apostura? 
—Sí, pero eso no quiere decir que sea noble. 
—¿Y será rico? 
—No me importaría eso, ni á mi hermano t a m -

poco; pero en cuanto á la clase elevada de su familia, 
en eso es incapaz de transigir. 

—¿Pero tú le amas? 
—¡Sí, con toda mi alma! 
—¿Hace mucho tiempo que le conoces? 
—Poco más de un mes; le vi una mañana en la 

calle al ir á la iglesia; me siguió y luego no ha c e -
sado de expiarme. 

—¿Y lo sabe Yictorio? 
—¡No! nada le he dicho; él no hace tan poco otra 

eosa que seguirme y no puedo adivinar sus inten-
ciones. 

—Pero entonces, amiga mia ¿cómo le amas? 
—Yo no sé; y , ¿cuándo se sabe la razón de 

amar? El corazon se inclina más á una persona que 
á las otras sin que sepa el porqué. Le he hallado 
de bella é interesante figura, apasionado, según me 

dicen sus ojos, comedido, según su conducta; nada ' 
más sé, nada más te puedo decir. 

Calló Blanca; su amiga iba á responder, pero 
Victoric. lo impidió acercándose á las dos jóvenes. 

Blanca iba 4 retirarse temerosa de alguna impru-
dencia del desconocido ó de que su hermano se fija-
se en él. 

Pero Yictorio la detuvo y le dijo: 
—No te vayas; quiero hablar á Lucrecia y delan-

te de tí. 

—¡Delante de mí! repitió Blanca. 
—Sí; hace tiempo que lo deseo. 
Blanca volvió á apoyarse en la barandilla. 
Victorio prosiguió así: 

—Lucrecia, yo os amo hace tiempo, nada he dicho' 
aún porque sois una niña, nada he dicho tampoco á 
vuestra madre; pero temo que haya otro hombre 
más osado que yo y que me robe lo que miraría co-
mo mi mayor felicidad. 

Lucrecia, ruborizada, bajó la cabeza y nada res-
pondió. 

—¿Amáis á algún otro? preguntó Victorio con voz 
trémula. 

—No, señor Capelo, contestó Lucrecia. 
—¿Y" me amais á mí? 
—Tampoco ahora. 

—¿Puedo tener esperanzas de que me améis a l -
gún dia? 



—Yo no os las puedo dar en este momento. 
—¿Por qué? 
—Porque nada siento liácia vos. 
—¿Y hacia otro? 
—Tampoco; hoy tengo el corazon completamente 

libre y completamente feliz. 

Victorio saludó, y se retiró del balcón con el sem-
blante pálido y alterado. 

Se conocía que hacia tiempo que amaba á Lucre-
cia, y que este amor no había aún salido de su alma. 

Lucrecia quedó triste y pensativa. 
—¿Por qué le has quitado todas las esperanzas? 

preguntó Blanca; mi hermano es el mejor de los 
hombres. 

—Yo no le amo, respondió la niña. 
. —Permíteme que te haga una pregunta á mi vez. 

—¿Cuál? 
—La que él te hizo: ¿amas á otro? 
—¡No! Te respondo lo mismo que á él; no amo á 

nadie más que á mi madre y á tí... ¿pero y el galan 
que tanto te mira? 

—Ha desaparecido. 
En aquel instante cayó, á los piés de las dos a m i -

gas, una piedrecita á la qize iba atado un papel muy 
pequeño. 

Lucrecia se inclinó y lo levantó del suelo; lo des-
lió con cuidado y salió un billete, que abrió y leyó 
en voz bastante alta para que pudiese oírlo su amiga. 
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Decia así: 
«Blanca, yo os amo; mi familia os desea para 

esposa mía, y no tengo por qué avergonzarme de mi 
linaje; he creido leer en vuestros ojos que me amais 
también, ó al ménos que no os soy del todo indife-
rente; pero consentid en que yo lo oiga de vuestra 
bella boca; concededme una cita, que no será larga; 
os lo aseguro. 

»Soló quiero que nos pongamos de acuerdo res-
pecto á lo que debemos de hacer para vernos y h a -
blarnos; si os parece, os veré en el jardin de vuestra 
casa, para lo cual os suplico me envieis una llave, y 
escrita en un papel la hora que podré veros. 

P E D R O . » 

—¡Es él! exclamó Lucrecia; ¡Pedro! Así se llama 
Bonaventuri; ¿vés cómo yo te decia la verdad? 

—Yo no puedo darle la cita que me pide, repuso 
Blanca tristemente. 

—¿Por qué? 
—¿Qué se dirá de mí? 
—Nadie debe saberlo; si no se la concedes, ¿de 

qué modo vas á saber quién es y cuáles son sus 
intencio íes? Vamos, ten valor y no desmayes en un 
asunto en el que tal vez está comprometida la felici-
dad de tu vida entera. 

Lucrecia, para no dar á su amiga lugar á una 
negativa, se separó de ella. 



Blanca siguió toda la noche pensativa y p re -
ocupada. • 

Cuando los convidados salian ya de la liesta. y 
ella se hallaba á la puerta del salón despidiéndolos, 
se le acercó un máscara envuelto en un domin • 
negro, y le dijo: , 

—¿Me dais la llave? 
—¿Cuál? preguntó la joven maquinalmente. 
— L a d e l j a r d i n . 
—Iré por ella. 

La joven dijo estas palabras sin saber que las 
decia; casi pudiera asegurarse que las pronunció 
por el deseo de separarse de allí; pero ya dichas' 
conoció que no tenia más remedio que dar la llave. 

Fué al sitio donde sabia que estaba, la tomó y 
volvió con paso trémulo. 

El máscara estaba allí de pié é inmóvil, y ella 
se la alargó. 

—Algunos señores quedarán aquí para cenar con 
sus esposas, dijo el máscara; así hay tiempo de que 
yo vaya, saque el dibujo y os la devuelva; esperad-
me, sin perder de vista la puerta. 

Dichas estas palabras, el máscara se alejó y la 
joven quedó ruborosa, trémula y agobiada casi con 
el peso de los remordimientos que deja una acción 
culpable. 

/ 

III. 

Blanca era ligera y coqueta mucho más que 
sensible; ansiaba homenajes, pero ningún hombre 
le merecía afecto. 

Si el desconocido la habia impresionado, habia 
sido por su belleza, sin que se detuviese á pensar 
si seria de buena y noble familia. 

Sin embargo, al oir decir á Lucrecia que aquel 
jóven era de los ricos y nobles Salviatis, se alegró 
sinceramente. 

Aquella familia era de las más opulentas y esti-
madas de la república. 

Absorta se hallaba en sus reflexiones cuando 
volvió el hombre del dominó, y le dijo en voz 
breve: 

—Venid, Blanca. 
—¿A dónde? preguntó ella. 
—Al jardín, s >lo por un instante. 
—¿Para qué? 

—Ya lo sabréis; aqui no lo puedo decir. 
Blanca, aficionada á todo lo que era romancesco 
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y llevada por lo extraño de las circunstancias, siguió 
al máscara que en efecto la condujo al jardin. 

Cruzaron algunas de sus anchurosas calles llenas 
aún de gentes y de máscaras, y al llegar á un cena-
dor oscuro, el máscara descubrió su semblante y* 
aparecieron las bellas facciones del que Lucrecia 
habia dicho llamarse Salviati. 

Allí, y de cerca, le pareció á Blanca mil veces 
más interesante que visto de lejos; trémula, a r roba-
da, le miró y no supo ofenderse de su audacia. 

—Ved aquí la llave, Blanca, dijo el joven; os la 
devuelvo, y mañana vendré con otra á tener la dicha 
de veros. 

Blanca calló; su interlocutor, viendo que no le 
contestaba, prosiguió: 

—Os voy á participar una cosa, Blanca; desde 
mañana habitaré en frente de vuestro palacio, donde 
se abre una casa de comercio de los ricos Salviatisí 
dejáos ver alguna vez de mí, pues yo iré á ella con 
frecuencia sólo para tener la dicha de contem-
plaros. 

—¡No hay duda! es un Salviati; se dijo Blanca 
gozosa; ¿pero por qué guardir el incógnito? 

Luego, alzando la voz, añadió: 
—Pero si vais á vivir en frente de mi, ¿para qué 

quereis tener la llave del jardin? 
—Para hablaros. 
—¿No os basta con verme? 

—i No, por cierto! Deseo hablaros y deciros c u á n -
to os amo! 

—Ya me lo decís. 
—¿Y no os enoja? 
—No; pero me enojará, y mucho, el que os intro-

duzcáis en el jardin de noche: ¿qué seria de mi 
honra si os vieran? Meditadlo, Sr. Salviati. 

Blanca dió este nombre al caballero sin preme-
ditación alguna, y llevada sólo por la persuasión en 
que estaba de que era real y verdaderamente el hijo 
de la rica casa de aquel nombre; mas, al oírlo, el 
joven se extremeció y guardó silencio durante algu-
nos instantes. 

—Retiraos ya, dijo Blanca, y quitad la orden de 
que os hagan esa llave, si es que me amais. 

—Para daros una prueba de la verdad de mi 
amor, me retiro; adiós, Blanca. 

—¿Desistís de venir al ¡ardin? 
—Desisto, y me voy sin ninguna esperanza, ya 

que así lo quereis. 

—Y yo, para recompensar vuestra sumisión, 
quiero que llevéis alguna; os recibiré una noche en 
el jardin, pero cuando halle para ello una ocasion a 
propósito. 

—¿Y me avilareis? 
—Sí, con mi aya. 
—¿\ si ésta nos descubriese á vuestro he r -

mano? 



—No lo temáis; me ama demasiado para eso; fiad 
en mí, que pronto nos veremos. 

—Adiós, pues, mi adorada Blanca 
—Adiós, Sr. Salviati. 

El joven besó la mano de Blanca y desapa-
reció. 

Blanca volvió al salón; poco despues terminó el 
baile en el palacio Capelo, y cada cual se retiró 
á su habitación. 

Blanca no pudo dormir en toda la noche; si cer -
raba los ojos algunos instantes, era para ver la h e r -
mosa figura de Salviati y para oir su sonora voz, 
aquella voz que levantaba en su alma mundos des-
conocidos. 

Era la primera vez que amaba y no era extraño, 
por tanto, que fuese con pasión 

Todo el tiempo que tardaba en volver á ver al 
joven, le parecía largo, y hubiera deseado que las 
horas volasen. 

Por la mañana fué á buscar á su aya, y le des -
cubrió su amor, diciéndole que esperaba de ella que 
fuera su confidente y su auxilio, si no quería verla 
completamente infeliz. 

Aquella mujer venal y codiciosa se propuso ver 
cuánto podría valerte la intriga, y ni arrebató á Blan-
ca sus esperanzas, ni se las hizo concebir muy hala-
güeñas. 

Le pidió riempo para reflexionar, y salió diri-

giéndose en seguida á la casa de en frente, porque 
conoció al joven á quien Blanca le habia descrito con 
tan apasionados colores. 

El rendido amante la condujo á una salita apa r -
. tada y le suplicó que hablase y le dijese si venia con 

recado de Blanca. 

—No, señor, contestó el aya; ella no sabe que es -
toy aquí; vengo por mi propia cuenta. 

—Y bien.. . dijo el joven algo admirado-
—Y bien, caballero; yo quiero saber quién sois y 

cómo os llamais; además, necesito que me digáis 
vuestra posicion y la de vuestra familia. 

El jóven bajó la cabeza y un vivo rubor coloreó 
sus morenas mejillas. 

—Qué, ¿no me repondeis? insistió Giovanna, que 
así se llamaba el aya; ¿no me decís quién sois? de 
ese modo quedad con Dios, y no espereis que hable 
á Blanca en favor vuestro. 

—¡Ah, por Dios! ¡Esperad! ¡Esperad! exclamó el 
jóven al ver que el aya se disponia á salir; ¡esperad 
y os diré lo que deseáis saber, con una sola condi-
ción! 

—¿Sois vos el que impone condiciones en vez de 
S e r y 0 ? 

- ¡ U n a nada más! 
- D e c i d , a , pues 
—Que lo que os voy a confiar, de ' - s a ^ ^ , , ^ 

Blanca por vuestra boca, sino por la mia. ' 1 



—Está bien; es decir que lo que vais á confesarme 
á mí se lo quereis confesar despues á ella también? 
Nada me importa; pero empezad por satisfacerme 
primero á mí. 

—Señora, dijo el joven con tanta pena que las pa -
labras parecían no poder salir de su boca; yo no soy 
ni lo que Blanca cree ni lo qne vos suponéis; ¡yo no 
soy un Salviati! 

—¿Pues quién sois? exclamó el aya dando un sa l -
to hácia atrás. 

—Soy un dependiente de su casa de comercio; un 
pobre joven sin fortuna, me llamo Pedro Bonaven-
turi . 

—¡Cómo! ¿Y os habéis atrevido á poner los ojos en 
Blanea? 

—Sí, señora. 
—¡Un pobrete! ¡Un plebeyo! 
—¡Su extremada belleza me enloqueció! 
—¡Muy hermosas pescadoras hay en el golfo! e x -

clamó el aya con amarga ironía, muy hermosas j ó -
venes hay en vuestra clase, y sin embargo, para 
todas ellas estáis ciego, y no lo estáis para la hija 
de los Capelo. ¡Qué ceguedades tan extrañas! 

—¡Pues nada es más cierto, señora Giovanna, sino 
que yo estoy ciego para toda mujer que no sea 
Blanca! 

—Desde hoy debeis cegar, sobre todo, para ella, 
porque no la volvereis á ver. 

—¿Qué decís? 
• —Que no la volvereis á ver. 

—¿Quién me lo impedirá viviendo en frente de su 
palacio? 

—¡"Vo, que le diré quién sois! 
—Señora Giovanna, respondió el joven con s u -

prema tristeza, empecé diciéndoos que léjos de que-
rer ocultar á Blanca quién soy, deseaba, por el con-
trario, que lo supiera de mi boca; dejadme que 
la vea y se lo diré; si despues no quiere verme, no 
me quejaré. 

—¡Imposible, caballero! 
—¡Os lo suplico por Dios! 
—Imposible, os digo. 

—Mirad, dijo el joven en cuyas facciones se 'pin-
taba la desesperación; no tengo más que un diaman-
te que me regaló mi madre al salir de mi casa, y 
que no hubiera vendido ni áun para comer; pues 
bien, os lo doy si me proporcionáis una entrevista 
con Blanca. 

El aya miró el diamante, que, era en efecto, 
muy bueno, y titubeó. 

—Ceded á mi ruego ó me mato aquí á vuestra 
vista, dijo el fogoso Pedro, asiendo una pistola 
que habia sobre una mesa y que el aya nó habia 
visto. 

—Esperad, esperad, dijo ésta, al ver la resolución 
«le Pedro; veré si puedo complaceros, aunque lo 



creo sumamente difícil; dadme el brillante; lo 
acepto como un recuerdo vuestro. 

Y se guardó la rica joya. 
—No es tan difícil como suponéis esta entrevista, 

dijo Pedro; ella me la tiene ofrecida por vuestra 
mediación, y sólo con que vos queráis la puedo 
lograr esta noche misma. 

—¿Y rae ofreceís decir á Blanca quién sois? 
—Os lo juro; si ella me ama, quiero que sea 

sabiendo que no es á ningnn Salviati á quien con-
cede su amor, sino á Pedro Bonaventuri, pobre y 
plebeyo. 

—No os amará, repuso el aya con una ronrisa 
cruel; su orgullo es demasiado grande para eso, y 
así que sepa quién sois, renunciará á ese amor; ahora 
quedad con Dios; esta noche á las once estad á la 
puerta del jardín. 

Ei aya abandonó la estancia. 
Blanca la esperaba en el balcón; la vió cruzar la 

calle y entrar en su casa y salió desolada á su en -
cuentro. 

¿Le has visto? le preguntó. 
—Sí, contestó Giovanna. 
—¿Verdad que es hermoso, amable, seductor? 

¿Has visto qué encanto hay en su fisonomía, en su 
voz, en sus modales? 

—Lo que yo veo es que le amais de una manera 
loca, repuso el aya; por lo tanto, alegróos; esta no-

che, á las once, estará en la puerta del jardin para 
hablaros. 

—¡Ah, qué buena eres, Giovanna, mi querida Gio-
vanna! exclamó Blanca; ¡deja que te abrace con toda 
raí alma! 
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Blanca esperó la noche con una ansiedad inde-
cible, y con no menor la esperó Pedro. 

Sin embargo, á la de éste se unia un poco temor. 

¿Podría resistir Blanca á la revelación de su h u -
milde origen? 

¿Podría amarle despues de conocerle? 
Creia unas veces que sí, recordando las miradas 

apasionadas de la joven, y la expresión de sus ojos; 
y otras estaba casi seguro de que el orgullo de los 
Capelo ahogaría su naciente pasión. 

La jóven era mucho más feliz. No dudaba un 
instante de que su amante era digno de la pasión 
que por él sentía, al recordar cuán sumiso le habia 
visto á sus deseos. 

Tendió, por fin, la noche su manto de sombras, 
no sin que los dos amantes se hubieran hecho mil 
protestas de amor de ventana á ventana. 

Victorio se acostó, y lo mismo hicieron todos los 
criados de la casa, quedando sólo levantados Blanca 
y Giovanna. 



Aquella temblaba, y apenas el aya podia comu-
nicarle un poco de tranquilidad. 

A las once, y quedándose Blanca sentada en un 
banco en el jardín, su aya abrió la puerta, en la 
cual esperaba ya Pedro que se arrojó á los pies de la 
joven. 

—Os dejo solos, pero no me alejaré mucho, dijo e l 
aya; al menor ruido que oiga, os avisaré; vos, señor, 
recordad la promesa que me teneis hecha. 

Y el aya se alejó. 
—¿Cuál es esa promesa? preguntó Blanca á Pedro 

haciéndole sentar á su lado. 
—Es la de hablaros de una cosa que ya he dicho á 

vuestra aya, respondió el joven con voz alterada. 
—¿Y á quién concierne? ¿A vos ó á mi? 
—A mi. 
—¡Dios mió! ¡Qué tono tan lúgubre tomáis! ¡Es al-

guna cosa ttiste! 
—Según como vos la miréis; pero dejemos esto, 

Blanca, que demasiado pronto lo sabréis, y decidm 
si puedo contar con vuestro amor, y si lo que sentis 
por mí es ilusión pasajera, ó un afecto sério y pro-
fundo. 

—A la verdad, amigo mió, dijo Blanca, que no sé 
si podré distinguir las ilusiones de los afectos sérios; 
jamás he amado á nadie ni de nadie he oido palabras 
de amor; la primera vez que he visto el mundo, ha 
sido anoche en el baile que dió mi hermano; pero lo 

que si os puedo asegurar, es que pienso continua-
mente en vos. 

—¡Ah, Blanca! ¿No me engañais? 
—Os digo la verdad como si fuese á morir; jamás 

ha salido la mentira de mi boca. 
—Y yo os amo, y al oiros he adquirido valor para 

haceros la terrible confesion que he prometido. 
—¡Una terrible confesion! 
—¡Sí, Blanca! ¡Terrible porque si nomeama i s 

mucho, me separará de vos para siempre! 
La inocente joven miró asombrada al que así le 

hablaba; luego le dijo: 
—¡Acabad, que me matais! 
—Pues bien, Blanca, exclamó Pedro arrodillándo-

se á los piés de la joven; ¡yo no soy quien vos 
creeis! 

—¡Cómo! ¿Qué decís? 
—¡Que no soy de la casa de los opulentos señores 

Sal vía ti! 
—¿Quién sois, pues? preguntó Blanca, cuyos la-

bios temblaban. 
—Un dependiente de la misma casa. 
—¿Vuestro nombre? 
—Pedro Bonaventuri; soy natural de Florencia 

é hijo de una familia muy humilde; mantengo á 
mi madre de la que soy el único apoyo en el 
mundo. 

—¡Dios mió! exclamó Blanca ocultando entre las 



manos su rostro vestido de súbita palidez; ¿por qué 
no me habéis dicho ántes todo eso? 

—No rae atreví... temia perder vuestro amor, y 
quería estar ántes seguro de él! 

Y ahora, ¿qué habéis conseguido sino hacerme 
desgraciada? Por que yo os amo quien quiera que 
seáis; os amo con un amor invencible. 

—¡Ah! ¿No me engañais? 
—¡Ojalá no fuera cierto lo que digo! ¡Ojalá esto 

fuera afición pasajera, pues asi sufriría ménos al 
despedirme de vos! 

—¡Que os despedís de mí! 
—¡Es forzoso! 
—¿Quién lo ha dicho? Si me amais, no podéis ol -

vidar mi oscuro origen: mi semblante, mi figura, 
mi voz, mi amor, sobre todo, ¿son otros porque yo 
sea el pobre y oscuro Pedro Bonaventuri, que si 
fuera el rico y orgulloso Salviati? 

—Pero yo no puedo echar ese borron sobre mi 
hermano. ¿Creis que él consentirá jamás en nuestro 
enlace? 

—Nos casaremos sin que él lo sepa. 
—¿Y qué porvenir nos espera? ¿Cómo podréis 

atender á las necesidades de nuestra casa, sujeto á un 
mezquino salario que ganais? 

—Haré porque me le aumenten. 
—¡No penseis en eso, Pedro, repuso la joven mo-

viendo la cabeza con melancolía; jamás yo, Blanca 

Capelo, hija y hermana de ricos y nobles patricios, 
me casaré con vos, para vivir en la ciudad en que se 
meció mi cuna y en la que es tan conocida mi fami-
lia; no, mi orgullo no se doblega á tanto... ántes 
moriré cien veces! 

—¡Porque no me amais! 
—¡Ah! no seáis injusto; yo quiero y debo huir de 

vuestra presencia, porque sino, al veros, al oiros, de 
todo me olvidaría! ¡Os amo como jamás volveré á 
amar. . . como jamás sereis amado de ninguna otra 
mujer! 

Blanca, dichas estas palabras, se levantó como 
para huir de Pedro, pero éste asió una de sus 
manos. 

—Dejadme, exclamó Blanca; os prohibo que vol-
váis á acercaros á raí y que me habléis de amor; al 
haceros esta prohibición; soy yo mucho más des-
graciada que vos. 

—¿Por qué no olvidáis, pues, las preocupaciones 
de la sociedad, y sois dichosa conmigo? observó el 
joven; amadme, y yo me encumbraré para merece-
ros, dejaré el comercio y me alistaré como soldado 
de la República; nada habrá á mi alcance que yo 
no emprenda por vos; pero si me dejais en las t i -
nieblas de la desesperación, pondré fin á mi exis-
tencia . 

—¡Dejadme! exclamó Blanca sumamente conmo-
vida; sois demasiado cruel conmigo exagerando vues-
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tro dolor; ¡vos me olvidareis; á mí me será imposible 
conseguirlo! 

Blanca, dichas estas palabras, echó á andar p re -
cipitadamente hácia la bella v suntuosa escalera 
de mármol blanco, que llevaba al interior de su pa -
lacio. 

Pedro quiso seguirla, pero se halló detenido por 
la ruda mano de Giovanna que estaba á dos pasos 
de él. 

—Basta, señor mío, dijo el aya; he cumplido lo 
que prometí, y ha sucedido lo mismo que yo me 
figuraba; Blanca renuncia á vos; dejadla, pues, en l i -
bertad para que haga lo que quiera, y olvidadla. 

—¡Jamás! exclamó Pedro con vehemencia; ¡yo r e -
nunciar á ella! No dejaré medio conocido que no 
ponga en práctica para recobrar su amor: pues qué, 
¿es un delito el ser de humilde cuna? Y el que le 
agradaba cuando le creia su igual, ¿le ha de ser ahora 
aborrecible porque es ménos favorecido de la for-
tuna? 

—Nada entiendo de eso, repuso Giovanna, y os 
suplico que os vayais; ved que el Sr. Victorio puede 
despertar y comprometéis á Blanca y á mí. 

Pedro no supo qué responder; echó hácia las 
hermosas ventanas del palacio de Blanca una mi-
rada de desesperación, y se alejó á pasos precipi-
tados. 

—No seré tan cobarde que retroceda, se dijo; ella 

me ama; yo la adoro; no dejaré que sus preocupa-
ciones y los consejos de esa avara é infame vieja me 
la arrebaten; por dicha mia, nuestras casas se hallan 
en frente, y no puede acercarse á la ventana de su 
cuarto sin que me vea y sin que yo le exprese mi 
desesperación. 
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Por espacio de algunos dias, Blanca no se asomo 
á la ventana de su cuarto temiendo hallarse con la 
mirada de su amante; hizo todo cuanto pudo para 
distraerse, ya saliendo con su hermano, ya paseán-
dose con sus amigas por el canal, ya pasando la 
mayor parte del dia en ca&a de Lucrecia; hasta pro-
curó escuchar con gusto y hallar amables á los jóve-
nes que otras veces habían solicitado su amor, y que 
eran amigos de su hermano; pero todos estos medios 
eran ineficaces para curar la herida de su alma, que 
cada dia se hacia mayor y más profunda. 

Todos los hombres le parecían inferiores á Pedro; 
la imagen de éste no se separaba de sus ojos, y aun 
le veia más desde que realmente no le veía; su ima-
ginación le aumentaba las gracias de su figura y de 
su conversación, y cada dia le amaba más que cuan-
do le conoció. 

Al cabo de cuatro ó cinco dias, y creciendo su 
angustia con el insomnio, dejó el lecho y se acercó á 



la ventana, desde la que vió á Pedro Bonaventuri 
apoyado en la suya. 

La luna caia sobre la hermosa y expresiva cabe-
za del amante, y Blanca le estuvo contemplando 
largo rato silenciosamente. 

Alzó él, por fin, la frente, y la vió, levantándose 
al instante y saludándola con respeto. 

Pero Blanca, que en tanto que él no la habia 
visto habia permanecido mirándole, se retiró de la 
ventana, y la cerró como asustada. 

Pedro se retiró también lleno de dolor; arrojóse 
sobre su cama, y empezó á meditar lo que debería 
hacer para poner fin á un estado que se iba haciendo 
intolerable. 

Levantóse, y escribió una carta, con la firme 
intención de hacerla llegar, por cualquier medio que 
fuese, á manos de Blanca. 

En aquel billete pintaba con extraordinaria ene r -
gía todos los tormentos de su alma, su desesperación, 
y su firme propósito de darse la muerte si ella no 
accedía á oírle otra vez. 

Ya era de día cuando la terminó; y sabiendo que 
Blanca iba á la iglesia con su aya muy tempranos 
según costumbre de las jóvenes nobles de aquel 
tiempo, se dirigió á esperarla á la puerta. 

Poco hacia que se hallaba allí, cuando llegó la 
joven, cubierto el rostro con un velo de encaje negro, 
y acompañada de Giovanna. 

Pedro entró trás ella, y se colocó á la espalda del 
banco que Blanca ocupó, teniendo su carta en la 
mano. 

Sus ojos no se separaban de la joven; cuando 
vió al aya entretenida en sus rezos, arrojó sobre el 
banco el billete, doblado muy pequeño, y la joven 
echó al instante sobre él una punta de su velo, ocul-
tándolo á la vista de todos. 

Pedro desapareció, así que lo vió asegurado. 
Blanca no pensó ya en el Oficio Divino, ni en la 

gente que la rodeaba; ántes de la hora de costumbre, 
salió del templo y apresuró el paso de una manera 
que asustó á su aya que la creyó fuera de juicio. 

Cuando llegó á su casa, Blanca abrió el billete, 
y, al leerlo, gruesas lágrimas cayeron sobre él; aque-
llas frases iban derechas á su corazon, y le desgar-
raban. 

' ((Dejadme veros una sola vez, le decia Bonaven-
turi; ¡una sola vez, Blanca! Y despues saldré de 
Venecia, y jamás volvereis á oir hablar de mí; pero 
¿es acaso pedir demasiado el querer deciros cuánto 
os amo y cuánto sufro léjos de vos?» 

«¡Ya sé que me diréis que no puedo veros en 
vuestra casa, estando como está en contra mia vues-
tra aya; pero yo puedo ofreceros un asilo seguro, 
ya que yo no puedo ir á donde vos estáis; venid vos 
á donde estoy yo; esta noche, cuando todos due r -
man en vuestra casa, salid y venid á la mia en cuyo 



umbral os esperaré; yo os juro respetaros del modo 
más profundo, y que no osaré ni besar vuestra 
mano; creo que cuando me exigisteis que me despo-
seyera de la llave que habia mandado hacer para 
entrar en vuestro jardín, os di una prueba muy 
eficaz de mi honradez!» 

«Os esperaré esta noche de doce á una; si no 
venís, al amanecer saldré para Florencia, sin volver 
á veros jamás, y seguro de que me enviáis á la 
muerte por la sola culpa do ser pobre y de humilde 
cuna.» 

«Adiós, Blanca; en vuestras manos está mi suer-
te; decidid, mandad, ¡yo os obedecere!» 

Cuando la joven acabó de leer la carta, estaba ya 
decidida á ir á la cita del que tanto amaba; la ocul-
tó con afan, y durante el día la leyó muchas veces; 
llamaba á la noche con impaciencia, y se asomó á la 
ventana para decir á Pedro: 

—«Iré.» 
Nunca ha parecido tan largo un dia como aquel 

á Pedro Bonaventuri; contaba los instantes; asomá-
base á la ventana para ver á qué altura se hallaba el 
sol y hubiera dado la ihitad de su vida para ser aquel 
dia un nuevo Josué, ro para detenerle, si no para 
apresurar su carrera. 

Llegó por fin la noche, y Pedro, para quitar á 
Blanca la ocasion de una negativa que podia motivar 
el arrepentimiento y la reflexión que nace de la so-

ledad, se encerró en su casa, esperando la hora feliz 
de la cita. 

A las doce, y estando todos recogidos y entrega-
dos al sueño, bajó, abrió con sigilo la puerta de la 
calle; y acechó con ansiedad el momento de abrirse 
la del palacio Capelo. 

En efecto; no tardó ésta en girar sobre sus goz-
nes silenciosamente, y una figura, blanca y esbelta, 
apareció en el umbral. 

Pedro la reconoció, más bien con el corazon que 
con la vista; era Blanca. 

Acudió á su encuentro y la sostuvo, pues la po-
bre niña estaba próxima á caer desfallecida. 

Apoyada en su brazo, llegó Blanca hasta la casa 
de en frente; el cuarto de Pedo se hallaba en el piso 
bajo; y despues de subir algunos escalones, ámbos 
penetraron en él. 

—¡Gracias, Blanca! exclamó Pedro arrojándose á 
los piés de su amada que se habia dejado caer en un 
asiento; ¡gracias! ¡Ah, jamás podré pagaros vuestro 
valor, vuestro sacrificio! 

—¿Qué es lo que me queríais decir? preguntó la 
joven; ¡pronto, pronto! ¡La puerta de mi casa ha 
quedado sólo entornada y tengo que volver al ins-
tante! levantóos y hablad con calma; ¿habéis halla-
do algún medio de hacer fortuna? ¿Algún medio que 
satisfaga á mi hermano y le persuada á concederos 
mi mano, si la pedís? 



—No, respondió Pedro con abatimiento; por más 
que cabilo y que discurro, Blanca, nada hallo que 
pueda acercarme á vos más que mi amor. 

—¡Pero eso no basta! ¡Ya lo sabéis! ¡Si yo no co-
nociera el modo de pensar de mi hermano, le confia-
ría nuestra mutua pasión; pero sé que en cuanto á la 
cuna, es intolerante, y que si bien pasaría por el i n -
conveniente de la pobreza, nunca se conformará con 
el de un nacimiento*oscuro. 

—¡Pues bien, Blanca, os repito que yo enalteceré 
mi humilde procedencia! 

—¿De qué modo? 
—Lo ignoro ahora; sólo hay en mi voluntad para 

lamentar el destierro que me impusisteis; ¡si supié-
rais cuántas lágrimas amargas he vertido en este 
cuarto! 

Y el joven, al decir estas palabras, extendió una 
mirada por la estancia, que si bien no era magnífica, 
tenia un aspecto agradable y decente. 

Blanca lo reparó, y la inocente se dijo que si 
aquello era la pobreza, no dejaba de ser por eso muy 
aceptable. 

Tapices de seda sencillos, pero de un lindo color 
decoraban la habitación; ramos de flores lucían en 
jarros de bronce de artística y elegante forma; sillo-
nes de caoba de alto respaldo, tallado con flores á 
falta de escudo de armas, y una gran mesa sobre la 
que ardía una hermosa lampara de plata maciza, 

hablaba de la opulencia de los Salviati, pero no de 
los encantos de la pobreza, puesto que hasta á sus 
dependientes extendían aquellos ricos patricios el 
buen gusto y el bienestar. 

Lo que era sólo efecto de la opulencia pareció á 
Blanca la sencillez encantadora de la medianía. 

—Pues bien, Pedro, dijo Blanca; id á buscar esa 
posición, ese nombre que os falta para que pueda yo 
ser vuestra, y hasta entonces no tratéis ya de verme; 
básteos saber que os amo y que sólo quiero ser 
vuestra. 

Bonaventuri besó las blancas y torneadas m a -
nos de su amada; ésta se levantó y se preparó á 
salir. 

—Deteneos un poco más, Blanca, suplicó el aman-
te; ¿qué mal os amenaza aquí? En tanto que esteis 
bajo la salvaguardia de mi honor y de mi palabra, 
estáis tan segura como en el templo; ¡Y quién sabe 
cuándo podré yo volveros á ver! 

—¡Tengo miedo! murmuró Blanca; ¡no de estar 
aquí, sino de que, miéntras estoy, una ráfaga de 
viento cierre la puerta de mi casa que ha quedado 
abierta como os dije! 

—¿Nadie os ha oido salir? 
—Nadie; todos estaban en casa entregados al 

sueño. 

—¿Y Giovanna? 
—Dormía también. 
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- Blanca, creo que en esa mujer tengo hoy mi 
más mortal enemigo, dijo Pedro; ¿y sabéis por qué? 
¡Porque soy pobre! Si fuese rico, si hubiese podido 
venderos á mi amor por alguna crecida cantidad, no 
dudéis que lo hubiera hecho; pero desde que sabe 
que no puedo pagarla, sólo quiere alejarme de vos? 
No deis, pues, oidos á sus sujestiones en contra mia; 
no la escucheis, Blanca, y dejad al tiempo probaros 
la verdad de mi cariño. 

—¿Por qué me encargais esas cosas? exclamó 
Blanca, que á la vista de Pedro se olvidaba de su 
origen y de la desigualdad que entre ambos existia 
para no pensar más que en la gracia y atractivos de 
su persona; el mejor abogado vuestro le teneis en m; 
corazon. 

—¿Y no me faltará nunca? 
—¡Nunca! 
—¿Me lo juráis? 
—¡Os lo juro! 
—Y yo os juro también buscar y hallar, en el t é r -

mino de un año, lo que necesito para que seáis mia; 
recibiréis mis cartas desde donde quiera que me h a -
lle, y por ellas sabréis todos mis proyectos. 

—¡Adiós, pues, Pedro! 
—Adiós, Blanca, y el cielo os pague el bien que 

me habéis hecho. 
Y el enamorado joven estrechó con pasión una y 

otra vez la mano de Blanca. 

Esta bajó la escalera apoyada en el brazo de Bo-
naventuri, que la acompañaba. 

Le amaba más desde que habia visto con cuánta 
nobleza habia respetado su pudor, y con qué decoro 
había moderado en aquella entrevista los trasportes 
de su amor. 

Pedro alzó el pestillo de la puerta de su casa. 
Blanca estrechó la mano de su amante por la ú l -

tima vez, y salió á la calle sin que aquel se atreviese 
a seguirla, por temor de ser visto. 

Pero ya que no pudo acompañarla, subió corrien-
do la escalera de su cuarto, y se puso á la ventana 
para mirar á Blanca entrar en su casa. 

¡Cuál fué su asombro al observar que, despues de 
llegar, retrocedió vacilando y dejando escapar de 
sus lábios un grito de terror! 

Pedro se lanzó á la calle, y fué al encuentro de 
la infeliz jóven, quien, temblando como la hoja en el 
árbol, se apoyaba contra la pared para no desma-
yarse; la sostuvo, y se acercó con ella á la puerta. 

¡Estaba cerrada! 
¿Quién habia sido el encargado de consumar la 

desgracia, el deshonor de la infeliz Blanca? 
¿El viento? ¿La casualidad? ¿Alguna mano malé-

vola y vengativa? 

Jamás se pudo saber. 
Blanca, yerta, pálida, loca de terror, se arrojó en 

los brazos de Pedro, y exclamó: 



— ¡Sálvame! ¡Sálvame! 
—Lo haré, dijo el joven; sosiégate, Blanca mia.. . 

Ven conmigo... mi vida, mi porvenir son tuyos. 
—¡Diosmio! ¡Cómo l l amará esa puerta, que al 

abrirse hará patente mi deshonra! gimió Blanca; 
¡qué"dirá mi hermano! ¡Matarme seria poco, y yo 
siento más el dolor que le causaría, que la muerte 
que recibiese de su mano! 

—Vamos, dijo Pedro; si esta puerta se ha cerrado, . 
la de mi casa está abierta, y te espera. 

—Pues bien, dijo la joven, yo me acojo á tu a m -
paro, único con que en tan tristes circunstancias 
puedo contar; pero con una condicion. 

—Habla. 
—Que ahora mismo saldremos de Venecia; l léva-

me á donde quieras, con tal de que me saques de 

aquí. 

—Blanca, repuso Pedro, piensa bien lo que d e -
seas; ven; subamos de nuevo á mi cuarto; quiero 
que reflexiones, aunque sólo sea por breves instan-
tes, lo que pierdes y á lo que te expones; no quiero 
que me acuses jamás de que no te he amado lo bas-
tante para posponer tu bien al mió; mi mayor dicha, 
mi sola felicidad, es poseerte... tú p i e r d e s mucho más 
que yo. 

Hablando así, el genesoso joven sostuvo los pa-

sos vacilantes de Blanca y volvió á conducirla á su 

casa. 

Llegados de nuevo al cuarto de Pedro, Blanca se 
arrojó sumamente abatida en un sillón y se deshizo 
en lágrimas. 

—Escúchame, dijo Pedro; ahora mismo, si qu ie -
res, iré á tu casa, llamaré á la puerta, y pediré ver 
á tu hermano; le contaré lo que sucede... y tal vez 
su corazon se apiade de nosotros diciéndole la v e r -
dad, toda la verdad. 

—¡No te creerá! exclamó Blanca. 
—¡Tal vez si! 
—¡Yo estoy segura de que no! 
—¿Y si me creyese? quizá entonces, al ver la 

honradez con que hemos obrado, tu pureza, la p ro -
bidad de mi conducta tratándose de una joven á la 
que amo ciegamente, se conmueva... y nos dé su 
perdón y hasta su cariño. 

= ¡ N o ! repuso Blanca sacudiendo tristemente su 
rubia cabeza; conozco á mi hermano Victorio. Cierta-
mente un convento será mi porvenir; estoy segura de 
ello. 

—No hablemos, pues, más de eso, dijo Pedro; oye 
lo que te puedo ofrecer por mi parte, y tén entendi-
do que la realización de este plan es la mayor ven-
tura con que yo soñaba; tengo en Florencia á mi 
madre, pobre y modesta anciana, que vive casi en 

, la miseria, y que no tiene otros medios de subsisten-
cia que los que yo le puedo enviar, que son pocos; 
sin embargo, ella nos recibirá con los brazos abier-



tos; dentro de una hora, saldremos de aquí, y nos 
casaremos al llegar á Pistoya; tendrás, al lado de mi 
buena madre, una existencia pobre, pero feliz, por -
que ella y yo seremos á adorarte; así que lleguemos 
á Florencia, yo buscaré alguna ocupacion, que, aun-
quehumilde, nos dé para vivir modestamente lostres; 
Blanca, te ofrezo lo único que está en mi mano p o -
derte dar: un amor puro, á toda prueba, y una per-
severancia en el trabajo incansable á fin de que nada 
te falte. 

—¡Y yo lo acepto! exclamóla joven estrechando 
con pasión las manos de su generoso amante. 

—¿Contenta? preguntó Pedro. 
—¡Contenta y feliz! repuso Blanca. 
—Ganemos, pues, todo el tiempo posible. 

Y Pedro, dichas estas palabras, reunió en un 
bolsillo el poco dinero que poseía, y en un paquete, 
sus vestidos y ropa blanca. 

—¡Ah! exclamó la joven: yo tengo e n mi casa 
alhajas y bastante dinero; ¡si lo hubiera traído con-
migo!. . . 

—No pienses en nada, porque nada te faltará, 
Blanca mía, dijo Pedro con la sublime confianza 
que inspiran la juventud y el amor; sólo á tí te quiero 
y creo que , cuanto más pobre, te acercas más 
á mí. 

En breves momentos estuvieron terminados los 
preparativos; Pedro asió el paquete, guardó sus es-

•casos ahorros,presentó á Blanca el brazo, y sal ie-
ron juntos de la casa de los Salviatis perdiéndose bien 
pronto aquellas dos bellas é interesantes figuras en las 
sombras de la noche. 
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Un año despues, Blanca y Pedro se hallaban en 
Florencia, y en casa de la madre de éste, anciana, 
buena y sencilla, que según habia previsto su hijo» 
les habia recibido con alegría. 

La casa que habitaba, situada en una de las 
calles más retiradas y humildes de Florencia, tenia 
un aspecto miserable, y era de reducidas dimensio-
nes. Blanca, pasados los primeros instantes de obce-
cación, empezó á darse cuenta de su situación y á 
conocer cuán desgraciada la habia hecho su extravío, 
y cómo un momento de imprudencia puede ocasio-
nar la desgracia de toda la vida de una mujer. 

Sin embargo, sólo tenia diez y siete años; y si 
bien durante algunos ratos lloraba en la soledad de 
su mísero cuartito, la alegría aparecía de nuevo en 
su alma, y llenaba cantando los rudos deberes que 
su casamiento le había impuesto respecto á la ancia-
na madre de Pedro. 

Blanca se levantaba temprano, y aseaba por si 
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misma su casa; luego peinaba sus hermosos cabellos, 
y , al hacerlo, fuerza es confesar que suspiraba por 
las joyas y perlas con que ántes los entrelazaba. 

Un pensamiento venia á secar su llanto; amaba 
á Pedro, y Pedro trabajaba dia y noche, según se lo 
habia prometido, á fin de que nada le faltase, ya que 
no de los goces de la opulencia, á que estaba acos-
tumbrada, al ménos de las cosas necesarias de la 
vida. 

Bonaventuri habia conseguido un empleo en el 
escritorio de un rico negociante de Florencia. 

Así que el joven llegó con su esposa á esta c iu-
dad, escribió á los señores Salviati, escusándose de 
baber salido tan precipitadamente de su casa y con-
tándoles la historia de sus amores con Blanca Capelo. 

Aquellos ricos señores se rieron algún tanto de 
los amores de su dependiente; peí-« en realidad se 
compadecieron de la suerte de la desgraciada Blan-
ca á la que un acaso habia sumergido en la mayor 
pobreza, despues de haber nacido y haberse criado 
en la más fastuosa opulencia. 

—Padre mió, dijo Salviati, hijo, que era el mismo 
á quien habia creido amar Blanca en la persona de 
Pedro; yo quisiera hablar á Victorio en favor de su 
hermana y del esposo de ésta; él vive sólo y triste, 
y quizá les llame á su lado y les perdone. 

—No lo esperes jamás, hijo mió, repuso el anciano 
Salviati; Vitorio no perdonará el extravío de su h e r -

mana; no obstante, prueba, porque tal vez no sea 
extéril el impulso de tu buen corazon. 

En consecuencia de esto, Salviati, hijo, pasó á 
ver á Victorio Capelo para hablarle acerca de aquel 
doloroso asunto; pero desde las primeras palabras . 
conoció que su padre tenia razón y que Capelo seria 
inflexible para su hermana. 

—¡No me habléis de eso, caballero, le dijo; las 
llagas de la honra no se curan jamás! ¿Dejará mi 
hermana de haber abandonado su casa, para ir á la 
de su amante, pobre y oscuro dependiente de co -
mercio? 

—¡Pero eso lo hizo arrastrada por la fuerza de su 
pasión! 

—Su pasión es lo que aeuso. 
—Y se han casado. 
—Tanto peor. 
—Viven muy pobres. 
—Ya lo sabían-al casarse. 
—Pero pensad, Victorio, que Blanca sólo tenia 

diez y seis años. 
—No lo olvido. 

—¿Conque nada quereis hacer por ella? 
—Nada puedo hacer. 
—Enviadle, á lo ménos, sus vestidos y sus joyas. 
—Los hice arrojar al fuego* 
—Pero ella puede reclamaros su dote. 
—Que lo haga si quiere. 



—¿Y no se lo daréis? 
—Procuraré no dárselo. 
—¡Ah! exclamó Salviati, sois muy duro de cora-

zon, caballero, y nunca hubiera creído que lo fué-
rais. 

—Amigo mió, repuso el caballero, cuanto más he 
amado á mí hermana, tanto más aborrezco el opro-
bio que ha echado sobre mí. ¡Huir de su casa! ¡Y 

- con quién! ¡Con un pobre! ¡Con un miserable! ¡Con 
un pleveyo! 

—Luego si hubiera huido con un caballero noble 
y rico, ¿la hubierais perdonado? 

—¡Tal vez! Hay faltas que llevan su excusa en si 
mismas; y otras que son más imperdonables por las 
circunstancias que los rodean. 

—¡Debía ser bien al contrario! repuso Salviati 
con amargura; ¡debiais pensar ahora en vuestra her-
mana sumergida en la miseria! ¡Pobre niña! ¡Tan 
joven! 

—Su miseria—porque no dudo que la tendrá—me 
irrita como una ofensa; pero dejemos esto, Salviati, 
pues ya os he dicho que cada uno tiene sus creencias, 
y hablemos de otra cosa más agradable; sabréis que 
rae caso. 

- ¿ V o s ? 
—¡Sí! ¿Esto os estraña? 
—Yo creí que ya no volveríais á casaros, dijo Sal-

viati mirando fijamente al hermano de Blanca. 

* 
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Este palideció; pero, reponiéndose al instante, 
repuso: 

—Pues ya veis que os habéis equivocado; me 
casé á los veinte y dos años, y á los veinte y tres era 
viudo; fui tan desgraciado en mi unión, que no debia 
pensar en otra, y no hubiera pensado sin la t ra i-
ción de Blanca; pero me hallo solo, y, me aburro, por 
cuya razón me he decidido á buscar una compa-
ñera. 

—¿Y quién es ella? 
—Lucrecia Piombo. 
—¡Noble rica y bella! ¡Mejor habéis sabido esco-

ger que vuestra infeliz hermana! 
—Teneis razón. 
—¿Y es pronto la boda? 
—¡Muy pronto! 
—Recibid mis plácemes, y permitidme que os a d -

vierta que, ya que vos no quereis hacer nada por la 
pobre Blanca, lo haremos mi padre y yo. 

—¿Y qué vais á hacer? 
—Lo único que está en nuestra mano; uno de 

nuestros parientes tiene una casa de crédito en Flo-
rencia; le escribiremos que admita en ella con un 
sueldo regular al esposo de Blanca. 

—¿Habéis ya olvidado que ese miserable abando-
nó vuestra casa? 

—Si, amigo Capelo, repuso el noble joven; queda 
más tranquila la conciencia olvidando las ofensas con 



demasiada generosidad, que castigándolas con dema-
siada dureza. 

Y al decir estas palabras, volvió á mirar profun-
damente á Victorio como para recordarle la desgra-
ciada muerte que habia dado á su esposa. 

Este volvió á palidecer; pero nada respondió. 
Salviati volvió á su casa, y aquella misma tarde 

escribió á Pedro, dándole una carta de recomenda-
ción para su pariente, en cuya casa fué recibido al 
instante.. 

Con su sueldo era, pues, con lo que atendia á las 
necesidades de su mad-e y de su esposa, y ésta, al 
ver que no bastaba á llenar todas las de la casa, se 
afligía algunas veces, si bien ocultaba su pena á P e -
dro, que trabajaba sin descanso. 

Blanca, nacida y criada en la opulencia, padecia 
mil privaciones que su alma, demasiado joven é 
inexperta, no alcanzaba á soportar; en vez de los 
magníficos cuadros del palacio en que habia nacido, 
veía ahora las paredes blanqueadas de la pobre casa 
que habitaba; en vez de las suntuosas alfombras, p i -
saba el helado pavimento; en vez de recrear sus ojos 
con soberbios bronces, colosales espejos, y hermosas 
estátuas, sólo veia los muros que terminaban el sitio 
al cual podia volver los ojos sentada en la estrecha 
ventana de la especie de celdilla que ocupaba con 
su esposo, y á la que se retiraba para entregarse á 
sus tristes meditaciones. 

No tenia flores ni galas; sus vestidos, más que 
modestos, eran pobres; no iba nunca á los espec-
táculos, ni á paseo, ni veia á otras personas que á su 
marido y á la madre de éste, triste compañía, pues 
era casi ciega y sorda. 

Cuando alguna rica y poderosa dama pasaba ca-
sualmente por aquella sombría y retirada callejuela, 
en su dorada carroza, ó bien á pié para acudir á a l -
guna cita misteriosa, Blanca miraba desolada los en-
cajes de su vestido, la aguja de diamantes que reco-
gía sus cabellos, y que brillaba á través de su velo 
de blonda, sus ricos collares de seda, y todo aquel , 
conjunto tan seductor y tan lleno de gracias, y se 
decia: 

— ¡Así me vestía yo! ¡Ese era también mi traje! Yo 
tenia brillantes como esos, encajes como esos, per fu-
mes, joyas, y ahora!... 

Las lágrimas terminaban este monólogo amargo; 
y luego corría al espejillo suspendido de la pared y 
se miraba en él suspirando al contemplar su belleza, 
que era cada dia más encantadora, y acusándola de 
su desgracia. 

—Si yo no hubiera sido bella, decia, Pedro no se 
hubiera enamorado de mí, y yo hubiera permaneido 
al lado de mi hermano. 

Tal era el estado del ánimo de Blanca, que al fin 
le hizo insoportable. 

Su dulce carácter se alteró, adquiriendo un fon-



do de amargura, hijo de sus continuos sufrimientos; 
hasta el amor de su marido llegó á cansarla y serle 
insufrible, pues á él achacaba todas sus desven-
turas.^ 

Si la anciana madre de Pedro no reparó en aquel 
cambio de carácter, no sucedió lo mismo con su h i -
jo; Bonaventuri tenia demasiado talento y amaba de-
masiado á Blanca, para no apercibirse de lo que pa -
saba en el alma de la jóven. 

Esta habia dejado de esperarle en la ventana á 
las horas en que volvía; permanecía fría y muda 
ante sus caricias, y su rostro encantador iba palide-
ciendo. 

—Blanca, le dijo Bonaventuri, tú sufres: ¿qué pue-
do yo hacer para aliviarte? ¡Habla! 'Cuanto esté en 
las fuerzas humanas, sin menoscabo de la honra, 
otro tanto haré para devolverte la alegría y la t ran-
quilidad; ¿quieres que busque dónde trabajar por la 
noche para ganar más dinero? Mira, todo el fruto de 
mi trabajo en horas extraordinarias será para tí, 
para que compres algún vestidojmás, para que tengas 
flores que te alegren, libros que te distraigan. 

Blanca sacudió melancólicamente la cabeza. 
¿Qué valian las flores y los libros para aquella 

sed de lujo y de placeres que devoraba su alma. 
Pedro se retiró desconsolado, y emprendió el c a -

mino de su escritorio, pálido, cabizbajo y abatido. 

Nada podia hacer para disipar la tristeza de su 

esposa, él, que hubiera dado dos años de su vida poi-
cada una de sus sonrisas. 

—Ella sufre, se decia, por nuestra pobreza; ¡es 
natural! ¡Pobre niña! ¡Su paladar está acostumbrado 
á delicados alimentos, y los que ahora tiene son los 
mas humildes! ¡Jamás ha vestido sino galas costosas, 
y ahora sólo usa telas ordinarias y toscas! ¡Acostum-
brada al brillo de los palacios, ahora vive en ana 
pobre y oscura morada! ¡Rodeada toda su vida de 
una nube de servidores, ahora se tiene que servir á 
sí misma! ¡Ah! ¡Yo soy la causa de sus desgracias! 
¡por qué le di aquella cita fatal á la que ella tuvo la 
desventura de acudir! 

De esta suerte se reconvenía Pedro Bonaventuri, 
en tanto que Blanca, despues de quedar sola, mal -
decía el odioso lazo que la sujetaba á aquel hombre 
sin fortuna y do oscuro nacimiento. 

M.:: 49 



Vil. 

Poco tardó ei amor en huir del pecho de Blanca 
Poco más de diez y siete años contaba, y y a s u 

corazón parecía dormido y yerto bajo el soplo fatal 
ue Ja desgracia. 

Su casa, sus ocupaciones habituales, y sobre 
todo, su mando, se le hicieron odiosos; y eran tales 
su disgusto y su tedio, que huia de la presencia de 
Pedro y de su madre y se pasaba la vida encerrada 
en el aposento conyugal, que era muy reducido 

Aquel aposentillo, escasamente alumbrado por 
nna angosta ventana que daba á la oscura callejuela 
no podia ser más triste. 

Blanca, para distraer sus penas y para tener un 
pretesto de permanecer allí, habia empezado un en-
caje de los que habia aprendido á trabajar en Vene-
cía en tiempos más dichosos. 

Sentada al lado de la ventana, dejaba correr 
melancólicamente sus dedos sobre los bolillos en -
redando los hilos en sus manos delicadas, de un d i -
bujo perfecto y de una blancura deslumbradora 



Blanca, cansada de su labor, alzó maquinalmente 
la cabeza, y dirigió á la calle una mirada melancó-
lica é indiferente que fué á caer sobre un hombre de 
alta y gallarda estatura que, parado en el otro lado 
de la calle, la miraba fijamente. 

Un delicado color de rosa se extendió sobre las 
mejillas de Blanca, embelleciéndola tanto, que el 
desconocido hizo un violento gesto de admiración. 

En aquel instante se oyeron pasos de otra perso-
na que aparecía en el extremo de la callejuela, y 
el incógnito echó á andar, no queriendo sin duda, 
ser sorprendido en su contemplación. 

Blanca le vió alejarse en dirección opuesta á la 
que traia aquel cuyos pasos se oian; halláronse de 
frente, y el que llegaba, que era un vecino de Blan-
ca, se detuvo admirado, le cedió el paso, y se quitó 
el sombrero inclinándose profundamente. 

El desconocido,—que sin duda no lo era para el 
vecino de Blanca,-s iguió su camino. 

El vecino llegó hasta la casa de Bonaventuri, 
frente á la cual tenia su taller de tejedor de seda. 

—Buenos dias, señora Bonaventuri, dijo á la joven, 
¿sabéis que acabo de tener un famoso encuentro? 

¿Habláis de ese caballero, que salia ahora de esta 
calle, señor Paolo? preguntó Blanca. 

—Del mismo 
—¿Y sabéis quién es? 
—¡Vaya si lo sé! 

—¡ Decídmelo! 
—No puede ser así en alta voz, señora; repuso el 

tejedor. 

—¿Y por qué no? 

—Porque él se ra cata y se oculta. 
—¿Pero nosotros no tenemos motivo para guardarl e 

el incógnito? 
—Debemos hacerlo, señora; pues de lo contra-

rio... 
--¿Que? 
—Podría sobrevenirnos algún mal. 
—Pues bien, dijo Blanca, subid á vuestra casa; 

vuestra ventana se halla en frente de la mia; escribís 
en un papel el nombre de ese caballero, y me lo 
arrojais. 

—Bien me parece, dijo Paolo, y lo voy á hacer. 
Dictu) esto, entró en su casa, y Blanca quedó es-

perando con ansiedad. 
En la mirada de aquel desconocido habia notado 

cierta cosa que le llamaba mucho la atención, y era 
una extraña mezcla de amor y admiración, 

Ansiaba saber quién era sin saber por qué. 
Entre tanto, Paolo llegó á su cuarto, echó su capa 

sobre una silla, acercóse á la mesa, y escribió en un 
pedazo de papel un sólo renglón. 

—Allá vá, dijo á Blanca, y cuando venga Pedro, 
enseñádselo; j ve reís cómo se admira de que esa pe r -
sona haya pasado por aquí! 



—¡No tiene muchos titulos la tal persona! observó 
Blanca. 

—¿Por qué decís eso? 
—Por lo poco que os ha costado escribir su 

nombre. 

—Ahí los vereis, y adiós, que me voy á trabajar. 
Paolo arrojó el papelito enrollado á l a ventana de 

Blanca, y cerró la suya. 

Blanca abrió el papel y leyó: 
«Francisco Lí de Médicis, gran duque reinante de 

Toscana.» 

Blanca quedó con el papel en la mano, inmóvil, 
trémula, como fascinada, y del mismo modo que si 
la lectura de aquellas pocas palabras la hubieran 
petrificado. 

En todo el dia comió, ni pudo pensar en otra cosa 
que en el Duque. 

Sentada al lado de aquella ventana, esperaba 
volver á verle pasar, para expiar en la expresión de 
su rostro los sentimientos del soberano. 

Nada dijo á su marido de haberle visto; y Paolo 
que tampoco vió aquel dia á Pedro, se lo calló igual-
mente. 

Blanca era presa de un desasosiego mortal; en 
aquella alma empezaba á fermentar la ambición dor -
mida por su tierna edad, pero que bien pronto debia 
ocuparla toda. 

Pedro, oyéndola suspirar en su perpétuo desvelo, 

la llamó dos ó tres veces, pero ella no dió señales de 
haberle oido, 

— ¡Pobre niña! se dijo Bonaventuri; está en-
ferma. 

Blanca estaba enferma, en efecto, pero sólo del 
alma. 

Al dia signinte, así que la luz del alba se extendió 
po: el mundo, Blanca dejó su lecho. 

Su marido la abrazó con ternura, la instó para que 
tomase parte en el almuerzo, lo que ella rehusó t e -
nazmente, y salió para su escritorio, más triste que el 
dia anterior. 

Blanca corrió á su ventana, despues de haber a r re -
glado sus hermosos cabellos con más cuidado que de 
costumbre. 

Hácia el medio dia, vió llegar al que esperaba, 
y procuró observar todos los rasgos de su figura, con ' 
toda la atención que le permitió la agitación de su 
alma. 

Era joven, pues su edad no pasaba de los treinta 
y cuatro á los treinta y seis años; su alta y majestuosa 
estatura, su cabello negro, sus ojos llenos de fuego, 
le hacían á la vez agradable é imponente; vestía con 
sencillez, una ropilla de terciopelo verde y un som-
brero con plumas negras. 

Miró á Blanca con atención apasionada, y la sa lu-
dó, quitándose su sombrero, con un ademan lleno á la 
par de respeto y de elegancia. 



El demonio del orgullo se agitó en el corazon de 
la esposa de Bonaventuri; ¡el soberano la saludaba á 
ella, pobre esposa de Pedro, el escribiente de un os-
curo negociante! Creia estar soñando. 

Nada es más frecuente que esas tristes obcecacio-
nes en las almas débiles; las faltas de aquella joven 
se podían escusar hasta aquel dia por la pasión que 
habia profesado al que era su marido; pero las que 
en adelante cometió eran mucho ménos disculpables, 
puesto que sólo tenian por móvil la ambición, que 
es la mas ruin de todas las pasiones. 

Blanca correspondió al saludo del Gran Duque, 
con una inclinación á la que supo dar un carácter 
tal, que éste no dudó ni por un instante de que le 
habia reconocido, lo que le contrarió algún tanto, 
al parecer, porque se retiró en seguida. 

La joven sintió al instante las inmediatas conse-
cuencias del mal obrar; al ver alejarse al Duque, la 
mayor zozobra se apoderó de su espíritu. 

—¿Se habrá ofendido? se preguntaba: ¿Volverá? 
¿Estará enojado? 

Hubiera querido apresurar el curso del tiempo 
hasta el siguiente dia á la misma hora, pensando, 
con mortal angustia, en el largo espacio que faltaba 
para volverle á ver. 

Aquella mioma noche se hallaba sentada junto á 
su ventana. Pedro estaba á su lado y trataba en vano 
de consolarla, pues aunque ignoraba la causa de su 

pena, la veia aquel dia más abatida que de cos-
tumbre. 

De repente vieron entrar un carruaje en la calle, 
arrastrado por dos caballos desbocados. 

Dentro del carruaje se oian los gritos penetrantes 
de una mujer que pedia socorro. 

Algunos vecinos salieron para ayudar al cochero, 
y el mismo Pedro bajó también, llevado de su buen 
corazon. 

Así que los caballos fueron contenidos, sacaron 
del carruaje á una dama casi desmayada, y que 
debia pertenecer á la más elevada clase, a juzgar 
por la magnificencia de su vestido. 

Consistía en un rico traje de damasco azul, con 
gorguera y mangas de encaje de oro fino, y al levan-
tar el velo blanco, que cubría sus facciones, apareció 
un rostro hermoso, pero lleno de altivez. 

La desconocida fué conducida á la habitación de 
Blar.ca y socorrida con los pobres recursos que 
ofrecía aquella humilde casa. 

Se la colocó en un viejo sillón y se la desabrochó 
el traje, con lo que pudo respirar con alguna liber-
tad; parecía acongojada del susto, pero ni ella, ni el 
cochero, ni los caballos, habían sufrido lesión alguna. 

—Gracias, hermosa niña, dijo á Blanca: lo que os 
debo sólo os lo puedo pagar con mi amistad, que o s 

ofrezco con la mejor voluntad, venid mañana á mi 
casa. Soy la princesa Leonor Costello, y vivo en la 



do venid mañana á mi palacio y seré muy 
dichosa al veros. 

—¡Oh, señora! ¡No dudéis que iré! exclamó Blan-
ca con la ingenuidad propia de sus pocos años, y 
con la alegría que no podia contener; ¡vos no sabéis, 
no podéis saber el bien que me hacéis con esa oferta! 

—¡El bien lo he recibido yo de vos! 
— ¡Nada me debeis, y en cambio yo os deberé el 

no morir acaso de tristeza y de desconsuelo! 
—¿Qué decís? ¿Sois desgraciada? 
— ¡Mucho! 
—¡Tan joven! ¡Tan bella! 
—¡Tal vez á causa de eso mismo! 
—¿Sois casada? 
—¡Si señora! 
—¡Decis eso con un acento tan triste! 
—¡Es que soy muy desgraciada, señora! 
—¿Teneis motivos de pesar en vuestro matr i -

monio? 

—¡Muchos! 
—¡Tanto mejor! dijo la dama, que no pudo repr i -

mir un movimiento de alegría. 
Blanca la miró asombrada. 

—¿Decís tanto mejor? 
—Sí, hija mia; mañana os explicaré por qué lo 

digo; porque ¿supongo que vendreis á mi casa? 
—Iré sin falta. 
—Ahora, ¡adiós! 
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—Adiós, señora. 
La dama salió acompañada do su séquito, y Blan-

ca quedó más pensativa y preocupada de lo que 
ántes lo estaba. 

A la vista de aquel rango, que habia sido el 
suyo, de aquel lujo, de aquellas joyas, hasta la ima-
gen del Gran Duque se borró de su memoria. 

El soberano se hallaba demasiado léjos de ella. 
A la dama podia acercarse con más facilidad. 

Blanca pensó en los medios de salir de aquella 
situación intolerable, de aquella pobreza que la con-
sumía, de aquella oscuridad que la mataba 

Se resolvió, pues, á contar á la princesa Leonor 
la historia de sus desgracias, y ver si ella encontra-
ba algún remedio para aliviarlas, olvidando, en su 
inexperiencia, que el matrimonio es un nudo que 

• sólo la muerte puede desatar. 

Blanca, como la joven corza que lleva clavada la 
flecha del cazador y que corre con angustia de un 
lado á otro sin poderse libertar de ella, recorría las 
regiones de su pensamiento, sin hallar en ninguna paz 
y consuelo á su dolor. 



VIU 

Al día siguiente se levantó muy temprano, y así 
que su marido hubo salido para sus diarias ocupa-
ciones, Blanca dispuso su mejor traje para ir á ver á 
la Princesa. 

Conservaba el traje que llevaba puesto al salir de 
su casa, y que, en el arrebato de su amor, había 
trocado con tanta alegría por la basquina de lana y 
la toca de gasa de las mujeres del pueblo. 

Aquel traje, uno de los más sencillos que Blanca 
tenia en casa- de su hermano, era, sin embargo, de 
seda, de un elegante color claro, y de graciosa y 
distinguida hechura, como los que usaban las dama s 

de la nobleza. 
Blanca habia vendido, al llegar á Florencia, las 

sortijas que tenia puestas, para atender á las prime-
ras necesidades de su casa; lo mismo habia hecho 
con sus arracadas de oro, y tuvo que vestirse sin 
joya alguna. 

Pero estaba encantadora con su traje de seda de 
color de gris plata, y su largo velo blanco, á través 



del cual se veian los rizos de sus hermosos y abun -
dantes cabellos rubios 

Llegada que fué la hora en que le pareció que ya 
podia ir á casa de la Princesa, se encaminó ó ella, 
fluctuando entre la timidez y la alegría. 

La Princesa se hallaba, cuando ella entró, sola 
en su cámara; se levanto para recibirla, y la abrazó, 
contemplándola despues con admiración: 

—¿Qué significa ése traje? exclamó por fin; ¿poi-
qué habéis dejado el que vestíais ayer? 

—Señora, repuso Blanca, este traje es el que usa-
ba ántes de casarme. 

—¿Sois, pues, de familia noble? 
—De una de las más ilustres familias de Venecia. 
—¿Su nombre? 

—Mi hermano es el patricio Victorio Capelo. 
—¡Cómo! exclamó Leonor; ¿sois una Capelo? 

—Soy Blanca Capelo. 

—¿Y sin duda la misma joven de cuya desapari-
ción se ocupaba la ciudad entera cuando yo estuve 
allí con mi esposo? 

—Es posible. 

—¿Cuánto hace que os casásteis? 
—Cerca de quince meses. 
—¿Os sedujo vuestro marido? ¿Os robó? 

Blanca contó entonces toda la historia de su c a -
samiento interrumpiéndola sus lágrimas con fre-
cuencia . 

Cuando acabó de hablar, la Princesa, le tomó una 
mano, y le dijo con dulzura: 

—Ahora, que yo os he escuchado, oídme vos á mí • 
con atención. 

El accidénte de mi coche, que vos presenciásteis 
ayer, no fué casual; estaba hábilmente preparado 
por mi cochero, para que yo me detuviera en vues-
tra casa. 

—!Qué decís! exclamó Blanca asombrada. 
—La verdad; el Gran Duque os ha visto... os ama. . . 

y me ha encargado que os trajera aquí; podéis, pues, 
salir de la triste posicion en que os hallais. 

Blanca no halló palabras para contestar; de ta I 
suerte la dominaba el asombro. 

Con la cabeza inclinada, las mejillas rojas, se 
asemejaba á la estátua del rubor. 

La joven 110 concebía el vició, y si deseaba salir 
de su mísera condicion, jamás había comprendido 
que pudiese ser de otra manera que dando á su m a -
rido una posicion más decorosa y más lucrativa que 
la que tenia. 

En tanto que reflexionaba así, se abrió una puer-
ta; la Princesa se volvió, hizo un ademan de asom-
bro, y se levantó con respeto. 

Blanca miró á la persona que acababa de apa re -
cer, y el terror se pintó en sus ojos. 

Era el Gran Duque. 
La pobre niña iba conociendo demasiado, á pe -



sar de su inocencia, el lazo qne se tendía á su honra, 
y se puso á temblar deplorando su vanidad que la 
habia arrastrado á él. 

Pensó de qué modo podria salir de aquel deplora-
ble lance, y se dijo que sólo podria lograrlo con la 
huida. 

Pero cuando echó el velo sobre su rostro para 
salir, vió desaparecer á l a Princesa. 

El Duque se sentó á su lado y quiso tomarle una 
mano, que ella retiró. 

—Señor, le dijo, dejándose caer á sus piés de rod i -
llas; ¡léjos de querer perderme, dadme vuestro am -
paro! Soy, es verdad, la esposa de un hombre del 
pueblo; ¡pero soy también Blanca Capelo, de la i lus-
tro familia veneciana que lleva este nombre! Si soy 
víctima de una violencia, la República os pedirá 
cuenta de mi.. . ¡porque mi hermano, que ha perma-
necido mudo ante el enlace desigual que contraje, 
no callará ante mi deshonra! ¡Señor, ya que sois 
grande y poderoso, no ultrageis. al desvalido, sino 
tendedle vuestra mano protectora! ¡Yo he amado cie-
gamente á mi marido, aún le amo, y , sobre todo, 
amo á mi honor! Si algún dia os llego á inspirar un 
cariño verdadero, si deseáis mi presencia, elevadle á 
él, porque ahora huyo de vos, y sólo á su lado me 
vereis en la corte. 

Hablando así, Blanca lloraba y su llanto aumen-
taba de tal modo su belleza natural, que Francisco 

de Médicis la miró durante largo tiempo estasiado y 
silencioso. 

—Alzad, señora, le dijo presentándole su mano 
con respeto; alzad y nada temáis de mí; ¡no permita 
'Diosqne yo'ultraje jamás la belleza, la inocencia y 
la virtud desvalida! Ya no deseo nada de vos, sino que 
admitais mi protección desinteresada para vuestro 
esposo; decidle que se presente en mi palacio, y de-
cidme vos ahora su nombre. 

—Se llama, dijo Blanca, Pedro Bonaventuri. 
—Está bien; con sólo nombrarse, llegará hasta mi; 

ahora idos y nada temáis. 

Blanca besó, llena de reconocimiento, la mano 
de Francisco, y se puso de pié, dirigiéndose al ins-
tante á la puerta, cubierta con su blanco velo. 

El soberano la siguió con una mirada triste. 
—¡Adiós, mis dulces sueños! murmuró: ¡vuelvo á 

los áridos negocios, á los rudos cuidados del gobier-
no sin ninguna compensación! ¡Pero, á lo ménos, lle-
vo conmigo el consuelo de no haber faltado á lo que 
prescribe el honor! 

Y el Gran Duque, despues de dar lugar á que 
Blanca se alejase, salió lentamente del palacio Coste-
lio, con gran asombro de la Princesa, que no acer ta-
ba á explicarse el giro que había tomado aquel n e -
gocio. 

Blanca refirió á su marido todo lo ocurrido con 
la más escrupulosa fidelidad; éste la abrazó elogian-
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do lo que él llamaba su virtud, y que no era otra 
cosa que lo que hubiera hecho toda mujer honrada. 

Apénas se hallarían palabras para descubrir el 
júbilo d e Pedro al oir que el Duque le llamba y que 
habia asegurado á Blanca de su preteccion: pensar 
que iba á obtener un cargo en la corte, que iba á 
salir Blanca de la penosa oscuridad en que vivía, que 
iba á alcanzar, por fin, una posicion envidiable, era 
como un sueño brillante que no acertaba á explicar-
se su entendimiento; aquel día fué de verdadera 
fiebre para los dos esposos, y los pocos instantes en 
que pudieron adquirir alguna serenidad, los ocupa-
ron en preparar el traje que debia ponerse Pedro. 

Acordaron que comprase uno de seda, negro, 
acuchillado de terciopelo, que era un medio de 
decencia entre la pobreza y el lujo; y despues de 
vestido con él, fuerza es confesar que habia muy 
pocos que hubieran podido sostener la competencia 
con el esposo de Blanca. 

—¡Adiós! dijo abrazando á su mujer; cuando haya 
vuelto, ya no seremos pobres y oscuros plebeyos; ya 
estaremos en el camino de los honores y de las 
riquezas. 

Blanca esperó á su marido con profunda ansie-
dad, y recostada en aquella misma ventana donde la 
habia visto el Gran Duque. 

Cerca de las doce, volvió Pedro, y Blanca salió á 
su encuentro. 

En el semblante de su marido conoció que traía 
buenas nuevas. 

—¿Qué hay? le preguntó Blanca con la más viva 
ansiedad. 

—¡Dentro de algunos días, repuso él, causaremos 
envidia á todos! ¡El Duque me ha nombrado su teso-
rero mayor! Mañana iré á cobrar un adelanto sobre 
mi sueldo, y pasaremos á ocupar uno de esos lujosos 
palacios que con tanta envidia mirabas. ¡Blanca mia! 
¡Ya vas á ser rica y envidiada de todos! ¡Ya no te 
desdeñará tu famila? ¡Ya soy más de lo que ha sido 
nunca tu hermano! 

—¡Oh, si! exclamó la joven; ya verás ahora cómo 
buscan mi amistad y mi cariño; todo lo es la riqueza 
y,el poder en el mundo; harto bien lo he apren-
dido ahora, y harto bien me acordaré de ello 
miéntras viva! ¡Riqueza; poder! ¡Hé aquí lo que debe 
ser nuestra sola aspiración y á lo que debemos enca-
minar todos nuestros proyectos en adelante! 

Al hablar así Blanca, lanzaban chispas sus ojos; 
sus mejillas estaban encendidas, su seno palpitaba 
con fuerza, se veia claramente que despertaba en 
ella lo que hasta entonces habia dormido, lo que era 
su^pasion dominante, la ambición. 

Aquella pasión se trasmitió, como una chispa 
eléctrica, al alma débil de su marido; en adelante, 
su mismo amor á Blanca debia ceder á ella, y su 
esposa debia ser la primera víctima. 



Inútil parece decir que los dos esposos no d u r -
mieron, ni áuh se acostaron aquella noche. 

Asi que la aurora envió al mundo su primera 
luz, salieron para buscar su nueva vivienda. 

Blanca llevaba el traje de noble, que habia 
abandonado al casarse, y que habia sacado de nuevo 
para ir al palacio Costello. 

Su marido el vestido que habia comprado para 
ir al palacio de Médicis. 

Ninguna vivienda de las que estaban para a lqui-
lar les parecia bastante suntuosa. Pedro hallaba ésta 
estrecha, la otra oscura, la otra barata; se fijaron por 
fin, en un lindo palacio cerca del de Médicis, y que -
dó convenido entre ellos que así que Pedro perci-
biese su adelanto, iria á pagar el alquiler. 

Pocos días despues, el palacio amueblado sun-
tuosamente y lleno de criados que vestían una mag-
nífica y lujosa librea, recibía á los esposos Bonaven-
turi. 

Iban solos; la madre de Pedro, acometida de una 
enfermedad repentina, habia muerto antes de sentir 
los efectos de la nueva posicion de su hijo. 

Cualquiera hubiera dicho que aquella buena y 
sencilla anciana habia querido morir en la humüde 
oscuridad en que habia nacido, sin conocer las m u -
danzas de la fortuna. 

Pedro no sintió esta pérdida sino de un modo 
muy lijero. 

La prosperidad y la riqueza le sonreían en lonta-
nanza, y no podía fijarse en la muerte. 

Blanca aún lo sintió ménos; jamás habia amado á 
aquella mujer, tan humilde, tan ruda, tan ignorante 
de todas las cosas de la tierra, ménos del amor que 
se debe á Dios y a la familia. 

Los dos esposos entraban, pues, de lleno y solos 
en la gruta misteriosa de la fortuna, que les abria 
sus brazos sonriéndose locamente. 
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Francisco de Médicis, segundo de este nombre, y 
Gran Duque de Toscana, estaba casado con la Prince-
sa más perfecta de su siglo, no en cuanto á belleza, 
pues no pasaba de ser simpática y agraciada, sino 
por lo que toca á las prendas del carácter y del co-
razon. 

Juana de Austria, hija del emperador Fernan-
do I, era un modelo de prudencia, de bondad, de 
nobleza, y de todas las virtudes que distinguen á 
nuestro sexo. ' 

Hé aqui lo que de ella dice el padre Hilarión Cos-
te, en su Galería de mujeres ilustres, en la que le da 
un lugar honorífico. 

«Era el refugio de los desgraciados, el apoyo de 
»los débiles, el consuelo de los afligidos, el recurso 
»de los miserables, el amparo de las viudas, el con-
»tento y el reposo de todos.» 

Juana amaba apasionadamente á su marido; á 
pesar de las frecuentes infidelidades del Duque, j a -* 



más se quejó, y se contentaba con derramar llanto en 
secreto, sin dar á nadie cuenta de sus penas. 

Esta admirable fortaleza le grangeó todo el amor 
y el respeto .del setero Cardenal, hermano de su m a -
rido, Fernando de Médicis, que la aclamaba por una 
de las más perfectas personas de su tiempo. 

—¿Por qué no os quejáis á Francisco de su vida • 
desordenada? le preguntaba algunas veces el Car-
denal. 

—¿Y qué adelantaría con quejarme? 
—En primer lugar, que supiera que no ignoráis 

sus excesos; despues, que se enmendase de ellos. 
—Sea que estos excesos sean hijos de su poco amor 

á mí, sea que á ellos le lleve una irresistible afec-
ción, creo, hermano mío, que adelantaré más con la 
prudencia que con quejas inútiles; porque si no pue-
de ó no quiere dejarlos, ¿qué harán mis quejas y mis 
lamentos? Irritarle contra mí, ó acaso precipitarle en 
mayores excesos; lo mejor que puedo hacer es fin-
gir que todo lo ignoro, pues en tanto que me oculte 
sus extravíos, aún me respeta lo bastante. 

Sin embargo, todos los extravíos del Duque ce-
saron, pero no por su enmienda, sino para dar lugar 
á una pasión más terrible y más peligrosa que todos 
ellos. 

La belleza de Blanca Capelo habia herido su co-
razon de una manera incurable; vana fué la resis-
tencia déla joven, y vanos sns propósitos de des-

echar todo pensamiento impuro hacia ella: cuan-
ta más violencia se hacia, tanto más crecía su pa -
sión. 

Deseando á toda costa de acercarse á Blanca, p ro-
curó y consiguió que la Gran Duquesa la nombrase 
su dama de honor. 

Juana de Austria tenia poca más edad que Blan-
ca; la hermosura simpática de ésta, su dulce carác-
ter, sus maneras afectuosas cautivaron á la Princesa, . 
que llegó á no poderse pasar sin ella. 

La envidia agitó bien pronto sus negras alas so-
bre la cabeza de Blanca Capelo, y no faltó quien fue-
se á contar á su señora que el Gran Duque se halla ha 
ciegamente enamorado de ella. 

Juana palideció al oir esta acusación; si era ver-
dad, llegaban sus penas al último extremo á donde 
podían llegar; tenia en su casa, bajo su techo, á su 
rival, á su enemiga, ella la habia conducido allí 
sin saberlo, sin sospecharlo siquiera. 

No obstante, procurando dominar su dolor, res-
pondió á 'a que habia ido á darle aquella noticia, 
que creia en dos cosas; en la virtud de Blanca, y en 
que su esposo la respetaba demasiado para poner 
ante sus ojos semejante intriga. 

Pero á pesar de aquella fortaleza aparente, una 
pena secreta devoraba su corazon. 

Veia á su maridó pálido, desmejorado, sombrío 
meditabundo; le veia inapetente, m r tirizado por un 



tenaz insomnio; ¿de dónde nacía aquella mudanza 
tan triste? 

Observó con cuidado á su dama de honor, pero 
ésta no daba el más leve motivo para sus sospe-
chas. 

Iba á palacio siempre acompañada de su marido; 
permanecía allí constantemente hablando de la Gran 
Duquesa, y su marido volvia á buscarla. 

Juana decidió interrogarla implorando su f ran-
queza y su lealtad. 

Pero Blanca era muy sagaz; comprendió que, 
confesando la persecución del Duque, nada más 
conseguía que mortificar á su esposa y negó redon-
damente que jamás hubiese existido relación alguna 
entre ella y Francisco. 

Juana se tranquilizó, y siguió llenándola de p rue -
bas de su amistad y de su cariño. 

El Gran Duque, deseando por su parte captarse 
la gratitud de Blanca, colmaba sin cesar á Pedro de 
distinciones y honores, y el antiguo dependiente de 
los Salviati de Venecia llegó á ser, en pocos meses, el 
magnate más opulento y poderoso de la corte de 
Toscana. 

El lujo de los dos esposos no tenia límites. Blan-
ca, ambiciosa y dominante, sabia, sin dar esperan-
zas positivas al Gran Duque, obligarle á continuas 
pruebas de munificencia: así, pues, no llegaba día 
señalado para la familia del Gran Duque y áun para 

la de Blanca, que no recibiese ésta algún presente de 
gran valor. 

Ya era un soberbio aderezo de pedrería; ya un 
vestido de brocado de oro con acuchillados de raso 
blanco y perlas. 

Blanca eclipsaba á todas las damas en lujo y en 
hermosura, y su arrogancia se hizo de tal modo gran-
de, que atrajo muchas enemistades. 

Blanca no podia contar con una sola amiga; es ver-
dad que la Gran Duquesa la amaba y protegía; pero 
esto era en una esfera muy elevada; en la de la v i -
da usual sólo tenia enemigos y rivales. 

La envidia rodeaba á los dos esposos con su ne -
gra tela; aún tenia más enemigos Pedro que su es-
posa; su petulancia, su altivez, su duro corazon para 
todo el que sufría é imploraba su misericordia, no 
conocía límites, y en aquella pequeña córte en que 
los odios fermentaban y en que el asesinato era una 
cosa muy natural, su vida se hallaba expuesta á mil 
peligros. 

Había en el palacio de Médicis un hermoso niño, 
que era quizá la persona que más amaba á Blanca. 

Don Juan de Médicis, hermano natural del Gran 
Duque, y de edad entonces de once años, sentia por 
la bella dama de honor una ternura ilimitada. 

Aquel Príncipe, hijo del Gran Duque, padre de 
Francisco, y de una mujer que había muerto hacia 
dos años, fué reconocido y educado por su hermano 



á instancias de su esposa la benéfica y angelical 
princesa Juana. 

Blanca Capelo hizo también de aquel niño el ins-
trumento de su ambición, y cuando no se atrevía á 
pedir alguna cosa á los soberanos, era D. Juan el 
encargado de alcanzarla. 

—¿Por qué me quereis tanto, Monseñor? preguntó 
un dia Blanca al tierno Príncipe. 

—Os quiero, señora, repuso éste, porque os pa-
recéis á mi madre. 

—¿Os acordais de ella? 
—¡Si! Vivíamos en el campo, en una bella casa 

sombreada por árboles; delante de ella corría un rio 
pequeño, cuyas márgenes estaban bordadas de llo-
res... ¡Qué-hermoso era aquello! ¡Yo era pequeñito, 
pero me acuerdo de que allí cantaban los pajaritos, 
y reía la fuente! ¡Mi madre se parecía á vos; una 
tarde se puso muy blanca, se durmió en un sillón y 
ya no se volvió á despertar! 

Don Juan lloraba al acabar de pronuncia!- estas 
palabras. 

Blanca procuró no volver á tocar más esta con-
versación. 

Poco tardaron en llegar á Florencia Victorio Ca-
pelo y su esposa Lucrecia; al saber la elevación de 
Blanca y de su marido, olvidaron todos sus resenti-
mientos, y corrieron á participar de ella; y el que 
habia negado a su hermana una pequeña pensión 

para que pudiera vivir, no se avergonzó de aceptar 
sus beneficios. 

Francisco II, deseando captarse de todos modos 
el afecto de Blanca, nombró á Victorio su primer 
Ministro, y de esta suerte, la del reino quedó entre 
las manos de Pedro Bona ven tur i y de Victorio Capelo. 

Bien pronto gimió la Toscana bajo el peso de s u s 

exacciones; bien pronto se multiplicaron los descon-
tentos, y este estado de exasperación creció todavía 
con la repentina muerte de la Gran Duquesa, pérdi-
da cruel é inopinada, que sumió los Estados del D u -
que en el mayor dolor. 

La muerte no se contentó con herir á aquella i lus-
tre víctima; la envidia y el ódio armaron las manos 
de los enemigos de Pedro Bonaventuri, y una noche, 
al volver á su casa, fué éste cosido á puñaladas. 

Pedro quedó muerto en el acto, y hasta la maña-
na siguiente no fué hallado su cadáver. 

El terror, la angustia de Blanca al ver entrar el 
cue -po de su marido, no es fácil describirlos; le ha-
bia amado de todo corazon, y su pena fué tan g ran-
de como sincera. 



X. 

La muerte habia roto casi al mismo tiempo todos 
los lazos que, uniendo al Gran Duque y á Blanca 
con otros seres, los separaban á ellos. 

Francisco quedaba viudo, y también la mujer á 
quien, á pesar de disimularlo, no habia cesado de 
amar. 

Los asesinos de Bonaventuri permanecieron e n -
cerrados en el más profundo misterio, lo que no era 
extraño en aquella época en que el asesinato por el 
puñal y por el veneno se tenia por la cosa más na tu-
ral y más corriente. 

Los que habian dado muerte al favorito, eran dos 
asesinos de oficio pagados por sus enemigos, que, 
despues de consumado el crimen, huyeron de Tos-
cana. 

Blanca permaneció encerrada durante muchos 
dias en su palacio; con la muerte de la Gran Duqne-
sa, su cargo en palacio habia cesado. 

La córte entera murmuraba de aquella linda jo -
ven, rica y libre. 



Achacaban á Blanca la muerte de la Gran Du-
quesa. 

Atribuían al Gran Duque el asesinato del esposo 
de Blanca. 

Se desplegó el rigor contra estas habladurías; se 
hicieron prisiones y algunos personajes fueron se-
pultados en las cárceles de Estado. 

Pero el rigor, como sucede casi siempre, acreció 
los odios, y los descontentos se quejaron al cardenal 
de Médicis de estar gobernados por la favorita del 
(irán Duque. 

El Cardenal escribió desde Roma á su hermano; 
éste respondió que ignoraba á qué aludían sus amo-
nestaciones, pues ninguna clase de relaciones le unía 
á Blanca. 

Francisco, al ménos por entonces, tenia razón; 
ni él era culpable de la muerte de Bonaventuri, ni 
Bkinca lo era de la Gran Duquesa. 

A ésta, la habia llevado Dios á su seno. 
Pedro habia sido víctima de la envidia y del 

odio. 
A pesar de todo, los dos siguieron siendo culpa-

bles ante el mundo. 

Francisco II, de carácter demasiado independien-
te para doblegarse á mezquinas consideraciones, pa-
sados los primeros dias de su luto, fué á casa de 
Blanca y le renovó todas las protestas de su amor. 

—Señor, dijo la joven, ¿qué quereis de mí? ¿Acaso 

pensáis que, porque soy viuda, me doblegaré á ser 
vuestra manceba? ;No lo espereis jamás! 

—No lo espero, Blanca, dijo el Gran Duque, y os 

amo y 0 ; estimo demasiado para que jamás lo haya 
esperado; tengo acerca de vos otras miras más altas. 

—¡Otras miras! repitió asombrada la jóven. 
—Sí. por cierto. 
—¿Y cuáles son esas miras, señor? 

—¿No lo adivinais? 
—Confieso que no. 
—Pues fyen, quiero haceros mí esposa. 

—¡Yo Gran Duquesa de Toscana! exclamó Blanca 
que palideció ante la idea de semejante elevación. 

Luego, dominando su alegría, añadió: 

—¿Y no temeis, señor, á la oposicion de vuestros 
vasallos? 

—A nadie temo. 

- ¿ N i al odio que me profesa el Cardenal, vuestro 
hermano? 

- T a m p o c o . . . . pero, añadió Francisco, os voy á 
advertir una cosa, Blanca. 

- D e c i d , señor, repuso la jóven, no sin algún so-
bresalto, producido por el temor de que se deshiciese 
su boda. 

- N u e s t r a boda tiene que ser secreta; perdonadme 
el que os lo diga, y el que me vea obligado á esta 
medida de política. 

- E s t á bien, señor, dijo Blanca, conociendo que 
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no seria prudente, por el afan de ganar mucho, pe r -
derlo todo; es demasiado grande la honra que me 
hacéis para que yo me atreva á pediros más. 

Pocos dias despues de aquella conversación, se 
efectuó el casamiento en la capilla del palacio ducal, 
y sin más testigos que dos servidores adictos al Gran 
Duque. 

Blanca cenia á sus sienes una corona sobe-
rana. 

La desposada no pudo resistir al deseo de contar 
á su hermano y á la esposa de éste hasta dónde h a -
bia llegado su fortuna, y esta noticia se trasmitió á 
algunas personas que se apresuraron á ir á rendir á 
los piés de Blanca el incienso de su adulación. 

Poco á poco se fué formando, al rededor de la j o -
ven, una corte brillante y numerosa. 

La noticia de aquel enlace llegó hasta Roma, y 
á oidos del cardenal Fernando, que áun en les mo -
mentos en que estaba más dominado por su enojo, lo 
puso en duda; sin embargo, queriendo cercioiarse 
de la verdad, partió precipitadamente para Floren-
cia, y se fué derecho al palacio del Gran Duque. 

Halló á éste enfermo de gravedad; el severo p re -
lado tenia el paso abierto y franco, y llegó hasta la 
cámara de Fracisco, por una série de suntuosos salo-
nes, en todos los que se hablaba en voz baja y r e -
primida. 

Al paso del Cardenal, todos se descubrían y se 

inclinaban con tanto temor, por lo ménos, como res-
peto. 

La cámara del Gran Duque, espaciosa y alegre 
de ordinario, estaba al entrar el Cardenal Fernando, 
á una media luz; un médico se hallaba entre loscor-
tesanos, agrupados á un lado de la estancia; al lado 
del lecho, y sentada en un sillón esculpido, se veia á 
una mujer. 

Era Blanca; sólo de su mano admitía el ilustre 
enfermo las medicinas y los alimentos y ella era la 
única persona encargada de su asistencia y cuidado-

A los piés de la cama, el príncipe Juan ojeaba un 
libro con láminas de caza. 

El Cardenal entreabrió las cortinas del lecho, y 
miró á su hermano que estaba pálido é inanimado 

Blanca se asustó un poco á la vista del Cardenal; 
pero reflexionando después que ya era la Gran Du-
quesa de Toscana, y que nada tenia que temer de él, 
se tranquilizó y procuró demostrar serenidad. 

Hizo ademan de levantarse para saludar al Car-
denal, pero éste le volvió la espalda, como si no la 
hubiera visto, y se fué derecho al médico, al que 
hizo una señal imperiosa. 

El doctor acudió á ella. 

- V a i s á decirme, sin rodeos, cijál es el estado de 
mi hermano, dijo el prelado. v 

—Muy grave, Monseñor, respondió el médico sin 
vacilar. 



—¿Ofrece peligro? 
—De muerte. 
—Está bien; ya no os necesito, dijo Fernando. 

Acercándose luego á los nobles, preguntó con voz 
serena y vibrante: 

—¿Podréis decirme, señores, quién es esa mujer 
que se halla á la cabecera del lecho de mi hermano? 

Nadie respondió á esta pregunta. 
—Juan, añadió el Cardenal dirigiéndose á su he r -

mano, venid aquí. 
El niño se acercó temblando. 

—¿Quién es esa mujer, que se halla en la alcoba de 
nuestro hermano? volvió á preguntar Fernando. 

—¡Es Blanca! respondió el niño. 
—¡Blanca! 
—¡Sí, Blanca Capelo, viuda del Sr. Pedro Bona-

venturi! 
—¡Y bien! ¡Yo creia que, muerta la Gran Duqusa, 

nuestra muy amada hermana, á quien Dios se dignó 
llamar á sí, ninguna otra mujer tenia el derecho de 
estar al lado del Gran Duque! 

—Hermano, repuso Juan, la señora Bonaventurí 
nos ama á S. A. y á mí, nos cuida, y le asiste en su 
dolencia. 

r—Eso será muy bueno para que se emplee en las 
funciones que competen á tu aya, repuso el Carde-
nal; pero me parece que S. A. ha salido ya de la 
edad en que se necesitan las directoras de educación. 

Acercóse dicho esto de nuevo á la alcoba, y dijo 
severamente á Blanca 

—Retiraos, señora. 
Blanca, ofendida, miró al Cardenal con iracundo 

semblante. 

—Retiraos, repitió éste; tengo que hablar á mi 
hermano' 

Blanca comprendió que nada conseguiría con i r -
ritarse, y que para aquel hombre terrible era nece-
sario emplear la diplomacia y no la fuerza, y salió 
de la cámara. 

El Cardenal se sentó á la cabecera de su hermano. 
Y como si éste hubiera adivinado su terrible pre-

sencia, alzó los ojos y se volvió hácia él. 

—¡Hermano! dijo mirándole con asombro; ¡vos 
aquí! 

Luego añadió como si sus padecimientos le mo-
lestasen mucho.. 

— ¡Estoy muy malo! 
—Ya lo sé, repuso el Cardenal; estáis muy enfe r -

mo del cuerpo y también del alma; y yo he venido 
á ver lo que se hace para salvar el primero, y á s a -
nar, si me es posible, la segunda; no me miréis asi, 
Francisco; estamos solos y voy á hablaros de herma-
no á hermano; ó mejor dicho, como un ministro de 
Dios á un grande penitente. 

—Ya os escucho, dijo el Gran Duque; hablad y yo 
responderé á todos los cargos que me hagais. 



—¡Pues bien! ¿Quién es esa mujer que he hallado 
al lado de vuestro lecho? 

—Blanca Capelo. 
—¿Y con qué títulos está aquí? 
—Con el más sagrado que puedo alegar. 
—¡Un título sagrado! murmuró el Cardenal que se> 

volvió pálido 
—¡Sí; con el sagrado título de esposa mía! 
—¡Cómo! ¿Os habéis casado con esa mujer? 
- ¡ S í ! 
—¡No, eso no puede ser, eso noserál'¿No bien ha -

béis perdido á vuestra santa, vuestra angelical e s -
posa, quizá á causa de las penas que vuestras rela-
ciones con esa misma mujer le ocasionaban, y os ca-
sais con ella? ¡Eso seria indigno! 

—Pues esa es la verdad. 
—¿Os habéis casado con Blanca Capelo? 
—Blanca Capelo es mi esposa; á darle mi nombre 

me ha inducido un violento amor, y tan sólo hay 
que culpar á la debilidad humana; pero como quiera 
que sea, yo os aseguro, hermano mío, que en tanto 
que el esposo de Blanca ha vivido, no he sostenido 
con ésta relaciones de amor, y que, si bien la amaba 
apasionadamente, he sabido encerrar este amor «n 
lo más profundo de mi corazon, hasta el dia en que 
la voluntad de Dios la dejó libre; ahora que ya sa-
béis cuáles son los derechos de Blanca, sabed tam-
bién que si Dios me deja recobrar la salud, pienso 

publicar al instante mi matrimonio con ella, puesto 
que nada se opone á que goce del rango que le cor-
responde. 

El Cardenal se hallaba pálido y convulso; el f u -
ror le ahogaba; él hubiera deseado que Francisco se 
hubiese casado con una princesa poderosa, cuya fa-
milia hubiera aumentado el explendor de su casa; 
pero la unión de su hermano con aquella vasalla, con 
aquella plebeya que parecía dominarle de tal modo, 
le ponia en un estado de furor, difícil de expresar. 

Sin embargo, como hábil diplomático, ahogó su 
enojo, y pareció como que se conformaba con la vo-
luntad de su hermano. 

—Si estáis unido por esos lazos á Blanca, le dijo, 
creo lo más acertado que deis publicidad á vuestro 
matrimonio; mas para eso debeis pedir ántes su a u -
torización al rey Felipe II de España; este reino es 
respetado de todos, y creo que seria muy impolítico 
que no le pidiéseis su vénia para publicar vuestro 
enlace; ahora, Francisco, quiero dejaros reposar. 

El Cardenal salió de la alcoba de su hermano 
con el semblante severo, pero reposado; nadie, al 
verle, hubiera sospechado la tempestad que rugia 
dentro de su alma. 



XI. 

No bien se halló Fernando de Médicis sólo en la 
cámara que á toda" prisa se le liabia dispuesto en el 
palacio ducal, oyó llamar suavemente á la puerta; 
contrariado, mandó al camarero, que tenia para su 
servicio en la estancia inmediata, que dijese que no 
quería recibir á nadie. 

El camarero lo hizo_así; pero la persona que soli-
citaba entrar, y que tenia por cierto una dulce voz> 
insistió: 

—Decid á Monseñor, exclamó, que es una dama 
quien desea verle. 

—No puede recibir á nadie absolutamente, señora. 
—Que pase esa dama, y tú retírate, dijo Fernando 

al servidor. 
Una mujer, de estatura mediana y llena de gracia, 

entró con paso lijero y levantó así que hubo salido 
el camarero, el espeso velo negro quo caia delante 
de su rostro. 

Detrás de aquel velo, aparecieron un semblante 
oval y perfecto, unos cabellos negros y una boca de 



rosa y perlas; el Cardenal á pesar de su austeridad, 
quedó mirando asombrado á aquella mujer. 

—Monseñor, dijo ésta; yo soy Lucrecia Piombo, 
la esposa de Victorio Capelo, hermano de Blanca. 

—¡Y bien! dijo el Cardenal arrugando su espacio-
sa frente al oir el nombre de Blanca. 

—Presumo, Monseñor, que estareis irritado contra 
mi hermana, que ha sido además y sigue siendo mi 
mejor amiga. 

—¿Por qué pensáis eso? dijo Fernando que no 
sabia á dónde Lucrecia iba á parar. 

—No sé per qué, Monseñor, se me figura que 
Blanca os es odiosa; pues bien, os suplico que le ten-
gáis alguna consideración; no es la favorita, es la 
esposa del Gran Duque. 

—Ya lo sé, repuso el Cardenal. 
—¡Lo sabéis! repitió Lucreeia fingiendo, de una 

manera admirable, una profunda sorpresa. 
—Lo sé. 
—¿Quién os lo ha podido decir? 
—Mi hermano. 
—¡Es posible! y. . . ¿no os ha dicho lo demás? 
—¡ Lo demás! ¿Qué quereis decir? 
—¿Sólo sabéis eso? 
—¿Qué más puedo saber? 
—Que Blanca... 
—¡Acabad! 
—Blanca está en cinta. 

La palidez, signo de su terrible ira, volvió á 
vestir la adusta frente del Cardenal; no sólo su he r -
mano contraía un enlace desigual, sino que lograba 
un hijo, el primero, y el que le arrebataba todas las 
esperanzas de poder y de engrandecimiento. 

—¡Y bien! Si mi hermanóse h? casado, nada hay 
más natural sino que tenga hijos, dijo procurando 
que Lucrecia no descubriese su turbación. 

—¿De modo que no os enojáis por el matrimonio 
de Blanca? 

—No. 
—¿Ni le perseguireis? 
—No. 
—Gracias, Monseñor. 
—¿De qué me dais las gracias? 
—Os las doy por vuestra justicia. Blanca me h a -

bía enviado á implorar vuestra piedad en nombre de 
su hijo. 

—¿Ella os ha enviado? 
—Sí, Monseñor. . 
—Pues decidle que esté tranquila. 

Lucrecia salió. 
En el corredor donde se hallaba la puerta de la 

cámara del Cardenal, y oculta en la sombra, vió á 
otra mujer que la esperaba. 

—¿Qué hay? preguntó ésta rápidamente. 
—Ya he cumplido tu encargo. 
—¿V se ha irritado? 



—¡Mucho! pero no lo ha dado á conocer. 
—¿Sabia mi casamiento? 
—Sí. 
—¿Quién se lo había dicho? 
—El Gran Duque. 
—¡Será posible! 
—Así me lo ha dicho él mismo; por lo tanto pro-

cura llevar adelante esta farsa que podia costamos 
cara si se descubriese; pero que de permanecer 
oculta, es la prosperidad, es el poder supremo 
para tí. 

—Si, dijo Blanca con calor; esta noche noticiaré 
á mi marido mi supuesto embarazo; despues apa -
rentaré mala salud, y cuando llegue la época del 
alumbramiento, deberé á un pobre niño expósito el 
poder asegurar sobre mis sienes la corona de Tos-
cana; de lo contrario'... sí, estoy segura de ello, me 
la arrebatarían. ¡Oh, sí! ¡El Cardenal me aborrece, 
me detesta! ¡Lo sé, lo siento aquí, en el fondo de mi 
corazon! 

—¡Si hubieras visto las alternativas de su sem-
blante en tanto que yo le he hablado, aún le teme-
rías más! ¡En aquella palidez estaban encerradas las 
más terribles amenazas? 

—No necesito verlo, dijo Blanca; lo adivino, ó 
mejor dicho, te repito que me lo dice el instinto de 
mi corazon; ahora, Lucrecia, está segura de que yo 
sabré recompensar tu celo y tu generosa ayuda. 

—Oigo gente, dijo Lucrecia; separémonos; luego 
iré á buscarte. 

Lucrecia desapareció ligera como una corza, y 
la Gran Duquesa volvió á su cámara. 



XII. 

« 

Puede decirse que Felipe II de España, regia en-
tonces los destinos del mundo todo. 

Su profunda política era respetada de todos los 
soberanos que rendían justicia á la grandeza de su 
talento, y temian tanto su altivez como su prodigio-
sa fuerza de voluntad. 

Francisco II de Médicis entró pronto en su con-
valecencia, y su esposa le dió, así que estuvo en 
estado de recibirla, una noticia que le colmó de ale-
gría y apresuró su restablecimiento. 

Esta noticia era que se hallaba en cinta de cinco 
meses. 

Tan indigna superchería, pues ya sabemos por 
la conversación de Blanca con la esposa de su he r -
mano que no existia su embarazo, debia Dios casti-
garla severamente, y así sucedió. 

La ambición fué la que aconsejó á Blanca aquella 
mentira. 

Se dijo que, teniendo un hijo, seria declarada so-
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berana del Gran ducado, porque su casamiento se 
anunciaría al instante para legitimara! Príncipe. 

Este cálculo salió como ella deseaba. 
Así que se pasaron cuatro meses, Blanca anunció 

que se sentía indispuesta y su intención para mar -
char en seguida á una casa de campo para que se 
verificase allí su alumbramiento. 

Pero el Gran Duque, que."cedía con facilidad á 
todos los deseos de su esposa, aunque no se opuso á 
ellos, esta vez fué con condicion de acompañarla. 

En vano Blanca insistió; el Gran Duque declaró 
expresamente su voluntad de acompañarla para no 
separarse de ella y ver lo ántes posible á su hijo. 

Blanca entonces se arrojó á los piés del Gran Du-
que, y creyó morir de vergüenza al tenerle que con-
fesar que no existia su embarazo. 

—¿Qué decís? exclamó Francisco atónito; ¿así me 
habéis engañado? ¿Qué ha podido induciros á seme-
jante fingimiento? 

Blanca, trémula y llorosa, no halló palabras pa-
ra contestar. 

—Ya me lo figuro, añadió el Gran Duque; ¡veo 
con dolor que lo que predomina en vos es la ambi -
ción! ¿No os bastaba ser mi esposa querida, y la due -
ña de mi corazon y de mis pensamientos? ¡Lo que 
vos anhelábais era el rango soberano! ¿Y para esto 
me habéis hecho concebir las más gratas espe-
ranzas? ¿Y para es.to ibais á engañarme legando mis 

caricias, todo mi amor, mi corona, en fin, á una 
criatura bastarda? ¡Quizás á un hijo del crimen! 
¡Qué cruel desengaño! 

—¡Y bien, señor! exclamó Blanca, que ya habia 
tenido tiempo de recobrar alguna serenidad; ¿qué 
perdeis vos ahora con prestaros á mi proyecto se -
cundándole? Dividís el trono conmigo, y hacéis la fe -
licidad de una pobre criatura sumergida en la mise-
ria y en el abandono. Descubriendo lo que no quiero 
negar que sea una culpa, me perdeis, y me ex ponéis 
al odio y á la venganza del Cardenal, vuesto herma-
no, que ya me aborrece. ¡Señor, tened piedad de esta 
infeliz mujer sin otro amparo que vos! ¡Ved que me 
perdeis para siempre si descubrís mi engaño, porque 
yo no podré soportar mi vergüenza, y huiré de la 
ciudad, y hasta de Toscana! 

Blanca estaba tan hermosa llorando, y el Gran 
Duque se hallaba tan apasionado de ella, que no p u -
do resistir á sus súplicas y á sus ruegos, concluyendo 
al fin por prestarse gustoso á lo que nunca debió, 
que fué á secundar tan indigna como inicua extra-
tagema. 

Los dos esposos partieron para su casa de campo, 
sin más comitiva que el hermano de Blanca, Victorio, 
su esposa y algunos criados que les merecían toda 
confianza. 

Allí se llevó un pobre niño expósito, y se simuló 
un alumbramiento con todas las ceremonias que para 
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estos casos usan los soberanos en el nacimiento de 
sus hijos. 

Dos,días después, el Gran Duque envió un e m -
bajador á Felipe II de España participándole que h a -
bía tenido un hijo varón, y pidiéndole su benepláci-
to para publicar su casamiento con Blanca Capelo 
que hasta entonces había sido reservado y que con-
venia hacer saber para legitimar aquel vástago real. 

Felipe II respondió como deseaba el Gran Duque, 
bien ageno de aquella supercheria. 

Un mes más tarde, una pomposa embajada fué á 
anunciar á Venecia el nuevo enlace, y Francisco de 
Médicis escribió al Dux Nicolás Ponte. 

«Yo miro á Blanca como hija de vuestra serení-
sima república, de la cual yo voy á ser hijo por 
alianza, como lo he sido hasta aquí por inclinación 
y respeto.» 

La carta terminaba alabando la dichosa fecundi-
dad de la Gran Duquesa, su amada esposa. 

El Senado anunció públicamente que la repúbli-
ca accedía á los deseos de Francisco, que le con-
sideraba como su aliado y como su hijo muy amado, 
y para recibir á su embajador se desplegaron todos 
los primores de un lujo asombroso, y jamás conoci-
do hasta entonces. 

La primera recepción que se hizo al conde de 
Sforcia di Sta. Fiora, que era el enviado, fué en el 
palacio Capelo; en aquel palacio, morada de la ado-

lescencia de Blanca, que ella había abandonado sólo 
durante algunos instantes con su amante, el pobre 
Bonaventuri, y que el viento, ministro de los capri-
chos de la suerte había cerrado, para que fuese en 
pós de las grandezas humanas la que se creía aban-
donada del mundo entero. 

Victorio, que iba entre la comitiva, habia hecho 
adornar suntuosamente la casa de su padre; la esca-
lera estaba alfombrada de flores y ricamente tapiza-
da, y en los salones lucían el mármol, el oro y las 
sederías. 

El patriarca de Aquilea, se trasladó a aquella 
suntuosa morada para esperar al embajador, que no 
tardó en llegar. 

Cuarenta senadores le precedían; llegó al pórtico 
donde le recibió el patriarca, vestido de pontifical, 
con grande ceremonia; expuso su embajada y despues 
se le dió posesion del palacio Capelo, quedando en 
su compañía Victorio y la guardia de honor, además 
de una crecida servidumbre. 

El Dux recibió al dia siguiente al conde Sforcia 
en el palacio de la república, y luego regresó éste al 
palacio Capelo. 

Blanca fué declarada hija verdadera y particular 
de la república de San Marcos. 

Publicado este decreto, se echaron á vuelo las 
campanas; retumbó el canon; y la ciudad entera pa-
reció conmovida de alegría. 



El Senado en cuerpo, los (hez, entre los que se 
contaban los tres inquisidores de Estado, los abogados 
di Común y los procuradores, fueron á cumplimentar 
al embajador por la nueva filiación de la Gran Du-
quesa. 
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XIII. 

Es indescribible la alegria que sintieron Blanca y 
Francisco al saber el recibimiento hecho en Venecia 
á su embajador, y el dichoso resultado de la mi-
siva. 

El Gran Duque decidió en seguida enviar á don 
Juan, su hermano natural, para dar gracias á la r e -
pública , y aquel embajador, de doce años no cum-
plidos, llevaba por acompañamiento á todas las pe r -
sonas más nobles y poderosas de Florencia. 

Cuarenta senadores salieron á recibirle á las 
puertas de Venecia; y por un decreto, que se con-
serva en los archivos, se dió á Victorio Capelo po-
deres ámplios para honrar, distraer y divertir á don 
Juan de Médicis á expensas de la república. 

El reino de Chipre fué concedido á la nueva 
soberana; la república envió al año siguiente sus 
embajadores para poner á Blanca en posesion de 
sus privilegios, como hija-de San Márcos, y en p re -
sencia de Francisco II, adornado con su corona d u -



cal, se colocó sobre la cabeza de Blanca la diadema 
real, señalándole el escudo de armas de la pátria. 

Los gastos que, para obsequiar á los embajado-
res, hizo la Toscana, fueron valuados en trescientos 
mil ducados de oro. 

Poco después de la coronación de Blanca, tuvo 
lugar un suceso muy singular. 

Una noche, las personas que velaban en la c á -
mara del Príncipe, ó mas bien, de aquel desdichado 
niño que había servido de pretesto para la elevación 
de Blanca, se durmieron con un sueño profundo. 

Un hombre entró por el balcón y se acercó cau -
telosamente al lecho donde dormía el inocente. 

Aquel hombre iba envuelto en una capa negra, 
y llevaba un antifaz negro también. 

Descorrió las cortinas de seda del lecho, y no 
pareció conmoverse en lo más mínimo con el aspecto 
de la hermosa criatura; sacó de su seno un puño 
muy pequeño, pero muy afilado; buscó en el cuello 
del niño la vena yugular y la abrió con un corte 
casi imperceptible. 

La sangre saltó: el hombre volvió al balcón y 
desapareció por él como una negra sombra. 

Cuando los servidores despertaron, bien entrado 
el dia siguiente, la inocente criatura era cadáver. 

¿Quién fué el autor de su muerte? 
Nadie lo supo jamás. 
¿Seria el Gran Duque que, habiendo ya concedi-

do á su esposa la grandeza que ésta ambicionaba, 
deseaba deshacerse de una criatura que le era odio-
sa, porque tenia que tratarla como á su hijo? 

Nada hubiera tenido esto de extraño. 
¿Seria el Cardenal que, dominado por su sombri 

ambición, deseaba ceñírsela corona de su hermano 
y quiso exterminar al sér inocente que se la a r reba-
taba? 

Tampoco parece improbable. 
Como quiera que sea, aquel desgraciado niño 

sirvió sólo de instrumento para morir despues. 
Blanca manifestó durante muchos días una p ro -

funda aflicción; tenia algún cariño á aquella criatura 
que le habia dado la elevación, y además pensaba 
con dolor que, Si el Gran Duque moría ántes que 
ella, quedaba de nuevo á-merced de sus enemigos 
desposeída como estaba de los sagrados derechos de 
madre del heredero del trono. 

En el fondo de su alma, la Gran Duquesa culpó 
toda su vida de este crimen al Cardenal, á quien 
desde este punto, detestó infinitamente más. 



XIV. 

Hay que decir que el Gran Duque se afligió m u -
cho menos que su esposa, ó mejor dicho, que no se 
afligió con la muerte de aquella criatura. 

Cuando Blanca le comunicó sus sospechas acerca 
del Cardenal, le respondió; 

—Querida mia, dejad en p a z á mi hermano y no 
sintáis la muerte de ese niño; por mi parte, os confie-
so que me alegro de verme libre de prodigar, al me-
nos en público, caricias paternales á una criatura que 
me era extraña. 

Blanca se resintió profundamente de esta respues-
ta, y, cansada su activa imaginación, empezó ¡V en -
tristecerse de nuevo. 

Su natural apacible se alteró y su carácter se 
volvió iracundo y avaro. 

Todo su afan consistía en atesorar riquezas, en 
las que fiaba todas sus esperanzas si sobrevivía al Gran 
Duque. 

Sabia que, á pesar de las demostraciones que se 
le hacían de amor y respeto, era poco querida, por -



que el Cardenal trabajaba sordamente para hacerla 
decaer en el concepto de los pueblos, y no la nom-
braba sino dándole los dictados más injuriosos. 

En esta hostil disposición de los ánimos pasaron 
algunos años. 

Blanca pagaba, sin sospecharlo, los extragos de 
la extrema avaricia de su hermano Victorio, quien» 
para satisfacerla, no perdonaba medio alguno, por 
vergonzoso que fuese, buscando pretestos para encar-
celar y vejar á los poderosos á fin de apropiarse sus 
fortunas. 

En el otoño de 1585, el Cardenal llegó á Florencia, 
y anunció á su hermano y á su cuñada que iba á pa -
sar con ellos algunos meses. 

Blanca, al oir este anuncio, sintió frió en el cora-
zon; no obstante, desde hacia ya mucho tiempo guar -
daba con su cuñado las formas del afecto más cordial, 
á pesar de detestarle tanto como le temia, y aparentó 
la mayor complacencia con aquella determinación. 

El Cardenal aborrecía del mismo modo á Blanca) 

pero procuraba imitarla en su disimulo, y no había 
galanterías que no usase con ella. 

El Gran Duqne dispuso una cacería en el bello pa -
lacio que poseía en Poggio, para obsequiar á su h e r -
mano, al que siempre habia amado y respetado s in-
ceramente, y para aquella fiesta se convidó á todá la 
córte, partiendo á caballo y en coches en una h e r -
mosa máñana. 

La Gran Duquesa, que montaba un brioso caballo 
negro, lo manejaba con singular gracia y maestría, y 
estaba radiante dé belleza. 

Su edad no llegaba aún á los treinta y tres años, 
pero su, figura delicada y esbelta la hacia aparentar 
algunos ménos. 

Procuró poner su caballo todo lo más lejos posible 
del coche donde iba el Cardenal, y le pareció que así 
respiraba con mayor libertad. 

Rodeada de los jóvenes señores de la córte y de 
sus damas, reia y bromeaba alegremente, en tanto 
que el Cardenal la media con una sombría mirada. 

Llegados á Poggio, se diseminaron por Ips ja rd i -
nes hasta la hora de la comida. 

Esta fué expléndida, y Blanca hizo los honores 
con la gracia que le. era tan peculiar y que añadía 
tanto mérito á su hermosura natural. 

Al levantarse de la mesa, se habló de improvisar 
un baile para las primeras horas de la noche. 

Blanca fué á salir para dar algunas órdenes con 
este motivo. 

Mas apénas habia dado algunos pasos, cayó e m -
bargada por un desmayo mortal. 

Acudieron á levantarla, y todos vieron que se ase-
mejaba á un cadáver. 

Rígida, fria, la depositaron en un sofá. 
Pero así que la dejaron en él, tuvieron que acudir 

al Gran Duque que se habia desp'omado también en 



el suelo como herido por el mismo mal que su es -
posa. 

Esta apenas respiraba. 
Cuando llegaron los médicos de la casa real, á quie -

nes se llamó á toda prisa, fueron conducidos á la a l -
coba de Blanca, que era la que al parecer, ofrecía ma-
yor peligro. 

Los doctores la examinaron atentamente, y uno 
de ellos abrió la boca para anunciar su opinion; pero 
de sus lábios no salió ningún sonido. 

Alospiés del lecho, mudo y sombrío, habia visto 
al terrible Cardenal Fernando. 

—Es u n ataque á la cabeza, dijo, del que es impo-
sible salvar á S A., cuya vida durará á lo sumo dos 
días. 

El médico, después de pronunciar este terrible 
fallo, que dejó á todos helados de terror, fué con-
ducido al cuarto del Gran Duque, que también se h a -
llaba inanimado. 

—S. A. tiene el mismo mal que su augusta espota, 
dijo el doctor; pero complicado con otra causa; se 
entrega demasiado á operaciones químicas y debe h a -
ber aspirado algunas drogas perniciosas; su vida será 
más corta aún que la de la Gran Duquesa. 

El médico pronunció estas palabras con la voz 
tan poco segura y con el semblante tan alterado, que 
empezó á circular la palabra veneno. 

Los doctores se retiraron, poco y de¿pües llegó I a 

Extrema-unción para el Gran Duque, que apénas 
pudo recibirla, espirando al cerrar la noche entre los 
más agudos dolores y los sufrimientos más espan-
tosos. 

Blanca recobró en breve los sentidos, abrió los 
ojos, y vió escrito el espanto en los semblantes de 
cuantos la rodeaban. 

—¿Y mi marido? preguntó con acento apagado; 
¿cómo no le veo aquí? ¿Dónde está? 

El silencio respondió á esta pregunta; ninguno se 
atrevía á decirle la triste verdad. 

—¡Ha mnerto' murmuró la Duquesa; yo debo morir 
también! ¡Ah! ¡El Cardenal, el Cardenales el verdugo 
de los dos! 

Despesde esta formidable acusación, ladesgracida 
,joven no volvió ya á pronunciar una sola palabra.-

Todos los remedios que se la aplicaron, fueron 
ineficaces; pero tuvo tiempo de morir como buena 
critiana, espirando treinta y dos horas despues que 
su marido. 

Casi todos los historiadores y biógrafos acusan al 
Cardenal de aquel doble envenenamiento, y esta ne -
gra mancha pesa sobre su memoria. 

El miedo cerró todas las bocas; pero la certeza 
quedaba en todos los corazones. 

Fernando renunció al instante la púrpura carde-
nalicia, y ocupó el trono de Toscana, lo que corroboró 
todas las sospechas. 



Sus subditos le recibieron con profundo terror, y 
recordaron siempre con sentimiento la benigna do-
minación de Francisco II y las gracias y dulzura de 
Blanca Capelo, que sólo tuvo un defecto; la ambición, 
de la que fué victima ilustre y desgraciada. 

F I N DE BLANCA CAPELO. 

I N D I C E 

Pag. 

Catalina Gabriel 1 i . i 9 

María Del orme S5 

Blanea Capelo 235 



s t ? 

WM. 
T- ó" 




