sangrienta de los cadalsos, de las revoluciones y de
las conmociones populares, en que las victimas fue-
ron vastagos de sangre real, y en que las cabezas
que derribaba el verdugo eran cabezas coronadas.

Fin pE CATALINA (ABRIELLI.

MARIA DELORME.




MARIA DELORME.
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Vamos a ocuparnos de una mujer que recibio los
P Jer q

h omenajes durante muchos afos de toda la brillante
juventud francesa, y que tuvo a sus piés los hombreg
méas célebres en politica, ciencias y artes del siglo
XVIIL. :

Cierto es que mucha parte de su celebridad la
debe al escandalo de sus vicios; pero .en medio de

sus desordenes jqué nobleza de alma, qué brillantez
de talento supo ostentar! jCuanta gracia, cuanto valor
en su3 locuras!

No creemos nosotros que se ensena solo a la ju-
ventud con repetidos ejem plos del bien, que por lo
muy semejantes pueden llegar a ser monotonos; y si_
como dice la feliz expresion de un sabio, no hay li-
bro malo que no tenga algo bueno, asi tambien no
hay vida célebre, aunque esta celebridad tenga cau-




sas impuras, que no presente brillantes rasgos qu®
admirar,

Vamos a encontrar a la nina Maria Delorme en sa
puoblo natal y l¢jos del techo paterno para scguirla
en su agitada exisiencia.

Brillaba en toda su abrasadora fuerza el sol de
una manana de Julio, cuando dos personas se halla~
ban en una salita muy modesta de una pequefia casa
de Chalons, enla Champaia.

Las dos daban muestras de tener malisimo hu-
mor, si bien la edad de la méis joven podia ser la
mas propia para la alegria.

Era ésta una nina de doce & trece aiios de edad,
alta, eshelta,.de tez trigueia, hermosos 0jos negros:
_y rica cabellera del mismo color.

Su traje era muy pobre y ademas se advertia en
¢l tanto descuido y abandono, que la hacia aparecer
mucho mas miserable; un vestido que habia dejado
la mitad de su tela entre los clavos de las puertas,
descosido en mil partes y cubierto de manchas; una
vieja y desteiida paiioleta de seda, anudada en su
cintura esbelta y flexible, y una escofieta que dejaba
escapar gruesos y desordenados bucles de cabellos,
componian el atavio de aquella nida cuya deslum-
brante belleza, estaba dotada de una viveza fogosa
¢ inquieta.

. Ardia el talento en sus rasgados ojos, y la trave-

sura vagaba en los extremos de su risueiia boca. y en :
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los hoyuelos de sus mejillas; tenia las manos largas,
afiladas y de un precioso dibujo, pero sicias y llenas
de grietas, como si hubiera estado jugando con barro.

Sus piés pequeiios, arqueados, llenos de gracia,
tenian un calzado roto y destrozado en mil partes;
en suma, aquella criatura patentizaba que pertenecia
a esa especie de muchachas turbulentas que han na—
cido en el sexo débil por un error de la naturaleza.

Hallabase sentada en una gran silla de madera
negra y elevado respaldo, tan alta que apénas po-
dian llegar al suelo las puntas de sus piés; y éstos
(jue se mecian sin cesar a impulsos del movimiento
impreso por su caracter bullicioso é inquieto, la ha—
cian resbalarse &4 cada instante del elevado asiento,
faltos del apoyo natural.

Algo mas léjos, sentada en una banqueta de pino
y tejiendo un rieo encaje blanco de hilo fino yespu-
moso, se hallaba una mujer como de treinta y ocho

4 cuarenta afos, en cuyo rostro se adverhan atn
restos de una magnilica hermosura.

Era la flor marchita y el capullo que nace en el
mismo tronco; asemejabanse aquellas dos criaturas &
la noche y & la aurora; & una nube parda y 4 un ra-
yo de sol alegre y dorado; v sin embargo, habia en
ellas cierta indefinible y vaga semejanza qune asegu-
raba ser madre ¢ hija.

En el porte, en el rostro y en el aire de aquella
pobre mujer, triste, palida y marchita, habia tanta




modestia, dulzura y elegancia como desenfado y de~
jadez en el de la nifia; la desgracia, el pesar, los ex—
tragos de una miseria extrema pero valerosamente
combatida, estaban escritos sobre aquella frente pu—
ra ain y tersa, sobre aquella mirada dulce y claray
los extremos de aquella boca melancolica y un tanto
severa.

Conociase que alguna escena desagradable aca—
baba de tener Jugar entre la madre y la hija por. la
tristeza retratada en el semblante de la primera y la
expresion osada y provocativa que se advertia en las
facciones de la segunda.

En efecto, Magdalena Charpentier, viuda de
Delorme, pobre mujer sujeta 4 un trabajo continuo
y penoso como es el oficio de encajera, era muy
desgraciada por el caracter discolo, soberbio ¢ inso-
lente de su hija Maria.

Si Dios ordenaa sus angeles en el cielo tejer
coronas de mas valor unas que otras, indudable—
mente destinara las mas ricas 4 las madres desgra-
ciadas con sus hijos, porque no hay.dolor que iguale
al de estar en continua divergencia de cardcter,
opiniones v sentimientos con el sér que nos es 'y de-
be sernos mas querido en el mundo.

Magdalena, dulce,- paciente, callada y sufrida,
habia sido toda su vida la antitesis de su hija; afable
con todos, laboriosa, modesta, sblo una vez amo, y
ésta fué al hombre 4 quien llamo esposo. Pero San-
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tiago Charpentier, ebanista de Chalons, no ‘habia
sido digno del afecto y de las virtudes de su angeli-
cal esposa; camorrista, bebedor, enamorado de cuan-
tas mujeres veia, era generalmente aborrecido ‘de
todas las personas de su clase de la pacifica pobla-
cion en que habitaba.

Cumpliése apénas afio y medio de su matrimo-
nio y contaba pocos meses la nifia Maria, cuandosu -
pobre madre qued5 viuda; & consecuencia de una
reyerta perdio Santiago la vida recibiendo un tiro
en el costado izquierdo, disparado por uno de los
muchos enemigos que le habia traido su caracter
discolo y violento.

Magdalena, débil y afligida, no pens siquierd en
la venganza; por lo que toca & los habitantes de
Chalons, 16jos de perseguir al matador, que segun
se decia, era un esposo ofendido por Santiago, hicie-
ron correr la voz de que habia perecido en desafio,
y se le hechd, como se suele decir, tierra al asunto.

Todas las simpatias s¢ volvieron, sin embargo,
4 su desgraciada esposa, tan jéven, tan bella 'y tan
digna de ser dichosa por sus virtudes y su abnega-
cion; algunos jovenes llegaron & ofrecerle su mano;
més la viuda rehuso constantemente volverse a casar
y se-dedic6 4 hacer encajes, habilidad en que era
muy sobresaliente.

Pero sin duda Dios la habia destinade para Que

cifiese la corona del martirio en esta vida 4 fin de




darle en la otra una corona de gloria; la nifia Maria,
sin tener las fatales inclinaciones de su padre, se le
asemejaba en el cardcter atrevido, inguieto' & inca—
paz de doblegarse 4 la sujecion mais leve; jamas
pudo su buena madre hacerla aprender ninguna
labor mecanica; escapabase & la calle asi que veia
la ozasion propicia y se iba a vagar por los campos
.como una cabra avida de aire y de luz.

Los vecinos de Chaloas dedicaban 4 la mucha-
cha una gran parte de la antipatia que habian pro-

fesado @ su padre; las madres se quejaban del mal

ejemplo.que aquella chica montaraz y medio salvaje
daba 4 sus hijas, ¢ interpelaban bruscamente 4 la
pobre Magdalena, acerca del descuido con que la
criaba.

—iPero Dios mio! jqué he de hacer yo con ella?
preguntaba ésta llorando de angustia y de rubor.

—iZurarla! respondia una.

—Dejarla sin comer el dia que se escape, decia
otra.

—iAtarla al pi¢ de la cama! ainadia una tercera.

—¢Pero acaso se volvera asi dicil y bueno su
indomito caracter? exclamaba Magdalena dolorosa-
mente. {Dios mio! jCuanto mejor seria que se dejase
persuadic por mis reflexiones! Yo creo que esos
medios de correccion son vergonzosos y que solo
serviran para hacerla peor.

La viuda discurria bien en la sana logica de su
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razon; pero era lo cierto que su hija oia sus amones—

taciones con el mismo interés y atencion que oia
llover, y quecada dia era més traviesa y de carc-
ter mas atrevido y tendz

Nadie en el pueblo le daba ya; 4 los diez afios,
el dulce, poético, casto y suave nombre de Maria;
se la llamaba Marion, y este aumentativo decia de
qué volumen se juzgaban sus travesuras y sus actos
de rebeldia.

Hubiérase dicho que temian profanar el amoroso
nonbre de la Reina del cielo y madre de las miseri-
cordias dandoselo & aquel ente que participaba de
la desvergiienza de un pillete y de los ardides de
una gitana para dar en 0jos 4 todos con su monta-
raz desenvoltura.

Oigamos 4 la madre y 4 la hija y ellas mismas
nos- daran a conocer sus caractéres.
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—Hija, dijo la viuda con voz cansada Y un tanto
fatigosa por lo asiduo de su ocupacion y por el gran
calor de aaquella maiiana; ya te he dicho que vayas
a disponer nuestra sopa, anda, que solo he tomado
esta mafiana un poco de leche.

—Yo entré en casa de la seiora Lefebre y me
comi la tortilla que acababa de freir, respondio Ma—
ria con un descaro inaudito.

—iComo! jQué dices? exclamd Magdalena soltan—
do extremecida los bolillos de su encaje.

—Digo que me he comido ek almuerzo de la se-
fiora Lefebre, repitié Maria.

—Pero jcomo! jDinde estaba? jDe qué modo has
entrade? X

—¢Como? Mascando la torfilla, que estaba exce-
lente, hecha con torreznos. ;Dpnde estaba.la tia
Lefebre? Habia ido & buscar 4 su hijo ala escuela
para almorzar con él. ;De qué modo he entrado?
Por la puerta que estaba entornada. Despues de

haberme comido la tortilla, dejé en la sarten vacia




una cédula de las que siempre llevo en el bolsillo.

Ved, mndre, todavia me quedan dos aqui.
Y Maria sac6 del bolsillo de su traje dos papeles
pequeilos, en los que se vela escrito con letra algo
gruesa, pero llena de gallardia: ;

LO HIZO MARIA DELORME.

—Dios mio, esta muchacha me va 4 quitar 13 vi-
da! exclamo la viuda con desesperacion

—iBah, madre, siempre estais con esa cancion!
repuso Maria con serenidad. jQuitar la vida! jQuitar
la vida! jPor qué? jPorque me vengo de los que os
dicen que me ateis, y que me zurreis y que me
(uiteis la comida? ;Hago bien! jLos aborrezco a
todos! {Los detesto!: Fl chiquillo mofletudo de
Mad. Lefebre, asi que me vé, grita & voz en cuello;
i Marion! | Marion! {Pues yo me le como el almuerzo
y de 0 en la sarten vacia mi cédula de venganza!
(Hay algo mas nataral? {No, que les daré las gracias
porque me insulten!

—Pero desdichada... jno ves que asi cada dia han
de aborrecerte mas?*

—¢Y qué me importa? Haré lo que hoy; porque
habeis de saber, madre, que atin no os he contado
todas mis proezas.

—¢Alin hay més? pregunté la viuda palideciendo.

~—iMas .. y mucho mas! Semiada junto & la fuente
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del Chopo grande, estaba Nicolasita, la hija del es-
eribano. Habia ido con su criada; pero ésta se estaba
habladdo con su novio 4 alguna distancia; pues bien,
fui por detras, y con las tigeras, que llevo siempre
pendientes de la cinturs, le corté sus largas trenzas
rubias, que tanto adora su madre, la sefiora eseri-
bana; luego las coloqué entre unas matas de gar—
banzos, enrrolladas de un modo... de un modo...
que daba gusto verlas! Como son tan largasy tan
rubias, parecian una rueda de oro. Sobre ellas co-
loqué un papelito igual al que dejé en la sarten, v 4
los que os he enseiiado ahora; un papel que decia:

LO HIZO MARIA DELORME.

Magdalena no respondis nada. Parecia abruma-
da por las penosas y atrevidas confidencias de su
hija. Maria prosigui6 de esta suerte:

—A Geronimo, el hijo del médico, va sabeis, ese
muchacho barrigudo vy torpe, le he zambullido en el
arroyo. Asi que me vié empezo 4 llamarme jMarion!
y 4 arrojarme piedras. Me volvi, le asi por debajo
de los brazos y le meti en el agua.

—iDios mio! jTened piedad de nosotras! murmuré
la viuda, dejando escapar la labor de su mano des—
fallecida. ;Todas esas madres ultrajadas en sus hijos,
van & venir & aqui & quejarse, & pedir fu castigo,
desgraciada, y tendran razon.

En aquel instante, y como si la vinda hubiera
M.: T
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adivinado los acontecimientos que se preparaban,
algunas voces irritadas se oyeron en la calle y algu-
nos golpes resonaron en la puerta.

—iAbrid, Magdalena! dijo una de ellas que la in-
feliz viuda reconocio por la de la mujer del médico;
abrid, necesito ver &4 vuestra hija para castigarla co-
mo se merece. Ha zambullido & mi hijo en el arroyo.

—Marion ha de morir hoy &4 mis manos, voO -
ciferd otra mujer; tha cortado las trenzas de wmi.
nifal

—iLa he de dar diez azotes por golosa! anadio
una tercera, ise ha comido mi almuerzo y el de
mt hijo!

La joven oia todos aquellos denuestos con el
semblante baiiado de una alegria casi feroz; léjos de
experimentar temor, 1¢jos de temblar, como le hu-
biera sucedido & cualquiera otra nifia de su edad,
Maria habia’ tomado la aptitud provocativa de la
persona que se apresta a combatir.

Brillaban sus ojos con: sombrio fulgor; en sus
finos y hundidos libios vagaba una sontisa de desa—
fio; heria el suelo con su pi¢, con un movimiento
nervioso y desigual, y en su frente, levantada y al-
tiva, parecian amontonarse las nubes de una pode-
rosa colera. ;

Magdalena fué & abrir casi maquinaimente, y las

tres mujeres se precipitaron en la habitacion come.

tres: furias. Una de ellas, la madre del machacho
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que habia estado & punto de ahogarse, se precipité
hacia Maria; pero la viuda se interpuso entre ella y
su hija, evitando 4 esta dltima el peligro de ser mal~
tratada.

Luego abrié una puerta situada 4 su espalda'y °
que llevaba @ una estancia inmediata; empu:ié hacia
adentro & Maria y cerrd, colocindose delante de la
puerta.

jAhora, dijo 4 aquella cohorte de madres irri-
tadas, castigadme 4 mi; pero yo os aseguro que no
llegal.‘els hasta mi hija! [Es culpable... 1o sé, y soy
la primera en deplorarlo... soy la mas desventurada
en saberlo... perdonadla por mi... perdonadnos ‘4

las dos... 4 ella por ser tan mala... 4 mi por ser su
madre!

Y la viuda, cuya escasa fuerza de voluntad se
habia agotado durante aquella penosa escena, sintié
que flaqueaban sus rodillas, y se dejo caer postrada
y vertiendo un mar de lagrimas a los piés de aque-
llas furiosas mujeres. ;

‘Empero ninguna de ellas tenia el alma perversa,
y ademas, las madres se entienden muy bien; cada
una de los ofendidas se conmovié del dolor de la
pobre Magdalena, y todas retrocedieron algunos pa-
$08 dp aquella puerta, que a oponérseles la fuerza,
hubieran violentado en su frenético deseo de castigar
4 Maria, :

Sucedio en aquella ocasion lo que sucede casi
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siempre; el ruego calmo el hervor de lairay detuvo

su impetuoso forrente.

—iPobre Magdalenal murmur6 una de las tres
ofendidas.

—Es, por cierto, muy desgraciada con tener una
hija como la suy:;! aniadio otra.

—En efecto, es més digna de lastima que nos-
ofras!

—Teneis razon! jsoy muy desgraciada, mucho,
sefioras! exclamé la viuda que se habia levantado;
pero no es justo que haga pa-ticipar, no $9lo & vos-
otras, sino & todas las gentes de la poblacion de mi
desgracia; para devolveros, pues, la tranquilidad,
mafana partiré de aqui con mi hija.

—:Como! jQué decis?

—Digo que mafana saldré de este pueblo.

—Pero jpor qué?

—Ya os lo he dicho; para devolveros & todos la
tranquilidad que mi hija os quita.

—Pero eso es un destierro, desgraciada!

—Que me impongo voluntariamente.

—.Y & donde ireis?

—A Paris.

—Viva mi madre y el alboroto de estas brujas!
gritd 4 este tiempo una voz delgada é incisiva detrds
de la viuda; ;4 Paris! {A Paris!

Todas las presentes se volvieron estupefactas,

y vieron entreabierta la puerta que poco antes
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habia cerrado la viuda para salvar 4 sa culpable
_hija.

En el hueco que quedaba, asomaba la animada y
chispeante cabeza de Maria, radiante enténces de un
Jibilo sincero que la hacia aparecer mil veces mas
hermosa. . :

Era tan extraiia aquella salida, tan verdadera la
felicidad que destellaba el semblante de Maria, que
ninguna pens) ya en acometerla para castigar sus
anteriores fechorias, y todas se quedaron atonitas
mirandola.

Ella, entretanto, salio de su encierro y se pyso &
bailar y & cantar batiendo palmas c¢n la habitacion
en ue se hallaban todos reunidos

Las vecinas dejaron escapar una carcajada y se
fueron, dejando solas & Maria y su madre.

—Bs verdad, madrecita, que nos vamos & Paris?
preguntd Maria acercandose a la viuda y rodeandole
el cuello con sus brazos, con la misma confianza que
si la tuviera muy contenta de su comportamiento.

La viuda hizo con la cabeza y con are triste
una senal afirmativa, y su hija, impresionada vaga—
mente a su pesar por aquel dolor del qae ella era la
causa, se sentd en un rincon pensativa y medita—
bunda. g

Un cuarto de hora despues, dormia profunda-
mente.

Aquella naturaleza, ardiente ¢ impetuosa, no




102

comprendia la inamovilidad del cuerpo mas que
unida al reposo del espiritu.

Maria no era mala, pero lo parecia por la versa-
tilidad de sus impresiones y la turbulencia de su ca-
ccter, ‘que la arrastrd & tantos desérdenes y a tantos
desaciertos, v que la ocasiond multitud de pesares
en la azarosa senda de su vida.

Su madre, al verla dormida, se levanth, se acer—
¢0 4 ella y la contempl) con una ternura infinita; con
esa mirada que shlo pertenece # las madres, y con la
cual quieren decir:

—;Te perdono todos tus desaciertos, todas tus cul-
nas, porque eres hija mia!

La viuda Delorme se enjugd las lagrimas que ha-
bian arrancado ‘de sus ojos las faltas de su hija, y s¢
qued6 contemplindola con una delicia inefable.

—:Qué hermosa es! murmurd: ;qué inocencia en
su duefio! ;Quiera el cielo, pobre hia mija, que ja-—
més conozcas mas penas que las que hoy te dan Tas
reprensiones de tu madre, que tanto te quiere, de
‘quien eres el tinico bien! iSi, partiremos de esta tier—
ra donde en cada habitante tienes un enemigo, don-
de tan poco tolerantes son con tu irreflexiva edad!
-Buscaremos otro suelo mas hospitalario que éste que
te vid nacer y en que yo meci tu cunal Iremos a Pa-
ris, 4 ese Patis que tanto anhelas conocer,y que tan—
to he temido yo siempre, y Dios me conservara a tu
lado para Velar‘pnr ti... porque [Dios mio! si yo fe
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faltase... jqué seria de ti2 Alli, sola, desconocida,
¢de quién podrias esperarauxilio y proteccion? ; Aqui,
al verte desvalida y huérfana, tal vez se calmaria el

rigor con que te tratan y tendrian listima de ti! Pe-
ro alli...

;ah! jQué cruel pensamiento!
La pobre mujer no pudo proseguir; queddse mu—
da y aterrada ante Ja amargura de sus reflexiones v

la voz falto en su garganta; pero su mirada. clavada
en su hija, expresaba todos sus temores Yy sus an-
gustias de madre.

En tanto, Maria, agitada sin duda por algun dulee
sueno, entreabid sus labios y murmuro:

—jParis... Paris! Qué hermoso sera Paris!

La viuda de 6 escapar un dolorososuspiro y vol—
vio & quedar sumergida en sus penosas reflexiones.

Cuando despertd Maria, su madre se hallaba en
la misma postura: un frio intenso corria por las ve-
nas de la pobre mujer; una languidez mortal habia
paralizado todos sus movimientos. Maria la llamo v
apénas pudo levantar la cabeza. :

—iDios mio! jMadre! ;Qué teneis? exclamd la jo—

ven: jacaso estais mala? jPero desde cuando? ;Nada
habeis dicho, no os habeis quejado! jQué os duele?

La viuda sefialo con su mano débil y enflaqueci-
da 4 su cabeza & su corazon.

Despues se levant) y quiso dirigirse a su lecho,
pero la acometio un profundo desvanecimiento y ca-
y6 en el suelo sin fuerzas y sin voz




Maria, asustada, palida, con los cabellos en des—
oOrden, hizo inutiles esfuerzos para levantar el inani~
mado cuerpo de su madre, siéndola imposible mo—
verlo.

Entonces salio & la puerta de la casilla dando vo-
ces y pidiendo socorro.

Sus gritos expresaban la angustia y el dotor; creia
a su madre moribunda, y su natural impresionable
y vehemente la roded de horror y de tinieblas; con-
vulsa y desencajada en el umbral de su puerta, gri-
taba y lloraba implorando la ayuda de fodos los ve-
Cinos.

HI.

Poco tardaron éstos en acudir.

Uno fué & buscar un médico.

Otros acostaron 4 la pobre Magdalena en el lecho
en que dormia con su hija.

Despues la dieron & oler sales y le humedecieron
las sienes con vinagre sin que diese por eso la mas
leve sefial de volver en si. R

Maria, acurrucada 4 los piés del lecho y en el
rincon més oscuro de la estancia, lo miraba todocon
mudo terror; temerosa de provocar con su presencia
el enojo de los vecinos, no se atrevia 4 acercarse ni
a llorar, y el lanto la ahogaba: el grito de—Madre
mial—sali de sus libios con acento quedo y sofoca—

_do; hubiera dado la mitad de su vida por haberse

podido arrojar sobre el cuerpo de su madre, y cu-

brir su rostro de besos y de ligrimas; pero jay, €0-
mo hacerlo! Su presencia alliseria condenada por to--

das aquellas mujeres que la profesaban un 6dio mor—
tal é inveterado. '

De sibito 0y6 hablar en voz baja y que se le




