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pobreza, dolores, ddio v amarguras. (Pide 4 Dios
que s¢ compadezca de mi, porque si no he sido
para ti lo que debia ser, si he apresurado la hora dc
tu muerte, si te he hecho infeliz, ya sabes que yo lo
he sido mucho tambien!

Maria permanecio alli llorando y hablando co»
su madre durante muchas horas; seis pasaron sin
que se moviese de su postura, y aunque el cemen-—
terio estaba 1éjos de la poblacion, y la soledad le
envolvia, ningun temor le acosaba, ya por su natu-
ral valeroso, ya tambien por la extrema y dolorosa

preocupacion de su espiritu.
Cuando el alba deérramé su blanca luz, Maria no
v » . ’ -
lo notd; una fuerza misteriosa la sujetaba & aquellos

hierros, meénos duros para ella que los corazones de
sus semejantes, y fué preciso que el sol derramasc
sus chlidos rayos sobre su desnuda cabeza para que
se decidiese 4 separarse de aquel sitio. :

Dirigi, por fin, su Gltimo ruego 4 su madre; su
filtima mirada & la pobre cruz de piedra que senala-
ba el sitio donde dormia el ultimo suenio, y se alejo
de alli con paso rapido y enjugando las lagrimas que
brotaban de sus ojos y que aliviaron algun tanto el
peso de su corazon.

YII.

Algunos dias despues entraba en Paris una mu-
chacha mendiga, haraposa y casi desfallecida de
hambre y de frio.

Llevaba un traje de algodon desc:ol;)rido, y tan
hecho girones, que & duras penas conseguia ocultar
su vergonzosa desnudez interior, pues no llevaba ca—
misa; sus largos cabellos negros caian desgreiiados
sobre su espalda y hombros; brillaban sus 0jos cou
la fiehre del hambre, dando 4 su mirada algo de fi-
nebre y sombrio; sus piés descalzos estaban llenos de
llagas; y a no ser por un grueso palo, en que se apo-
yvaka, hubiera caido sin duda al suelo.

Detivosz en:la primera calle y se apoyd contra
la parad.

Erale imposible dar un paso mas.

Empezaba ya la primavera; las ramilleteras, los
vendedores ambulantes de juguetes, pasaban al lado
de la mendiga y volvian hacia ella los farolillos do

sus cestos o de sus cajones, porque estoacontecia 4 las
ocho-da la noche
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“Un perfume penetrante y dulce, que en los bellos
dias de Abril y Mayo vé& envuelto en el aire, se. de-
jaba sentir por todas partes; pasaban los caballeros
con sus ricos trajes bordados de oro y sus sombreros
con plumas seguidos de sus escuderos, y las damas
pasaban tambien en sus literas cuyas cortinas esta-
ban descorridas porque ya empezaba 4 hacer calor.

La mendiga no veia nada de aquello; sus oidos
zumbaban; cubria sus ojos un espeso velo; se sentia
morir, sin que supiera evitatlo, sin darse cuenta de
ello; la acometio un desfallecimiento repentino y cla-
v0, por fin, 4 lo largo de la tapia.

Entonces, como eatre sueiios, oyd una voz dulce
que dijo:

—iParad!

Un instante despues, Maria, pues era ella la men-
diga, que atn no habia perdido del todo los sentidos,
se vi6 envuelta en un ropaje de seda y sinti6 un sua-

ve perfume que aplicaban & su nariz.
Luego la misma voz dijo con acento de mando:
—~Grimaud, pedid en la casa mas cercana un po-
¢ de leche 6 un poco de vino.

Maria abrid los ojos y tratd de incorporarse: 4 s+
lado habia una mujer de rostro gracioso y vestida
con tanto lujo como elegancia.

—Valor, pobre. muchacha, le dijo; ya ha ido uno

de mis criados & buscar algo con que socorreros; ved

alli mi coche que os conducird & donde gusteis.
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Maria dej) escapar un gemido.
En aquel momento llegaba el cochero trayendo
un vaso de vino de Burdeos, Gnica cosa que le ha-

bian podido dar en una casa vecina.

—Vamos, veved esto y decid 4 donde quereis ir.
Maria bebi) parte del vino y dej6 caer la cabeza
sobre el pecho con profundo desaliento.

—¢Dbnde habitan vuestros padres? preguntd la
dama.

—No tengo padres, seiiora; respondio la mu-
chacha. -

—¢No los teneis aqui?

~—Ni en ninguna parte.

-~¢S0is huérfana, pues?

—Si senora.

—Sois de Paris?

—Hace una hora que he llegado 4 él

—¢De donde venis?

—De Chalons.

—¢Como os llamais?

—Maria Delorme.

—Pero, pobre criatura, ;4 qué venis 4 Paris?
~—A buscar 4 una joven seiiorita, & quien conoc
hard poco mas de dos meses.

—¢En donde?

—En la casa en donde me recogieron & la muerte
de mi madre.

—¢En Chalons? /




—Si, seilora.

—¢Sabeis como se llama esa joven? jSabeis donde
vive? :

—Si seiiora, s¢ Hama Ana Lenclos; su' padre la
llama Ninon, vive en la calle de San German de los
Prados, nirm. 50.

—-No la conozco, dijo la dama; en todo caso va la

buscaremos; venid ahora conmigo.
——¢Con vos, sefora?
~=Si, conmigo, en micoche.
—¢A vuestra casa?
—Sin duda; ayudadla, Grimaud.

El lacayo ayudo 4 subir al carruaje 4 Maria, que
creia sonar; subio despues su improvisada protectora
y el carraaje partio con rapidez.

Apedronse en la calle del Arbol Seco. Grimaud
ayudd tambien & Maria 4 subir la escalera, que era
ancha y lujosa; entraron en un espacioso recibo, y
alli oblig) la dama & Maria & que se sentase.

—~Grimaud, dijo luego & su criado, di 4 Constanza
que venga; y tu trae al instante algo que pueda co-
mer esta muchacha. _

Sali Grimaud, y un instante despues vino Cons—
tanza a ofrecerse 4 las ordenes de su ama.

Era una joven de aire resuelto, coqueta, viva y
ataviada con gusto.

—Constanza, le dijo su ama; esta pobre chica se
moria de hambre en la calle y la he recogido; arré-
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glale una cama en tu cuarto y, asi que coma algo,
acuéstala; maiana temprano sal 4 comprarle algunos
vestidos y luego veremos qué hacemos de ella: jha
venido el serior Desbarrcaux?.

—Esta esperandoos, respondin Constanza.

—;Donde?

—En vuestro gabinete. ,

La dama salid y Maria qued sola con Constanza.

Poco despues entro Grimaud trayendo en un pla—
to un trozo de pastel de venado y un vaso con vino,
que presentd de mala gana 4 Maria.

Miéntras que ésta devoraba el pastel, se entabld
el siguiente dialogo entre los dos servidores:

—Dime, preguntd la doncella; jdonde ha encon—
trado el ama semejante escuerzo?

—iToma, en la calle! respondii el lacayo.

—¢De donde venia?

—Dice que de Chalons. -

—¢Y qué querrd hacer, de ella?

—No lo sé; acaso su seiiorita de compaiiia.

—>Si no fuera fea como un monstruo esa chica, di-
ria que la puede hacer mal tercio.

-—Por qué?

—Porque el Sr. Desbarreaux se va ya cansando
de la sefiora, y esa muchacha esth en una edad que
a ¢l le gusta en extremo.

—iBah! jA &l le gustan todas las edades! ;Hasta
la tuya!




~-¢La mia?

-—iLa tuya, si!

—¢Y qué mal hay en ello? ;Tantos aiios cuento ye?

—VYeinte y siete.

-=Veinte y cinco.

—¢Hasta cuando estas en los veiate y cinco, Cons
tanza?

—Hasta que cumpla los veinte y seis.

—Tienes los veinte y seis; pero esto no tiene nada
que ver con lo que yo digo; el caso es ‘que siempre
eres mas joven que la sefiora, que tiene cuarenta.

—Mira, déjame en paz; la muchacha ha concluido
de engullir y voy & acostarla.

En efecto, Maria habia ya comido su pedazo de
pastél y sentia sus fuerzas mucho ‘mas recobradas.
—¢Se te ha quitado ya el hambre, buena pieza?
pregunto con tono despreciativo la camarera 4 Maria.
—S8i, respondio ésta laconicamente.
—¢Tienes suenio?
—81.

Constanza la mird entre irritada y llena de asom-
bro; la expresion del semblante de Maria, asi como
sus respueétas, se hallaban muy léjos de la humil-
dad que, & su parecer, dcbia tener una pordiosera.

~—Parece que no es de muchas palabras, dijo vol-
viéndose a Grimaud, pero ya la amansaremos; va-
mos, anda 4 dormir.

Maria siguid 4 la camarera, v una hora despues
2 1 Y
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dormia en un comodo, lecho, tan ¢émodo como no lo
habia tenido nunca, y tan limpio, como sélo lo tema
en vida de su madre, la pobre y laboriosa Magdalena.

Al siguiente dia, Constanza la vistio con un traje
de seda usado, pero que a la pobre Maria le parecio
de una deslumbradora riqueza; y como era imposi—
ble desenredar sus enmarafiados cabelios, se los cor—
to para acabar mas pronto; sin embargo, Maria pa-
recia trasformada y los rasgos de una gran belleza
aparecieron en su palida y abatida fisonomia.

Lavado su rostro del polvo que le cubria, mostro
una tez limpia y tersa.

Sus 0jos, despues de un suefio pacifico, rielaban
tranquilos entre largas pestanias de seda: sus bien
calzados piés demostraban su pequeiiez y su bonita
forma; gruesos y abundantes rizos negros, sombrea—
ban, ain despues de mutilados sus cabellos, su fren—
re y sus mejillas; 'y el color de rosa de sus labios ha—
cia parecer mas linda su dentadura, que era peque-
fia y blanquis‘ma.

Constanza fij6 en ella una mirada de asombro y
cuando salieron 4 la antesala, le dijo 4 Grimaud esta
sola palabra:

—iMira!

El lacayo se sonrity guinandole los ojos con aire
malicioso y socarron, y dijo:

—Creo que esta muchacha os desbancara 4 las
dos.




—¢A qué dos?

—A la sefiora y 4 ti.

—7Y bien; tanto mejor que sea bonita, dijo Cons-
tanza; eso hacia falta aqui; el seior Desbarreaux es
un viejete que se va quedando pobre y que ademés
se va convirtiendo.

—iQue se convierte?

—S8i, por cierto; asi lo dice hoy todo Paris.

—¢Es eso posible?

—Parece que si.

—jConvertirse el hombre mis vicioso y desorde—
nado de Francia! exclamé Grimaud; jun hombre pa—
ra el cual no hay mujer sagrada! ;Que pasa las no-
ches en el juego v en las orgias!

—Decidme, interrfmpio Maria, que no compren—
dia nada de lo que aquellos dos tunantes hablaban:
scuando podré ver a la senora?

—Muy pronto, respondi Constanza.

—~-¢Quereis decirme su nombre?

—S1 por cierto; se llama la sefiora de Bentiboglio;
es italiana, muy rica y hberal; ya podeis tratar de
complacerla, por la cuenta que os tiene.

-~Yo haré todo lo que me mande, respondit sen—
cillamente Maria.

—Vuestra cara, pues, seiiorita, no es de ser muy .

amable, dijo la camarera con descaro; 4 juzgar por
ella, no debeis tener muy buena condicion.
—La tendré con la sefiora, repuso la jiven; ella
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me ha socorrido cuando me moria de hambre y me
ha traido 4 su casa; soy mala para los que me mal-
tratan; pero me dejaré matar por los que me hacen
algun bien.

En aquel instante se 0Y0 una campanilla en las

habitaciones interiores, y la camarera sali6 corriendo
de la sala.

Maria quedd sola con Grimaud.

—No hagais caso de esa vibora, sefiorita, dijo el
ayuda de cdmara: sblo os puede hacer daiio.

—¢Qué mal ha de hacerme 4 mi? pregunto Maria
con candor; yo no le causado ninguno y nunca hay
razon para ofender a quien ningun dafio nos ha hecho.

—Es que vos le hareis uno y muy grande.

—¢Yo?

—Ciertamente.

—¢De qué modo?

—Granjeandoos el afecto de la seiiora, que hasta
hoy ha poseido ella sola; no podeis figuraros de qué
modo la domina, ni lo lucrativo que le ha sido su
afecto; ya vereis, ya, lo que sucede aqui.

La llegada de Constanza, que volvia, corto las
confidencias de Grimaud.

—Vamos, sefiorita; dijo la camarera, la sefiora
desea veros, seguidme.
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Eleonora Bentiboglio, célebre‘ aventurera italia—
nay que durante treinta afios consumié las mas ricas
fortunas de Francia, era una mujer admirablemente
bella, aunque ya habia cumplido los treinta y dos
anos de su edad.

EXiCp

Casada 4 los quince aiios en Pésaro, su pétria,

era viuda 4 los diez y siete, gracias, segun se mur—
muraba, & cierto brevaje que, con apariencia de
una medicina, habia administrado & sy viejo esposo.

Este, que era un rico sefior italiano, la habia sa—
cado de la miseria, donde vejetaba con su madre
viuda de un ugier del palacio pontificio; conociéla en
Roma, y se la llevd 4 su palacio de Pésaro para
hacerla duefia y soberana de 1.

Bien poco tardd Eleonora en verse rodeada de
una lucida cérte; entre la turba de aduladores que
la rodeaba, distinguié 4 un Joven de gallarda pre—
sencia, y le hizo dueiio desu corazon Y de su vo~
luntad,

Queriendo asegurarse para siempre la posesion




