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A LA SEÑORA DO I i ISABEL ESCANDOX I)E MARASSI. 

Al pensar en escribir este libro para lás jóvenes esposas, 
para las madres buenas y tiernas, pensé también en tí, para 
dedicártelo, mi querida amiga, porque tú eres el modelo 
de las mujeres buenas, piadosas y modestas. 

Ni tú ni ninguna de. las que se te asemejan, hallareis 
lecciones en él, porque no las necesita quien tan perfecta-
mente comprende y cumple sus deberes; y ademas, porque 
no son preceptos, sino narraciones, lo que he escrito en 
sus páginas. 

Son historias de esas que se desenvuelven y se desenla-
zan en el seno de la familia, ignoradas de todos, sencillas 
v casi vulgares; pero que cada una encierra un saludable 
ejemplo y algunas verdades cristianas. 

Por eso las he titulado CUENTOS DE COLOR DE CIELO: tú 
cuyos ojos tanto miran al cielo desde que tu esposo surca 
los mares: tú que repartes tu vida entre la religión, el re-
cuerdo del ausente y el cuidado de tus hijos: tú que rezas 
con el corazcn eu los lábias y las lágrimas en los ojos, ha-
llaras fin duda á estos cuentos el color que vo he querido 
darles: sírvante de solaz algunas horas en la soledad de tn 
hogar tranquilo: léelos sentada entre lascamitasde tus hi-
jos, junto al velador que sostiene tu bordado, á la luz de 
la modesta lámpara que alumbra tus veladas domésticas: 
con ese objeto escribo mis libros, y así deseo que leas este 
que te ofrece, como una prueba de cariño, tu amiga. 

¿ 
Madrid, Eaero de 1866. 
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E L AMOR DE LOS AMORES. 
El ser buena es una ganga: 

Para ser feliz ser buena. 
(EGDILAZ.- La Cruz del Matrimonio.) 

1 

—!Tio, es preciso que me vaya; exclamó un joven y 
gallardo oficial de caballería, continuando sin duda una 
acalorada discusión, y hablando con un señor de edad 
avanzada, cuya blanca cabellera y venerable fisonomía 
inspiraban respeto y cariño. 

—Está bien, repuso el anciano: vete, ya que te empeñas 
en dejarnos cuando aun faltan quince dias para cumplir 
tu licencia vete parece mentira ¡un ca-
sado de mes y medio! pero ten entendido que si pu-
diera evitarlo, no te llevarías á tu mujer jno señor! 
¡ella permanecería conmigo! ¡quedarme solo cuando hr 
criado á Elodia y me he acostumbrado á su compañía'....1 

Si tú cedieras en lo que es justo, yo cedería también y te 
la dejaría á lo menos, por algún tiempo (pero es-
to es una injusticia! 

Al terminar estas palabras, la voz del anciano tembla-
ba de emocion, y sus ojos se arasaron de lágrimas. 

Pocas personas hay que puedan ver con serenidad el 
llanto en las pupilas de un anciano: esta manifestación de 
dolor, natural en la infancia, frecuente en la juventud, es 
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extraña en la edad madura, y en la ancianidad demuestra 
una pena profunda y desgarradora. 

Y por otra parte ¡es tari duro hacer sufrir á una perso-
na cuyos blancos cabellos atestiguan una lama y dolorosa 
carrera! ° J 

Sin embargo, la fisonomía del joven oficial demostró 
mas alegría que dolor al oir decir al que: habia llamado 
tío, que su esposa, en vez de partir, no se separaría del 
anciano. 

—Querido tío, repuso, jamas he pensado en privar á 
vd. de la compañía de Elodia, á quien ama como á una 
hija: que se quede con vd. y yo vendré á verles siempre 
que me sea posible dejar mi regimiento por algunos días. 

—¿Y ella querrá separarse de tí! observó el anciano. 
—Creo que lo hará, aunque con sentimiento, por no 

dejar a usted. 
' ~ ¡ P J ? e s y o P ' e n s o l o contrario, y creo que tengo mas 
razón' Casada.de mes y medio, ¿quiéres que te deje ya? 
,Tendría que'ver! ¡Y podrías ¡esperar gran cosa de una 
mnjer que hiciera «5so! ¡No señor! Yo lacohozco y nunca 
he"éspéradb! qiftí,1 al1 íhal*ehar \A¡ sií quínase ella; pero, á 
lo menos,1 eO/ilaba tener quince dtóá'niás de dicha vién-
doos á los dos! 

—Elodia sé quedara, querido tio, reposo, el oficial: ¿pa-
ra qué'h • de dejar ésta hermosa-quinta? yo le1 escribiré'to-
dos los dias. 

— Y yo te digo que no se quedará, y hará bien. 
~ P o r allí-virri , dijo e-f joven señalando ,á su derecha, 

á un sendero entoldado de verdor qoe iba á concluir á la 
glorieta én que sé encontraban tio y -sobrino. 

La escena' precedente y;la que va á seguir tenían lugar 
en un hermoso jardín de una quinta situada en el fondo 
de nuestras risueñas provincias vascongadas. 

Don Anselmo LÍópéfc, militar énoaíiecído en el -servicio, 
la había comprado,'al rétira¥se dé-goronel, con sus modes-
tos ahorros y lo que habia heredado de «ü esposa,, que ha-
bia muerto hacia diez años siii dejarle ningún hijo; 

Don Anselmo había tenido un hermapo, bueno y hon-
rado como él, .q,ue habia llegado á ser un' célebre abogado: 
habiendo nluerto del cólera él;y su,esposa, Don Anselmo 
se encargó de la niña , Elodia, que acababa de cumplir 
cuatro años y iaed-ueó ton tanto amor cpmo si hubiera 
sido suya. , 

Educábase ésta en el,convento de las Salegas Reales de 
Madrid, en tanto que su tío siguió en el servicio; pero 
al retirarse á la casa decampo que compró en las pro-
vincias, y muerta ya su esposa—cuya pérdida lloraba aun 
todos los dias,—su primer cuidado fué: ñafiar del convento 
á Elodia, que ya contaba diez y seis años, y llevaría á.su 
lado. . i 

La niña era hermosa como el amor; y reunia á su be-, 
lleza un carácter verdaderamente angelical y una buena 
educación: esto, con la fortuna que su lio podia d^arle, y 
que,as(sódia á unos treinta mil ¿uros, la constituía en un 
partido no despreciable. 

Conocía desde muy temprano los tiernos cuidados que 
debía á su tio, y en el fondo do s,u alma le profesaba un 
amoroso.cul.to: para agradecerle su cariño, se. aplicaba mas 
qde ningtina de sus compañeras en sus lecciones, y cu sus 
cartas se pintaba, la mas viva gratitud. 

iQué contenta fué Elodia á acompañar la soledad del 
anciano! Encargóse.desde luego del gobierno de, la casa, 
y dotada de un juicio superior, arregló su tiempo de modo 
que le bastase para atender á los quehaceres domésticos y 
al tuitivo dé las habilidades que su tio deseaba que apren-
diese. 

Sin embargo, Elodia no era ni un génio.musical, rti 
una artista emiueute en la pintura; tenia talento y buen 
gusto, nada mas; pero estas dos cualidades, unidas á una 
gran perseverancia y á una afición decidida al,trabajo, 
bastaban para que cantase con sentimiento, se acompañase 
bien y sacase de su caballete paisajes muy lindos, y de sú 
garganta melodías múy agradables* 

La figura de Elodia era verdaderamente encantadora, no 



por la extrema perfección de sus facciones, sino por la 
gracia suave y casta de que se hallaban revestidas: sus ' 
ojos garzos teman la mas bella y dulce mirada: su boca 
sonreía de continuo con una expresión acariciadora: es ' 
verdad que Elodia era una de esas niñas, criadas entre 
halagos y ternura, y que jamás han conocido la violencia 
y los castigos: esto, que vuelve voluntariosos los caracléres I 
de algunos niños, contribuye á dar á los de otros una sua-
ve e inalterable dulzura y á conservarles sus creencias y sus I 
mas bellas ilusiones. 

La joven habia sido amada en su pensión y lo fué mucho f 
mas en casa de su buen tio. Don Anselmo la adoraba: se ? 
tema por el mas dichoso de los hombres cuando ülodia ; 

quena salir apoyada en su brazo y cuando le cantaba una 1 

de sus canciones favoritas. 
Tenia el anciano uno de esos caractéres generosos, 

leales y varoniles que no saben fingir ni adular, pero f 
que, en medio de su rudeza, encierran una nobleza admi-
rabie. 

La quinta, ó caserío, se hallaba rodeada de otras mas 
pequeñas, cuyos habitantes debian á D. Anselmo repetidos | 
favores: así cuando salía con su sobrina por las tardes les i 
acompañaba un concierto de bendiciones. 

Cerca de la quinta y como un gigante orgulloso, se j 
elevaba un vetusto castillo, restaurado según el uso mo 
derno, pero que aun conservaba su antiguo y soberbio 
aspecto. 

Aquel castillo se hallaba engalanado con vidrios de co-
lores, y al mismo tiempo ostentaba en su pavimento pre-
ciosos marmolillos que componían graciosos dibujos: cada 
ventana, al abrirse, dejaba ondear riquísimos tapices de 
seda, de remota antigüedad, y hasta mostraba algunas ve-
ces las magníficas alfombras de terciopelo que cubrían el 
piso. 

Habitábanlo dos mujeres: la Srita. Yolanda Medina y su 
joven hermana Rosalía, que contaba veinte años menos 
que aquella. 

La misma notable diferencia que habia en su edad, ha-
bia también en la parte física y en la moral de las dos 
hermanas: eran hijas de dos madres, y de la de Rosalía 
habia nacido también Julián Medina, quien, dolado, como 
sus hermanas, de muchos pergaminos, pero de una for-
tuna muy modesta, habia seguido la carrera de las armas. 

Julián, durante una licencia, habia ido á verá sus her-
manas: conoció á Elodia, se enamoró de ella, se lo dijo y 
tardó poco en verse correspondido. 

A la verdad, esto era lo mas natural. Elodia tenia diez 
y siete años: Julián veinticinco: poseía una gallarda figura, 
una conversación ligera y alegre, modales finos y desem-
barazados: le hablaba el dulce lenguaje del amor, y aque-
lla alma virgen se abrió á las gratas sensaciones de la pri-
mera pasión como una rosa abre su cáliz para recibir el 
rocío de la aurora. 

Julián, á pesar de no ser rico, no era del todo pobre: 
él y su hermana Rosalía tenían una pequeña fortuna que 
podia sumar unos ocho mil duros panucada uno. 

La opulenta era Yolanda, pues ademas de que su ma-
dre era muy rica y ella la habia heredado, dos herma-
nos de aquella la habian dejado también dueña de su for-
tuna. 

Julián y Rosalía tenían lo que Tes habia sido legado por 
su padre y habia este reunido para ellos í costa de su tra-
bajo y privaciones, dejando á su muerte á sus dos hijos 
menores bajo la tutela de su hija mayor. 

La prudente holanda habia dado á aquel* dinero una 
colocacion segura para que redituase lo necesario á la car-
rera de' su hermano y no sacar ella un maravedí de su 
propio peculo. 

En efecto, el capital habia quedado intacto, y la ren-
ta er i o que se había invertido en los gastos de la car-
rera litar, que no es de las mas costosas, y que Julián 
terminó brevemente y con brillantez': cuando fué desti-
nado á un regimiento, su hermana le puso al corriente 
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40 
de sus asuntos y le hizo entrega del capital que estaba 
intacto. 

—¿.Por qué no dejas ese dinero donde estaba? le pre-
guntó Julián: yo ¿para qué lo quiero? 

— Y o tampoco quiero mas cuidados de esta especie, 
repuso ásperamente Yolanda: ahora haz tu de él lo que 
se te antoje, y si vuelves á p nerlo donde estaba, que sea 
bajo tu responsabilidad. 

—¡Vaya un carácter que tienes! exclamó el novel ofi-
cial: á no ser por Rosalía, 110 hab.ia quien pudiera vivir 
en esta casa! 

Yo me alegraré de que vengas á ella lo ménos po-
sibe, dijo la solterona, que era, en efecto, hiriente co-
mo un ea'rdo: vé á tu regimiento y diviértete dejándo-
nos aqui tranquilas: de tu dinero haz lo que te parezca; 
pero te aconsejo que no lo tengas en tu poder porque lo 
gastarás. 

Julián siguió este consejo: volvió á colocar el dinero 
donde había estado hasta entonces, y se. unió á su re-
gimiento, en el que se distinguió por varios rasgos de va-
lor. 

Algunos años mas tarde volvió al castillo paterno con 
una licencia de tres meses: le llevaba su deseo de ver á 
Rosalía y también su valle natal. 

Elodia hacia un año que se hallaba con su tio, y ya por 
razones de vecindad, ya por éfecto de una simpatía pro-
funda, era amiga íntima de Rosalía. 

- • -11 

Julián era un atolondrado, con bastante buen corazon, 
pero también con bastante poco talento. 

Cometía desaciertos, no por gusto ó porque á ellos le 
inclinase :1a violencia desús pasiones, sino.por imitación; 
por no ser menos que tus compañeros de milicia, y lam-
inen para distraer el fastidio que sentía muchas veces, pues 
no era hombre de muchos recursos en sí misino. 

H 

Había pálido bien de sús exámenes, en tanto qítf estovo 
en el cofcg.o militar; mas, para esto, solo había estudi-ulo 
lo estnslai,rente necesario: ningún arte de adorno tal.ia 
merecido su atención: rio sentía afición hacia el dibujo- la 
música era para el un ruido incómodo; y jamas se le ói ur-
r.ó hacer versos, aunque fueran muv malos, como lo 

l u w S r Í , í t í t 0 d Q S l 0 S q u < ; Stí e n l a l'nniera 
En cambio, era gran comedor ygnsti.ba de la caza v del 

juego; inclinaciones vulgar, s y las mas propias para ar-
rullar una fortuna. 

fi$Ía3S enamoró, tal vez porque ofrecía con él el mas 
completo contfaste: era la joven dulce, suave, elefante 
casta y bella, como la creación del sueño de un poeta: su 
graciósa hermosura atraía mas bien que deslumhraba- su 
traje sencillo, casi siempre blanco, descubría una gallarda 
estatura y un talle encantador. 

Julián la amó verdaderamente, y su pasión tenia el ca-
rácter de una violencia dolorésa, pues sospechaba que el 
prudente Don Anselmo debía negarle á su sobrina por el 
mero hecho de pertenecer ¡i la carrera militar. 

Mas para el vi. jo retirado, era éste el mayor de los 
méritos: y ademas, Julián tenia un agradable barniz que 
disimulaba los defectos de ,u éducaeion, algún tanto sol-
dadesca, y de su carácter fuerte y á veces grosero Y vo-
luntarioso. " 

Engañó á Elodia, que le miraba bajo el prisma de su 
amor, y engañó también á su tio; que, en su confiada 

confesaba á cada instante que no era el marido 
c[ue prefería para sv niña, un atildado mozaIvete. 

Sm terminar su licencia, Julián, que ya tenia la efecti-
vidad de capitán, la pidió para casarse, y se desposó con 
Elodia, que se i're^ó la mas dichosa de las mujeres. 

No obstante, las bruscas maneras dé su mando empe-
zaba" a.¿n<ic;ifle;dolorosíiiiienle: lodosü amor no podía 
í^p<dir qne (la Venda cayese desús ojos alguna vez: el ca-
jjitan, acostumbrado á maridar soldados de cába.Jería ol-
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vídaba frecuentemente su dulce y culta apariencia, y la 
careta caía de su semblante cuando menos se lo figuraba. 

Elodia veía todo esto con secreto terror; pero amaba a 
Julián con esa adhesión, con ese apego profundo, que son 
los distintivos del primer amor de una joven inocente, 
bien educada, modesta y llena de ilusiones. 

Julián se cansó muy pronto, no solo de aquella apaci-
ble v sosegada vida, sino también del amor de su mu^er 
v de las delicadas manifestaciones que aquel amor tenia: 
nunca habia sido muy sensible; pero la vida de cuartel y 
de campamento, le habían vuelto mas material de lo que 
era en sus primeros años: amaba, como ya lo hemos in-
dicado, el juego y las orgías; gustaba de la sociedad de 
esas muchachas alegres, cuya educación abandonada lab 
aparta de todo círculo en que reine el decoro; en una 
palabra, delante de su mujer se hallaba cortado y con-
fuso, y no sabia seguir con ella una conversación de. diez 

PaEsbrprobado, que el que no gusta de la música, de Ja 
lectura v de las bellezas de la naturaleza, esta perdido 
en el campo y se aburre de muerte: esto es lo que suce-
día al capitan Medina, y por esta razón se decidió a volver 
á incorporarse á su regimiento, como el lector ha visto, 
en la conversación que tenia con su tío; o mas bien, con 
el tiode su esposa. 

Un solo temor le acosaba; el de que su mujer j m s i e r a 
acompañarle: ¿qué iba é lá hacer de aquella nma bella, 
inocente y delicada, que jamas había escuchado una bro-
ma groseía, v que desde los brazos de las .«nadres Sa e -
sas, había pakdo á la apacible y solitaria quin a de su tío? 

Ésta idea aterraba al capitan; y no es esto decir que el 
fuese un hombre depravado: Julián, ya lo hemos dicho 
tenia buen corazon, pero tenia tambieu muchos d ^ c t o s y 
un talento muv escaso- una madre hubiera ilustrado su 
entendimiento y formado su corazon con lecturas útiles y 
agradables; un padre le hubiera corregido de sui impetuo-
sidadnata al; pero ¡hay! Julián habia perdido, desde m u , 
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hiño, aquellos tiernos preceptores, y se habia educado so-
lo, ó por mejor decir, habia crecido á su gusto, como la 
yerba de los campos. 

Sin embargo, su comprensión era viva y fácil, y, como 
todos los calaveras, poseía muy buenos sentimientos y un 
valor casi temerario. 

El anciano D. Anselmo, hombre de recto juicio, de cla-
ro talento, y de mucho mundo, hacia á su pesar, algunas 
comparaciones entre su sobrino Julián y el hijo de uno de 
sus amigos, de quien era padrino, y que estaba próximo á 
terminar su carrera en Madrid. 

Aquel joven vivia con su madre, viuda de un consejero, 
y era difícil hallar otro dotado de una figura mas bella ni 
de mayor distinción. 

Calixto, que este era su nombre, pasaba entre sus ami-
gos por un modelo de elegancia y de buen tono, que to-
dos procuraban imitar: nadie era mas obsequioso en un 
convite en que hubiera señoras: nadie sabia llevar con tan-
ta soltura el frac y la corbata blanca: nadie montaba á ca-
ballo con tanta gallardía: nadie dibujaba con mas gracia: 
nadie decia con mas talento lisonjas y palabras dulces: era, 
en fin, un joven de buena sociedad en toda la latitud de 
esta palabra. 

Su madre estaba orgullosa de él y con razón: pues su 
vida elegante no le privaba de ser el mejor de los hijos, ni 
de haber llegado al término de su carrera de leyes con ex-
tremada brillantez. 

Tal era Calixto Moneada que escribía á su padrino con 
frecuencia cartas muy tiernas, que hacían llorar de placer 
y de alegría al viejo coronel. 

Pero ya Conoceremos mejor al elegante ahijado dentro 
de poco tiempo: ahora volvamos con el padrino y el ca-
pitan, quienes, al ver llegar á Elodia, suspendieron la dis-
puta que venian sosteniendo desde hacia algún tiempo y 
que ya iba acalorando la sangre, un poco viva, del buen 
D. AnseJmo. 
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Llegaba apénas Elodia á los diez y siete años; el mes y 
medio que llevaba de matrimon¡<>, no había podido aún 
alterar la limpia brillantez de sus ojos, ui la eáudida ex-
presión de sus graciosas facciones. 

Su traje era sencillo, modesto y mas bien el traje de 
una niña, que todavíi vive en la casa paterriH, que el de 
una señora casada: en aquella boda, no había habido ga-
las para la novia, porque ésta, niña modesta é ignoran-
te de todas las cosas del mundo, tenia la' costumbre de ves-
tir solo la humilde guinga, el fresco percal, ó la vaporosa 
muselina. 

Ni aun en el invierno habian dejado su quinta el tio y la 
sobrina: lo: apacible del clima de Guipúzcoa y lo corta que 
es allí la estación mas fria, les había decidido á quedarse 
en la 'hermosa- casa rodeados de sus criados y arrendadores, 
y de su agradable vecindad. 

En los caseríos inmediatos, grandes como castillos cam-
pestres, vivían algunas familias acomodadas, que man-
ten id n relaciones de buena y franca amistad con D. An-
selmo y su sobrina. 

Sin embargo, por una casualidad singular, en ninguna 
de aquellas familias habia ningún jpven que hubiera po-
dido llamar la atención de Elodia: en todas aquellas risue-
ñas quintas habitaban matrimonios de edad madura, con 
hijas crecidas, excepto en una que moraban dos hermanas 
ya entradas en años. 

Elodia, tema pues, muchas amigas, pero ningún ado^ 
rador; y, pnciso es confesarlo, su triunfo fué grande, 
cuando, á ta llegada del capitan Medina, se fijó éste en 
ella con preferencia á todas las demás jóvenes de su 
edad. 

AI entrar en la glorieta del jardin, donde se hallaban 
su tio y su m u ido, Elodia iba radiante de alegría: mas par 
recia una niña, que- se duerme en el regazo materno, que 

una »esposa cargada ya con la inmensa responsabilidad del 
honor d<; una familia. 

Llevaba un vestido de percal fiuo listado de mil ravas 
azules y blancas y hecho de cuerpo alto: un pequeño de-
lantal-de Seda azul, guarnecido con un encaje negro, anu-
daba sus flotantes cabos en el delicado talle de Elodia: un 
cuelleci to de tela de hilo lisa, y unos puños iguales com-
pletaban, con unos botines de color claro, : el traje de la 
joven,esposa. 

Sus cabellos, de un castaño muy claro, estaban sujetos 
en apretadas trenzas, yendo las de las sienes á reunirse 
con bv de detras de la cabeza. 

Unos pequeños pendientes de brillantes, y un brazalete 
que formaba ana cinta de oro liso, eran las únicas joyas 
que llevaba Elodia con su traje campestre. 

—¡Ven, ven, Julián! exclamó al ver á su esposo, cor-
riendo hieia él: ¡ven al salón! Ya he sacado aquel paso 
tan difícil de la opereta francesa que he recibido de Pa-
rís: verás qué música tan dulce, tan armoniosa! ¡oh! en 
el piano es encantadora! 

Julián no se movió: Elodia le miró con Cándido asom-
bro, y exclamó con tristeza: 

— ¡Qué' ¿No vienes? 
—¡Déjame de músicas y de sonatas! repuso el capitan 

bastante bruscamente, y oye lo que estamos hablando tu 
tío y yo. 

—Si..,v.ven á dar tu parecer, hija mia, dijo Don An-
selmo: has de saber que tu marido se quiere ir de aquí. 

—¡Irse! tartamudeó Elodia atónita: ¿y adonde? 
—¿Adonde ha de ser? contestó el capitan: á mi r a i -

miento! 
—¡Pero aun no se ha cumplido tu licencia! 
—No importa, hago falta allí y aunque no la hi-

ciera: al terminar la licencia, siempre me había de ir! . . . 
—Al terminar la licencia, veríamos lo que se hacia! ob-

&rvó el coronel: ahora se trata de que permanezcas al-
gunos dias mas. 



—¡Imposible, tio! ,imposible! Ya he dicho que no tra-
to de llevarme á Elodia: ella se puede quedar con usted: 
eso es muy justo y no me opongo á ello. 

No, dijo la joven con acento alterado: mucho quiero 
á mi tio, ó mas bien, á mi padre; pero, si te vas, te segui-
ré. 

• —¿Para qué? exclamó irritado el capitan separando sus 
ojos de los de Don Anselmo, que le miraba con la expre-
sión de un triste triunfo: quédate aquí y yo vendré á ver-
te. 

—No, repitió Elodia- ¡iré contigo' 
—¿Pero á qué? repuso Julián con visible contrarie-

dad; ¿para qué has de venir? 
—Porque ese es mi deber. 
—Quién piensa en eso, cuando yo te digo que te que-

des? 
—Pienso yo: y con mi deber he cumplido siempre: mi 

tio, al casarme con militar, sabia que un dia ü otro ha-
bría de separarme de él. 

—¿Y tendrás valor para dejarle? 
—Sí, aunque me cueste mucho. 
—Pues, hija mía, observó el anciano, yo no le tengo 

para dejarte. 
—¿Lo oyes? exclamó triunfante el capitan. 
—Sí lo oigo, repuso Elodia: sin embargo, mi buen tio 

se hará cargo de la razón. 
—Te hará quedar aquí, que es lo mas razonable. 
—¡No hay tal! replicó con su gruesa voz Don Ansel-

mo. 
—¡Cómo! dijo Julián. 
—La mujer debe seguir al marido, y la tuya te segui-

rá. 
—¿Pero no dice usted? 
—Digo—y digo la verdad—que no tengo valor para 

separarme de ella. 
—Entonces.. . . . . • 
—Ella te seguirá; y yo os seguiré á los dos. 

El capitan retrocedió estupefacto. 
—/Seguirnos! exclamó 
—Sí, seguiros á Madrid: no tengo en el mundo mas 

queá mi niña, ¡y la he de dejar yo! viviremos juntilos, 
como aquí: ¡ya verás qué bien! En todas partes reside la 
felicidad, si se la sabe buscar. 

—¡Ah, tío mió! dijo Elodia; ¡y va vd. á dejar su casa, 
sus comodidades, sus criados, que le aman como á un 
padre! 

—¿Y qué remedio? Sí á mi me aman como á un pa-
dre, á tí te aman como á una hija, y los tienes que dejar 
también. 

Una viva contrariedad se habia pintado en el semblante 
de Julián al anunciar el anciano su decisión; pero consi-
derando que si Elodia se empeñaba en seguirle no habia 
medio de impedírselo, pensó también que, estando con su 
tio, le dejaría en una libertad mas completa que estando 
sola con él. 

—Marcharemos los tres, dijo procurando serenar su 
semblante: de todos modos, Elodia no ha estado en ¿Ma-
drid, pues desde su pensión vinoá este desierto, y segura-
mente se alegrará de verle. 

—Estando con vosotros, en todas partes me hallaré bien, 
respondió la joven con angelical sonrisa:¿cuándo partire-
mos? 

—Dentro de dos dias, respondió el capitán: mañana 
harémos nuestras despedidas. 

La joven se retiró llena de gozo para hacer los prepa-
rativos del viaje: se trataba de ir á Madrid con su tio y 
con su esposo. ¡Iba á ver aquellos hermosos teatros, aque-
llos dilatados paseos de que tantos elogios habia visto en 
los periódicos que recibía Don Anselmo! ,Qué felicidad! 

Por la noche, y según costumbre, fué con su lio y con 
^ Julián á casa de las hermanas de este, á fin de anunciar-
^ f e u viaje. 

f!ra la Srita. Yolanda—nombre pomposo que una ma-
dre romántica le habia puesto—una persona alta y roa-
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gra, mas bien que delgada: su carácter, altivo por si, se 
avenía perfectamente con su orgulloso nombre, digne-de 
uin castellana de la Edad M dia; pero aquel carácter se 
habia agriado de un modo indecible é intolerable desde 
ÍJUH se había persuadido deque el celibato era inevitable 
para ella. 

¡Cosa extraña y terrible!. Yolanda no babia ténido ni 
un solo pretendiente en aquel bello y honrado país de 
Guipúzcoa, en el que la ambición impera poco, y eta el 
que cada uno. se contenta con lo que Dios le ha dadó. 

Algunas temporadas babia;pasado Yolanda en Madrid; 
pero su fealdad era tal y de tal género, que solo: algún 
joven muy perdido habia tenido valor bastante para cita-
prender su conquista. 

Yolanda le hiibii rechazado con magestuosa indigna-
ción: ella hubiera aceptado á un duque viejo y aun á al- , 
gun marqués; pero un estudiante, escribiente......'¿...,eso 
jamas? 

Volvíase, pues, cada año á su vetusta casa, con mas 
irascible humor, con una dosis mayor de veneno en la 
sangre. 

Cada vez hacia sufrir peores modales á sus criados y 
mas severidad a su pobre hermana Rosalía, que se hallaba 
c-onio la paloma eutre las garras del milano. 

Es imposible describir el odio y la envidia que aquella 
hermana de treinta y seis años, tan fea y tan ahtipatka, 
tenia á su hennamta, de edad de diez y seis, dulce y bo-
nita como nn ángel. 

La solterona se lo envidiaba todo: su edad, su belleza y 
hasta su buen corazon y so hermosa índole. 

Elodia habia querido sacar muchas veces á la hermana 
dé su marido de las ^garras de Ja feroz solterona; pero le 
habia sido de; tndo |iunto imposible, pues Yolanda taeeesi-
taba constantemente tener á alguno á quien atormeutar, v 
nadie estaba sujeto, á su poder como aquella desgra^já®l,* 
niña. 

Rosalía, á no ser por la generosidad de Elodia, hubiera 
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ido hasta miserablemente vestida, pues la Siita. Yolanda 
era en extremo avara: ademas, « r. ja que Rosalía, mal ves-
tida, sena u.énós éncanlariora que Rosalía, ataviada con 
la graciosa sencillez propia de su (dad. 

klodia, que contaba casi la misma que Rosalía—pues 
solo a llevaba un año—buena, tierna y gen. rosa, pro-
veía á las necesidades de la hermana de so esposo y le da-
ba, ya un v^-tido, ya una linda pañoleta, ya un bonito 
sombrero: la mas cariñosa amistad unía á aquellas dos ni-
nas, y el mismo Don Anselmo amaba paternalmente á 
liosaln. 

Tampoco aborrecía á la solterona aquel excelente an-
ciano: compadecíala mas bien que la culpaba, v solia de-
cir algunas veces: 

—Mucho hay que dispensará la desgracia de ser tan 
tea. Fa-jiencia, ¡Rosalía, paciencia! Tú te casarás y le 
iras con nn esj oso que te hará f. liz. 

Rosalía no necesitaba que la exhortasen á la mansedum-
bre, pues era la misma dulzura; pero algunas veces llo-
raba por electo de las injustas y duras reconvenciones de 
su hermana. 

El castillo de Medina, como pomposamente llamaba 
Yolanda a su casa, era hermoso y estaba amueblado con 
riqueza y, sobre todo, con gran comodidad: apenas iba na-
die diariamente, mas que la familia de López, es decir, 
Do:i Anselmo con su sobrina; pero la Srita. Yolanda daba 
caria dos meses una espléndida comida, á la que concur-
rían todas las familias de las cercanías y aun muchas de 
Ja ciudad vecina. 

Aquellas comidas eran en extremo suntuosas: vinos 
eslranji ros, manjares de subido precio, platos exquisitos 
coleccionados en Francia, y traídos á todo coste, cu-
bilan la dilatada mesa que se iluminaba con esplendi-

Los convidados comian lodo lo posible: hacían después 
Ja visito de estómago agradecido, y no volvían mas hasta 
nuevo convite. 



Yolanda no deseaba sus cuotidianas visitas, pues ex-
tremadamente egoísta, prefería á todo trato su propia co-
modidad. 

IV 

Serian como las ocho y media de la noche cuando en-
traron en el salón de la Srita. Yolanda, Don Anselmo, 
Elodia y Julián. 

Hacia calor, pues corría el mes de Junio; masa pesar 
de esto, Rosalía bordaba á la luz de una gran lámpara y 
Yolanda tejia una media tan fina como una tela de araña, 
recostada en un mullido diván de seda. 

En un sillón cercano al balcón, se hallaba sentado el ca-
pellán, única compañía de las dos hermanas. 

El salón era espacioso, cómodo y elegante: una suntuo-
sa tela de seda, de fondo carmesí subido, vestía las pare-
des: el piso, de marmolillos, presentaba dibujos graciosos 
y nuevos: la sillería era igualmente de seda carmesí: de-
lante de la cerrada chimenea, habia nna preciosa pantalla 
bordada por las lindas manos de Rosalía y que represen-
taba el escudo de armas de Ja casa de Medinas sobre ter-
ciopelo azul. 

Sobre lamínesela de la chimenea, habia un hermoso re-
loj de bronce, cuyo coste no bajaría de cuatro mil reales, 
y á cada lado se veía un candelabro, también de bronce, 
que armonizaba con él, cargado de bujías encendidas. 

El velador, que sostenía la lámpara, á cuya luz bor-
daba Rosalía, se hallaba cubierto con un magnífico ta-
pete. 

Yolanda era alta, y sumamente seca: su tez, que había 
sido siempre morena, se habia arrugado prematuramen-
te: sus ojos eran saltones y casi blancos: no tenia ni cejas 
ni pestañas: ostentaba su frente una desmesurada anchu-
ra por lo despoblada que estaba de cabellos, y su nariz 
era tan roma y remangada que daba á su cara la expre-
sión mas innoble y mas repulsiva. 

Una enorme dentadura le impedia cerrar los lábios: sus 
quijadas parecían corlantes como la hoja de un cuchillo: 
su talle, extremadamente largo, enjuto y sin formas, se 
asemejaba á un palo vestido; y eran tan flacas sus manos, 
que sus dedos parecían mas bien un manojo de correas. 

Hallábase ridiculamente vestida con un traje de tafelan 
verde y un gran cuello blanco que hacia resaltar el color 
amarillento de su cara. 

Su escaso cabello, peinado, atusado con bandolina, pe-
gado, por decirlo así, á sus sieneá, era de un color que 
podía llamarse castaño ó negro, según á la luz que se" mi-
rase; pero tenia tantos pedazos sin pelo én la cabeza, que es-
ta parecía sembrada de pesetas. 

Rosalía llevaba un sencillísimo traje de muselina blan-
ca, enteramente liso: una cruceeita de oro, sujeta á ún 
terciopelo negro, adornaba su linda garganta. 

Sus hermosos cabellos rubios, prendidos en trenzas con 
nna aguja de plata, adornaban su peregrina cabeza: sus 
Cándidos ojos azules*apenas se levantaban de la labor; pe-
ro cua.ido entraron su hermano, ülodia y D. Anselmo, 
brillaron de alegría. 

—Buenas noches, querida mia, dijo la Srita. Yolanda 
levantándose y dando la mano á Elodia con la extrema 
frialdad que distínguia todos sus movimientos: buenas no-
ches, Julián, bien llegado, D. Anselmo. 

Dicho esto, se volvió á sentar y emprendió de nuevo su 
monotona tarea de tejer Ja calceta. 

—¿Es posible que hagais labor con este calor? exclamó 
Elodia: yo, por la noehe, no puedo ocuparme de nada. 

—Ni de día baCes tampoco otra cosa que dibujar y to-
care! piano, lo que no te causará mucha fatiga, observó 
incisivamente Yolanda, que parecía que no hablaba mas 
que para herir. 

—Es cierto, repuso la joven: eso me gusta mas que 
coser. ^ 

3 
i DE NUEVO LE®« 

f O l í CA U N I V E R S I T A R I A 

LFO^O RtY£S" 
f. s , y. IS25 MONTERREY. McXiC® 



mayores gritaban tanto que no le dejaban escribir lina le-
tra y se fué allá: así que se duerma éste, vendrá aquí 
otra vez al lado de la chimenea: ve á fumar con él un ci-
garro. 

El marques salió y las dos hermanas quedaron solas. 
—Mamá está en la cocina disponiendo con las criadas 

el festin de mañana, dijo Antonina; ya sabes que es el 
aniversario de nuestras bodas, y que os esperamos á co-
mer con los niños. 

—¡Dios mió, hermana! exclamó la marquesa; ¿cómo 
puedes pensar en eso, estando tú tan delicada de salud, la 
madre de tu marido enferma y Pablo trabajando dia y 
noche? Yo, que os compadezco tanto, no puedo compren-
der tu conformidad, y casi estoy por decir indiferencia. 

—¡Compadecerme! exclamó la joven; ¿y por qué, si yo 
me creo tan dichosa? Es verdad que, desde que nació mi 
último hijo, mi salud está algo alterada, pero eso pasa; y 
luego tengo á mi lado á tres ángeles que me acompañan, 
á mi marido que trabaja dia y noche para que nada nos 
falte, á mi madre que se ha venido á vivir conmigo, á la 
suya, sombra venerable, que desde su lecho nos alienta 
con sus consejos y mezcla su voz con nuestras oraciones. 
¡No, hermana mia, no puedo, ni debo, ni sabria llamar-
m e desgraciada, porque no lo soy! y tú tampoco lo « res, 
porque has aprendido de mí á resignarte con los trabajos 
de la vida, á tener conformidad, paciencia y valor cuando 
algún dolor te aflige: mañana tendremos, pues, nuestro 
banquete de familia, y tú estarás en él alegre, porque ya 
has arrojado tu cruz de plomo, y, como yo, la llevas de 
poja. 

FIN D E CRUZ D E P A J A Y CRÜZ DE PLOMO. 

MARTIRIO SIN GLORIA. 

Bienaventurados los que han hambre y sed 
de justicia, porque ellos serán hartos. 

Bienaventurados los mansos de corazon, por-
que de ellos es el reino de los cielos. 

Bienaventurados los que lloran, porque ellos 
serán consolados. 

[BIENAVENTURANZAS.] 

1 

Amanecía una fria mañana de Febrero y el sol ¡la-
minaba perezoso la nevada sierra del Guadarrama, cuando 

t
una joven apareció en la puertecilla falsa de una quinta 
muy hermosa, situada á una legua de Madrid, en el cami-
no de Francia, ó sea al Norte de la coronada villa. 

La puertecilla se abria en la tapia, llena de telarañas 
por la parte exterior: gracias al aceite que se habia exten-
dido en sus goznes, no chirriaba, á pesar de lo enmohe-
cidos que estos se hallaban, y la-joven mencionada pudo 
adelantar medio cuerpo para mirar á la carretera. ' : -

El frió era tan penetrante, que sus ojos se llenaron de 
lágrimas por la punzante impresión que recibieron. 



Miró á lo largo del eamino, y no vió sin duda á la per-
sona que buscaba; solo un carretero guiaba penosamen-
te sus muías, cantando del modo ronco, desapacible y. 
destemplado con que suele hacerlo esa clase de gentes. 

La joven entró en el jardin, que era donde se hallaba, 
entornó la puertecilla falsa, y se dejó caer en un banco 
llena de abatimiento, y temblando de frío y quizá de emo-
cion. 

El jardin era grande, extenso, hermosísimo: conocíase 
que, en la época del verdor y de las flores, debia ser una 
maravilla: entonces los árboles apenas tenian^algunas ye-
mecitas verdes, que!adundaban habían de tener hojas: 
las flores y las plantas delicadas se hallaban cubiertas con 
tapaderas de esparto y de cristal. 

Poco á poco el sol se fué leva-ntando magestuoso, disi-
pando la niebla de la mañana, que semejaba una densa 
masa de humo blanco, y sus rayos deslumbradores em-
pezaron á dorar las altas copas de los árboles. 

La joven alzó la cabeza con sobresalto, como si la luz 
fuese para ella un enemigo peligroso: entonces pudo ver-
se su rostro, mas gracioso que bello, mas simpático que 
hermoso, y que, si hubiera estado animado por la expre-
sión de la dicha, hubiera sido encantador y lleno de atrac-
tivos. 

Era, mas bien que una mujer, una niña, pues no pa-
í § Ü » f ¿ qupfie años: su estatura bastante: alta para su 
^ a d , no teflia aún. formas ,distintas; pero ya se advertía en 
.aquella figura infantil una gracia suprema. 

Su cabello, casi; negro, pues'era de un castaño muy ojar 
curo, espeso y bfitftwtf«* se reunía en gruesas trenzas, que 
^ v j a n c o i p o de marco á su carita trigueña, algo, pálida, 
y'espléndidamente ¡laminada- ¡por dos hermosos ojos ne-
bros, . ¿ ¿ a d o s y. , guarnecidos de lar@as.y convexas pesta-

negras .coutralo qji$generateientf: sucede W |os;ojo? 
oscuros,'¿s.cejas de aquellos er^u,finas, delicadas, y for-

umareo tendido y perfecto:.así es que, ;lvjog¡de ha-

duféía én etíós,1 tériián una dntéüra infinita y encatt-
tadorp. 

A causa de lá delgadez de-fe cáraj y del tipo especial 
de aquella niña, su boca era tal vez algo grande; perb él 
feérriitfso esmalté dfe "¿tís' dientes, iguafó&'y pequeños como 
una sarta, de perlas de oriente, sobresalía al reírse, se-
Wíéfánte á: uña líiiéá de nácar, -fehf el color rosado de sus 
labios, y'c • v •>• ' "'i «V1- 7 > ! fu ! . 

¡'flodo armonizaba éñ aquella geriíil figura para que fue-
sé él óbiripleinenlb de fe candidez, de la gratiá, de la maá 
perfectii inoééncia y, en particular, de la mas tara dulzu-
ra,- db la mas exquisita sensibilidad. 
• Llevaba ufl'pdtiador-de tá-fertoó blaheO, y sobré él una 
capa de paño de, color claro: una toquilla de tul blanco; 
se anudaba bajo su barbita fina-y adornada de un precio-
so 'hoyuelo, y dejabá escapar la rica profusión de sus ca-
fcelldSi i 

Cuando alzó la cabeza, miró como asustada al horizonte 
y murmura éfl voz bája: 

••^jCtránfó-tarda, Dios mió! ¿fío vendrá?1 • ; ' 
El galope «fe; rfn- caballo le respondió: levantóse y fué 

corriendo á la puerta falsa; pero su emoción fué tal, que 
á su natural rofca&i palidezsucedió Otra1 casi lívida, y~ba-
jo *el «ferítió dé^ii bata se hubrera podido ver latir su co-i 
razflri como el «la dé ' toa paloma herida. 

'Él caballo qíte llegaba se detuvo á la puerta, y de él se 
apeó un jóyéh de gallarda y elegante figura. 

Ún criado venia'con él: desmontó'igualmente y se que-
dó gfiardándó el suyo y el dé su amo. 

¿¿-"/Fernanda!- exclamó el reden llegado asiendo la- ma-
no de la jÓVen y entrando cotí ella en el jardin. 

— | Y ó pensé tfüe no veüi&s'hoy! anurmoró Fernanda. 
—•'¡No veriiP hoy! reptiSO él sentándose al lado de la jó- . 

ven en el- mismo baíico en que esta se hallaba poco antes: 
ihby! »hoy, qtie Víi's-áserde otro! Pero no, jaún tengo la 
¿^éránza idé disuadirte de esa fatal obediencia....,¿..iauü 



espero que te decidirás ;á ser- .libre üjv día dicjiosa; conf 
migo! ...-i I .1 

Fernanda sacudió tristemente la cabeza con un adepian 
negativo. , ¡ . . 

—Jorge, ob§epvó: ya sabes que no se resistir á mi pa-
dre; boy .me eásaré con el barón. 

—'Entonces no me. amas! ¡entppc^ hace Un ano que;me 
estás engañando! exclamó impetuosamente Jorge. 
_ _ T e ai#Q, repuso la joven cpn. mas finpeza de la que 
hubiera podidp esperarse d<¡su tierna edad; pero po pue-
do abandonar á nij padre que me pide mi auxilio con las 
lágrimas en los ojos. . . . . . . . . j,.}e amenaza una quiebra..., 
es decir, la vergüenza j qÍ;i4t«bPPBí> Y el bafpn ha ofrsci-
^salvat ' le . • r.rrr ' • b o.*, • • M;-:> 

— ¡ A cosía de tu dicha!; 
— $ o importa;^! preció..:. . , .no seré, feliz porque no le 

amo; pero siempre está la conciencia tranquila cuando s$ 
cumjil,e un deber. : : o\l 

Jorge ocultó su semblante entre las: manos, y dejó esca-
par un sollozo: la joven le miró con expresión desgarra-
dora; luego separó aquellas manos del rostro del quéaipa-
ba y'las guardó entre las suyas. 

4-jorg.e., h;dijo con voz palpitante y aiteiyda^no te afli-
jas as», iVr que ,11$ m^tas^..,,.».aliéntame s¡ e§ que mp 
amas, á cumplir .con ^ ^ r a d o aunque duro deber,. . 
Dime que debo sfilvar á,mi padre, porque necesjjtp pjrlo 
para hacer el sacri^io de M»í misma. Escucha.,. . . . Ano-
che dormía yo después de; muchas horas de insoinnio y 
de aflicción era mi sueño tan agitado por el dolor;, 
que, no pudo; durar largo rato y ^esperté.; sentLuna 
mano hu«téil<&idja» enjeÜa :Jel calor de¡ unos, la-
b¡0S t . . . , . . .crei soñar.. . . . . . . pero entreabrí los ojo?, y, á la 
-débil luz demiíAanipai illá, vi á m¡ padre arrodillado junto 
á mi lecho que ¡apoyaba sus, labios ,eq: mi map.p,i que llo-
ra ba; que: e&clam.aha wtrp sollozos...-r-iperdon, hija mi/i, 
peídQn'—¡Qh Jorge' tyjílO'Sabes.lo qijp SS yerllprar; a, p 

padre que tiene va: la: cabeza blanca! ine incorporé y le 
abrazé consolándole. . 

^ H i j a mía, exclamó: mi' querida Feiínanda, tfesaccifi-
^ P o r m í pobre víctima deJas calamitosas circuns-
tancias por las que los negocios atraviesan: tú vas ¿ pagar 
mas que nadie mi ruina.... . . Tú, infeliz niña que aun no 
has visto el mundo, enlazada á ese hombre depravado, 
que te compra como se compra una joya. Ño, no! 
yo moriré:,..^;;,.pero tú. té casarás, con Jorge, con el que 
amas. . . : . ,v . . .^ ¿qué importa que sea. pobre? su carrera 
i '"edicma le dará en breve para proporcionarte. no sólo 
Ja subsistencia, sino ta dicba.,.que es el.pan del alma.. , . . 
Venga el deshonor....... .venga la; muerte añas que tu sa-
crificio! 

—Padre: mío, le dije, esos pensamientos son culpables: 
,1a muerte* ¿qué hay detrás del Suicidio?, yo creo que. mur 
cho mas deshonor que' en sobrellevar la vida con lodos 
sus dolores, con. tydas Sus humillaciones: y luego, pien-
sas que yo podría ser dichosa con Jorge, sabiendo que po-
día salvarte y n.o haciéndolo? El barón me compra, es 
verdad; bendito sea Dios que.me da valor á sus ojos! 
no quiero que te aflijas ftia^ por mi parte heme 
aquí serena, resignada, feliz por salvarte mañana seré 
la baronesa de Valdeiuar. 

Fuerza ine es decirlo: mi p¡adre se retiró consolado, y 
casi tranquilo acerca de mi suerte: tal convicción supe dar 
á mi acento, tal seguridad á mi mirada. 
_ Esta noche, pues, Jorge, me casaré con. el barón de 
Yaldemar: esta es nuestra última despedida. . 

—¡La última! repuso Jorge sombríamente; esta noche 
salgo para Cidiz, donde me a b a r c a r é para América,: : 

Fernanda iba á responder: su Agitación la hizo palide-
cer de nuevo densamente, y la voz se apagó en sus labios; 
era una naturaleza delicada sacudida por el dolor con mor-
tal violencia. . , 

Djóse de repente un paso rápido, y una myjer apare?-
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cío en la calle de árboles, a cayo fin se hallaban sentados 
los dos jóvenes. . , 

—¡Ah, señorito Jorget exclamó: ¿ha convencido vd. -ya 
á mi niña de que va á hacer una locura? 

—,No, respondió con desesperación el jóven: es impo-
sible convencerla, Marta: Fernanda se empeña en sacrifi-
carse y lo hará- ,qué rara perseverancia en querer darse la 
muerte! 

—Qué gran fortaleza necesito para cumplir ese gran 
deber! exclamó la pobre jóven con voz profundamente 
triste, y qué crueles $ois vosotros en quitármela en vez 
de darme aliento! Morir..¿iC ¿y qué es morir, cuando, 
para evitar lá muerte, tengo que ver la deshonra de mi 
padre que mañana se declararía en quiebra? JNo, no te-
máis por mí; mi conciencia me librará de la muerte; pe-
ro, si Dios me llama, mi madre, que está en el cielo, me 
espera y me bendecirá! 

Al hablar así, los negros ojos de la jóven despedían una 
luz sublime, y se elevaron al cielo con tanto fervor, que 
Jorge la contempló como arrobado y mudo de respeto y 
de admiración. . . , . , 

—Es qué, dijo Marte, yo he ido á Madrid expresamen-
te á tomar informes del seuor barón, y he sabido cosas, 

Cállalas' exclamó Fernanda: calla, nodriza, porque 
ya debes respetarle como á mi marido. 

—Pues yo quiero decir á vd., señorita, para ver si 
oambia dé parecer, que el señor barón es eterno persegui-
dor de mujeres: que pasa las noches jugando v anuinan-
dose en el casino: que se emborracha cada día como un 
lacayo: que á su esposa primera, la mató a pesadumbres.... 
Vaya! pues no faltaba mas sino que yo callase esas co-
SUS» 

—Pero, desdichada, qué haces con saberlas ^decírme-
las, si yo no puedo ni quiero retroceder! dijo Fernanda: 
lo misnio .me casaría con;él, aunque fuera un bandido....! 

7 
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aanque faera un asesino? ¿lo entiendes? si s&lvase á mi pa-
dre, lo misnio, lo mismo, do hiismo! < di 

Fernanda, presa de so exaltación dolorosó, y agotada? 
sus fuerzas con la lucha qüe seguia sosteniendo1 entre su 
amor y gu deber, se desplomó en los brazos dé Jorge; sin 
voz y sin color. 

La nodriza, desesperada, se atrojó llorando sobre la 
inanimada jóven y la estrechó en süs brazos: Jorge la con-
templaba lleno de admiración y.de dolor. < ¡< 

El desmayo duró solo algunos segundos. Fefñühda' se 
levantó .apoyándose en el brazo de ¿u nodriza, y dijo á 
Jorje con voz alterada y trémula: 

—¡Adjfls! 
—Adiós, y ojalá halles en tu conciencia toda la dicha 

que mereces; mi pobre y querida Fernanda! exclamó él 
jóven: á lo menos,s irváte de consuelo que hay en la tier-
ra un corazon todo tuyo: un corazon que no amará jamas 
anadie mas que á t í . . . . . . . . ' Si alguna vez neces i | s de un 

de un apoyo, de un consejo, acude á mi! escribi-
ré á Marta, que sabrá siempre donde me hallo! 

Besó, dicho esto, la mano helada de Fernanda y se di-
rigió á la puertecilía: ya allí, volvió y estrechó Convulsi-
vamente á la jóven contra su pecho ^que levantaban pro-
fundos sollozos: salió despues con paso atropellado v vaci-
lante, y bien pronto el galope de dos caballos dió á conocer 
que se alejaba. 

—¡Dios mió! ¡id con el! exclamó ía jóven: no le aban-
donéis:... ni á mí tampoco! 

Y apoyándose en el brazo de Marta, atravesó coa tra-
bajo el jardín y entró en la quinta. 

• « Y i •'!•••) - i. > ri f . ;. ;! ¡ t;m> . 
Fernanda llegó con penoso paso hasta su cuarto, v se 

dqjo caer en uno de los silloucitos qúe había en él. 
- >.'• i imi/i'nii . ! ,.,I¡-¡ .»•-, ¡ - A » R I C O OÍMÜH ¡ ^ •VALN'XÍ•' 

' ,fililí :tt l i ii 

V 
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Eraaquellfluna habitación de diña, primorosa y senci-
lla 'como el carácter, como; el alma de la que habitaba. 

g n ella se veja Ja cainita blanca, cubierta con cortinas 
<|e i^ijsélina e^iampadaí en el balcón había muchcasmace-
tas que la. n^ano robusta de Marta habia .sacado para que 
tomasen los rayos del sol de Febrero, y que por la no-
(jhe entraba para, preservarlas de la helada: gracias á este 
cridado, conservaban su verdor y su fragancia, y ostenta-
ban ya tiernos pimpollos próximos á abrirse. 

El mueblaje era azul y blanco: una mesa de tocador 
postema un espejo velado por cortinas de muselina, con 
trasparéríte azul. 

Fernanda, como ya hemos dicho, se dejó caer con des-
aliento y Éatiga en pn sillón, y su capa de abrigo se des-
prendió dejando al descubierto su lindo talle, que lucia to-
da su gracia aun entre los pliegues de su bata de cache-
mira blanca. 

Apenas se habia sentado, asomó, por la puerta una be-
lla y risueña cabeza de muchacha, tan sonrosada y tan fres-
ca, como era sentimental é interesante la de Fernanda. 
¿ Esta no la vió; habia doblado la frente sobre su pecho, 

^ p e r m a n c í a entregada á W abatimiento profundo. 
La que había asomado, se adelantó de puntillas, se ar-

rodillo en el almohádon que Marta habia colocado á los 
jjlés de la jóivén, tomó sus maqos cariñosamente y mur-
muró: 

—,Valor, Fernanda' • ~ ' 
¡Ah, Leticia! ¡todo acabó para mí! gimió la pobre ni-

ña^apflyand9,sn.frente en la rubia cabeza dé la joven ar-
rodillada á sus piés y derramando Un torrente de lágri-
mas. 

— L e has visto? preguntó Leticia. 
—Sí , prima mia; sí, ¡le he visto y me he despedido pa-

ra siempre de él. > 
' — ¡'Desgraciada niña! exclamó Leticia,; llevando á sus o¿ds 

azules su manó para enjugar una lágrima próxima á des-
j¡zars<í por su rosada mejilla. 

m 
—Valor, se dijo á sí misma Fernanda alzando 3a cabe-

za: lo hecho, héfcho está, y nó me arrepiento: Dios me da-
rá fuerza.para olvidar á Jorge; 

r-rAsí lo espero, repuso Leticia: el inundo, ademas, se 
encargará de hacértélo olvidar; el mundo en el cual vas á 
ser una gran señora: casi es una ventaja para tí, Fernan-
da mia, el que, á causa del estado débil de tu salud, te 
hayan confinado los médicos en esta quinta con Marta y 
conmigo, poique asi, como nada has visto todavía, todo 
te sorprenderá; y luego, á los quince años, ¿qué no pare-
ce hermoso én ; el mundo? A mí me encantó,lo poco.que 
vi cuando mi tio mp llevaba á Madrid. 

-—Puede encantar á una el mundo cuando es feliz, ex-
clamó Férnánda suspirando, y ¿ú lo eres; prima miá: ¡ahí 
¡qué distinta es nuestra suerte! Tu padre murió én una 
modesta medianía vecina de la pobrezá, y te dejó encar-
gada al mío: nada tenias que salvar en tu buen padre,, y 
tus'deberes para con él se reducen á rezar sobre su tum-
ba: el mió se enriqueció fué uno de los primérós^an-
querós de Madrid, . . . . l luego la deisgrácia ha amenazado 
sus.iotéreses, su'honor mismo, y se ha hallado, 110' sé si 
por fortuna ó por desgracia, un hombre que; me cortiprá 
y da «por ,mí díaeroibasiante para salvarle de la ruina: tú 
amabas á un joven qqe :seguia la carreta de medicina, y 
le: amabas siú contrariedad: un compañero suyo rae ámó^ 
y mi padre;tio se o^onia á esta afección; pero ahorá todo 
ha cambiado,i tp erey libre, porque eres pobre y porque 
puedes casarte con el que amas; yo no, ¡ah! qué distinto 
destinp el.nuestrió! < i ; 

r*?La mitadudé ini vida daria porqué: te pudieras casar 
con Jorge, comti yo con Gustan»«' exclamó Leticia, estre-
chando á su pibia entre sus ^razos: pobre niña mia, á la 
que amd y bé amado siempre cómo á mi hermana me-
nor: no pensaba en verte tán profundamente, desgraciada 
cuándoiüe mecía, en mis brazos, cuándo jugaba con tigo al 
vokjnté: cilanco veétiai tus pi uñeras,* jo sonaba para tí to-
das las venturas de la tierra?^el anior/¡la ¡riqueza, la di-
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cha en el matrimonio; y á disfrutarlas todas parecías des-
tinada; y sin embargo, boy te veo marchita, abatida por 
la pena, como una flor tronchada por el viento, y eso 
cuando aun no has dejado del todo los juegos de la infan-
cia: ¿por qué no puedes casarte con el pobre joven á quien 
amas, como me casaré yo, ó por qué no soy yo la desti-
nada al sacrificio? 

Hablando así, Leticia cubrió de hesos.la frente y .las me-
jillas de su prima, con una ternura que explicaba clara-
mente cuanto la amaba, i ; • 

—Vamos, dijo Fernanda levantándose: valorl Me con-
suela la ¡dea de que voy á librar á mi padre de la ruina y 
del deshonor, y d a que mi buena madre, á la que no he 
conocido, rae bendecirá desde el cielp* ¿Se ha levantado 
mi padre ya? 

—iNo se ha acostado, respondió Marta: h e visto luz en 
su, cuarto, y le he oído andar toda la doche. : 

—Arreglando un. poco el cabello; luego mandad que se 
sirva el desayuno y llamadle. , * . ' 

Marta recogió los hermosos cahelbs de Fernanda, y 
despues fué á avisar á su señor, reuniéndose en el come-
dor las. dos prinias con el anciano. 

Imposible hubiera sido conocer, al verla sentada á la 
mesa, á aquella niña, sumergida poco antes en la mas 
honda desesperación: su semblante estaba animado de: ana 
plácida sonrisa: su trente, al parecer, tranquila: su prima 
y la nodriza, la miraban estupefacta } sin poder compren* 
der tal fortaleza. . 

Leticia sirvió, según costumbre, á su lio y á su prima: 
era aquel un hombre de grave.y noble figura, que no pa-
saba de cinoueñta anos, perú cújos cabellos habían blan* 
queado ya completamente: por los¡ cuidados y las fatigas 
de.una existencia, laboriosa: padre de seis hijos, la última 
era Fernanda, que había .perdido á su madre cujindo apec-
has contaba un ?ño de edad, y que se creia hubieta he-
redado la afección al gorazon que llevó á aquella al sepul-
cro á la edad de treinta años. , 
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Por esía causa, los médicos aconsejaron al banquero 
que la tuviese constantemente ea el campo, y el pobre 
padre, temblando á la idea de perderá su última hija 
como habia perdido á los demás, se había apresurado á 
comprar aquella quinta cercana á Madrid. 

Fernanda iba lo mas tres veces al año á la corte pa-
ra comprar algún traje, ó para ver alguna ópera ó come-
dia nueva. : 

Sa'prima Leticia, dos años mayor que ella éhija de 
an hermano de-su padre, erá su compañera y sa ami-
ga; ademas, se hallaba al lado de Fernanda/Marta isa 
buena nodriza, una doncella y un criada, y sa padre'se 
podia estar en su casa de Madrid, montada coa graó 
fausto y riqueza, sin cuidado alguno por la, suerte de ; su 
hijaj lá :que si© embargó, iba á ver todos los domin-

¡ i i , i ¡j 
:—Papá, decia Fernanda, ¿por qué no vives aquí con-

migo? 
—Hija mía-, porque necesito estar en Madrid para tra-

bajar. , 
—-¿Y por qué trabajas aún? 
-—Para qüe tú seas rica!y .dichosa, hija mía. 
—Yo no deseo ser ríca, papá. 
—Yo deseo que lo seas; si la riqueza no es la felicidad, 

es, á lo menos, una gran parte de ella. ,¡ 
Una señora viuda, que vivía en una quinta inmediata^ 

pasaba algunos ratos con las dos niñas, Leticia y Fernan-
da: esta señora poseia una modesta fortuna, con la que 
Sñftagaba la carrera de medicina de su hijo Gustavo: este 
"vio crecer, como suele decirse, á la linda Leticia y la amó: 
ella le correspondió con tanta alegría como ingenuidad: 
era su primer amor, y Gustavo éra gallardo y elegante, á 
la par que buen hí joy estudiante-aprovechado. 

La buena señora avisó al banquero de aquella; pasión 
naciente, temiendo que se la táchase de interesada* i 

•^Déjeles vd. que seaiwen, señora, con testó; aquel: mi 
áobriüa no es rica, porquq>mi hermano, querrá su padre, 
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y yo.bembs vividonpohres largos años: pobre murió él, y 
mi trabáio y mi bueüa estrella me han dado despues al-
guna fortuna: ,pues bien: ya que esta fortuna no la he po-
dido partir con nii hermano, daré una parte de ella a su 
hija á la cual miro como mia. Leticia llevará doce mil du-
ros dedote, lo que, si no es una gcaJi cosa, les ayudara 
á v i v i r : siga ¿Gustavo estudiando como, hasta aquí: acabe 
su carrera, y que se casen y sean felices. „ • 

De esta suerte nació y creció aquel puro, alegre, Jeliz y 
confiado amor. Leticia amaba con pasión, con felicidad a 
Gustavo: v este la amó con un entusiasmo que le liberto 
de todos los ; peligros de su edad, y le animó en la senda 
del trabajo y deL deber. . r 

El último verano,; y durante las vacaciones, llevó t*ns-
tavoá'basaidffisü ihadre á uno de sus amigos, que contaba 
tres años mas que él é iba ya á terminar la carrera: era 
un joven de veinticinco años, grave, reflexivo, valeroso, 
algó melancólico, y de una figura mas bella y elegante que 
la de su amigo: vio á Fernanda y la adoro: hallaba en 
aquella niña enfermiza y débil algo superior á las demás 
inuieres, algo que en ninguna otra había encontrado. 

Y era queiíFemanda unia, al talento mas profundo, el 
alma mas bella y la mas angelical inocencia- era un espí-
ritu bajó la apariencia de una niña encantadora, un espí-
ritu revestido con la forma mas seductora que puede to-
mar la adolescencia. 

Un hombre vulgar no podia comprender lo que valia 

F e í f n 'hombre superior como Jorge debía adorarla, y no 
podia ya; pensar mas en ninguna otro mujer del mup-

Amaos, les dijo el banquero: solo deseo que mi bija 
sea dichosa y que se case con el hombre á quien elija su 
corñzofl» ü 

Pero de repente, y á entradas del invierno, los asuntos 
rec del banquero empezaron á: tomar el mas amenazador 
ero .aspecto: la crisis, comercial, que agobiaba a la nación, 
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alcanzaba también á su casa: los negocios, completamen-
te paralizados, no rendían provechos; la opulenta casa 
del i r . B. . . . estaba amenazada de suspenda sus pagos y 
el cabello del banquero se volvió del todo blanco en una 
semana. 

Una mañana rocibió una carta sellada con unas armas 
que conocía: eran las del barón de Valdemar, opulento se-
ñor, joven elegante, y que había viajado por toda Europa 
durante diez años, 

La carta contenia estas palabras: ; 

«Seis millones por la mano de Fernanda: es mas de lo 
que el Sr., B . „ . necesita para salir de sus apuros comer-
ciales: la respuesta lo antes posible al palacio de Valdemar, 
9n Recoletos.» 

E L BARÓN VALDEMAR. 

El banquero quedó mudo de asombro: ¿dónde había 
visto el barón á su hija? lo ignoraba; pero él te ofrecía un 
medio de salvación cuando ya la idea dej suicidio había pa-
sado dos ó tres veces por su cabeza! Mandó poner el coche 
y salió ál instante para su quinta. 

Lo. que pasó entre el barón y su hija, en una hora que 
estuvieron encerrados, es fácil de suponer: ella se obstinó 
en casarse con el barón, y aseguró á su padre que seria 
muy dichosa. , , 

Casi convencido este, y sobré todo, obligado por una 
cruel necesidad, volvió á Madrid,' y escrjbió esta res-
puesta: . J 

«Fernanda consiente en serla baronesa de Valdemar: 
su padre admite el préstamo de seis millones, á reembol-
sar en pagarés en el termino de dos años: se espera a i se-
ñor barón.» > h i ¡ „ ^ i ^ i h ^ / o m J m c r t á 
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Al dih'siguiente, él bárón y su fdturo silégfo fueron á 

lírquirtía: lá'Jfoéii liállóaífjffé ffla áser feir esposo de bella 
figura, de modales llenos dé distinción y dotado-,además de 
una elegancia perfecta. . 

—Pero ¡qué diferencia va del barón á Jorge! sé decia 
ella como al-repérftída de hallarle; agradable: ¡cuánto mas 
vele « « Jorge!1 

1 El bdron ^e !volvió á Madrid sin . haberle dicho una sola 
palabra de amor, aunque, con la maestría consumada de 
un hombre de mundo, hizo resonar eti su oído algunas 
galanterías: el Sr. B. . . . se quedó en, la quinta, 

• Désptíefc de la comida, llamó á 'su1 hija al gabinete que 
él "reservaba^ ^ le dijo qfoé é! matrimonio debía de 
qelebrárse al instante, y que era forzoso se .le'escribiese 
á Jorge y se preparase á dar su mano al barón a! fin dé la 
semana. . r, 
g | L a tímida é ingénáa Fernanda quedó eómo herida de 
un rayo: cubrió su rostro infantil una densa pa.lidez y 
temblaron sus labios; pero al ver á sú padre¿ qué éspe-
t&ba'sutieé&íon eon la cabeza inclinada como él reo anté 
«1 jiiéi, •bísfo Un esfuerzo heroico, atendida su edad y su 
absoluta ignorancia de los dolores de la vida, y le,pre-
guntó: • 
•! --¡-Padre mío, ¿te da el barón seguridades de salva-
ción? • •• u • • ; ' 5 ; • 
i —Sí,, hija:«lia, respondió e l banquero. 

—Suya es mi mano; pues según ya te he dicho,. . . so-
'loisiOfitjo rio poder disponer de algún tiempo ijias para pe-
-dic á Dios que me diera su ayudayy nie concediese él va-
lor necesario. 

—¡No1 te cases, hija mia! exclamó el banquero: ¡venga 
ántéS la ruina, la muerte, el deshonor! 

-i^-ftfepDnlo todo para la boda, padre mío, dijb la niña: 
ahora mismo escribiré á Jorge mi decisión! 

Fernanda, dicho esto, se dirigió á su cuarto, é intentó 
en vano trabar algunas líneas para Jorge: su mano teni-
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Morosa se negaba á foiíníar aquellos caracteres, que debían 
encerrar la sentencia de sii amori 
. ' :Dos dias pagó; llopando, y constantemente acompañada 
de la nodni?a y de:su prima que lloraban con ella y no la 
abandonaba® un solo instante: por fin, al tercero, es-
fipMó i Jorge ila noticia fatal, rogándole que fuese áver -
la;al dia siguiente poria mañana, para despedirse de,él. 

Jorge había sabida la noticia antes por su madre: ya se 
sabe lo que sucedió en; aquella entrevista, y con ioen va-
no intentaron eV amante y la nodriza disuadir á la joven 
de su empeño. : . .. . 

; Ya hemos dicho también que en el desayuno se presen-
tó, tranquila al parecen* y cón la sonrisa en los labios.. : 
r Sin, embargo, ni ella,ni su padre podian tomar ali-
mento algunci y Jos idos procuraron engañarse mutua-
mente. 

—Fernanda, dijo el banquero, nos iremos ahora mis-
mo á Madrid: iremos en d soche tú, Leticia, Marta y yo; 
aquí quedarán los ¡criados arreglando las cosas, y maña-
na dejarán cerrado y marcharán también: esta casa, hija 
mia, la reservo para venir á pensar en tí, y pedir, á Dios 
que te, recompense» 
-, Fernanda no pudo contestar: el exceso dé su emocion, 
y,-digámoslo así, .de su dolor, la ahogaba: salió coa su 
pilma* cambió,d^ traje,) yi.luego aírodUlándose en medio 
de su aposento, dió un tierno y doloroso ;AdióSl ,á su trao-
d i l o nido de niña^á aquella habitación en la que cada 
î Qchq eftcribia á Jorge y que. aun estaba perfumada con las 
ijore^que.éste ha.bia cortado,para ella. 

Enjugó sos ojos:,dejó,caer delante, del rostro elvek>,de 
su sombrero para ocultar á su padre las huellas dé . su 
llanto, y bajó paca tomar el coche apoyada en el brazo de 
suprima, que Ja consolaba á media voz: sia poder repri-
mir sus lágrimas... ., , ; , , 

ÍSi una palabra se habló .durante el trqyeptp: ej Sr. Bj... 
tenia la frente apoyada en sus manos: Fernanda' y Leticia, 
laidas dé la tnano^ ; eáUaban también; <solo Marta, ménos 
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sujeta á las fórmulas del mundo, dajnba escapar de cuando 
en cuando algún doloroso suspiro. 

A la una llegaron á la casa del Sr. B. . . , en Madrid. 
Desde que se entraba en el patio, su notaba unmovimieni-
to inusitado: dos criados limpiaban los reverberos y los 
bronces de la escalera: en ¡el vestíbulo había otros frotando 
las puertas: se colocaban en los salones colgaduras deséda, 
arañas y lámparas, y en el comedor se cubría la suntuosa 
mesa de la cena, cargándola de flores y de candelabros 
que ostentaban bujías de rosada esperma, delicada y tras-
parente como el cristal. 

Por todas partes se quemaban perfumes en copitas de 
plata, semejantes á los braserillos orientales, y se encén-
dian las chimeneas y las estufas, se extendían alfombras, 
y se colocaban macetas de porcelana cargadas de arbustos 
odoríferos. 

Fernanda miraba asombrada aquel fausto, que tal con-
traste.formaba con la sencillez én que habla pasado su vi-
da: aunque dotada de gran profundidad y elevación de 
ideas, tenia quince años, y su dolor dejó lugar muy fett 
breve á la admiración de lo cpie^veía. 

Un rayo de gozo iluminó á la vez el rostro de sú pa-
dre, de su prima y de su nodriza al verla mirar con aten-
ción los preparativos de ¿ü boda, porque aquellos Ires 
seres la adoraban, y hubieran, dado la mitad de su vida 
por verla féliz. 

—Esto no es nada comparado con tu magnífico palacio 
de Recoletos! exclamó el banquero: allí verás fausto, ri-
quezas, delicias de toda clase, cuanto el gusto mas exquisi-
to puede inventar! pero no, no toserás, porque esta misma 
noche salís para París. 

—¡ A Paris! exclamó Leticia; ¿nos deja Fernanda"? 
-r»Eso es.loque hacé toda la gente de buen tono, bija 

mia; pero volverá dentro de dos ó tres mese». 
• (sin • cárruajéf ty1*® se detuvó á la puerta, cortó aquí la 
conversación. ¡ í > • ' - i n <;i ¡;i r . i u , . 

Oyóse al portero anunciar una visita; y el barón entró 
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en la estancia, en que se hallaban, vestido con un elegante 
traje de mañana. 

Era un hombre que podía tener treinta y cuatro á treinta 
seis años; alto, rubio, de hermosos ojos oscuros y semblante 
lleno de distinción, pero profundamente marchito, exhalaba 
ése perfume vago pero propio de las personas de gran tono; 
sus cabellos perfumados guarnecían su frente noble y que 
empezaba á ser calya en las entradas: la edad no le 
habia hecho perder nada de su esbeltez y elegancia: te-
nia el talle fino, el. pié pequeño y la mano blanca y de-
licada. 

Su traje era del mejor gusto por su sencillez, y solo 
era magnífica su camisa, que, á pesar de no desear lucir-
se, ostentaba su rica batista y su azulada blancura. 

Acercóse á Fernanda, y je besó la mano: ésta le miró 
tímidamente, y se dijo qne no era feo y que llevaba unas 
elegantes patillas rubias á la inglesa- ; 

El barón dió Ja mano á Leticia y luego, al banquero, 
yendo á sentarse después al lado de Fernanda, en el mis-
mo pequeño sofá que ésta ocupaba-

—Mi quérida niña, le dijo, apenas la he visto, y usted 
me ha visto menos á mí;, pues yo la cqnoCia desde un dia 
que la vi con su padre en el teatro, y estoy: seguro de que 
usted no reparó en mí entonces: dígame usted ahora lo 
que le parezco, y si podrá amarme. 

—Sí, señor, respondió Fernanda; si no creyese que po-
dría amarle, no me casaría con usted: ya le amo al pensar 
en lo que ha hecho por mi buen padre. ; , 

—La posesion de usted la hubiera yo pagado con todos 
los tesoros déla tierra, dijo el barón; yo la idolatro á us-
ted: su juventud, su belleza, su aspecto á la par débil é 
inteligente, y, por lo mismo, tan interesante, roe cautiva-
ron de un modo indecible. 

Sin embargo, creo que es usted viudo, observó la jo-
ven. , 

—Sí , y me rasé, enamorado de mi esposa; péro no có-
mo lo estoy dé vd.; tenia entonces veinte años, y aquel 
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amor én nada se parecía á éste. A pesar de eso, no fui I n -
feliz, y hubiera sido completamente dichoso, si Dios me 
hubiera concedido la dicha de darme siquierá un hijo: 
luego he permanecido viudo seis años, deseando volver 
á-casarme y sin bailar una mujer que me agradase lo bas-
tante para hacerla mía, hasta que la hallé á vd. en mi 
camino. 

La voz del barón era dulce y sonora: Fernanda, á pe-
sar de su tristeza, le escuchaba no solo sin molestia, 
sino casi con placer: siú embargo, Su palabra era vacía 
y helada, y en nada se parecía al lenguaje del verdades 
ro amor. 

El barón de Valdemar tenia por Fernanda un capricho, 
pero no una pasión de esas que echan raíces tan hondas 
que solo se las puede arrancar con lá vida. 

Dijo despues ,á la joven mil dulces palabras, mil tier-
nas galanterías, de esas que el mundo enseña y que en 
el mundo son moneda Corriente; hasta que, oyendo dar 
las cuatro en el reloj del salón, y mirando el suyo pa-
ra convencerse de que era efectivamente aquella hora, 
dijo: , 

—No tengo tiempo que perder: voy á comer y a vestir-
me^ pues la ceremonia es á las siete; 

—Besó de nuevo la mano de su noViay Saludó al banque-
ro y á Leticia y salió. 

i—¿Qué te parece? preguntó á Fernanda 6U prima. 
—Mejor que antes, repuso Fernanda; creo que es 

fácil acostumbrarse á la compañía de un hombre tan dis-
tinguido. 

Se sirvió la comida, y despues las dos primeras entra-
ron en su tocador para vestirse: el traje de Fernanda era 
espléndido;'el de su prima muy Sencillo, de tul blanco; 
adornado de rosas blancas también. 

La ceremonia'tuvo jugar en el oratorio de la casa; des-
pues empezó el baile, al que estaba invitado lodo lo mas 
distinguido fcde la nobleza y dé »la Banca; pues Fernanda 

pertenecía por su madre á: la aristocracia, y el barón for-
maba parte de ella. 

A las dos pasaron al comedor, y , al levantarse de la 
mesa, los novios entraron cada uno en su cuarto para 
cambiar el traje de baile por el de camino. 

Oyéronse de súbito los cascabeles del tiro de una silla 
de posta, y,, pasados algunos instantes, aparecieron los re-
cien Casados. 

Fernanda vestía un traje de cámind;.détóerino'lila 
con bordados negros y paletot igual, y un sorhbrerito 
húngaro de terciopelo negro, muy pequeño; quH haciá re-
saltar las gracias'de su lindo rostro á la sazón pálido y lle-
no de lágrimas, que le arrancaba el dolor de separarse de 
su padre. - . . ••: 

g o ] ^ le abrió los brazos, y no pudo reprimir algunos 

—Ahora es cuando conozco la enormidad de tu sa«; 

crificio, ¡hija mia| murmurq al oído de la joven: sé di-
chosa y escríbeme: si eres infeliz, la misma mano que te 
ha entregado á tu .marido, te separará de él, y volverá á 
darte amparo. •. • 

La jóven baronesa abrazó á su padíe y luego á Leticia, 
á cayo oído mormuró: : h 

—¡Cuida de mi padre, y sé mas dichosa que yo! 
Marta siguió á su jóven señorá, f de^pües de estrechar 

el barón la mano de su suegro y de sus amigos, salieron 
los tres, bajaron la escalera y subieron á lasilla denosta que 
partió con velocidad. 

, Pobre padre! ¡qué era yapara éttó continúáfcion del fes-
tín! ¡qué la risa y la alegría de los convidados' Nada mas 
que un nuevo martirio. 

Así lo comprendió la concurrencia, que se dispersó po-
co á poco. n¡, 

—¡Leticia! ¡qué será de fu pobre priníaí^exclámó el Sr. 
B. . . . abrazando á su sobrina.- ¡ah, Fernanda mia? ¡Por 
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qué he consentido en que te separes de mí', ipual será tu 
suerte! ¡cuándo té volveré á ver! 

—Será dichosa, tio inio, respondió la jóvqn: ya lo es, 
con la idea de haber hecho su deber para salvar á vd. 
de la desgracia que le amenazaba: las almas, como la de 
Fernanda, caminan siempre por encima de todas las mi-
serias humanas. 

Separáronse el anciano y la jóven: al día siguiente, se 
volvieron á la quinta, porque la estancia en Madrid les era 
insoportable. • . , . , , 

Allí todo estaba aún lleno de la imagen querida de 
Eernanda, y Marzo llegaba ya con sus tibias brisas, con 
sus promesas de verdor, de follaje, y de canciones de 
los pájaros: ya las orillas de los arroyos se esmaltaban de 
floree i lias, y ya se abrían las de las macetas que ador-
naban el balcón de Fernanda, y que ésta cuidaba con tan-
to cariño. 

' ' 1U ' - v , ; . : ¡ v 

Siete meses despues, el barón y la baronesa de Val-
demar se hallaban en su palacio de Recoletos, de vuel-
ta de su viaje á París en donde habían permanecido cerca 

d C Fernanda había vuelto alegre y sonrosada, mucho mas 
lipda que se fué, y completamente, dichosa de su viaje ai 
extranjero. , 

Era cierto, no obstante, que su mando, de vez en cuan-
do v en verdad con bastante frecuencia, habia pasado en 
París noches enteras sin ir á su casa, y/que su esposa le 
había estado esperando toda la noche, ademas de su ayu-
da de cámara; pero al volver al amanecer, habia protesta-
do un negocio, una cita en el club, el compromiso de una 
cena de amigos* y los quince años inexpertos de Fernan-
da, no podían poner en duda la veraz gravedad de estos 
motivos. 

Su esposo no la llevó al gran mundo en que él vivía v 
devoraba su crecida fortuna. 

La llevaba á los teatros y al bosque en carruaje abierto, 
o que era para la pobre é inocente niña el mas grande de 

los placeres. ° 
Recibían á muy poca gente, y apénas visitaban mas que 

a dos o tres familias españolas. 
A pesar de su vida sencilla y retirada, Fernanda que, 

aunque muy candida, tenia gran talento, habia notado 
una cosa que 110 habia dejado de llamarle la atención: era 
que las gentes la miraban con aire de lástima y de pro-
funda conmiseración. 

Habitaban una elegante habitación amueblada en el 
gran hotel del Louvre, y Fernanda, ademas.de María, te-
rna para su Servicio una doncella. 

La nodriza creía, lo mismo que su señora, en los debe-
res que retenían,al barón muchas veces fuera de su casa 
toda la noche: y en cuanto á la camarera, aunque á sus 
solas se reía de las dos pobres y crédulas mujeres, se guar-
daba bien de decir nada, porque sabia por el barón, 
que seria despedida si'inteñtaba separar la venda dé los 
ojos de Fernanda ó de su nodriza, y se callaba siempre. 

Una noche llegó á la puerta del hotel un coche, del que 
descendió una linda iriujeiy lujosa y coquetamente vestida, 
que subió sin detenerse al piso segundo. 

Llegada al vestíbulo, preguntó á uno de los lacayos por 
la habitación del barón de Váldematl. 

—Aquella es, respondió uno de ellos señalándola con 
bastante poco respetó: allí está la señora baronesa. 

—¡Qué! ¿está aquí su mujer? exclamó la joven: él me 
habia dicho que la dejó en Madrid. 

—Pues la ha traído. 
—¡El monstruo! ¿el pérfido! 
—No obstante, si la señorita quiere evitar el verla, pue-

de entraren la antecámara, y llamaré á Luisa, que podrá 
darle razón del señor barón. y <,-,-| ,j 

•—¿Quién os Luisa? V & 
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•=-La camarera del señor barón. 
—¿Será acaso una que yo tuve? 
—Ciertamente; ella me lo ha dicho. 
—¿Pues qué me conoce vd.? 
—¿Quién no conoce á la señorita en París por poco que 

haya servido á gente de buen tono? Yo fui ayuda de cá-
mara del duque D. . . . 

—¡Ya' interrumpió la jóven con aire de inteligencia: 
no es extraño que vd. me conozca entonces.... ya troné 
con él . . . . 

—Lo sé. . . . y él se pegó un tiro. 
—De resultas de eso, sí . . . . se habia arruinado.... y me 

cansaba.... pero vaya vd., aipigo mió, y diga á Luisa que 
deseo hablaile. 

Puso, al decir esto, cuatro napoleones en la mano del 
lacayo, que se inclinó profundamente,. y después de ha-
cerla entrar en la antecámara, desapareció. 

Luisa se presentó casi al instante; pero detras de la par-
tiere que la habia dado paso, quedó la cabeza gris y curio-
sa de Marta. 

—Señorita, dijo, Luisa, iqué dicha para mí la de vol-
ver á ver á vd.' 

—No debias de esperarlo despues de haberme abando-
nado por seguir al barón ... pero olvidemos lo pasado.... 
¿está en casa? 

—Volvió hará dos horas. -
—Toda la noche le be estado esperando, pues me ofre-

ció venir á cenar conmigo. 
—Creo que habrá cenado con la Srita. Celina. 
—¡Cómo! ¿ha vuelto á las redes de esa mujer? 
—Mas preso está ahora que antes. 
Marta, al ver que no entendía una palabra, pües habla-

han en francés, tomó el partido de retirarse, y fué á decir 
é Fernanda, que una señora jóven y muy bonita estaba 
hablando con Luisa, pero que hablaban en la lengua de la 
tierra, y que ella no las entendía. 

Fernanda curiosa por ver á la visita, y pensando que 

133 
podría querer verla á ella, salió, y rogo en buen francéá 
a Ernestina, "que este era el nombre de la jóven, que pa-
sara adelante. 

La cortesana tenia demasiada serenidad para cortar-
se, y siguió á la baronesa, que fué juguete de la mas in-
digna burla. 

—Señora, le dijo Ernestina: yo venia á poner por em-
peño al señor barón á fin de consegir un destino para un 
hermano mió: ¿no podría verle? 

—Acaba de acostarse, señorita^ dijo la pobre Fernanda 
con verdadero sentimiento! ha! pasado la noche velando á 
un amigo enfermo. 

Ernestina tuvo que fingir una tos y llevar el pañuelo á 
la boca para no soltar la carcajada. 

—Sin embargo, añadió la baronesa, yo le diré lo que 
vd. me deje encargado así que se despierte. 

—Pues bien, señora baronesa: dígale vd. que ha es-
tado á verle la Srita. Ernestina, y que le espera en su 
casa. 

—¿Nada mas? 
—Nada mas: ya lo entenderá: adiós, señora, y mil 

gracias. 
—Adiós, señorita. 
Ernestina salió. Fernanda no sospechó nada: habia en' 

aquella alma de ángel tal inocencia, que era necesario,, 
para desgarrar el tupido velo que la envolvía, el buraca« 
de un gran dolor. 

—¡Qne cara tan desvergonzada tenia esa damisela! dijo 
Marta, que desde un rincón habia asistido á la entrevistaí 
no me parece cosa buena: ¿qué quería? 

—Que el barón le consiga un destino para su her-
mano. 

—¿Y está bien que se venga á poner por empeño 
una jóven de veinte años y vestida de un modo tan vis-
toso. 

—Sabe que es casado.... ¿qué tiene eso de particular? 



-—Nada, nada, yo me entiendo, dijo Marta: así es ella 
buena como ahora llueven doblones! 

Cuando el barón se levantó á fin de vestirse para co-
mer, Fernanda le enteró de lo que le había dejado dicho 
Ernestina 

Este la miró estupefacto de que no adivinase nada, de 
que no le hiciese ninguna reconvención: pero luego, ad-
mirando aquel santo candor é indignado contra la corte-
sana, exclamó: 

-*—¡Está bien! ¡esa mujer es una loca' 
—¡Ella! si parece tan buena, tan dulce, tan simpá-

tica! exclamó la baronesa: ¿por qué dices que es una 
loca? 

—Porque.. . . porque se atreve á cosas que no debiera. 
—¿Acaso dices eso por el destino que solicita para su 

hermano? 
—Justo: por eso mismo. 
—¿V no se lo darán? 
—¡No! y si vuelve, no la recibas por ningún motivo. 
—¡Pobre joven! 
—Te digo que es una intrigante. 
Fernanda se olvidó bien presto de aquel incidente: pe-

ro Marta se acordaba con frecuencia de él, y sospechaba 
con razón de la vida de desórden y escándalo que el ba-
rón llevaba en París. 

Las sospechas de la nodriza no podrían ser mas fun-
dadas: el barón, según habia hecho durante su vida, tira-
ba el dinero á manos llenas. 

Hijo único de una noble y opulenta familia había devo-
rado ya la fortuna de su abuelo y la de su padre: la ac-
triz mas á la moda, la bailarina mas en boga, la cortesa-
na mas célebre por sus desórdenes, corrían siempre por 
cuenta suya y le ayudaban á tirar montones de oro: el jue-
go, los caballos, las apuestas, acababan de disipar su cre-
cido patrimonio. 

Fórnanda habia sido uno de sus mil caprichos: para 
conseguirla, puso á disposición de su padre todo el diue-

ro que poseía, y ordenó á sus apoderados v administrado 
res que vendiesen algunas fincas. * a U m , n , s l r a d ° -

Cansado ya de la vida de Paris, donde le amena*.-,»™ 
la venganza de una familia opulenta á cuva h £ 
engañadodel modo mas m i J a b l e d e c i d i ^ v o l í S e a í 

cor? Fernanda, que aceptó llena de ale°ría1d J t 
que se iba á ver otra vez en só querida pa&a que ba 1 

« t e " ^ ? " l a b u e , l a ^ car*ñ°sa Leticia. * 
Por eso, pues, volvemos á hallarla ale-re rísuefh ™ 

sada mas bella que lo estaba al c a s a r ^ X u e ¿ t o n ' 
Í a | f a a U n g r a b 3 í a ? D e l a , r a a J a ¡mágen d"Jorge 
Aquella imagen se habia borrado casi en su mavor mr 

le, porque Fernanda habia llegado á amar á s a S a r K 
su ai,con a Jorge.hab.a sido efsueño de su á d ó l e S v 
su amor al barón era su primer amor, y J L S S í 

S V n V u 1 g e ^ r h a d o ' é K ¿ ^ ^ 

h J t t h°, r a e n q a e v o l v e m ° s á encontrar á Fernanda se 

e s t a b a h e r m ° s » > « » p h h 

K l r t « ^ ' d ¡ Í ° h 

— Y tu padre almorzará solo? observó Leticia: va sabes 
que eso no le gusta, querida Fernanda. Y * * 

- b u padre almorzará con ella y contigo, dijo el Sr 
ü entrando: se convida. 

^ n l h !
1

t a n t ? , m f j 0 r ' q u e r i d o PaPá> a d a m ó l a jóven 
n l r t paseo?CU ? 6 S U f ^ ' í C ° n V Í d a S t a m b i e n ^ ^ 

á e ' ° n o ' h i j a raia> ^ p o n d i ó el anciano- tenso 
que hablar a tu marido, y espera'ré á que despierte g ° 

—Uue le llamen, dijo la jóven. 
—Ahora no ¿para qué? repuso el Sr. B cuyo 



tostro Se contraje cOn lina expresión de profunda pena: sé 
gün pie ha dicho su ayuda- de cámara; ha encargado que 
le líaraen á las dos. 

-—Ayer se levantó á las cuatro. ¡Ah, papá, qué triste 
y fastidiosa vida es la de gran señorl Alejandro cuando se 
levanta, soló tiene tiempo de vestirse para comer y siem-
pre coinés sin gana. 

—Ahora tendrá algunos quehaceres supuesto que se 
vuelve á marchar, observó el banquero. 

—¡Qué se marcha! repitió Fernanda asombrada: ¿y 
adonde? '. 

—¿No te lo ha dicho? 
—¡No, papí! 
-r^Se va á Badén. 
—Pues si he de ir con él debo disponerlo todo! excla-

mó la baronesa ..querrá apiovechar esta última es-
tación de baños 

—Se va solo, dijo el padre. 
—,Solo! ino quede ser' 
—Esa es á lo menos su intención. 
—¡Solo! ¡á los siete meses de casados! ¡Qué dirán! ¡y 

en qué tristeza quedaré yo! 
— Y tanto mas, bija mía, cuanto que yo no puedo 

acompañarte porque salgo m a ñ a n a para Londres á fin de 
a r r e g l a r un asunto comercial; solo te quedará Leticia. 
Pero no¡. . . . .yo conGo fin que |u marido te llevará, y no 
solo á tí, sino también á tu prima. En fin, ya hablare-
mos de eso ahora vamos ;'i almorzar, y luego que os 
pongan el coche y os.vais á paseo: aprovechad la tarde 
que está hermosa: yo me quedaré, pues ya os he dicho 
que tengo que hablar con Alejandro. 

—¿Y le flisuadirás dq la ¡dea de marcharse solo? 
—De eso tr?^o. 
Fernanda agitó el cordon de la campanilla, y dijo al 

criado qae se pvfiseptói 
—Que sirvap fil almuerzo. 

.. • ' ' ' , l w l ! ¡ ' • 
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Un instante despües se anunció que estaba en ía me-
sa. 

Ni el padre ni la hija hicieron alarde alguno de apeti-
to: no podia comprender la joven que su marido pensase 
en marcharse sin ella, sobre todo tratándose de una ex-
cursión de placer, como es la estación en Badén: su pa-
dre parecía abrumado por tristes pensamientos. 

Leticia no pudo disipar la nube de tristeza que envol-
vía aquella atmósfera caliente y perfumada. 

—Nos iremos á la quinta, dijo Fernanda: ¡deseo tanto 
volverá verla! Vente tú también, Marta, añadió dirigién-
dose á la nodriza que los servia: prefiero ir allí, á ir á la 
Fuente Castellana. ¡Cuántas vece6 me he acordado en Pa-
rís de nuestra bella casita! 

Las dos jóvenes subieron al coche, y salieron con Mar-
ta, que las acompañaba,, al trote del brioso tronco. 

'El señor B. A'...esperó á que su yerno se despertase, y , 
pata divertirla espera, trató de leer, de pasearse por el 
jardín, y de contemplar las hermosas pinturas de la gale-
ría; pero en vano: era taIsu zozobra, que nadaalcauzabaá 
hacérsela olvidar. . . . . , , 

Dijéronle, por fin 4 que el barón se había levantado, y 
le ammeio que deseaba verle. 

Algunos minutos despues, Alejandro apareció eri el sa-
lón, é invitó á su suegro á pasar al comedor dictándole 
que' podrían hablar en tanto que tenia lugar su desayuno. 

IV 
i , . . , 

El padre de Fernanda rehusó desde luego pasar al co-
medor. . 

Lo que tenemos que hablar, querido Alejandro, no 
p u e d e n oúlo los criados, respondió severamente, y debe 
quedar entre los dos. ' j 

Al hablar asi, miraba el banquero con una mezcla de 
terror y dé aversión el estrago qae los excesos de uoa vida 
disipada habiao hecho eo el barou. • 



Fernanda le babia visto constantemente bien vestido y 
elegante: aquella mañana, habiendo sabido por su avud»: 
de cámara que babia salido, no se cuidó de hacer ningún 
preparativo en su persona, y recibió á su suegro con la ba-
ta que se habia puesto al levantarse. 

Sus ojos hundidos y apagados, la lividez de su semblan-
te y el color blanquecino de sus labios le daban un aspec-
to repugnante. 

—Querido suegro, repuso a la observación del banque-
ro; yo acostumbro desayunarme así que me levanto, por-
que, si no, no tengo á:la hora de la comida apetito algu-
no: vamos.al comedor, y si lo que vd. tiene que decirme 
es tan reservado, me servirán el almuerzo, y despediré á 
lodos los criados, porque para comer no los necesito. 

—¡Sea! dijo el señor B. . . . .es preciso que yo te hable, y 
pues no hay otro medio me avendré á ese. 

El padre de Fernanda y su yerno pasaron al comedor; 
y despues de servida la suntuosa mesa, que se cubrió casi 
toda de fiambres, preparados con picantes para exitar el 
muerto apetito y destruido estómago del: baion, este des-
pidió á los criados que le servían. 

—Ya puede vd. hablarme, dijo volviéndose al señor 
B ¿Qué es lo que tiene vd. que decirme de tan alta 
importancia?, ¿Viene vd. á darme.algún dinero? Muy bien 
me vendría porque estoy sin un cuarto. 

—Yo pensé que marchándote á Badén, como según he 
oido vas á hacerlo, teudrias dinero de" sobra, observó el 
banquero. \ / j 

—¡Qué disparate! justamente me vov porque no tengo un 
cuarto. 

—Yo te he dado tres millones en cinco meses, dijo el 
señor B 

—Y ¡ojalá me diera vd. los otros tres que me debe! 
—¿Pero has gastado ya los tres? 
—Le repito á vd. que no tengo un cuarto. 
—¿Pero en qué, en qué se gasta así el dinero? ¿lo tiras 

acaso por el balcón? 

El barón tragó lo que tenia en la boca y masticaba cotí 
gran hastío y dificultad; cruzóse de brazos, y mirando al 
padre de su esposa con la mas cínica insolencia, repuso: 

—¿Sabe vd., caballero, que es muy extraño que se per-
mita preguntarme en qué gasto mi dinero? 

—¡Es verdad! repuso el banquero, rojo de colérica con-
fusión: vd. es dueño de hacer lo que le dé la gana de él, 
y, no obstante 

- Y no obstante, yo soy tan bonachon que voy á dar 
á vd. gusto, diciéndole en qué lo he gastado; allá va. Pri-
mero en jugar, y este año con mala fortuna: luego en Pa-
rís, una joven llamada Ernestina, y aquí otra llamada So-
fía, á la que tal vez conocerá vd. de oidas, me han derro-
chado sumas enormes: á las dos les he regalado tiros para 
los carruajes y caballos de montar, amen de renovarles to-
do el mueblaje de su casa y de regalarles algunos brillan-
tes. 

—¡Miserable' exclamó el anciano, alzando convul-
sivamente su puño sobre la cabeza casi calva de su yer-
no. 

Pero este se levantó con una terrible sangre fría, y co-
jieudo aquel puño con una mano de hierro, hizo caer dé 
nuevo sobre.su silla al banquero. 

—¡Oh Dios! |á qué hombre he entregado yo á mi hija! 
esclamó! 

— A un hombre que lé libró de pegarse un tiro, viejo 
loco! repuso el.barón: á un hombre que la mima, que la 
mira como á una bonita muñeca, que es á lo mas que ella 
y vd. podían aspirar! á un hombre que pagó con seis mi-
llones su capricho, y que quiere .cobrar al instante, ¿lo 
oye vd? ¡al instante! ¡los tres que vd. le debe' á un hom-
bre que iba á Badén á jugar y ganar por no pedir á vd. 
dinero, y que ahora, ademas de irse, se lo exige! V 

—¡Se irá vd. balbuceó el banquero: se irá vd.; pero 
sin mi hija! 

— ¡l)d. esta loco! exclamó el barón- para nada néeesi-
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lo á mi mujer: para nada me hace falta su compañía: 
pero ahora, aseguro á vd. que me seguirá' 

El barón sorbió una táiza de café muy cargado y mez-
clado con una buena parte de rom: luego salió del corné-
dor y se entró en so cuarto cantando una arieta, con tan-
ta frescura y sangre fria como si acabara de tener con su 
suegro la mas amigable conversación. 

El desgraciado padre salió del palacio del barón con 
paso vacilante y se dirigió á su casa. 

Su cabeza estallaba: se volvía loco: pensaba con horror 
en quién era el hombre á quien habia entregado sri hija, 
su l<ernanda, tari linda, tan inocente, tan pdra; y sé'acu-
saba-amargamente por no haber tomado antefe mejores in-
formes, á pesar de la angustia en que le ténia sumergido 
su próxima é inevitable quiebra. 

Kntretanto Alejandro se 'vestía sin dqar' dé caritar: Con 
uñarte infinito y con la hábil cooperacion de su ayuda 
de cámara, restauró los restos de su belleza que h¡ibia si-
do muy notable: rizó sus cabéllos, se pusódos dientes que 
llevaba postizos, despues de limpiar cuidadosamente lós 
qUe le quedaban, y lavó sus marios con una pasta perfu-
mada. 

Hecho esto, y sabiendo que Fernanda se había ido á la 
quinta, se fué al casino hasta la hora de comer. 

Cuando volvió á casa, ya estaba en ella la joven que le 
esperaba leyendo. , . 

Así que ié vio, corrió á él y le preguntó asiéndote las 
manos: 

—¿Conque te vas? 
—Nos vamos á Badén; ve preparándote querida mía, 

respondió el barón besándola en la frente. 
—¡Qué! ¿voy yo también? exclamo gozosa Fernanda. 
—¿Querías que me fuese sin tí? Pero te advierto que 

allí hay mucho lujo, y, mas que lujo todavía, elegancia^ 
-—¡Yo tengo bastantes vestidos! dijo la niña con una 

bella sonrisa1. 
—Hazte ayunos mas: cuatro ó seis por ejemplo. 

—No: ahora me es imposible, pagaremos tu cuenta al 
volver. 

— Prefiero pedirle á mi padre, observó Fernanda: ¡de-
ber! eso es muy feo, amigo mió. 

—Tu padre me habló esta mañana y me dijo que se 
hallaba también ahora con pocos recursos: así, pues, no le 
pidas. 

—Entonces pasaré con los trajes que tengo, dijo la jo-
ven. • 

—No sirven para allá, niña mia; en las estaciones de 
baños, se viste de un modo totalmente distinto que en la 
ciudad: ve á la mejor modista: que te enseñe figurines 
de los trajes de baños, y que te haga seis: no puedes lle-
var menos. 

—Pero ¡deber á la modista! Mi inania, según dicen, 
jamas debió un cuarto á nadie. 

—Tu mamá pensaba á la antigua y tu piensas del mis-
mo modo. ¿Ilay algo mas elegante que deber? 

—¡Sí! ¡el no deber' el qué debe es porque gasta mas 
de lo que tiene, y eso es mal hecho. 

Un criado que entró, presentó al barón una Carta en 
una bandejila de plata. 

Dentro de la carta, que era muy abultada, venían bi-
lletes dé banco en gran cantidad. 

El barón recogió estos dejando caer la carta y salió con 
precipitación. 

Fernanda, asombrada, le vió alejarse, y luego, incli-
nándose maquinalmente, cogió la carta. 

Reconoció la letra de su padre, y sin saber la causa, 
tembló. 

El fatal escrito decía así: 
«Envío á vd. sus tres millones, y me mato como debía 

haberlo hecho antes de dar á vd. á mi hija: entonces, si 
hubiera muerto, hubiera sido con la convicción de dejarla 
libre, y ahora muero con el nuevo dolor de dejarla entre-
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gada á u n miserable como vd. Dios, que nos juzgará, 
' dará á vd. el castigo que merece por los insultos que me 

dirigió esta mañana, por la reclamación de su dinero que 
me causa la muerte.» 

Fernanda quiso gritar y no pudo, trató de salir y sus 
piernas se negaron á sostenerla: la voz se le anudó en la 
garganta; y cayó sin sentido sobre la alfombra. 

Cuando volvió de su letargo, al percibir sobre su rostro 
el frió de la noche, se vió en un carruaje, y al lado de su 

, marido. 
—¿Donde estoy? exclamó la pobre niña. 
—Conmigo, respondió la voz de su marido. 
—¿Y mi padre? 
El barón guardó silencio. 
—¿Ha muerto? 
— S i , repuso el barón: ¿para qué te lo h e de negar? 
—Poro balbuceó Fernanda, en una carta que'yo vi 

en el suelo que recogí' y que leí, te decia que tú eras 
la causa de su muerte! 

—Vamos, mi querida niña, dijo el barón ncípienses 
en eso tu padre hizo por fin bancarota, y perdió la ca-
beza. . . . . no pienses en eso, y piensa en que audwe quedo 
yo. S 

—,Dios mió' (Suicidado! ¡Qué poco pensó efifmí! ex-
clamó la desdichada niña: y ahora el infierncrpor toda 
una eternidad! ;y no habrá hallado á mi madi^ que era 
tan buena ' ¡Ah! si ella hubiera vivido, mi padre no h u -
biera muer to! 

Fernanda lloró largo rato: su marido dejó:que su dolor 
se desahogase; al fin, el cansancio pudo mas que la aflic-
ción, y la pobre niña se durmió, no sin qué su sueño fue-
se interrumpido por fantásticas y tristes visiones. 

Pocos dias despues, los periódicos de Madrid insertaban 
el siguiente suelto: 

«Una desgracia lamentable ha venido á afligir á una fa-
milia muy conocida en la corte. 

ttEl Sr. B opulento banquero, herido tal vez en 

sus intereses por la crisis comercial que nos aflige,* ha 
puesto fin a sus dias, suicidándose con una pistola en la 
noche del dia 11 de 

«Por fortuna, su hija única se hahia casado hace pocos 
meses con el señor barón de V y hallará en su ma-
trimonio el consuelo de tan amarga pena.» 

V 

Leticia corrió á refugiarse con Marta en la quinta, don-
de tan felices dias habia pasado al lado de su prima, y 
que era en la actualidad el único asilo que le quedaba. 

Lo mismo la joven que la nodriza se hallaban inconso-
lables. 

Aquella lloraba la muerte de su tio y la ausencia de su 
prima, y esta, sobre todo, el no haber" podido consolar y 
acompañar á su Fernanda, de la que'jamas se había sepa-
rado. 

La Salida de Madrid del barón y -de su mujer, se pare-
cía mas á una huida que á un viaje dispuesto y llevado á 
cabo Jon tranquilidad. 

L q T ^ d r e de Gustavo fué el gran consuelo de las dos 
pobres m o e r e s en su dplor: y habiéndoseles noticiado que 
Ja quinta se iba á vender {rara pago de acreedores, la viu-
da acoíjsejó á su hijo que se casase con Leticia al instan-
te, á Hit de darle el amparo que le faltaba. 

Un 'dia llegó una oarta^para Leticia: esta la abrió y 
dió á la madre de Gtístavo otra que habia llegado pa-
ra él. 

Ambas tenían el sello d e Badén. La de Leticia era de 
su prima, y respiraba una gran tristeza: pero de nada se 
quejaba, sino de no hallar consuelo para la muerte de su 
buen padre. 

Decia que se hallaba delicada de salud y que deseaba 
mucho volver á España. 

Apenas hablaba de su marido, y se limitaba á dar afec-
tos suyos aara Let ic ia j Marta. 
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— L o que es á mí, dijo la nodriza, eso no me cuela: el 
señor barón no me puede ver ni en pintura: en cuanto 
á que mi pobre niña esté bien y contenta, lo creo menos; la 
conozco, y veo por lo que dice, que pasa allí la pena 
negra. ¡Ay, amo mió, amo mió! qué cuenta habrá te-
nido que rendir á Dios por dar ásu bija semejante ma-
rido! 

Al hablar así, con el acento de la desesperación, se des-
prendían amargas lágrimas de los ojos de Marta. 

Por la noche cuando Leticia y la nodriza pasaron á la 
quinta donde habitaba Gustavo y su madre, esta le dio la 
carta que el joven habia recibido; Leticia miró la firma, 
y exclamó: 

—¡Jorge! ¿es Jorge el que escribe? 
—/Si , hija mía, y bien tristemente' repuso la madre de 

Gustavo: lee! 
Leticia leyó en voz alta lo que Sigue: 
«Aquí estoy, amigo mío, buscando alivio á una dolen-

cia que me aqueja desde hace algún tiempo y que no sé 
si tendrá remedio, y aquí ha venido ella también con su 
marido, como si el cielo deseara negarme el bien del ol-
vido. 

«¡Pobre Fernanda! qué cambiada la he hallado; ya ha 
desaparecido la niña alegre y nena de gracias, y solo hay 
en su lugar una triste mujer, pálida y abatida. 

«He sabido el trágico fin de su padre, no por ella, con 
quien ni una sola palabra he cambiado, sino porque aquí 
hay una crónica que se ocupa y publica la historia de to-
dos los viajeros que llegan, y escudriña si vienen por mo-
tivos de salud, de especulación ó por otra cualquiera causa 
que sea: es decir que, al instante que llega una persona, 
se averigua su vida privada, lo que Ha sido, loque es, y 
hasta lo que espera ser; 

«Envuelta, pues, en vapor de la sangre del hombre 
desgraciado á quien esperé llamar padre un dia; envuelta 
en la muerte del padre de Fernanda, ha llegado la histo-
ria de su marido; historia repugnante, llena de desórde-
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nes como tantas otras: se ha -dicho que él ha ocasionado 
la muerte de su suegro pidiéndole con premura, y para 
vengarse de sus reconvenciones, tres millones que le de-
bía, y que el infeliz se dió la muerte al enviárselos por-
que esto le arruinaba tan por completo como iba á que-
darse el dia que se los prestó. 

«V todo esto debe saberlo esta desventurada criatura, 
porque aunque estuviera ignorante de ello, aquí se habla 
del asunto, y se comenta sin miramiento alguno. 

«Ademas, la vida que lleva su marido, es el escándalo 
de esta gente que se escandaliza de muy pocas cosas: el 
harón pasa las noches jugando, y aunque se le dejaba 
cuando llegó ganar alguna vez, ahora pierde siempre, y 
la crónica de que te hablé, dice que se halla completamen-
te arruinado. 

«La desgracia ha caido, pues, formidable, inmensa, so-
bre Fernanda, antes de haber cumplido los diez y seis 
años de su vida. ¡Pobre niña, á la que quería, á la que 
podia yo haber hecho tan feliz! ¡De qué le ha servido 
dar su libertad y la dicha de toda su vida para salvar á su 
padre de la ruina, si esta ruina se ha consumado con tan 
horribles circunstancias! /si este padre ha muerto de tan 
desastrosa manera! 

«Ella vive muy retirada: apenas sale de su habitación 
á la fonda: no obstante, cuaudo se dispone alguna par-
tida de placer, alguna diversion general, en la que seria 
notado el no tomar parte, allí está la baronesa de Valde-
mar, silenciosa y triste; pero con una plácida sonrisa y 
una dulce palabra en los lábios para todo el que le habla: 
á pesar de su profunda melancolía y de su débil salud, 
su belleza y su exquisita y delicada elegancia la hacen so-
bresalir entre todas estas grandes señoras que se presen-
tan cubiertas de encajes y de brillantes: mas que un cuer-
po, es una alma: ó, mas bien, diré de ella lo que Lamar-
tine decia de Julia: es una enfermedad contagiosa del al-
ma bajo las formas mas seductoras que puede tomar la 
mujer. 



«Por todas partes halla afecto y simpatía: porque esta 
criatura, inocente, modesta, silenciosa, llena de hondad 
para todos, no excita mas que la simpatía sin despertar la 
emulación. 

«Aquí estoy encadenado á sus pasos con una fuerza 
que no puede mi corazou conlrarestar: desde que ha lle-
gado, creo que respiro mejor: su marido no me conoce: 
con ella me he encontrado dos ó tres veces en el paseo 
solitario que doy cada mañana: me ha visto y me ha son-
reído con afecto como á un amigo antiguo: yo no me he 
atrevido á hablarla, porque su inocencia y su desgracia 
han atado mi lengua con lazos que no podia ni quería 
romper. 

«Adiós, amigo mió: soy muy desgraciado, pero no tan-
to como antes desde que la veo: cuando ella se vaya de 
aquí, no la seguiré, pero tampoco me quedaré en estos si-
tios. 

«Dime si te has casado ya con la bella y simpática Le-
ticia, que será, estoy seguro de ello, una tierna compañe-
ra para tí, y una hija muy buena para tu madre. 

«¡Dichoso tú, y ojalá Dios te conserve la felicidad que 
á mí me niega! 

«Te abraza tu amigo invariable 

J O R G E . » 

—¡Oh, mí pobre Fernanda! exclamó Leticia; tu mar-
tirio es horrible y tan silencioso, que no alcanza ni alcan-
zará ninguna gloria! 

—Dios ha dicho—Jos que lloran serán consolados,— 
repuso la madre de Gustavo; y El da la recompensa en 
el cielo á esos mártires que el mundo no conoce. 

—¡Qué distinta es mi suerte! repuso la jóven: yo, por 
pobre, podré unirme al hombre á quien amo: el trabajo 
nos dará su sabroso pan y su tranquilo sueño, y seremos 
ambos dichosos' y ella 

—Ella ha tenido que inmolarse como víctima de las 

riquezas de su padre. ¡Ahí cuando nos quejamos de la 
suerte, ofendemos á Dios y no sabemos lo que pedimos! 
Pero mi querida Leticia, dispon lo que tengas que arre-
glar, porque Gustavo y y.o deseamos que vuestra boda se 
verihque el próximo domingo:, el invierno llega y es pre-
ciso irse ya á Madrid, despues de haber pasado aquí los 
primeros dias. 

$ 
A entradas del invierno, el barón y la baronesa de Val-

dernar llegaron á Madrid. 
Leticia, que hacia poco mas de un mes que se habia 

casado, fué la encargada por Fernanda de prepararles su 
soberbio palacio de Recoletos, que se hallaba cerrado des-
de su salida, pues los criados habían sido despedidos. 

Leticia, que vivía en uña modesta pero alegre casa con 
su marido y la madre de este, sintió quesu corazon se 
oprimía al entrar en aquella suntuosa á la par que triste 
morada. 

luvadíolo todo el polvo, y las cortinas corridas, de seda 
muy espesa, no dejaban paso á la luz. 

A las cuatro de una nebulosa tarde de Octubre, se de-
tuvo á la puerta el coche que traía desde la estación del 
ferrocarril á Fernanda y á su marido. 

Leticia y el suyo se hallaban allí para recibirlos: las dos 
pumas se abrazaron con ternura, y la jóven esposa del 
doctor, colmó de besos y de caricias á la baronesa de Vál-
demar. 

Pero de repente detuvo sus trasportes y miró á Fernan-
da con terror. 

Esta se hallaba espantosamente cambiada. 
La palidez de sus mejillas ya no era aquella fresca y 

rosada, (pie tan interesante la hacia en otro tiempo: ha-
llábase su semblante cubierto de un color plomizo y casi 
lívido, producto de largas noches de llanto y de insom-
nio. 



«Por todas partes halla afecto y simpatía: porque esta 
criatura, inocente, modesta, silenciosa, llena de bondad 
para todos, no excita mas que la simpatía sin despertar la 
emulación. 

«Aquí estoy encadenado á sus pasos con una fuerza 
que no puede mi corazon contrarestar: desde que lia lle-
gado, creo que respiro mejor: su marido no me conoce: 
con ella me be encontrado dos ó tres veces en el paseo 
solitario que doy cada mañana: me ha visto y me ha son-
reído con afecto como á un amigo antiguo: yo no me he 
atrevido á hablarla, porque su inocencia y su desgracia 
han atado mi lengua con lazos que no podia ni quería 
romper. 

«Adiós, amigo mió: soy muy desgraciado, pero no tan-
to como antes desde que la veo: cuando ella se vaya de 
aquí, no la seguiré, pero tampoco me quedaré en estos si-
tios. 

«Dime si te has casado ya con la bella y simpática Le-
ticia, que será, estoy seguro de ello, una tierna compañe-
ra para ti, y una hija muy buena para tu madre. 

«¡Dichoso tú, y ojalá Dios te conserve la felicidad que 
á mí me niega! 

«Te abraza tu amigo invariable 

J O R G E . » 

—¡Oh, mi pobre Fernanda! exclamó Leticia; tu mar-
tirio es horrible y tan silencioso, que no alcanza ni alcan-
zará ninguna gloria! 

—Dios ha dicho—Jos que lloran serán consolados,— 
repuso la madre de Gustavo; y El da la recompensa en 
el cielo á esos mártires que el mundo no conoce. 

—¡Qué distinta es mi suerte! repuso la jóven: yo, por 
pobre, podré unirme al hombre á quien amo: el trabajo 
nos dará su sabroso pan y su tranquilo sueño, y seremos 
ambos dichosos' y ella 

—Ella ha tenido que inmolarse como víctima de las 

riquezas de su padre. ¡Ahí cuando nos quejamos de la 
suerte, ofendemos á Dios y no sabemos lo que pedimos! 
Pero mi querida Leticia, dispon lo que tengas que arre-
glen, porque Gustavo y y.o deseamos que vuestra boda se 
verifique el próximo domingo:, el invierno llega y es pre-
ciso irse ya á Madrid, despues de haber pasado aquí los 
primeros dias. 

$ 
A entradas del invierno, el barón y la baronesa de Val-

demar llegaron á Madrid. 
Leticia, que hacia poco mas de un mes que se habia 

casado, fué la encargada por Fernanda de prepararles su 
soberbio palacio de Recoletos, que se hallaba cerrado des-
de su salida, pues los criados habían sido despedidos. 

Leticia, que vivía en una modesta pero alegre casa con 
su marido y la madre de este, sintió que su corazon se 
oprimía al entrar en aquella suntuosa á la par que triste 
morada. 

luvadíolo todo el polvo, y las cortinas corridas, de seda 
muy espesa, no dejaban paso á la luz. 

A las cuatro de una nebulosa tarde de Octubre, se de-
tuvo á la puerta el coche que traia desde la estación del 
ferrocarril á Fernanda y á su marido. 

Leticia y el suyo se hallaban allí para recibirlos: las dos 
pumas se abrazaron con ternura, y la jóven esposa del 
doctor, colmó de besos y de caricias á la baronesa de Vál-
demar. 

Pero de repente detuvo sus trasportes y miró á Fernan-
da con terror. 

Esta se hallaba espantosamente cambiada. 
La palidez de sus mejillas ya no era aquella fresca y 

rosada, que tan interesante la hacia en otro tiempo: ha-
llábase su semblante cubierto de un color plomizo y casi 
lívido, producto de largas noches de llanto y de insom-
nio. 



Sus grandes y hermosos ojos negros estaban como ago-
biados por la tristeza de la frente y por las cóncavas y os-

a r a s ojeras que los rodeaban. 
Ya no eran sonrosados sus labios,' y la sonrisa que los 

-entreabría con frecuencia, era tan triste que, al verla, se 
¡«éntian deseos de llorar. 

—¿Me hallais muy cambiada, verdad,'amigos mios? 
preguntó la baronesa al doctor y á Leticia: he sufrido mu-
cho moral y físicamente, y fio es extraño: mi pobre pa-
dre... . ¡Ah! esta casa está aun llena de su memoria, pues 
4quí estuvo el día antes de morir! 

Fernanda dejó escapar de susabatidos ojos algunas lá-
grimas: su marido la miró enojado y dijo con dureza: 

— A la verdad, querida, que ya es ridículo tan largo 
-dolor! ¡Si todos los que pierden á sus padres se pasaran 
la vida llorando, estaría bueno el mundo! • 

»Fernanda alzó sobre su marido una mirada, llena á la 
vez de tal amargura y de tanta admiración, que éste 
tuvo que bajar los ojos, y despues de contemplar con 
enojo y frialdad á Leticia y al doctor, se retiró á su ha-
bitación sin dirigirles una palabra de cumplimiento ó 
despedida. 

Gustavo, ofendido, hizo una señal á su mujer para 
marcharse; pero Fernanda, asiendo una mano de su pri-
ma y otra del doctor, exclamó: 

—¡Oh, no; no os vayais todavía; deseaba tanto veros! 
1—Parece que nuestra presencia no es de ningún mo-

do agradable al barón, dijo Gustavo, y por mi parte deseo 
no serle molesto. 

—¡fiblestol No, no lo temas, querido primo! excla-
mó la baronesa: no, él es asi.... algo brusco, pero ama 
todo lo que me pertenece.... no le bagais caso ni tú ni 
Leticia: los hombres de negocios son todos ásperos.... ya 
sé sabe.... Mi pobre.padre lo era también algunas veces 
¡Ah, perdonad- el nombre de mi padre viene sin cesar 
á mis labios, y su memoria no se separa un instante de 
mí. Pero hablemos de vosotros.... ¿sois dichosos? asi lo 

creo, y no sabéis con cuanto gusto pasaré algunos ratos 
en vuestra casita, que debe ser un cíelo de alegría y de 
felicidad. 

—Sí, soy dichosa, prima mía, respondió Leticia; mas 
dichosa sin duda que tú, que estás en extremo alterada 
y triste. 

Fernanda iba a hablar: su corazon subía á sus labios: 
su alma necesitaba expansion.... pero la pobre mártir te-
nia, para mostrar sus dolores, que culpar á su marido, 
á su marido á quien amaba, y se detuvo. 

Al cabo de algunos instantes de silencio repuso: 
;—No te ocultaré que sufro algunas veces, prima mia: 

¡sí, sufro porque me acuerdo de mi padre! 
Sonó en esto la campanilla de la escalera: se oyó abrir 

la puerta, y despues un altercado en el que se mezcla-
ban la voz de tiple de una mujer y la voz gruesa del laca-
yo de la antesala. 

Leticia escuchó admirada: el ruido de la contienda se 
iba acercando, y la barosesa se acercó también á la puer-
ta: ya iba á abrirla, cuando se abrió por sí misma, y una 
mujer gritó, al penetrar, con tanto ímpetu, que casi hizo 
caer á la baronesa. 

—He dicho que entraría, y entraré. 
Era una joven de lindas y graciosas facciones y de aire 

atrevido: era la misma Ernestina á quien conocimos en 
el Hotel de París. 

Venia elegantemente vestida con un traje de seda azul y 
un abrigo de terciopelo, pues la tarde estaba fria; un som-
brero azul, mitad de raso y mitad de blonda, cubría sus 
cabellos negros y brillantes, ligera y naturalmente ondu-
lados. 

El criado de la antesala entró tras ella y dijo á Fer-
nanda: 

—Señora baronesa, la señora se ha empeñado en ver 
al señor barón, y como no tenia orden suya de dejarla pa-
sar, yo no quería 

—¡Vd. es un insolente!, gritó Ernestina: el barón me 



escribió ayer que llegaba, y he querido verle: si él supie-
ra que vd. se ha atrevido á impedírmelo 

—Retírese vd., dijo Fernanda al doméstico con su dul-
zura acostumbrada; y volviéndose á la joven añadió: 

—En cuanto á vd., señorita, puede esperarle sí quiere: 
ahora se le avisará. 

Ernestina miró asombrada á Fernanda: luego se vie-
ron humedecer de lágrimas sus bellos y atrevidos ojos: 
por último cómo si no pudiera resistir al impulso secreto 

- de su alma, se lanzó hácia la baronesa y le preguntó: 
—¡Cómo señora! ¿no le importa á vd. que vea á su ma-

rido? ¿No sabe vd. quién soy yo? ¿No recuerda vd. 
haberme visto en París, cuando fui á buscarle también al 
Gran Hotel? 

—Sí, dijo la baronesa; recuerdo haber visto á vd. 
—¿Y no adivina vd., nada? 
—Entonces nada pude adivinar, porque era muy niña 

y muy inocente: ahora que el dolor ha abierto algún tan-
to mis ojos, creo adivinar algo triste para mí, pero aun 
mas triste para vd. 

—¿Y no me hace vd. arrojar de su casa. 
—¡No! es vd. mujer y desgraciada, porque camina 

por una senda torcida.... Ademas, ¿qué adelantaría yo 
con dar un escándalo? Hacer á vd. un nuevo daño, po-
bre joven. 

—¡Oh, señora, exclamó Ernestina, tomando la mano de 
Fernanda y cubriéndola de besos y de lágrimas; ¡como es 
posible que haya un hombre capaz de preferirme á vd.! 
¡Perdón, ángel del cielo! yo soy una de las que consuman 
la ruina del barón, pero no la única... . he sabido lo que 
ha hecho en Badén; y apénas he tenido noticia de que se 
hallaba aquí por una carta suya, he venido á decirle que 
es un infame: ¡oh! si vd. supiera . . . 

—Nada quiero saber de lo que no hace favor á mi ma-
rido, repuso Fernanda con dulce dignidad: en cuanto á 
vd. la compadezco, tpobre jóven! es seguro que ni ha co-
nocido á sus padres, ni tiene tampoco un esposo, quien 

por masextravíos que tenga, es siemqre el amparo mas 
seguro y mas legítimo. 

—¡Ab, señora! ,qué triste verdad hay en lo que vd. 
piensa, exclamó Ernestina volviendo á su llan'o; yo soy 
una de tantas desdichadas que no tienen familia, ni cari-
ño, ni afecciones en el mundo: fui hija única y mis padres 
me adoraban: nada aprendí del gobierno de una casa, ni 
de las labores propias de mi sexo, ni de nada de lo que 
ilustra el entendimiento y eleva la inteligencia: murieron; 
y el desamparo, la pobreza, mi completa ignorancia, me 
condujeron á la vida del galanteo, de la disipación: ere • 
yéndome amada, viéndome cubierta de galas y joyas, na-
da mas pedia al porvenir, y así pasé la primavera de 
mi vida: mas poco á poco he ido viendo que lodo era 
mentira, y que el amor verdadero ni se compra ni se 
vende.... Hoy que tengo ya veinticinco años y la rui-
na de algunas familias pesando sobre mi conciencia, en-
vidio á la pobre obrera, esposa y madre, a la que ama á 
un hombre honrado de su clase, con un cariño honesto y 
correspondido. 

¡Adiós, señora! prosiguió la jóven: no seré yo la que 
contribuya mas á la ruina consumada ya del barón: ve-
nia á llenarle de improperios; pero prefiero alejarme sin 
decirle nada: ojalá sea vd. tan dichosa como merece y yo 
le deseo. 

Salió Ernestina; y Fernanda, ruborizada de que Le-
ticia y su marido hubieran sabido los crueles miste-
ríos de su vida doméstica, procuró recobrarse y ha-
blar de mil cosas que les distrajesen de lo que acababan 
de oir: pero el doctor y su esposa conocieron la violen-
cia que la pobre jóven se estaba haciendo y se despidie-
ron de ella. 

Así que salieron, el rostro de Fernanda se cubrió con la 
densa sombra del dolor, y dejando caer la frente en su 
mano, quedó por largo rato meditabunda y sumergida en 
amargas reflexiones. 



VII 

El invierno se pasó dando el barón de Valdemar cada 
dia un nuevo escándalo, no solo con sus ruidosos amores 
con todas las beldades de moda, sino también con algunos 
lances de honor en que se vió envuelto á causa de sus con-
tinuas conquistas. 

Desde su vuelta de Badén, el dinero escaseaba cada 
vez mas en el palacio de Valdemar: los criados se habían 
despedido en su mitad y los que quedaban servían con 
ese ceño, con ese despego, propio de los sirvientes mal 
pagados. 

Fernanda vió llegar un dia en compañía de su mari-
do á un hombre flaco, amarillo y vestido con un dete-
riorado traje negro; seguiánles dos mozos de cordel, que 
conducían una enorme caja y todos se dirigieron al come-
dor: el barón mismo abrió los chineros, y toda la vajilla de 
plata labrada fué colocada eu la caja y conducida fuera de 
su casa. 

El barón esperaba de su mujer reconvenciones ó, á 
lo menos, preguntas; pero ésta no le dijo ni una sola 
palabra, ni su bello rostro perdió nada de su apacible se-
renidad. 

Enternecido el esposo calavera, se acercó á ella y la 
asió de las manos mirándola con admiración. 

—Fernanda, le dijo, estamos arruinados, no te lo quier 
ro ocultar. 

Fernanda le miró con sobresalto: el barón añadió: 
—He jugado y perdido mucho: lodo lo mió y hasta tu 

dote. 
—Yo no tenia dote, repuso la joven. 
— L o tenias porque yo te lo habia señalado. 
—Entonces era tuyo. 
—Mañana, Fernanda, tendremos que abandonar esta 

casa que se va á vender para pago de acreedores y te ha-
bré de llevar á otra mucho mas modesta. 

—No te apures por eso, dijo la esposa, y para satisfacer 

al acreedor mas exigente ó que tenga mas razón, toma 
mis diamantes: ya sabes que me visto poco de noche. 

—Pero esos diamantes son en su mayor parte de tu 
madre. 

—Reservaré éste que siempre llevaba puesto, dijo 
remanda mostrando en el dedo anular de su preciosa 
mano, una sortija pequeña: los demás le los ofrecería 
también mi buena madre si viviera y necesitaras de 
ellos. 

—¡Ah! ¡qué buena eres, Fernanda! exclamó verdadera-
mente enternecido aquel hombre disipado y frivolo- ¡y yo 
qué poco te merezco! ¿No me aborreces? ' 

—Fernanda dtyo escapar un triste suspiro: su marido 
se dejaba llevar por su afan de lujo, por sus inclinaciones 
disipadas: pero esto, se sentía inclinada á perdonárselo, 
puesto que para ella siempre habia sido comedido y casi 
galante: lo que no podia olvidar era que habia contribui-
do a la muerte de su padre. 

—Te compadezco, respondió la joven á la pregunta 
que su marido acababa de hacerle: te compadezco porque 
no sabes ó no puedes huir de esa vida que te arruina.... 
¿Di, no tienes una casa en una provincia adonde nos 
podamos retirar algunos años? Yo te prometo que, si 
me dejases la dirección de los negocios, pronto desempe-
ñarías todos tus bienes y nuestra casa volvería á estar flo-
reciente y rica. 

—¡Ah! y entonces yo te juro que no volvería á disi-
par nuestros caudales tan locamente como ahora, dijo el 
barón: ya conozco lo que el mundo dá de sí y deseo el re-
tiro y el descanso.... Tengo, en efecto, una casa en un 
pucblecito de Extremadura. 

—¿Se puede vivir en ella? preguntó ansiosa Fernanda. 
—Es muy vieja y muy fea, aunque grande. 
—No importa, vamonos allá: justamente ahora llegará 

pronto la primavera 
—No, aun nó dijo el barón: esperemos todavía 



algunos días: tengo aun algunas esperanzas.... si se de-
fraudan, nos ¡reinos, aunque por ahora no muy á guslo 
mió: la casa necesita reparos, sobre todo por tí, mi pobre 
Fernanda. 

El barón, para huir de las instancias de su mujer, sa-
lió de la habitación: hacia dias que le preocupaba una lo-
ca afición á una dama jóven y bella, que rechazaba sus 
pretensiones, y cuya aversión crecía, á medida que se au-
mentaban los extremos del barón, que eran ya el pábulo 
de todas las conversaciones. 

¿Qué pensaba de Fernanda la sociedad, eii la que vivía 
su marido? Lo mas injusto, lo mas absurdo, lo que se ha-
llaba mas distante de la verdad. 

Que era una niña casi imbécil, indiferente á todo, vul-
gar y con sus punías de beata. 

La misma noche del dia en que la baronesa instó á su 
marido P a r a fláf consintiese en retirarse á la aldea, llegó 
éste en su coehe acompáñado dé dos amigos y cón una ba-
la en el costado, que-el esposo déla bella jóven á quien 
perseguía le había alojado allí en 1111 desafío. 

Al dia siguiente, y despues de la primera cura, el ba-
rón y la baronesa de Valdemar salieron para el pueblo 
donde estaba la casa solariega del primero. 

Su fortuna se bailaba del todo arruinada. 
Su palacio, sus bienes, sus fincas, sus carruajes, sus ca-

ballos y hasta sus muebles, estaban embargados por los 
acreedores. 

VIII 

Seis años despues, v en una fria noche de Diciem-
bre los dos esposos se hallaban sentados al lado de una 
a n t i c u a chimenea, en la qué ardía un abundante fuego. 

E! barón se hallaba flaco, casi demacrado, y su aspecto 
indicaba que sufriai . 

En efecto, s.u herida le^habia dejado reliquias difíciles 
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Interesado el hígado y gravemente lesionado, le produ-
cía padecimientos continuos, que ora se suavizaban a fuer-
za de calmantes, ora se exacerbaban, sin que nada fuera 
bastante a mitigar sus agudos dolores. 

Vano había en aquel hombre, que el mundo habia 
devorado con sus espantosas fauces, rastro alguno de 
belleza: sn hallaba calvo, sin dentadura, y su flaco 
cuerpo se movía dentro de una bata de raso oscuro, en-
tretelada, y ceñida á su angulosa cintura por un cordon 
de seda. 1 

Fernanda no habia hecho mas que cambiar la forma 
de su martirio, pero el martirio existia, si bien mas silen-
cioso y mas mudo que nunca. 

Nadie iba á aquella casa, porque el barón, de carácter 
altanero e intolerante, excitaba una universal antipa-
tía; y la baronesa, únicamente consagrada al cuidado 
de su marido y de su casa, á pesar de su extrema ju-
ventud, solo salia de ella para ir á oir misa á una iglesia 
cercana. 

Jamás tomaba el sol, ni respiraba la brisa del campo, 
ni salía de entre aquellas espesas paredes heladas y som-
brías. 

La palidez de la jóven se habia aumentado, ó mas 
bien se conservaba la que se advertía en ella á su vuelta 
de las aguas de Badén, y que ya no volvió á desa-
parecer. 

Se hallaba ademas en los últimos dias de un embarazo 
que para ella habia sido un continuo sufrimiento fisico; 
pero ¡con qué paciencia, y hasta con qué alegría había 
soportado sus padecimientos! ¡Iba á tener un hijo des-
pues de siete años de matrimonio, es decir, cuando ya 

perdido toda esperanza de ser madre! ¡Iba á tener 
.en su so ldad, la mas grata, la mas bella, la mas dulce 
compañía en su hijo! 

Esta idea consoladora sostenía el valor de Fernanda: 
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ademas, su economía, su continua aplicación al buen or-
den de la casa, la modestia de su mesa, y la absoluta ca-
rencia de gastos por su parte y por la de su marido, quien 
á causa de su retiro y del estado de su salud, no podia 
tampoco gastar, iban mejorando su fortuna. 

Fernanda babia conseguido con la venta del trigo, del 
vino y del aceite, desempeñar su casa de Madrid y la ma-
vor parte de sus bienes embargados: podia, pues, dentro 
ele uno ó dos años, á lo mas, decir á su marido: 

—¡Vuelve á Madrid si ese es tu deseo! Yo me iré tam-
bién para alentarle, y nuestro hijo te separará de la senda 
de los extravíos; ahora ya tienes por quien mirar; sé pa-
dre, ya que no sepas ser esposo! 

Todas estas ideas y la seguridad de una conciencia pu-
ra, el mayor bien que el cielo nos puede conceder, vestian 
al porvenir de aquella joven de veintidós años de nubes 
rosadas, y la consolaban de las asperezas de su marido, 
quien, irritado contra sí mismo, pasaba el dia y la noche 
en una continua y amarga queja. 

¡Pobre Fernanda! 
Allí en aquella sombría casa, al lado de aquel esposo, 

egoísta, injusto y cruel; al lado de aquel reprobo, arrui-
nado por el mundo, y á quien el mundo arrojaba de su 
seno, enfermo y envejecido, la desgraciada joven se pare-
cía al ángel de la Guarda, á ese celeste mensajero que Dios 
coloca al lado de los míseros mortales para aliviar sus do-
lores y mostrarles el camino del cielo. 

—¡Qué odiosa soledad! murmuró amargamente el ba-
rón: siempre aislados de todos: ¡imbécil gente la de este 
pueblo! 

Fernanda pasó la mano por la cabeza de un gran 
mastin sentado á sus piés, y que correspondió á su ca-
ricia con una mirada de amor y guardo un melancólico 
silencio. 

El barón, irritado, dió un puntapié al perro, que se re-
fugió gimiendo detras de su ama. 

Esta se estremeció como si ella misma hubiera recibí-

do aquel castigo injusto y cruel: se conocía bien que 110 
en vano vivía hacia siete años en una violencia continua, 
en un continuo padecimiento moral, y que sus nervios do-
loridos y excitados la tenían eñ un estado de sufrimiento 
y debilidad, que hubiera alarmado á cualquiera que se 
interesase por ella. 

—¡Habla! gritó su marido irritado: cuando me quejo, 
jamás me respondes, y parece que tengo á mi lado una 
persona sorda y muda. 

—¿Qué quieres que te diga? repuso la baronesa: esta-
mos solos, es verdad: pero ¿cómo ha de venir la gente del 
pueblo á vernos, si á nuestra llegada vinieron á visitarnos 
álgímos veéinos y á nadie quisiste recibir? 

—¡Porque SÓii todos unos imbéciles, estúpidos y repug-
nantes! 

La bdrohesa volvió á guardar silencio. 
—¿Se ha avisado al médico nuevo? volvió á preguntar 

el barón. 
—Sí, respondió Fernanda; pero como ha llegado esta 

mañana.... 
—¿Y eso qué tenia que ver? ¡Será quizá otro padre có-

modo como el que, gracias á Dios se na muerto' 
Nuevo silencio de Fernanda^ 
—¿Cuándo se ha avisado al médico? preguntó su ma-

rido. 
—Esta tarde, respondió Fernanda. 
— ¡ g i r o á qüé hora? 
—A las tres. 
—¡Me gusta la diligencia! gruñó otra vez el barón: ¡se 

le avisó á las tres, y aun no ha tenido por conveniente 
dejarse ver! 

—Señora, el señor médico pide permiso para entrar, 
dijo á la puerta una aldeana que servia á los dos es-
posos. 

—¡Qué génte mas cerril! exclamó el barón: ¡el señar 
médicol ¡qué pase al instante, animal! 

Un instante después entró el doctor: era joven, de 



gallarda figura, pero su aspecto revelaba profunda tris-
teza. 

Fernanda volvió la cabeza para verle: la luz del quin-
qué dió de llenó en la cara del doctor, conforme se iba 
acercando; la baronesa le miró, y dejo escapar un agudo 
grito: ¡era Jorge! 

En seguida cayó sobre su asiento sin voz y sin color: 
cerró los ojos y llevó la mano al corazon con una expre-
sión de sumo sufrimiento. El médico, sin bacer caso del 
barón, sin pensar siquiera en que estaba allí, se lanza ha-
cia la joven y grita á su vez: 

—iFernanda! 
Levantóse el barón pálido y sombrío, y se acercó al 

grupo encantador que formaba la inanimada joven y el 
médico. 

—¿Qué es esto? murmuró con las mejillas cubiertas de 
un color de púrpura, que era casi violado: ¿quién es vd.? 
¿á qué viene vd. aquí? 

Jorge no respondió: sostenía en su brazo la pálida ca-
bera de Fernanda, cuyos largos cabellos negros se ha-
bían desprendido del peine que los sujetaba y caían por 
su espalda. 

Hacia seis años que no veía á aquella mujer, que no se 
separaba jamas de su pensamiento: desde Badén, no habia 
vuelto á hallarla en el camino de la vidaj ni se habia 
atrevido tampoco á buscarla. 

¡Cómo la hallaba ahora! La profunda mirada de la 
ciencia descubría el martirio horrible, silencioso é ignora-
do de lodos que habia sufrido Fernanda, y los estragos que 
aquel martirio habia hecho en su organismo tan débil, tan 
nervioso, tan delicado. 

¡Fernanda se habia mecido en esperanzas engañosas' 
¡Fernanda se habia ido quedando pálida, flaca como una 
sombra! /Fernanda iba á morir! 

El alma era lo que enviaba al rostro reflejos de dicha 
y dfe esperanza; pero el continuo dolor moral que por es-
pacio de siete años habia sufrido, sus noches sin sueño, 

sus largos dias pasados en el llanto por las sinrazones de 
su marido y sin tomar alimento alguno; su eterna soledad, 
su excesivo trabajo material, á Gn de que sin mas criados 
que una tosca aldeana, no faltase nada á las continuas y 
ridiculas exigencias de su esposo; sus cavilaciones, sus 
penas, el recuerdo de su padre, de su prima y de Jorge, 
de todo aquello, en Gn, que amaba y que se hallaba lejos 
de ella, todos estos dolores propios de la vida, habian ido 
adelgazando y estaban próximos á romper el hilo de la 
suya. 

Jorge leyó la terrible sentencia en la lívida frente de 
Fernanda: alzó al cíelo sus grandes ojos negros, y dijo á 
imitación de Jesús: 

—¡Padre mió, si es posible, pase de mi este cáliz' 

IX 

Abrió los ojos por Gn la baronesa, y su mirada buscó 
con inefable alegría la mirada de Jorge. 

jCuánto, en sus largas horas de soledad, cuánto habia 
pensado en él y le habia llamado! ¡cuántas veces soñó que 
salía del templo asida de su brazo, coronada de azahar, 
vestida de blanco y unida á él para siempre! En aquella 
mirada, se encendía el fuego de una Gebre mortal, y en 
medio de su extravío' no vió al barón, sino al único hom-
bre á quien babia amado. 

—¡Jorge! exclamó: ,ya estás aquí! ¡al fin te veo! ¡yo 
creí que te habias muerto!.... ¡cuanto he llorado por 
tí.... 

—¡Ahí balbuceó el barón con acento concentrado: ¿con-
que, este es aquel Jorge que tú nombrabas soñando, y al 
que jamas nombrabas despierta? 

—No puede responder á vd., señor barón, dijo el 
médico; su estado es muy grave.. . . es preciso acos-
tarla.... 
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—(Ya! ¿conque rtiüy grave, eh? repitió el esposó cótl 
acerba sonrisa. 

— ¡Muy gráve... . ló repito! afirmó Jorge con solemni-
dad terrible. 

— Y vd. . . . Jorge.... él amante con quien ella soñaba, 
viene áasistirla.... áCuidarla.... áestar á su lado.... Vaya, 
vaya... . qué es chistoso! 

—Es Una cósa müy triste, señor barón, y muy terri-
ble para mi lo que va á suceder, dijo el jóven doctor, re-
clinando en el respaldo del sillón la cabeza de la baronesa, 
Cuyas rttejillas sé encendían ya con el fuego de la fiebre; 
'pero, ante lodo, debo decir á usted, qUe hace seis años 
que no veo á su esposa, y que desde qUe nuestro enlace, 
próximo ya á verificarse, se rompió hace siete años, no le 
he dirigido la palabra. 

—.'Bah, bah! ¿Sí pensará vd. que yo creo en esos amo-
res de librotes románticos? dijo el barón: ¿sabe vd. que 
conozco el mundo mucho mas que usted? 

— A la verdad, yo le Conozco muy poco, repuso Jorge 
con una tristísima sonrisa: el estudio y Fernanda han si-
do las dos únicas cosas que en él han fijado mi atención: 
pero la baronesa de Valdemarno es ya Fernanda para mí, 
aunque debo confesar á vd. que endulzaré lodo lo posible 
su agonía. 

—¡Su agonía! exclamó el barón, levantándose de su 
asiento, lívido, con los ojos dilatados por el espanto. 

— S u agonía, señor barón. 
—Pero. . . . . ¿está enferma?..... 
—No vérá el sol de mañana. 
—No, no, eso no puede ser! gritó el barón recobrando 

de repente un vigor extraño, y arrojándose á los piés de su 
mujér: 1morirse... . . .ella!... . . . .¡pero si le han llamado á 
,vd. para mí. 

—Ya lo sé: y yó vine porque rio sabia quién era vd., 
ni que ella habitaba aquí: sin embargo, señor barón, vd,, 
aunque sufriendo algo de su dolencia, puede aun vivir lar-
gos años ¡pero ella morirá muy pronto! 
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—¡Oh, no! gimió el barón llevando á sus labios las ma-
nos de la jóven: ¡dejarme ella, ahora que, gracias á sus 
esfuerzos, podíamos volver á.Madrid! ahora que yo podría 
pagarle todo lo que le debo! ¡dejarme ella que es mi án-
gel tutelar, mi dulce compañera, mi todo en este mundo! 
¡no, eso no puede ser¡ ¡vd. no sabe, doctor, cuánto la 
amaba yo, á pesar de mis extravíos, á pesar de mi carác-
ter irascible, á pesar de mis modales bruscos! ¡morir-
se' ahora que iba á ser mia otra vez ¡ahora que iba 
á ser madre! Doctor, añadió volviéndose á Jorge, lo 
que mas he deseado toda mi vida ha sido un hijo...Fer-
nanda me iba á dar uno; pues bien; si el parto está cer-
ca y es necesario, sacrifiquelo vd. á la vida de su madre... 
que viva ella, y todo es nada para mi' 

Jorge meció la cabeza con melancolía. 
—El hijo sacrificado no salvaría á la pobre madre, di-

jo-
—¿Por qué? 
—Porque la herida de Fernanda está en el corazon. 
—¿De qué proviene, pues? 
—¡De haber sufrido mucho! 
— Y esos pesares, ¿quién los ha ocasionado? tYo! iyo, 

sin duda! exclamó el barón: ¡oh, si! Yo he sido para ella 
el mas cruel, el mas egoísta de los hombres. 

—Ignoro cuál ha sido la vida de Fernanda en el largo 
espacio que yo no la veo, dijo Jorge; solo si puedo asegu-
rar que ha sufrido mucho imucho! El egoísmo de los 
hombreS! jáh! ¡cuántas víctimas hace! prosiguió el jóven 
doctor: ¡á cuántas mujeres he curado ó asistido heridas 
nada mas que de melancolía ó desesperación! Sí, caballe-
ro; todas las faltas, todos los vicios de los hombres nacen 
del egoísmo: de pensar mas en sus placeres que en la 
tranquilidad y en la dicha de sus esposas, pues si pensa-
ran en ellas, procurarían no ofenderlas. Vamos, señor ba-
rón: conduzcamos á Fernanda á su cuarto, y si vd. la ha 
hecho sufrir, bastante castigado estata con su recuerdo, 
cuando ella haya volado al cielo. 



El barón no respondió: gruesas lágrimas caian de sus 
Ojos; ayudó á Jorge á trasladar á su cuarto el cuerpo de 
remanda, que babia quedado de nuevo sumergida en nna 
congoja profunda. 

La aldeana la desnudó y la acostó, sin que ella hiciera 
el menor movimiento. 

Jorge salió de la estancia y de la casa: necesitaba aire 
y espacio porque se ahogaba: volver á ver á Fernanda 
despues de seis anos, y volverla á ver para asistir á su 
muerte, era una cosa superior á sus fuerzas. Su cabeza 
estaba dolorida y abrasada: zumbaban sus sienes, y hubo 
algunos instantes en que tuvo que comprimirlas con ambas 
manos. 

La noche estaba muy fria; el cielo blanco, y nevaba de 
una manera copiosa, lo que prestaba á la atmósfera una 
gran claridad. 

Jorge, insensible á los rigores de la intemperie, se apo-
yó en el tronco de un árbol, alzó al cielo los ojos v ex-
clamó; 

- ,Oh, Señor, padre y consolador de las criaturas, mi 
pobre ciencia es impotente para salvar á Fernanda! Solo 
un mdagro tuyo puede volverla á la vida. Hazlo, pues, 
ya que ahora en el arrepentimiento de su marido, vislum-
bro para ella una esperanza de felicidad. 

Detúvose aquí el doctor: aquella generosa súplica ago-
taba sus fuerzas la vista de Fernanda había desperta-
do su pasión hacia ella. 

Apoyó la frente en el tronco del árbol y quedó inmó-
vil. 

Su dolorosa distracción no le dejó ver á dos mujeres que 
pasaban por la senda, á cuya orilla se alzaba el árbol en 
que se hallaba apoyado. 

—¿Conque vas á casa de esos señores forasteros tan ri-
cos? preguntó la una á la otra. 

— S í , respondió: á asistir á la señora que está de parto: 
el mismo señor ha venido á buscarme, porque dicen que 

el medico nuevo, aunque ha ido, se ha vuelto á marchar 
sin decir una sola palabra; y no saben dónde se halla. 

¡Vaya una cosa rara! ¿Si estará loco? pues sí no hu-
biera comadre en el lugar, la pobre señora estaba bien. 

Las dos mujeres se alejaron: el médico, de quien ellas 
hablaban, no las había visto ni oído. 

Largo rato despues levantó la cabeza; miró en torno su-
yo y emprendió de nuevo el camino que conducía al vie-
jo castillo señorial de Valdemar. 

—¡Quién me hubiera dicho, murmuró, al elegir este 
pequeño pueblo para mí retiro, que iba á hallarla y en 
que estado' ¿Cómo he podido separarme de ella? ' 

Apresuró el paso, entró en el castillo y llegó á la habi-
tación de Fernanda. 

La primera cosa que hirió su oido fué el lloro de una 
criatura que acababa de venir al mundo: la baronesa, acos-
tada en su lecho, pálida é inmóvil, tenia los ojos cerrados: 
a su lado, en una cunita, estaba el niño que una hora an-
tes había nacido, y la nodriza que le miraba con esos ojos 
de impasible curiosidad de la mujer pagada para dar el 
alimento. El barón, sentado al lado del lecho, tenia el 
semblante oculto entre las manos. Una lámpara alumbra-
ba con una débil luz aquel cuadro. 

La estancia, que era sencilla y casi pobre, demostraba 
lo que era Fernanda: al lado de la ventana, un velador 
sostenía un bordado de tapicería y un libro. Mas allá, el 
piano abierto, tenia en el atril una romanza de Bellini.' 

En el londo, un caballete dejaba ver un cuadro que re-
presentaba un canastillo de flores. 

El r, pero entreabierto mostraba unas chinelas pequeñi-
tas, como las de Cendrillon, y un peinador blanco. Sobre 
la mesa, un ramo de flores inodoras, y cultivadas en ma-
cetas por la mano de Fernanda, lucían sus colores. 

El médico recorrió con una mirada triste el aposento, 
v luego, acercándose al lecho, lomó la mano de la baro-
nesa, que pendía fuera del lecho, con languidez y desma-



Luego tocó su frente, hizo un gesto de triste resigna-
ción, y volviéndose á la nodriza, le dijo en voz baja: 

—Vayavd. á buscar al señor cura. 
—¡Qué!.. . .¡qué dice vd.! exclamó el barón levantando 

azorado la cabeza. 
—Que ya está en agonía, respondió Jorge con sombría 

calina. 
Y se inclinó sobre el lecho sin soltar la mano de la ba-

ronesa, y mirando aquel rostro que el sepulcro iba á ro-
barle bien pronto para siempre. Cuando llegó el sacerdo-
te, Fernanda abrió los ojos y dijo con voz débil: 

—¡Yo sé que voy á morir, señor! hay en mi alma 
una cosa oculta que me lo avisa ahora que iba yo á 
ser tan dichosa con mi hijo! ¡pero hágase en todo la vo-
luntad de Dios! 

—.Perdón, Fernanda! sollozó el barón. 
—¡Perdón! ¡de que! pues ¿qué me has hecho? 
—¡Te he hecho sufrir mucho! 
—¿Quién no sufre en la tierra? Aquí no venimos á go-

zar muero dichosa, porque he hecho mi deber, y he 
contribuido á que recobres tu fortuna dame nuestro 
hijo para que mis ojos se cierren para siempre contem-
plándolo! 

El médfco tomó al niño y le puso en los brazos de su 
madre. 

—¡Gracias, Jorge, y adiós' dijo la baronesa: lleva á Le-
ticia mi despedida y dile que rece por mí. 

Jorge y el barón se retiraron al extremo de la alcoba, y 
la joven quedó sola con el sacerdote. 

La aurora enviaba su primer rayo, cuando Fernanda 
dejó escapar un leve suspiro: era el último. Jorge partió 
al día siguiente para Roma, y tres años después se ordenó y 
puso en su cabeza la corona del sacerdocio. 

El barón no Volvió mas al gran mundo ni á la sociedad, 
de la que él y su mujer habían sido víctimas; ella ¡no-
cente y resignada, él culpable y egoísta: se quedó en su 

vieja casa solariega y pudo ver llegar á su hijo á la ado-
lescencia. 

¡Cosa extraña! la libia afición que habia sentido por su 
esposa cuando esta vivia á su lado, se convirtió despues 
de haberla perdido, en una pasión profunda. 

Cuando Fernando que así se llamó su, hijo, le pregun-
taba por su madre, el barón respondía siempre: 

—Tu madre, hijo mió, fué la mas buena, la mas dul-
ce, la mas noble, la mas inocente de cuantas mujeres ha-
lle en mi larga carrera: fué mártir sin saberlo, y el mun-
do 110 le concedió ninguna gloria por sus oscuros sufri-
mientos; pero Dios, sin duda, le ha dado la eterna entre 
sus elegidos. 

FIN DE MARTIRIO SIN GLORIA. 
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Sous l'écorce du travail le plus gfossier, le plus 
ingrat, Dieu et la nature ont cache un Huit d'une ^ 
saveur mystérieuse, que le pauvre connaît mieux 
que nous. C'est le sentiment vagué et doux d'un 

I . instinct contenté et d'une loi accomplie. A part 
même toute application, l'activité pure nous calme 
et nous réjouit, parce qu'elle nous fait rentrer, si 
peu que ce soit, dans l'ordre véritable de nôtre des-
tinée, dans l'harmonie des choses. 

Bajo la corteza del trabajo mas grosero, mas in-
grato, Dios y la naturaleza han ocultado un fruto 
de un sabor misterioso, que el pobre conoce mejor 
que nosotros: es el sentimiento vago y dulce (le un 
instinto satisfecho y de una ley cumplirla Hasta 
prescindiendo de toda aplicación, ]á actividad nos 
calma y nos alegra, iiorque nos hace entrar, por 
poco que sea, en el Orden verdadero de nuestro . 
destino, en la armonía de las cosas. 

OCTAVIO FEUILLET. 

i 

Calle vd., Martina, calle vd.' ¡por mas que me pre-
dique, no me convencerá deque el señor duque hace bien 

en casar á su nieta con el primero que llega! ¡Si tuviera 
muchas! pero ella sola, poderosa, casi una niña, y darla 
así á ese hombre 
, — ¿ Y qué hay que decir de ese hombre? ¿no es un con-

de? 
—¡Sí! 
—¿No es joven? 
—Sí por cierto. 
—¿No tiene una bella figura? 
—No lo niego. 
—¿No es uua persona de maneras distinguidas, de per-

fecta educación? 
—Lo que es con nosotros 
—Es que los grandes señores de Madrid, amigo Nolas-

co, tratan á sus criados con despego. 
—Según y como, Martina: que yo he estado en Madrid 

con el padre de la señorita muchos años, y no solo él, si-
# no todos sus amigos, me trataban muy bien....¡muy bien! 

excesivamente bien! 
—¡Ya! coino que era vd. el confidente de todas sus pi-

cardías! ¿Qué atenciones quiere vd. que nos guarde el con-
de si para nada le hemos servido todavía? 

—En fin, la boda será muy buena, muy conveniente, 
cuanto vd. quiera decirme, Martina, pero á mí me [fflAe-
ce muy mal. 

—Pero hombre, ¿se podrá saber por qué' 
—¿Por qué? ¿no hay en Madrid muchos caballeros jó-

yenes, que se hubieran casado muy contentos con la se-
ñorita despues de tratarla? ¿Por qué, pues, no se la lle-
va allí su abuelo? 

—¡Sí , á los ochental años! 
—Verdad es que está muy viejo: y como la pobrecita 

no tiene ni padres, ni hermanos, ni parientes pero 
en fin, primero la dejo yo toda mi vida sin casar que ca-
sarla así. 

Tenia lugar esta conversación entre Nolasco, mayordo-
mo del castillo del duque de Santa Clara, y Martina, que 



había sido nodriza de la hija única del mismo duque, 
muerta hacia siete años á consecuencia del dolor que le 
causó la pérdida de su marido, ocasionada por la caida de 
un caballo. 

Alicia, que así se llamaba la hija de aquellos esposos 
infortunados, muertos en la flor de su vida, quedó á la 
edad de diez años en poder de su abuelo materno, que ya 
contaba cerca de setenta y tres. 

El duque, gentil hombre de cámara del rey Fernando 
Vil , y privado de aquel monarca espléndido, habia sido 
durante Sargo tiempo ministro de Estado, y siempre el 
mejor amigo de S. M., que tenia en mucho su parecer, 
y le consultaba en los negocios mas árduos. 

Acumuló el rey sobre su cabeza los honores y las dis-
tinciones, y 110 habrá trabajo en creer que la hija única 
del duque tuvo soberbios partidos en que elegir: no obs-
tante, educada por una madre tierna y cristiana y por un 
padre que la adoraba, no conoció la ambición ni el deseo . 
de brillar. 

—Hija inia, le deeiasu madre, la que ha de ser buena 
esposa y buena madre, se ha de casar enamorada- porque 
solo el amor es buen Cireneo para ayudar á llevar la cruz 
del matrimonio: no te fijes en el hombre mas rico y mas 
binante, sino en el mas honrado y el que posea mejores 
sentimientos v mas noble carácter; la riqueza la llevarás 
tú.1 

Diez y ocho años contal» Imelda, que este era el nom-
bre de la hija del duque, cuando conoció á un joven co-
ronel, segundo de una ilustre familia, y que fijó para 
siempre su corazon. 

Celebróse la boda con la aprobación del rey, siendo 
éste y la reina los padrinos, y el esposo fué nombrado 
caballerizo de S. M. y agraciado con algunos honores; 

Imelda dió á luz una niña hermosa como el dia: y po-
co despues, sus padres se retiraron á un palacio campes-
tro que poseían entre Valladolid y Burgos, y que bien me-

recia el nombre de castillo por su construcción y grandes 
proporciones. 

Su luja y su yerno quedaron en la corte, y cada vera-
no iban á pasar una temporada al lado de los abuelos, 
quienes recibían á su nieta como al rayo del sol que iba 
á alegrar los últimos dias de su existencia. 

Imelda no tuvo ya más hijos con vida: su naturaleza dé-
bil y delicada se inclinó á un lastimoso extremo; sus hijos se 
malograban todos, despues de vivir en su seno cinco ó 
seis meses, y de esta suerte perdió siete sin llegar á nacer. 

Pero Alicia crecía como una bella y delicada flor, y ya 
retrataba su semblante la ptira y angelical belleza de su 
madre, y la firmeza de carácter de su padre. 

Durante un invierno que los esposos pasaron en Madrid 
y dando un paseo con uno de sus amigos, el caballo que 
montaba el coronel dió un bote para saltar una zanja, y 
dejó caer al ginete, al que levautaron inanimado. 

Aquella noche espiró. 
La desdichada Irnelda corrió con su hija al lado de sus 

padres; pero en breve empezó á languidecer, y dos meses 
solo tardó en seguir al esposo, á quien tanto habia ama-
do. 

Su madre, que era ya muy anciana, no pudo sobrevi-
viría, y, apenas pasado un año, no quedaba de toda la fa-
milia mas que el duque y 'su nieta. 

Así, pues, Alicia creció sin conocer mas amor que el de 
su abuelo: ¡pero cuánto se acordaba ella de su madre, de 
su padre y de su abuela' • 

Conservaba de la primera el mas vivo recuerdo, por-
que Imelda, en tanto que vivió, apenas la había separado 
de sus brazos: una afinidad misteriosa unia á la madre y 
á l a hija, y cuando la blanca frente de Imelda se cubria 
con la sombra de algún pesar, su hija adivinaba la causa, 
y, no obstante su tierna edad, la consolaba con amorosas 
palabras y dulces caricias. 

Cuando perdió á su madre, se temió también por la vi-
da de la niñaj pero tenia esta al lado,.ademas del espíri-



tu benéfico é invisible al que llamamos ángel de la Guar-
da, otro ángel de la Guarda visible en Martina, la nodri-
za de Imelda, que adoraba á la bija de la que habia ali-
mentado á su seno. 

Tanto veló Martina por la niña, que esta se curó de 
aquella tristeza profunda, quedándole, sin embargo, una 
dulce melancolía como fondo de su carácter. 

El duque, á no ser por aquella pobre criatura, huérfa-
na de todo afecto sobre la tierra, quizá hubiera sucumbi-
do también; pero se dijo que debia ser fuerte por ella, y 
que para alegrarla, debia aparentar conformidad y cal-
ma. 

Pasaron siete años: el palacio campes.tre del duque se 
hallaba situado á la salida de la pequeña aldea de Santa 
Clara, propiedad suya, y distante unas ocho leguas de Va-
lladolid, hácia el centro de Castilla: en Valladolid habia 
estado Alicia algunas veces con su abuelo, y otras á hacer 
compras con Martina y Nolasco, ayuda de cámara que ha-
bia sido de su padre, y, á la muerte de este, nombrado 
mayordomo del castillo: pero en Madrid no habia estado 
jamas. 

En el humilde cementerio de Santa Clara, se hallaba el 
panteón que conteuia los re^os de la duquesa, de su hija 
y del esposo de esta: el duque tenia una llave de él, y no 
pocas veces la tomaba Alicia del cajón donde se hallaba, 
é iba á arrodillarse en aquellas tumbas para orar y llorar 
ante las veneradas cenizas que encerraban. 

Llegó Alicia á los diez y siete años de su edad, tan ig-
norante del mundo, como si solo hubiera tenido ocho: las 
pasiones no habían aún marcado su sello en aquellas gra-
ciosas facciones tan adorables y tan puras. 

Su abuelo, al cual rodeaba de cuidados y caricias; las 
tumbas desús padres y de su abuela; sus antiguos sirvien-
tes; los pobres de la aldea, hé aquí los amores y los cui-
dados de Alicia, ademas de los que prodigaba á su pajare-
ra y á su perro Tamerlan, grande como un borrico, y 
mastin de pura raza; 

Una noche llamaron á una hora muy avanzada á la 
puerta: un criado abrió, y luego fué á la cámara del du-
que, que ya se hallaba acostado. 

El viejo ayuda de cámara, que dormía en la sala que 
precedía á la de su señor, abrió y preguntó al criado lo 
que se ofrecía. 

—Señor Gerónimo, dijo el criado, diga vd. al señor du-
que que unos caballeros extraviados en la caza desde el 
anochecer, le piden asilo por esta noche: aquí están sus 
tarjetas. 

Él grave Gerónimo las tomó, cruzó su bata sobre el pe-
cho, pues vestía como una persona de importancia, gra-
cias á los regalos de su señor, y volvió al lado del du-
que. 

—El conde de Carrion, el 'barón de Fuentes, el coro-
nel Sahagun, el vizconde de Mena: son personas de dis-
tinción y cuyos nombres conozco, dijo el anciano despues 
de haber leido las tarjetas. Gerónimo, que pasen adelan-
te, y manda encender una buena lumbre en el salón: tú 
ve á recibirles: y diles que ya me visto: para ayudarme 
envíame á Silvestre. 

—IY qué, señor! exclamó el fiel Gerónimo, ¿vá vuecen-
cia á levantarse con una noche tan cruda? ¡si es la una! 

—No importa, ese és mi deber de amo de casa: haz 
llamar á Martina 'para que saque ropas y haga á las otras 
muchachas preparar las camas; pero mucho cuidado para 
no despertar á mi hija; á su edad, es preciso un sueño 
muy tranquilo. 

Gerónimo conocia desde hacia muchos años la firmeza 
de carácter del duque, quien», aunque muy bondadoso, 
no cejaba nunca en su voluntad, cuando conocia que lo 
que deseaba era justo: salió, pues, para ejecutar sus órde-
nes, y le envió á Silvestre, el segundo ayuda de cámara, 
para que le vistiese. 

Los viajeros fueron introducidos en el gran salón 
caldeado por una abundante lumbre, y en el comedor se 
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cubrió la mesa con viandas fiambres, té, café y excelentes 
vinos. . , 

En aquella opulenta casa, tales preparativos fueron la 
obra de un instante, pues la servidumbre era numerosísima 
e inteligente. , 

Sentiríamos mucho que el señor duque se incomo-
dase por nosotros, dijo el conde de Carrion tomando la pa-
labra por él y por sus tres amigos, y dirigiéndose a Geró-
nimo: dígale vd. que nos basta con la generosa hospitali-
dad que nos concede, y que de ninguna manera nos con-
formamos con que se moleste. / . 

—Mi señor se está ya vistiendo, dijo Gerommo in-
clinándose profundamente, y no quiere dejar de tener 
el honor de saludar á vuestras señorías: ya oigo sus 

1)3 En efecto: un instante despues apareció en la puerta la 
venerable figura del duque. 

Era éste de alta estatura y enjuto de carnes: a pesar 
de su edad avanzada, aun babia belleza su sus facciones 
aguileñas, y el conjunto era tan noble como interesante: 
llevaba puesto un pantalón negro y un surtout, o gran 
paletot, de paño de color de castaña, guarnecido de pieles 
de marta. , , , . . , 

Al entrar en el salón, se quito su gorro de terciopelo 
negro, y descubrió su cabeza blanca como la nieve y casi 
despojada de cabellos. 

—•Señor' exclamaron los cuatro jóvenes que se halla-
ban de pié delante de la chimenea, dando dos pasos púra 
recibirle, é inclinándose con profundo respeto. 

—Bien llegados sean vdes. á esta su casa, caballe-
ros .dijo el amable anciano, presentando su mano a 
uno despues de otro: sepan que en vez de venir a cau-
sar molestia a ella, vienen á darme solaz en ini retiro, 
Y que les recibo en él con alegría y gratitud, como un 
eco del mundo, que dolores de raí corazon me han he-
cho dejar. 
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—No sabemos, señor duque,, de qué modo agradecer á 
vd. el favor que le debemos, dijo el coronel. 

— Yo di á su padre de vd. sus entorchados de general, 
siendo ministro de Estado, hijo mió, respondió el duque: 
así, pues, soy amigo de su lamilia desde antes de nacer 
vd., y eutre amigos los bienes sou comunes: también co-
nocí al tio que educó á vd., señor barón de Fuentes, y á 
su buena madre, señor vizconde de Mena: cuando yo vine 
á este nido de águilas, eran vdes. muy niños; pero los re-
cuerdo muy bien: solo no me acuerdo del señor conde de 
Carrion, y eso que su bella figura, ni aun de adolescente, 
seria para olvidada. 

—Yo, señor, dijo e | conde, nací en Italia, donde fué 
mi madre agobiada de ese mal que devora á tantas jóve-
nes, de la tisis: murió allí mismo, de donde mi padre no 
se atrevió á sacarla cuatro años despues de darme al mun-
do, y desde entonces he viajado en compañía de aquel 
hasta hace tres años que le perdí, y me establecí en París, 
de donde he llegado hace dos meses. 

—Los señores están servidos, dijo Gerónimo aparecien-
do á la puerta. 

—Vamos, señores, á cenar, dijo el duque, y luego á 
dormir: mañana hablarémos: yo guiaré al comedor. 

Dos criados tomaron, á una señal de Gerónimo, los dos 
candelabros que cargados de bujías se hallaban sobre la 
chimenea del salón, y alumbraron hasta el comedor, ca-
minando á los lados del duque# que iba delante para en-
señar el camino á sus nobles huéspedes. 

Iban estos vestidos de caza: sus trajes, de paño verde con 
botones de piala, sus botines de gamuza, y hasta sus ca-
bellos, destilaban nieve derretida, y se hallaban comple-
tamente mojados. 

Todos eran de bella figura; pero el que la tenia mas 
interesante era el conde, que unía á la belleza física esa 
gracia animada que nace del talento y de la gran práctica 
del muudo. 

JSl estado deplorable de sus trajes no les impidió el ha 



cer honor á la cena, y en tanto qne comian contaron al 
duque cómo se habían extraviado en un soto vecino, pro-
piedad suya, persiguiendo liebres, y cómo se habian inter-
nado en el monte con la oscuridad de la noche que era 
tempestuosa y friá. 

— A la verdad, señor duque, dijo el vizconde de 
Mena, que no se comprende cómo vd. tan opulento, 
y teniendo, según hemos oído, una preciosa joven nie-
ta suya en su compañía, se resigna á vivir en esta so-
ledad. 

—Yo no conozco mas mundo que éste, señor vizconde, 
respondió el anciano: esos aldeanos de ahí enfrente, colo-
nos míos todos, me adoran y adoran á mi Alicia: nuestros 
criados son mas bien amigos fieles; y Alicia es el rayo de 
hermoso sol que basta para alegrar mi vida: en el cemen-
terio de la aldea duermen mi mujer y mi hija: la religión, 
la caridad, la esperanza del cielo embellecen mi retiro: 
pero, añadió el anciano, veo que el apetito de vdes. se ba 
apagado ya y me admira que, á su edad y con su fatiga, 
puedan ser tan frugales: si ya no han de hacer mas honor 
á las viandas, lo mejor será que se retiren á descansar, 
pues los lechos están preparados: solo Ies suplico que ya 
que mi país les ha tratado tan mal en el dia de hoy, se 
queden en él seis ú ocho días honrando esta su casa, para 
que puedan reconciliarse con él admirando lo bueno que 
encierra. 

Los jóvenes se inclinaron con gratitud ante aquel noble 
octogenario, que recordaba la hidalga cortesía de los anti-
guos castellanos, y, cerca ya del alba, se retiró cada uno al 
aposento que se le había preparado con una comodidad 
llena de esplendidez. 
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Tarde era ya cuando los cuatro amigos se reunieron 
en el cuarto del conde al siguiente dia'para pasar al co-
medor, donde, según les dijeron los respectivos criados 

puestos á sus órdenes, les esperaban el duque y su 
nieta. 

Era esta una jovencita de cerca de diez y siete años, 
que todavía aparentaba menos edad de la que tenia, y de 
una belleza verdaderamente encantadora: gruesos bucles 
de cabellos castaños se agrupaban en su frente, blanca co-
mo las hojas de una camelia, y sus ojos de un azul que 
tiraba á gris como el de la pizarra, eran tan rasgados y 
puros que parecían reflejar toda su alma. La estatura de 
Alicia era esbelta y bastante alta: un sencillo traje blanco, 
ceñido con una cinta azul y hecho enteramente liso, real-
zaba la gracia candida y dulce de su figura. 

El duque se levantó para saludar á sus huéspedes y ce-
dió la cabecera al conde, que "era el mas edad, aunque no 
pasaba de los treinta años. 

Alicia se suntó al lado de su abuelo é hizo los honores 
de la mesa con mucha gracia, perdiendo poco á poco la 
timidez natural en una niña que se veía entre cuatro jó-
venes por la primera vez de su vida. 

Pasóse el dia muy bien: la nieve no permitió salir al 
campo á los jóvenes; pero fueron á la aldea para verá sus 
perros, á sus caballos y enseres de caza, que, al cuidado 
de algunos criados, se habían quedado en ella. 

—¡Niña encantadora es la duquesita! dijo el coro-
nel: y á np lamentar aún la pérdida de mi mujer, que 
me dejó demasiado pronto, me dicidiria á hacerle la 
corte. 

—¡Y yo! repuso el marques: es tan rica que su fortuna 
vendría muy bien á mi próxima ruina. 

—-Y á la mía, observó el visconde. ¿Pero tú, Raimundo, 
no dices nada? 

—¿Yo? nada, respondió el conde; ni estoy arruina-
do para desear esposa rica, ni pienso casarme por 
ahora. 

—¡Pues ya tienes treinta años! 
—Cerca de treinta y uno; loque no impide que os diga 

que lo mas seguro será el no casarme nunca. 
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—¡Será verdad que así pienses! exclamó el coronel 
mirándole con aire de dolorosa reconvención: ¿y poi-
qué? 

—Tengo mala opinion de las mujeres. 
—Te compadezco. 
—tMalisima opinion! repitió el conde: á ninguna de las 

que he tratado le daria mi nombre. 
—¿Y si la duquesita te hace cambiar de opinion? 
—No lo creo. 
—¿Quién sabe? 
—¡No me gusta. 
—¿No la hallas bonita? 
—Sí; pero no me gusta: demuestra su cara demasiado 

talento. 
Esta salida hizo reir á los tres amigos. 
—¿Acaso, preguntó el vizconde, te gustan las mugeres 

tontas? 
—Para mujer propia la mas tonta es la mejor. 
—¿Piensas aúu en ser calavera? 
—¿Yo? no por cierto; pero si he de decir la verdad, 

no puedo ni quiero mirar ya á la mujer como alma, si-
no como cosa: la be respetado mucho: le he rendido un 
culto casi fanático; pero he visto que la que tiene mas 
talento está mas llena de defectos, de altivez, de va-
nidad, de egoísmo: es laque tiene mas pasiones; es, en (in, 
la mas inútil para la casa, la peor para compañera. 

—Verdades, afirmó el coronel: yo estuve casado, con 
una mujer que solo tenia buena razón natural: qjie era 
humilde, cristiana, modesta, sujeta en todo á mi volun-
tad, y con ella fui dichoso: ¡ojalá Dios no me la hubiera 
llevado* 

—Tenia todas esas cualidades, porque era pobre, obser-
vó el conde: ¡Dios me libre de las mujeres rícasl ¡he visto 
ejemplos fatales! , , 

Los cuatro amigos, despues de ver sus equipajes y sus 
perros, volvieron al castillo, donde se entretuvieron en 
conversación hasta la hora de comer 

Pasaron asf los seis dias del convite: en la noche del úl-
timo, y despues de haber estado reunidos durante la vela-
da en el salón, se retiró cada unoá su cuarto despidién-
dose del duque y de su uieta, pues debían marchar muy 
temprano á la mañana siguiente. 

Alicia, al dar la mano al conde, se puso pálida como la 
muerte, y, á pesar de sus esfuerzos, brotaron de sus ojos 
dos lágrimas. 

Su abuelo le miró con profunda y dolorosa atención: el 
conde observó con extrañ. za aquella emocioii profunda, y 
á su vez dirigió á Alicia una mirada de lástima. 

Sus amigos en nada repararon. 
Después de haberse retirado los jóvenes, Alicia iba á 

seguir á Martina, que había ido á buscarla con una bujía 
en la mano; pero sta abuelo ta detuvo y le dijo: 

—Quédate, hija mía, tenemos que hablar: y tú, Mar-
tina, retírate; te llamará Alicia cuando se vaya á re-
coger. 

La joven miró á su abuelo, y luego, acercando un ta-
burete, se sentó confiada á sus "piés. 

—Hija mia, le dijo el duque: responde á lo que te voy 
á preguntar, con toda verdad; péro antes inlctToga y exa-
mina tu corazon: ¿amas al conde? 

Alicia quedó muda de espantó y de asombro: cubrióse 
su blanco rostro de un subido carmín, y poco despues de 
una palidez mortal: luego, llena de rubor y de turbación, 
ocultó la cara entre sus dos manos. 

—¡Habla! dijo su abuelo: ¿le amas? deja á un lado una 
pueril confusion y piensa en que se trata de tu dicha: ¡Ha-
bla, hija mia, hablal 

—Pues bien, padre mió, repuso la joven: yo no sé si 
es amor lo que siento por él, pues ignoro el nombre de 
mis propios sentimientos: solo sé que, al saber que se mar-
chaba, me sentí tan triste....que parecía se me quería sa-
lir el corazon del pecho! 
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—¿Has pensado alguna vez en que serias dichosa vi-
viendo á su lado? 

—He deseado muchas que el conde no se marchase de 
aquí, padre mió. 

Suspiró el anciano: sabia que el conde tenia su casa en 
un pueblo de la Mancha, y consideraba que, casándose 
con su nieta, lo que no dudaba sucedería, querría llevár-
sela y separarla de él. 

No obstante, este pensamiento no le ocupó mas que bre-
ves momentos: procuró sobreponerse á la pena que le cau-
saba, y dijo á su nieta ocultando todo lo posible la einocion 
de su voz: 

—Ve á acostarte, bija mía, y descansa, que yo velo por 
tu felicidad. 

Alicia, sin poderse apenas dar cuenta de la confesion 
qne se le habia exigido, trémula y conmovida en medio de 
su inocencia, besó la mano de su abuelo según costum-
bre: este la abrazó mas tiernamente y la despidió hasta el 
dia siguiente. 

Cuando el duque se vió solo, apoyó su venerable cabe-
za en la palma desn mano y quedó sumergido en profun-
das reflexiones durante media hora: pasado este tiempo, 
pareció tomar una resolución definitiva: levantóse, y, to-
mando una bujia de la meseta de la chimenea, se dirigió 
con paso seguro á la haBitacion ocupada por el conde. 
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Hallábase este leyendo, en un grueso volúmen que de 
la biblioteca habia tomado por la mañana, pues estando 
habituado en Madrid á acostarse muy tarde, no podia re-
solverse á hacerlo á las once de la noche. 

Cuando oyó llamar a la puerta de su cuarto, fué á abrir, 
alegrándose, al pensar que tal vez alguno de su amigos^ 
desvelado como él, habia tenido el buen pensamiento de 
ir á hacerle compañía. 

Pero, al ver al duque, retrocedió un paso admirado de 
su llegada. 

—Perdón, señor conde, si vengo í molestarle á estas 
horas, dijo el anciano; cuando vd. sepa el asunto que me 
trae, disculpará sin duda lo intempestivo de la visita. 

Dijo esto el anciano cou una gravedad que sorprendió á 
su huésped: este no contestó una sola palabra, y cerrada 
de nuevo la puerta, el duque y el conde se sentaron al 
lado de la chimenea. 

—El asunto que me trae es grave, y tan difícil de ex-
poner, que lo haré con la mayor brevedad posible, amigo 
mió, dijo el anciano: se trata de mi nieta. 

EÍ conde miró,al duque fijamente, pero no con la ex-
trañeza que este esperaba. 

—¡Qué! murmuró: ¡habrá vd. adivinado antes que yo... 
¿Sabo vd. ío que pasa en el corazon de Alicia? 

—El dar á vd cuenta de una observación que he he-
cho, podría encerrar mucha vanidad por parte mia, se-
ñor duque, dijo el joven: hable vd. y luego se la partici-
paré. 

—Pues bien, conde: mi bija ama á usted. 
—Ahora debo decirle lo que antes callé, observó el con-

de: esta noche, al despedirme de ella, la vi palidecer y 
llorar. 

— Y yo también la vi .'.: la* hice quedar á mi lado, 
la he interrogado, y su candor no ha sabido ocultarme la 
verdad: le ama á usted. 

El conde guardó un severo silencio. 
—¡Y qué! ¡uo halaga á vd. ese amor! exclamó el an-

ciano: mi hija es la única rama de una ilustre y opulenta 
familia est ica es bella, es buena ¡y tie-
ne diez y siete años' ¿No le halaga á vd. una conquista 
que muchos le envidiarán? 

—No, señor duque, respondió el joven con noble pero 
ruda franqueza. 

—¿Ama vd. á otra? 
' . — N o , señon 



—¿La ha amado vd. alguna vez y se interpone su re-
cuerdo entre el amor de mi hija? 

—Tampoco: no guardo ningún recuerdo sagrado de 
ninguna mujer. 

—¿Halla vd. fea á mi nieta? 
—La encuentro adorable. 
— Y no quiere vd, casarse con ella? 
—No, señor. 
Bajó el duque la cabeza, agobiado de rubor y de pesar: 

el desaire era grande, y era ademas, el primero qne habia 
devorado en su vida. 

—Conde, dijo tras una breve pausa, yo le suplico á vd. 
que rae diga el motivo que tiene para rehusar la mano 
de mi hija. 

—Solo uno, respondió el conde: no tengo vocacion al 
matrimonio, ni quiero casarme, á menos que algún dia 
me enamore ciegamente. 

—¿No hay otra razón? 
—No, señor duqu& 
—Pues bien, conde: yo, el duque de Santa Clara, su-

plico á vd. nue haga el sacrificio de casarse con mi hi-
ja... , . . .ella le ama á vd. y sufrirá mucho si le pierde 
morirá aquí;'en esta soledad, llorando el desden de vd., 
¡y yo no quiero que muera! ..Conde, piense vd. en 
que tengo ochenta años:* en que de un instante á otro 
Dios puede llamarme á sí en que no püedo 
buscar á mi pobre niña el reposo que le conviene, para 
que sea su apoyo y su protector si un dia se ha de 
casar vd., conde, haciéndolo ahora, hace también una 
buena obra. 

— A la verdad, señor duque, repuso el conde, que me 
sorprende la impensada honra que quiere hacerme: yo no 
soy quizá tan buen partido como vd. supone y como de-
be desear y puede exigir para su nieta: mi fortuna, que 
era muy grande, aunque estaba muy embrollada ya á la 
muerte de mi padre, ha quedado reducida * á muy poco, 
gracias á los locos gastos de mi juventud: en lós cuatro úl-

timos años, he gastado la mayor parte de mi capi-
tal. 

- - N o hablemos de eso, interrumpió el duque: hable-
mos solo de si vd. podrá casarse sin violencia con mi Ali-
cia: de si vd., una vez enlazado á ella, la estimará lo bas-
tante para respetar su tranquilidad y su decoro....para no 
causar penas á su corazon. 

—Señor duque, repuso el jóven: yo respeto á las jóve-
nes de la alta clase, de la educación cristiana, de la ino-
cencia de su hija de vd., y, aunque no la ame como vd. 
desearía, y como yo desearía también, ella podrá esperar 
de mí toda clase de miramientos y el mas delicado res-
peto. 

—¡Eso basta! exclamó el duque, en cuya frente brilló 
una alegre esperanza; el amor vendrá despues: ¡es impo-
sible ver de cerca á mi niña sin adorarla! 

—¿Y si el amor no llega? 
—¡Llegará! ¡si Dios es justo, y no querrá dar á mi po-

bre Alicia, tan inocente, tan buena, un martirio inmere-
cido¿ ella se hará querer de usted' 

El conde guardó algunos instantes de silencio: su cora-
zon se enterneció al ver suplicar á aquel anciano, y le pa-
recía inhumanidad el negar lo que tantos otros le hubieran 
pedido como un señalado favor. 

—Señor duque, le dijo: no tengo el derecho de hacer á 
vd. un desaire cuando en todo lo que de mi parte exige 
soy yo el favorecido: me casaré con la Srita. Alicia, y vd. 
Íjodrá comparecer delante de Dios con el espíritu tranqui-
o, pues le dejara un buen guardador. 

El anciano abrazó con efusión al jóven, y este sintió 
caer sobre su mano una lágrima. Era una lágrima que 
la alegría y la gratitud habian arrancado del corazon del 
duque. 

—¡Gracias, hijo mió! esclamó éste: |0jalá Dios le re-
compense el bien que me hace! y se lo recompensará, es-
toy seguro de ello: ahora debo decir otra cosa, á la que no 
sé si accederá, y en la que no insistiré si no se conviene á 



ello; deseo qne mi nombre no se extinga, y que mi título 
se trasmita á mi hija y á su marido. A mi muerte, se 
llamará vd., pues, el duque de Santa Clara. 

—¿Podré conservar también el de mi padre? 
—Sin duda: puede vd. llamarse duque de Santa Clara, 

conde de Carrion. 
—Nada tengo que objetar: mañana, según quedó con-

venido con mis amigos, marcharé á Madrid para arreglar 
mis asuntos y volveré dentro de un mes: entretanto, dejo 
á vd. mi palabra de honor de que seré el esposo de su 
nieta. 

— Y yo le bendigo y le doy gracias de nuevo, repuso el 
duque. ¡Ah hijo mió! á mi edad, ya no hay hora segu-
ra, y era tan amarga para mí la- idea de abandonar el 
mundo, dejando á mi Alicia en el desamparo! ¿y donde 
hallar para ella el esposo que le conviniera? La soledad y 
profundo retiro en que vivo; su extrema juventud; su fal-
ta absoluta de parientes; la imposibilidad por lo mismo, 
de presentarla en la corte, me hacían casi desesperar de 
casarla, y algunas veces he estado inclinado á encerrarla 
en un convento, persuadiéndola á que profesase: ¿pero te-
nia yo el derecho de privar á esta pobre criatura del amor 
y de las santas afecciones de la familia? No; jamas me lo 
he reconocido, y he esperado en Dios que él abriría algún 
camino; él es, pues, quien, movido de mis ruegos, le en-
vía á vd., hijo mió bendito sea, y ojalá le haga tan 

dichoso como yo se lo pediré desde el fondo de mi cora-
zon agradecido. 

El duque se levantó: volvió á estrechar la mano del con-
de, y salió de la estancia como si temiese que este llega-
ra á arrepentirse de su promesa. 

IV 

A la mañaua siguiente muy temprano, salieron del cas-
tillo los cuatro amigos con sus equipajes de caza. 

El conde dejó para el duque una carta muy corta, en 

la que reiteraba su promesa de estar allí dentro deun mes, 
á contar desde el mismo dia, y le rogaba previniese á Ali-
cia como lo creyese mas conveniente 

Cuando su abuelo habló á la joven de la concertada bo-
da, esta no se admiró de ello: jamas en el retiro en 
que había vivido habia oido hablar de ningún otro ma-
trimonio; así es que no le admiró la singularidad del su-
yo; solamente abrazó estrechamente á su abuelo, y luego 
se puso á saltar y bailar batiendo palmas como una pen-
sionista. 

Aquel mes se pasó en una deliciosa embriaguez para la 
novia, que recibió, durante las tres primeras semanas, 
dos cartas del conde, y en las que solo se advertía el res-
peto y la adhesión, mas bien amistosa que hija del amor. 

Alicia respondió á ellas; pero la pobre niña escribió 
con cuanta reserva le fué posible, temerosa de cometer 
alguna inconveniencia con una persona de tan buen tono 
como el conde. 

¡Ah' qué falta hacia entonces para su hija la buena y 
dulce Imelda! jamas, en vida de su madre, se hubiera tra-
tado de semejante matrimonio para su hija, puesto que la 
opinion de aquella, era que no hay felicidad posible sin 
amor recíproco. 

La acción de esta historia empieza el dia antes de cum-
plirse el mes; pero nosotros, siguiendo una mala propen-
sión, hemos retrocedido algunos años para dar á conocer 
los personajes de ella: volverémos, pues, á encontrar á 
Nolasco y Martina, mayordomo del palacio aquel, y ésta 
aya de Alicia, que disputaban acerca de la conveniencia 
del matrimonio de la joven heredera. 

La llegada de ésta al salón que se hallaban arreglan-
do los dos vetustos servidores, interrumpió su conver-
sación. 

Era Alicia, como ya hemos dicho, una encantadora ni-
ña, alegre y fresca por lo regujar, aunque á veces la so-
brecogían accesos de profunda melancolía. 

Durante un mes, que sabia se hallaba próxima á casar-



se, sus facciones babian adquirido un sello reflexivo y 
grave, como si conociese por intuición la gran mudanza 
que iba á baber en su vida. 

—¡Venid! dijo al entrar á Nolasco y Martina: venid, 
mis buenos amigos: quiero que sepáis que hoy estoy muy 
contenta: vosotros, que habéis estado al lado de mis que-
ridos padres, sois las personas que mas merecen mi amor 
y confianza. 

—¿.Conque la señorita está contenta? dijo el grave 
Nolasco. 

—¿Si lo estoy? ¡Oh, no lo sabéis bien! ¡El va á llegar 
mañana! 

liste él fué pronunciado con un acento que no dejaba 
duda acerca de la pasión que alimentaba la joven por su 
futuro. 

—Martina, prosiguió ésta: ¿te acuerdas que de un 
año acá irás hallabas muchas veces sola triste en el 
jardín? ¿Te acuerdas que había perdido el apetito y el 
sueño? 

— ; \ tanto como me acuerdo, señorita! respondió el 
aya, como que, he pasado muy malos ratos, y me he deva-
nado mucho los sesos pensando en que cosa podna ser la 
que ponía á vd. triste' 

—Yo tampoco adivinaba entonces la causa de mi me-
lancolía: ahora sí . . . . mira, yo deseaba algo y no sabia 
que.. . . había en mi alma una sed indefinible.... lo que 
áutes mebabia agradado, llegó á cansarme.... si tocaba 
en el piano algún bello trozo de música, sentía deseos de 
llorar.... si leía, el libro se me caía de las manos y lo 
dejaba para escuchar yo no sé qué voz desconocida que 
parecía llamarme.... en fin, yo no sabia lo que me pasa-
ba... . pero 110 me acomodaba eu ninguna parte.... Pues 
bien, al ver al conde, me pareció que su imágen residía 
hacia ya mucho tiempo en el fondo de mi alma.... que su 
voz era la que nie llamaba y yo oía... . que le amaba des-
de hace largo tiempo! 

- - ¿ D e modo que ahora será vd. dichosa? 

feliz7 i C°n S ° l o q u e m e a m e o n P°co, seré completamente 

—Pues la amará á vd. mucho; porque siendo tan linda, 
tan rica, ¿qué nías puede desear? 

Alicia sacudió descontenta la cabeza: no entendía aque-
lla gente tosca las puras expansiones de su primero v vir-
ginal amor. 

Quedó un rato pensativa y luego preguntó á Mar-
(ifiQr 

—¿Has visto los regalos de boda? 
—¿Los que ha enviado el señor conde? 
—¡Justamente' ha venido conduciéndolos su ayuda 

de cámara: ya los han sacado mis doncellas y se hallan 
en mi cuarto.... ¡qué magnificencia, Dios mió! allí hay 
encajes, diamantes, costosísimos trajes, qué sé yo! ¡todo 
lo que la riqueza y el buen gusto tienen de mas pre-
cioso! 1 

—No puede vd. dudar del amor del señor conde, seño-
rita, dijo Martina echando una mirada de triunfo sobre 
Nolasco su contendiente. 

—No, dijo Alicia, sacudiendo su linda cabeza: eso no 
Significa amor, querida Martina! 

—¿Qué no, señorita? 
—,No! éso Jo que significa es que ofr conde es espléndi-

do, y tiene buen gusto y bastante vanidad! En cuanto al 
3mor, se conoce en otras cosas.... verémos! 

—¡Lo vé vd.? exclamó Nolasco en la embriaguez de su 
triunfo: tiene mas seso la señorita con ser una niña, que 
vd. que es una vieja! 

—¿Por qué dices eso, buen Nolasco? preguntó Alicia 
sorprendida. 

—Lo dice, señorita, repuso Martina, porque no cesa 
de deplorar su boda de vd ¡como si á él le importara 
algo! 

—¿Qué no me importa? gritó irritado el mayordomo: 
¿pues quién ama á la niña mas que yo? ¿quién se la ha 
criado sobre sus rodillas sino yo? ¿quién ha servido á su 



padre con alma y vida? por eso si la viera desgraciada.... 
creo que me moriría de pena. 

—¡Gracias, buen Nolasco! dijo entornecida la joven y 
tomando la mano del mayordomo: te agradezco mucho 
tu cariño y lo pago con lodo mi corazon; pero no temas; 
espero que seré dichosa: vamos, Martina, ya han llega-
do de París mi traje blanco de boda y mi corona de 
azahar. 

La joven y su aya salieron del salón, y Nolasco quedó 
dando la última mano á sus muebles y arreglando las es-
pléndidas colgaduras. 

— s e ñ o r i t a , dijo Martina en tanto qne se encamina-
ban á la habitación de Alicia, estoy loca de alegría con es-
ta boda.... ¡qué bella pareja harán los dos! ,porqueel se-
ñor conde es lodo un buen mozo! 

—¿Verdad que sí? exclamó lajóven, y ¡que cara tan 
bella/¡qué ojos tan expresivos....! ¡algunas veces dema-
siado tristes1 

—¿A qué hora supone vd. que llegará mañana, se-
ñorita? 

—Meparece que temprano.... anuncia á mi abuelo que, 
para asistir á la boda, vendrá con él su mejor amigo el 
coronel Sahagun. 

— Y el señor duque que ha convidado ya á los señores 
que trata en Valladolid.... ¡no faltará gente..:.! ¿Y dón-
de se casarán vdes., aquí, en la capilla, ó en la iglesia del 
pueblo? 

—En la parroquia; mi abuelo quiere que se haga todo 
con la mayor solemnidad. 

— Y tiene razón: y ¿quiénes son los padrinos? 
—Los marqueses de las Barcenas, de Valladolid: la 

marquesa era muy amiga de mi madre, y ya sabes que, 
aunque mi abuelo y yo no visitamos á nadie, ella ha ve-
nido á visitarme algunas veces. 

—Por cierto que es una señora muy bella y muy ele-
gante. Pero señorita, ¿despues de casada se va vd, de 
aqui? 

, H?j> contigo y Nolasco, á la Mancha; donde el conde 
tiene su casa. 

—¿Y el señor duque? , 
—Ya lo sabe y está resignado á ello: mañana por la 

noche partimos: conque prepara mi equipaje y el tuyo: 
yo lloraré mucho.. . . ,Dios mió! la mitad de mi vida 
daría por no separarme de mi abuelo.... pero dice él 
mismo que mi deber es seguir á mi marido, y tiene 
razón. 

—Pero ¿vendrá vd. á verle? 
—¡Oh, eso si! .siempre que me sea posible' Alicia y 

Martina llegaron, al decir esto, á Ja habitación de la pri-
mera: en medio de la estancia había una gran caja de ma-
dera: Marliua se arrodilló en el suelo y desclavó la tapa 
con ayuda de un martillo. 

Alicia se inclinó, y sacó de su fondo el mas adorable 
vestido de boda que una novia pudiera soñar. 

Era de seda blanca: el prendido y ramo para el pecho, 
de azahar y rosas blancas: el aderezo, de perlas: el devo-
cionario, de marlil y plata. 

Apénas enviaba la aurora su primero y perezoso rayo 
en aquella mañana de Febrero, cuando Martina entró en 
el cuarto de Alicia y se acercó á su lecho. 

Dormía la joven el sueño de los ángeles: en su noble 
frente se retrataba la seguridad de una dicha próxima y 
completa, v sus lindas facciones estaban iluminadas por 
una tranquila sonrisa. 

Martina Ja locó suavemente en el hombro, y ella abrió 
los ojos tan naturalmente y sin esfuerzo, como el pajarillo 
que se despierta sobre la rama de un árbol. 

—Vamos, ¡arriba! dijo el aya á media voz: ,ya ha lle-
gado! 

—¿Quién? ¿Raimundo? 



padre con alma y vida? por eso si la viera desgraciada.... 
creo que me moriría de pena. 

—¡Gracias, buen Nolasco! dijo entornecida la joven y 
tomando la mano del mayordomo: te agradezco mucho 
tu cariño y lo pago con lodo mi corazon; pero no temas; 
espero que seré dichosa: vamos, Martina, ya han llega-
do de París mi traje blanco de boda y mi corona de 
azahar. 

La joven y su aya salieron del salón, y Nolasco quedó 
dando la última mano á sus muebles y arreglando las es-
pléndidas colgaduras. 

—Vo, señorita, dijo Martina en tanto qne se encamina-
ban á la habitación de Alicia, estoy loca de alegría con es-
ta boda.... ¡qué bella pareja harán los dos! ,porqueel se-
ñor conde es lodo un buen mozo! 

—¿Verdad que sí? exclamó lajóven, y ¡que cara tan 
bella/¡qué ojos tan expresivos....! ¡algunas veces dema-
siado tristes1 

—¿A qué hora supone vd. que llegará mañana, se-
ñorita? 

—Meparece que temprano.... anuncia á mi abuelo que, 
para asistir á la boda, vendrá con él su mejor amigo el 
coronel Sahagun. 

— Y el señor duque que ha convidado ya á los señores 
que trata en Valladolid.... ¡no faltará gente..:.! ¿Y dón-
de se casarán vdes., aquí, en la capilla, ó en la iglesia del 
pueblo? 

—En la parroquia; mi abuelo quiere que se haga todo 
con la mayor solemnidad. 

— Y tiene razón: y ¿quiénes son los padrinos? 
—Los marqueses de las Barcenas, de Valladolid: la 

marquesa era muy amiga de mi madre, y ya sabes que, 
aunque mi abuelo y yo no visitamos á nadie, ella ha ve-
nido á visitarme algunas veces. 

—Por cierto que es una señora muy bella y muy ele-
gante. Pero señorita, ¿despues de casada se va vd, de 
aqui? 

, H?j> contigo y Nolasco, á la Mancha; donde el conde 
tiene su casa. 

—¿Y el señor duque? , 
—Ya lo sabe y está resignado á ello: mañana por la 

noche partimos: conque prepara mi equipaje y el tuyo: 
yo lloraré mucho.. . . ,Dios mió! la mitad de mi vida 
daría por no separarme de mi abuelo.... pero dice él 
mismo que mi deber es seguir á mi marido, y tiene 
razón. 

—Pero ¿vendrá vd. á verle? 
—¡Oh, eso si! .siempre que me sea posible' Alicia y 

Martina llegaron, al decir esto, á Ja habitación de la pri-
mera: en medio de Ja estancia había una gran caja de ma-
dera: Marliua se arrodilló en el suelo y desclavó la tapa 
con ayuda de un martillo. 

Alicia se inclinó, y sacó de su fondo el mas adorable 
vestido de boda que una novia pudiera soñar. 

Era de seda blanca: el prendido y ramo para el pecho, 
de azahar y rosas blancas: el aderezo, de perlas: el devo-
cionario, de marlil y plata. 

Apénas enviaba la aurora su primero y perezoso rayo 
en aquella mañana de Febrero, cuando Martina entró en 
el cuarto de Alicia y se acercó á su lecho. 

Dormía la joven el sueño de los ángeles: en su noble 
frente se retrataba la seguridad de una dicha próxima y 
completa, v sus lindas facciones estaban iluminadas por 
una tranquila sonrisa. 

Martina Ja locó suavemente en el hombro, y ella abrió 
los ojos tan naturalmente y sin esfuerzo, como el pajarillo 
que se despierta sobre la rama de un árbol. 

—Vamos, ¡arriba! dijo el aya á media voz: ,ya ha lle-
gado! 

—¿Quién? ¿Raimundo? 
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—¡Claro está! ¿quién ha de ser? apenas se veía nada 
cuando han llegado él y el coronel. 

—Yo no quiero que me vea tan temprano, dijo 
Alicia: esto-seria demostrar demasiada impaciencia por 
mi parte, y además, mi abuelo no se ha levantado to-
davía. 

—¿De modo que no se quiere vd. levantar? 
—Éso sí, ahora mismo: porque, aunque no quiero que 

él me vea, yo quiero verle: ¿dónde están? 
- Han dicho á Gerónimo qúe, para no molestar á una 

hora tan temprana al señor duque y á vd., se queda-
rían en el pabellón del jardín, en el que vd. dibuja, lee y 
borda. . 

—¡Dios mió' exclamó Alicia: ¡si al menos hubieran 
elegido el otro, estaba mucho mejor arreglado! pero el 
mió, ¿cómo estará? estos dias no he pensado en ir alia, 
y ya sabes que no consiento que vaya mi doncella sola 
porque todo me lo revuelve y trastorna.... sin embargo, 
pensándolo bien, me alegro que se hallan ido allí.... por-
que puedo verles sin que me vean y oír lo que hablen, 
que será sin duda de mí. 

—¡Pero, señorita, eso de escuchar es muy feo! 
Una tinta rosada cubrió el blanco rostro de Alicia, que 

respondió: 
—Ya sé que no está bien hecho: pero cree, Martina, 

que no me guia una mala intención.... deseo saber la 
opinión que el conde tiene de mí . . . . si de mí se trata, 
me quedaré oyéndoles; pero si hablan de cosas suyas me 
reinare • 

—Ese deseo me parece muy natural, dijo la bondadosa 
Martina: conque vamos allá: á -vestirse, y vaya vd., en 
tanto que-yo me quedo aquí, acabando de preparar lo que 
falla para el viaje. . * 

El aya puso á Alicia una bata de merino azul, y le 
echó en los hombros una manteleta de felpa negra de 
gran abrigo: la joven salió corriendo como una cerva-
tilla. ' 

Llegó recatándose y por un sendero de travesía á Uno de 
los dos pabellones que se alzaban en los costados del jar-
din, y penetró en él sin ruido. 

El pabellón, que como ya sabemos era la habitación de 
estudio de Alicia, estaba caldeado por una estufa que Ge-
rónimo habia becho encender. 

Constaba aquel asilo encantador de una salita octógona, 
que tenia en sus dos ángulos laterales dos gabinetes, cu-
yas puertas se hallaban cubiertas cou espesas cortinas: 
ambos gabinetes tenian salida á la escalera. 

Alicia entró en el de la derecha, abrió la puerta y que-
dó oculta tras el tapiz y en disposición de oir cuanto ha-
blasen los dos amigos. 

Sentados estos en el diván del centro de la sala, tenían 
delante un velador bastante grande, en el que se veian 
dos posillos, ya vacíos, de chocolate, dos cestítos con pa-
sas y viscochos, y una bandejilla de plata llena de hermo-
sos cigarros habanos: todo se dehia á la previsión de Ge-
rónimo, que habia deseado proporcionarles los medios de 
pasar lo mejor posible el rato de espera, al que se querían 
sujetar. 

Veíase en un ángulo un piano abierto* en otro, un ca-
ballete con una pintura empezada: en otro, y sobre una 
mesita, algunos volúmenes: mas lejos una canastilla de la-
bor con un bordado. 

Sin embargo, el conde y el coronel parecían hallarse 
muy bien: reclinados en el mullido diván, hablaban y 
chupaban sus cigarros con gran placer, con ese placer si-
barita de los fumadores inteligentes. 

Alicia se apoyó contra la pared: la puerta en que ella se 
hallaba daba casi al lado de la cabeza de Raimundo; y 
aunque este podia oir su agitada respiración, como no te-
nia ningún antecedente de la presencia de la joven, no se 

. apercibió de nada. 
—No sé á la verdad, dijo el coronel, no bien Alicia se 

hubo acomodado en su escondite; no sé por qué no has de 
b'if ftti r« • ¡17.UioS 



aruar á esa adorable niña; ni sé, ja que no la amas, por 
qué te casascon ella. Raimundo eso es cruel, y mucho 
mas noble hallaría el que le hubieras negado á los ruegos 
de su abuelo. 

—No tuve valor para tanto, repuso el conde: un ancia-
no que ruega, es para mí una cosa sagrada: Creí ver a mi 
propio padre que me pedia esta boda. 

—¿Pero no consideras que es Alicia la víctima de tu 
condescendencia? ¡Ni sé yo tampoco hermanar la ternura, 
que el abuelo te inspira, y la dura indiferencia con que 
miras la suerte de la nieta! 

—¡Yo te lo diré, repuso el conde avivando la lumbre 
de su cigarro: amo ,á los ancianos: detesto á las muje-
res! 

—¡Bah, bah, bah! las detestas y les has sacrificado la 
mayor parte de tu lortuna? ¿Son un misterio acaso tus 
ruidosas aventuras galantes, la multitud de tus amores? 

—¡Mucho he amado! repuso el conde cuya frente se cu-
brió de pronto de honda tristeza: mucho he amado y con 
mucha nobleza, y he sido pagado con mucha indignidad! 
Aquí, Miguel, prosiguió Raimundo apoyando su mano so-
bre el corazon, aquí no hay nada ya nada mas que 
silencio y vacio! . 

—;Qué dices! exclamó el coronel: ¿ni cómo quieres en-
gañarme asi? Si tu corazon estuviera seco, yo renegaría 
de la humanidad entera. ¿Dónde hay un tesoro mas rico 
que en él de abnegación, de nobleza y de ternura? Rai-
mundo, te calumnias, y no quiero oírte.: 

—¡Ojalá fuera así' murmuró con tristeza el conde: en 
este corazon solo hay aún calor para tí para el amor, 
no se reanimará aínas. 

—¿Pero qué te ha sucedido? ¿qué gran desengaño su-
friste que me has ocultado? Habla habla sepa 
yo lo que así te ha cambiado durante los dos años que he 
estado sin verte 

—Mi desgracia es mezquina; casi vergonzosa, dijo el 
Conde; ningún dolor grande ha habido en mi vida: pero 

oye los detalles de mi progresivo cambio para que, á lo 
menos sepas lo que yo sé. 

Acercóse Miguel á s u amigo con muestras de_vivísimo 
ínteres, y la desasada aplicó á sus labios el pañuelo pa-
ra sofocar un sollozo que |e arrancaban las horribles pa-
labras que acababa de escuchar. 

Raimundo prosiguió así: 
—Ya sabes que "nací muy rico: traje al mundo ya al 

venir á él, como obligación, el cáncer del siglo, la ociosi-
dad: la ociosidad forzosa del gran señor, y de la que mi 
padre era un ferviente adorador, á pesar de la nobleza de 
su carácter. 

Me enseñaron algunas cosas de adorno, de esas que de-
he saber una persona bien educada; es decir, dos ó tres 
idiomas, á conocer el mió con perfección, á pintar uncua 
dro medianamente y á acompañar en el piano una ioman-
za: aprendí también á tirar el florete, por si me veía en 
algún desafío, lo que me ha sucedido con bastante fre-
cuencia. 

Lo poco mas que sé, lo he aprendido yo en mis viajes 
y lecturas. 

En completa libertad y en un país tan bello en que el 
alma, sin quererlo y sin saberlo, se abre á las pasiones; 
inmensamente rico, ocupaba mi forzosa ociosidad en to-
do aquello que podía matar ó adormecer el alma, y c o r r í a ^ 
por la rápida pendiente de los desórdenes, admirándome 
ahora yo mismo de cómo no fui á dar en la del cri-
men. . 

Pues bien, amigo mió, en mi larga peregrinación, no 
he hallado una sola mujer que mereciese mi amor y mi 
respeto: muchas me han amado por vanidad: otras por 
interés; y las que la fortuna y el nacimiento habían hecho 
iguales á mí, me han descubierto tantos defectos y tan 
malas cualidades para esposas, que he huido de ellas pa-
ra conservar mi libertad. 

Pero de esta perpetua lucha, solo he sacado el hielo 
eLcouazon, y en el alma mil decepciones. ¡Ah! ¡por 
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qué, titi vez dé nacer opulento, rio he nacido humilde obre-
ro!, ¡por qué no he sido un sacerdote del trabajo, en vez 
dé serlo de los placeres, de las fiestas y de la vanidad' en-
tonces mi corazon, preservado, por el escudo santo de una 
intíeSante laboriosidad, del hastio mortal que hoy le aque-
ja y 1»; consume, hubiera amado á alguna modestó y vir-
tuosa hija del pueblo; porque séfo en esa elaSey es donde 
tal véz óculfan algúnas virtudes: entonces hubiera sido 
buen esposo y padre feliz! 

—Aun te queda esa última dicha, dijo el coronel: aun 
puedes hallar en el amor paternal la felicidad y la ale-
gría. Pero (lime, crees poder respetar y estimar lo bas-
tante á Alicia para no hacerla desgraciada? ¿tu hastío no 
tomará formas dolorosas é hirientes para ella, en el reti-
ro qde solos vais á habitar? 

—-Nó ó á lo menos llevo la firme intención de ocultarle 
mi aburrimiento: pasarémos en ese retiro nada menos que 
la cercana primavera, y lüegO iremos á Madrid: ella sé 
entretendrá durante la liella estación visitando miá domi-
nios, y en Madrid ya no temo por Alicia; hará lo que to-
das. 

—¿Como? 
—Irá á los bailes, á ¡jáseos, del tocador al salón, de la 

mesa al teatro.... tendrá amantes, adoradores lisonjeros 
43*jue la rodearán, yo no le haré falta ya, y así pasará su ro-

mántica pasión hácia mi. 
—¿Y si no pasa? 
—Pasará: yo procuraré que suceda. 
—¿De qué modo? 
—Riéndome de sus románticas manifestaciones: no ha-

ciendo easo cuando me actose de indiferencia. 
—¿Pero y sí Realmente te ama? 
—^ ¡Tanto peor para ella! no concibo cosa mas terrible 

que una espora que, ademas de sus muchos defectos, 
esté pnaaKjrada. 

—¿Pero tu que harás? 
•»-Loque hasta aquí; soportar los dolores del 'Cááe#j¡ 

no hacer nada: bti&áf-¿mores fáciles, de lo* que, al ter-
minarse, no dejan híifella algúna: jugaí-, cazaf y cé'iW fcbn 
esos que se llaman mis amigos y que viven 3:bó$ta 
mia. 

—¡Dios mío! ¡que horrible porvenir para tí y para Ali-
cia; ¡Oh, .Raimundo! ¿quien ha hecho en tí tan horrible 
estragó ffi éstbé dofc últimos afibá? ;Nó, tú no'erirs Así an-
tes! ¿quien ha conéumado la obra de tu destrucción nio-
rai? 

—Ha sido una mujer, después de otras muchas, res-
pondió Raimundo con acento sordo y pasando la minio 
por la frente: sí, la mnj'er que he visto más hertntísa y íd 
que crfcia trias buena: la que he amado mas en este mun-
do: la que me ha dominado mas y también la mas per-
versa dé todas las que he conocido....era una extranjera... 
una francesa de alio rango no quieras sabér nías.. . . . 
ya murió, y^j^esar de su perfidia, he llorado su muerte, 
v la reciierdocon una pavura mezclada dé un sordo y con-
centrado dolor. Cuando aquella mujer, que yo creía la 
única bufena del mundo, la sola capdz de una gran pa-
rion, de^ubrió el j e l o que caia delante dé su maldad, me 
aterré de mi engano, y huyeron los últimos restos de mi 
i é para no volver jamas: ya no puedo amar ni creer: lo 
mas que ¿podré hacer será respetar á mi mujer, ert tanto 
que ella lo merezca, y darle mi indiferencia d e s p u ^ M | | 

—El señor duque ruega al señor conde que paséTver-¿ 
le á su cuarto, dijo Gerónimo apareciendo á la puerta de 
la éstónéiá: se siente algo indispuesto y por está caírsa no 
viene. 

—Vamos, dijo Raimundo: tú, Migufel, espérame aquí. 
Al mismo tiempo de salir el condense Oyó detras del 

coronel el ruido sordo y pesado de un cuerpo que caia al 
suelo. 

El Coronel Se volvió, alió la cortina, y vió ante Sfis ojós 
el inanimado cóerpo de Alicia. 

—¡Desventurada! exclamó: ¡todo lo ha oído! ¡ya es esta 
boda imposible... pobre niña... y pobre anciano! 



Miguel sacó despues en sus brazos á la joven, y la colocó 
• sobre el diván, contemplándola con una conmiseración 

profunda. 

/ . ' VI ;; ' 

Alicia tardó poco en volver en sí, y poco también en re-
cordar lo que había pasado: vibraba en su alma, como un 
eco fúnebre, la voz del conde confesándose incapaz de sen-
tir el amor, y asegurando que se habia casado con ella so-
lo por un sentimiento de compasion: atestiguaron al co-
rouel su memoria y su dolor algunas lágrimas que se es-
caparon de sus ojos y rodaron por sus pálidas mejillas. 

—Valor, señorita, dijo Miguel; ya que vd. conoce has-
ta dónde llega su desgracia, oponga a ella una frente se-
rena: no ha de faltar en el mundo un esposo digno de 
vd yo mismo lo seré si esto puede satisfacer los te-
mores que, acerca de su suerte venidera, abriga su ancia-
no abuelo. 

—No, caballero, respondió la joven enjugando sus ojos 
y sacudiendo con melancolía la cabeza: ¡no! nosotros no 
podemos casarnos. 

—¿Por qué razón, señorita? 
—Porque ni vd. me ama á mí, ni yole amo. 

^ —¡Es tan fácil amar á usted! 
* * _ > T o pensemos en eso, caballero; yo no puedo amar 

'mas que al conde. 
— A la edad de vd. y en el retiro en que se ha criado, 

no se sabe aún lo que será del porvenir, repuso el coronel: 
¿qué sabe vd. si aun amará á otro con pasión? 

— ,Ay, caballero! exclamó la pobre niña; vd. no sabe, 
vd. no puede saber cómo he nutrido yo este amor duran-
te el mes que he estado segura de la dicha de pertenecerle! 
,vd no sabe cuanto-le he acariciado y qué profundas rai-
ces ha hechado en mi alma! ¡No, no, se lo repito! ¡no es 
mi corazon de los que aman dos veces, y debo haberlo 

heredado de mi pobre madre, que solo amó á su esposo 
y no pudo sobrevivido! 

—¡Pero su casamiento de vd. coú Raimundo es ya im-
posible, señorita' ¿Tendría vd. el triste valor de darle su 
inano, despues de lo que ha oído? 

—Y ¿qué he de hacer, caballero, si yo le amo? Y aun-
que no le amase, ¿cómo dar una negativa que'tanto afli-
giría á mi abuelo? Yo debo casarme con él, y esto no será 
una mala acción, porqué ningún vil interés mp mueve á 
ello, y le amo. 

—/Dios mió! ¿y qué felicidad puede vd. esperar de. tal 
enlace, señorita? ¿v»5»be vd, lo que es una unión para toda 
la vida? Yo he estado casado, y lo sé. . . . fui feliz en ella, 
y, sin embargo, comprendo lo que puede ser cuando el 
amor no endulza su. peso, y, sobre todo, para una pobre 
niña sin valor y sin experiencia' 

—Coronel, repuso Alicia, yo amo á Raimundo: mas no 
por eso le exigiié una correspondencia, que ¡ay de mi! sé, 
desde hace una hora, que no puede darme: me conten-
taré con su amistad y con que no me sujete á un trato du-
ro, loque no espero de él, porque, á pesar de todo, su 
carácter es noble. n, ; 

— Y bien, repuso Miguel: yo quiero mejor esperar en 
el porvenir que desesperar de él, señoriú; ya que vd. 
es tau generosa, que se decide á casarse por solo su amor, 
y por tranquilizar los últimos dias de su. abuelo, yo quie-
ro esperar en el porvenir.... ¿quién sabe si está destinada 
á vd., á su candor, á su virtud, á sus gracias, la misión 
de despertar y dar calor;á ese.corazon adormecido y hela-
do por los excesos y los desengaños del mundo? ¿Quién 
sabe si el conde hallará en el santo amor de la familia, 
en el amor paternal, lo que perdió en los placeres, las. 
fiestas y la ociosidad? 

Sonrió Alicia con tristeza, y respondió: ¡ . 
—No espero este triunfo, mi buen amigo, y desde hoy 

quiero darle este dulce nombre, ya que tanto se intere-
sa por mí: no espero resucitar ese corazon cadáver ya: 
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ñirigilnre^Háfe&'ífe difcha É é i l e m i ! áThr;... poro, Ú 
Dios quisiera, tal vez podría ¡nculcaH'H'éáá álftia oná éóh-
*sbládorá,Jcre¿Hch, fá dé'tatfeM) sóy, si no tan superior co-
tilo debittti fiará r[iié é j iñe aiñaraf, al metoñs Ja mejor 
de las mujeres.que ha e8flBfci,Hb. 

— ¡Ah, Señorita, vd. es un ángel, y Dios la ayu-
dará! éxclaihó Miguel con enthsidsmo: ¡sí, vd. no sa-
be cuánto bfcama uña mujer que és bueña y Cristiana! 
Ella es d ángel de laGuárdá d e s ü hogar y de su ma-
rido. 

—Voy á hacer á vd. una pregunta, dijo Alicia, que se 
había quedado pensativa, como herida por uña idea re-
pentina: en todo lo que ha hablado', el conde hó ha pro-
hunciado ni Una sola vez el santo nombre de Dios, quevd. 
acabé de invocar.... estará apagada también en su alma la 
llama de la fé cristiana? 

Ajliguél bajó la cabeza y gtiardó siléncio. 
—Hable vd., dijo Alicia: ¿no cree el conde? ¿no ama á 

Dios? ¿ño és buen ¿ristiaOo? 
—La fe religiosa se ha apagado en el torbellino en que 

ha vivido, resporidió el coronel: su padre no debió in-
culcarle, tan sólidamente como necesitaba, los principios 
religiosos. 

—Luego ¿no ere? 
—Líbreme Dios, señorita, de pensar tal cosa, dijo Mi-

guel: solo pienso que no cree tan sólidamente como debe-
ría, y qué la duda', que enfria su alma para el amor., la 
enfria también para la religión. 

—Adids y gracias, coronel, dijo Alicia levantándose y 
presentando' á Miguel $ú peqneña maño: permítame vd. 
que mé retiré: ;&eó([úé no tardarán "eti avtear á vd. 
para que VaVa á réuhírfee con Raimundo y nii abuelo. 

—Adiós y valor, señorita. 
—Le tendré: soló Suplicó &-vd. que nuestra cbnversa-

ctíítt quede ignorada de todos. 
—Nadie íMbrá nada. 

* —¿Me 'jtfónrfefó Vá. él sétreto htfstá para el cóiiék? 
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—Vara él, sobre todo: y yo mismo solo la recordaré 
para admirar so valor de vd. y para decirle -que soy 
su mejor y mas adicto amigo, asegurándole desde luego 
que, donde quiera que me halle, si me-llama, acudiré en 
su ayuda. 

Alicia hizo una afectuosa señal de despedida y reco-
nocimiento al coronel, se envolvió en su capa, y salió del 
pabellón. 

Miguel la siguió con la vista y murmuró: 
—¡Ah Raimundo! que iufeliz vas á hacer á ese án-

gel, y cómo te pedirá Dios cuenta de lo que le hagas su-
frir! 

VII 

El almuerzo no se hizo en el comedor, porque el du-
que, bastante indispuesto, no se pudo levantar para aque-
lla hora. 

La indisposición del anciano, aunque frecuente en él, 
contristó aun mas el ánimo de Alicia, cuyocorazon estaba 
lleno de amargos presentimientos. 

El coronel y el conde almorzaron juntos en el cuarto de 
este último: Alicia tomó solo un vaso de leche al lado del 
lecho de su abuelo. . • .1 

—Creo que debes estar muy contenta, hija mia, dijo el 
duque: ya se van á cumplir los votos de tu corazon y los 
del uño también, puesto que vas á hacei* un casamiento á 
tu gusto.... el esposo que vas á tener, es noble, rico, de 
bella figura y que te ama ya, porque solo así se esplica 

3ue te dé su mano y encadeñe su libertad. ¡Pero que ca-
eua tan dulce sabrás tú hacer! nada te recomiendo, Ali-

cia mía, porque veo en tí un retrato de tu buena madre, 
que, á su vez fué educada por la soya. ,Oh! si tu abuela 
hubiera vivido, hija mia, yo hubiera tomado mas tiempo 
para asegurar tu dicha j porque hubiera esperado en Dios 
que te dejase su amparo y protección; pero así, hija mia, 
he tenido que apresuiarme, porque de un instante á otro 



puedo morir, y te dejaba sola, sin apoyo y sin consejo, y 
demasiado rica por desgracia: hija mia, yo tengo confianza 
en Dios, y espero que El te mirará con ojos de misericor-
dia y te dará la dicha. ; ¡ > • • 

Alicia se arrojó en los brazos de su abuelo, que con-
tinuó: 

—¡Bendita seasr bija Jiia, tú que jamás me has cau-
sado ni un instante de dolor! ¡bendita seas, alegría de mi 
vejez, esperanza de mi nombre, único vástago de mi fa-
milial si mis ruegos llegan al trono del Todopoderoso, tú 
serás dichosa! 

Calló el anciano; su cabeza estaba levantada al cielo 
con una expresión de ruego, y su venerable rostro, ilumi-
nado con una expresión sublime de confianza y de fé: la 
joven siutió que descendía hasta su corazon up rayo de 
esperanza: la voz de aquel anciano virtuoso, benéfico, ir-
reprensible en su larga carrera, debia, en efecto, llegar 
al cielo 

—Vé, hija mia, prosiguió el duque tras una breve 
pausa: váá vestirte- los convidados van á ir llegando, y 
yo lambieu quiero hacer un esfuerzo para levantarme.... 
hoy me siento bastante mal y postrado..., pero no temas, 
prosiguió.al ver dibujarse él terror en el rostro de Alicia. .. 

, es electo de la emocion.... de la alegría, al ver asegurada 
vtu suertg. 

La jó ven ahogó un suspiro, pensando cuan mal ase-
gurada estaba aún su dicha: pero lo ocultó bajo una 
sonrisa^ y rogó á su abuelo que depusiera toda aprehen-
sión y que se animase lo posible para animar á todos 
con su presencia: despues le abrazó y salió de la es-
tancia. 

Martina la vistió su traje de boda, y cuando bajó al salón, 
halló ya en él á su abuelo, al conde y al coronel entre los 
convidados. 

El aspecto del duque la asustó sin saber por qué; el 
anciano estaba como aniquilado bajo una fatiga profun-. 

da, aunque en su sonrisa brillaban la tranquilidad y la 
alegría. 

Sirvióse á las cuatro una espléndida comida, y á las 
siete, prontos ya los carruajes, se dirigió la comitiva á 
la iglesia parroquial de la aldea, cubierta de llores y de 
luces. 

Alicia pronunció un sí débil y tembloroso, el del conde 
fué firme y severo. 

Acabada la ceremonia, se retiraron los concurrentes, y 
quedaron solos en el salón, el duque, su nieta, el coronel 
y el conde. 

La conversación se deslizó durante algún tiempo apa-
cible y alegre, persuadiendo el duque al conde de que, en 
vez de irse á sus tierras de la Mancha aquella misma no-
che, según habían proyectado, se quedasen algunos días 
mas con él. 

—Yo no me siento bueno, dijo: acaso el Supremo Ha-
cedor quier^hoy, que dejo asegurada la suerte de mi hi-
ja, llamarme á sí: ¿por qué habéis de separaros de este 
anciano que os ama? ¿á qué tener que volver precipitada-
mente? desistid por ahora y quedaos algunos dias conmi 
go: si me pongo mejor, os iréis.... si muero, ya,sabéis 
que debeis tomar mi nombre y la posesiou del titulo y 
tierras de Santa Clara. 

—¿A qué esos tristes presentimientos, querid^jjadre? 
dijo el conde: si el gusto de vd. es tenernos alguim'dias 
á su lado, no nos irémos; pero no piense vd. en morir, 
porque aun querrá tal vez la Providencia dejarle por 
largo tiempo á uuestro lado. 

—Gracias, hijos mios, dijo el auciano: yo os agradezco 
el que hayais atendido á mis deseos: ahora permitidme 
que me retire á descansar, y hasta mañana. 

El anciano, que parecía en efecto fatigado de una ma-
nera alarmante, tomó el brazo de su fiel Gerónimo, y se 
retiró. 

Martina se presentó con una bujia en la mano para 



alumbrará Alicia hasta la cámara nupcial, á Iaque.se 
dirigió despues de haber dado la mano al coronel. 

Una vez allí, y despojada por sus doncellas de Sus 
adornos de boda, se hizo poner un peinador blanco, se 
sentó al lado de un velador, y, despidiendo á su aya 
y á las camareras, se puso á leer esperando á su ma-
ndo. 

Nada mas bello y mas suntuoso que aquella cámara dig-
na de los desposorios de un príncipe. 

Los ricos tapices de seda carmesí recamados de oro; el 
gran lecho esculpido, rematando en la corona ducal; la 
multitud de candelabros de oro cargados de bujías que 
arrojaban torrentes de luz; las mesas doradas con tableros 
de pórfido; los grandes sillones dorados y carmesí, repar-
tidos en rico profuso desorden; todo esto daba un aspecto 
regio á la habitación. 

Así que hubieron desaparecido sus criadas, Alicia dejó 
caer el libro, y, apoyando la frente en la mano, quedó 
pensativa por espacio de algunos instantes. 

Oyéronse pasos en la cámara vecina, y poco despues la 
puerta de la habitación nupcial se abrió dando paso al 
conde. 

Alicia se levantó pálida y helada, y esperó de pié, y con 
una mano apoyada en el velador, á que su marido se 
a p r o b a s e . 

—Mi querido esposo, le dijo con voz firme; si has ha-
llado abierta la puerta de esta habitación, es porque yo 
queria tener contigo una entrevista importante, y aun 
mas, porque no queria provocar un escándalo inútil ante 
los criados de la casa: de lo contrario, la hubieras hallado 
cerrada. 

—¿Qué quiere decir eso, querida Alicia? preguntó el con-
de procurando tomarle una mano, que ella retiró. 

—Esto quiere decir, repuso la jóven, que oí toda la 
conversación que tuviste esta mañana en el pabellón con 
el coronel: que he sabido por ella que tu corazon está se-
co, que no me amas, ni puedes amar, y que hasta que 

recobre ese corozon un poco de fuego v de vida, si es que 
esto es posible, no seré tu esposa mas qué en el nombre: 
que mi alma rechaza este indigno consorcio, que be'lle-
vado á cabo para qué mi abuelo niuèra tranquiló, y que 
yo no cóñcedo ni concèdère nunca al matrimonio otros 'de-
rechos que Ips del amor. 

El conde» palideció al oír el razonamiento de su mujer; 
p.erp dominando á todo otro sentimiento el dé su vanidad 
herida, sé encogió de hombros con aire de glacial ihdífe-, 
rencia. 

—¡Al lado de la habitación que ocupa el coronel, prosi-
guió la condesa, hay otra preparada para tí: yo me he 
ocupado de ése cuidado: todos aquí nos creerán unidos 

Í»or los mas tiernos lazos; pero Dios y nosotros sabrémos 
a verdad: esperó regenerarle y trocar tus dudas en la cer-

teza de que hay en el mundo una mujer buena, digna, 
irreprensible: cuando te vea convencido, esa mujer será 
tuya ¡ántes no! 

—,Buenas noches' dijo el conde con la brusca insolen-
cía del hombre derrotado por una mujer: si has oído lo 
que hablé en el pabellón, nada puedes hacer mejor que 
Olvidar. 

Tomó, dicho esto, una bujía y salió sin mirará su mu-
jer. 

Esta se dejó caer de rodillas delante del magnífico re-
clinatorio que se hallaba á los pies de su lecho, y oró con 
amargas lágrimas de dolor. 

Mucho ralo permaneció arrobada en su fervorosa ple-
garia; pero llegaron á sacarle de ella pasos precipitados y 
voces ahogadas que se oian por la galería que circuía la 
casa. 

La condesa abrió un balcón y se asomó á él, al mismo 
tiempo que llegaba Martina sofocada y jadeante. 

—fcQué pasa? preguntó la jóven, ¿venias á buscarme, 
Martina? ¿acaso mi abuelo?..-. . 

$ . 



No pudo decir mas: el presentimiento, que se había 
apoderado de su c'orazon, la hizo palidecer y temblar. 

—Señorita, el señor duque se muere no habla y es-
tá frió va se hallan á su lado el médico y el señor cu-
ra ..también ha bajado el señor coronel. 

— ¡Vamos! exclamó la condesa: ¡vamos corriendo á ver 
ló que tiene! 

Martina 110 habia meñtido: Dios había marcado en su 
libro él fin de la larga carrera de aquel anciano: no se 
movía, no hablaba, su rostro se hallaba cubierto de una 
suave palidez; pero se conocía que oía atentamente las 
exhortaciones del sacerdote, y que de vez «tí cuando reza-
ba, á juzgar por el débil movimiento de sus labios. 

—¡Padre mío! exclamó Alicia arrojándose deshecha en 
llanto sobre el cuerpo del anciano. 

—Dios, tu abuela... y tu majdre, me llaman, hija 
mia.. . murmuró el duque haciendo un esfuerzo supre-
mo: ya te dejo un protector... sé buena *para que seas 
dichosa ¡ . . . 

No habló ya nías para Jas criaturas que dejaba en el 
mundo: solo se le oyo articular el santo nombre de Dios, 
con ardorosa unción. 

Hubo un instante en que volvió los ojos y buscó Con an-
siosa mirada al conde: hallóle á los pies del lecho: le"se-
ñaló con expresiva mirada á su nieta, como un último 
ruego para que la hiciera dichosa: volvió despues la vista 
al cielo y espiró! 

Alicia dejó escapar un agudo grito y cayó desmayada en 
los brazos de Martina. 

VIII 

El conde y el coronel cumplieron todos sus deberes 
concernientes á las honras fúnebres del duque. 

Alicia babia quedado sumergida en lan profundo dolor, 
que prec ia haberse suspendido en ella hasta el pensa-
miento. 

—¡Pobre niña! á los diez y siete años quedaba sola, sin 
ningún amor en el mundo, pues su abuelo, único ser que 
la ainaba, habia volado al creta 

Quince días pasó el coronel con los dos esposos; mas 
llamado despues • por negocios y deberes militares á Ma-
drid, los dejó en su solitario y antiguo Castillo. 

Raimundo y Alicia tomaron el título de dui)ué$Vlé"SBft¿ 
ta Clara,; según el deseo del aucMiO;, que ya se hallaba 
junto ¡al trono de Dios.1 

Alicia conocía, al quedarse sola con su maridó, qüede-
l)ia, sobreponiéndose) á su dolór, empezar la grande obra 
que se habia propuesto, y de la que dependía el porvenir 
de toda su vida. 

A los tres dias de haber partido sn amigo, la vió su 
marido, despues del desayuno, entrar con un delántal 
de percal puesto sobre su traje y un gran sombrero de 
paja. 

El delantal ocultaba un gran bulto. 
—¿A dónde vas? le preguntó Raimundo. 
— A dar de comer á las aves, respondió Alicia:1 

—¿Tú? 
—Yo misma. 
—¿No hay una criada encargada d£ese cuidado? 
—¡Sin duda! pero la ociosidad me aburre ¿quieres ve-

nir? 
—Gracias, respondió e! duque. 
La joven duquesa salió, y su marido no pudo resistir á 

sus deseos de ir á buscar una ventana que daba al corral 
para ver cómo alimentaba su mujer al ejército de pavos^ 
gallinas y palomas. 

Acabada su tarea, Alicia hizo su sencilla toilette de lu-
to, y se puso á estudiar un poco en el piano hasta la ho-
ra de almorzar: á lo menos así lo dijo á su marido, que 
se recostó en un canapé del salón de espaldas á ella. 

Pero Alicia lejos de ocuparse en repasar alguna sonata 
nueva, so puso á tocar la mas tierna y dulce de cuantas 
sabia, esperando divertir algún tanto á su maridó/al que 



veía por medio de un magnífico espejo, con la ulano apo-
yada en la mejilla. 

—¡Si yo pudiera inspirarle gusto por la música! peu-
saba ella: si su alma llegase á recobrar el sentimiento de 
lo bello, extinguido ó adormecido en él por el contacto 
de placeres vulgares; ¿quien sabe? parece que me escucha 
con atención. 

Y Alicia acabó de tocar una preciosa y tierna sonata 
de. Bellini que había empezado, y que trasmitía á su alma 
tan dulce melancolía. 

—¡Sin duda tiene Raimundo los ojos llenos do lágrir 
mas como yo! pensó ella con íntimo convencimiento: vea-
mos: voy á levantarme como para buscar algo pasaré 
por su lado con disimulo, y le miraje 

La ejecución siguió al proyecto: levantóse, y pasó por 
el lado de su marido, ai que creía atento y enternecido: 
¡oh dolor! ¡Raimundo estaba durmiendo! 

Una lágrima, no dulce como las que la música le ar-
rancaba, sino amarga como lasque produce el desengaño, 
corrió por la mejilla de la joven duquesa. 

—;Ah! exclamó: ,nada le agrada' fijada le conmueve! 
Y sentándose con cólera en una silla, se acercó un ve-

lador que contenia un gran envoltorio y un estuche de 
costura. 

Aquel ruido despertó al duque, que abrió los ojos con 
disimulo y se puso muy formal, para no dar á entender 
que SÍ había dormido. 

—¿Qué vas á hacer? dijo á Alicia al ver que cortaba una 
tela que habia sacado del paquete. 

—Voy á cortar un vestido para mí, repuso ella. 
— ¡ A corlarlo! 
—Y á coserlo. 
—¿Peró no hay modistas? ¿no tienos doncellas^ 
—Ciertamente; pero yo siempre me he hecho los vesti-

dos: me abruma la ociosidad. 
—Mira, dijo Raimundo- si quieres, dentro de un ralo 

saldremos á dar un paseo á caballo; ¿sabes montar? 

—ifiomo una amazona!, respondió Alicia alegremente: 
cuándo te parezca la hora, manda ensillar los caballos. 

Y siguió cortando el vestido. 
Levantóse Raimundo y dio dos ó tres paseos, por ja sala: 

se abuj'ria.y.tto sabia en; qué emplear su tiempo hasta la 
boca del, paseó. 

— A Í J U Í hay un ejemplar de la Divina comedia, dijo Ali-
cia: ¿quieres leerme un poco mientras coso? 

—6Lslá p aducido? preguptó el duque. 
—No: está en italiano, repuso sencidamente la jóven. 
—r¿Cpnoties |lú el italiano? 
— U n ppcQj.jHMca cantar es preciso. 
EÍ duque tomó el libro que su mujer le presentaba y 

empezó á leer con gran sonoridad y sentimiento la Divi-
na. mmdm. 

—¡Tiene alma! se dijo Alicia: aun siente: ¡solo que yo, 
ignorante y sencilla jóven, puedo tan poco! ¡Dios mió, 
ayudadme! ,enseñadme los medios de conservar mi único 
bien' ;Qb! ¡si,cansado de esta soledad, que tan poco em-
bellece mi compañía, quisiera irse á Madrid, entonces sí 
•que tendría que temer por el porvenir! 

Después de leer como una media hora, el duque fatiga-
do, dejó el libro y salió para ir á ordenar que dispusieran 
los caballos. 

Alicia se presentó vestida de amazona, y tan linda, que 
su marido la contempló con verdadera admiración. 

El luto riguroso de su amazona hacia resaltar el cas-
taño dorado de sus cabellos y el gris azulado de sus 
ojos: su talle, de una gracia y figura maravillosas, lu-
cia toda su elegancia aprisionada en el corpiño con al-
datas: por debajo del sombrerito de castor negro, aso-
maban los magníficos rizos de sus cabeHos, y no pare-
cía posible que sus manecitas pudieran sujetar al fogo-
so bruto que pialaba en el patio anhelando salir al 
campo. 

La minada de su marido hizo palpitar el corazon de 
la duquesa; ésta montó ligeramente, y salió siguiéndola 



Raimundo,1 que rehusó la compañía de ningún criado ó 
palafrenero. 

—¿Sabes que no sospechaba que montaras tan bien á 
caballo? dijo el duque á su mujer. 

—Tomemos un galope respondió ésta alegremente. 
Los caballos salieron con velocidad: llegados á una 

pradería, Alicia acortó el paso para disfrutar de su delicio-
sa vista. 

Estaba espirando Abril: ya había flores entre la yer-
ba: los árboles llevaban su verde traje de primavera: el 
sol bañaba los extremos desús copas, y los pajaritos en-
tonaban el himno vespertino, saltando gozóse« de rama 
en rama. 

—¿Qué será aquel humo? dijo de repente Alicia, se-
ñalando á una columna que se confundía con el azul del 
cielo. 

—No sé, repuso el duque: vamos allá y lo veremos. 
Pronto los acercaron los caballos al piéde un montecillo, 

en cuya falda se veía una pobre cabana hecha de paja y 
piedras. 

Fuera de la puerta de la cabaña, ardía una hoguera, al 
lado de'la cual babia dos niños y una mujer que envolvía 
patatas en la ceniza caliente. 

Alicia, sorprendida de hallar aquella gente en sus do-
minios, bajó del caballo y se acercó á la mujer, que al rui-
do se volvió y dejó ver un semblante flaco y curtido por los 
años. 

—¿Vive vd. aquí, buena mujer? preguntó la duquesa. 
—Sí , señora, respondió la mujer: soy la madre del pas-

tor que guarda parle de los ganados de los señores duques 
de Santa Clara. 

—¿Y estos niños? 
—Son mis nietos: mi hijo quedó viudo el año pasado: 

su mujer pereció en el incendio que Ies dejó sin su casita de 
la aldea: entonces no hubo mas remedio que hacer esta ca-
bana y venirnos acá con los niños: ya pedimos licencia 
al mayordomo Sr. Nolasco, que nos la dió, y nos dijo 

que para tan poca cosa no quería incomodar al señor 
duque. 

—¡Pobre mujer! exclamó Alicia, cuyos ojos se llena-
ron de lágrimas: vivir aquí en esta choza donde penetra 
el viento y la lluvia, cerrada solo por una puerta de pa-
los! , Dios m¡o)¡:¿y se puede vivir de ese modo? |-AhS qué 
culpables somos los ricos de la tierra ignorando todas estas 
miserias. • 

Alicia estaba tan bella hablando así y abrazando á las 
niñas que la miraban atónitas, que su marido no pudo 
contener un gesto de admiración. 

—Les levantaremos una casita: ¿querrás, Raimun-
do? preguntó la duquesa estrechando la mano dé su ma-
rido. 

—¿Por qué me consultas eso? respodió éste: ¿no eres tú 
aquí la señora de todo? 

—No, respondió Alicia suavemeute; siu tu permiso, 
nada puedo ni debo hacer. 

El duque sonrió con amargura: su amor propio se 
hallaba herido del frío trato que su mujer habia estable-
cido cutre los dos: se sentía allí inferior y dominado en 
todo: la joven era mas noble, mas generosa que él, co-
mo asimismo mas rica: el título que llevaba no le per-
tenecían su boda, á pesar de haber sido casi la obra de 
la caridad, podía Mamarse la obra del cálculo: solo el 
amor podia salvar la inmensa distancia que cada día los 
separaba mas. 

Alicia, inocente como una niña, quiso entrar á ver 
el interior de la cabaña: admiró el torno en que hila-
ba la madre del pastor, la cabrita que daba leche para 
las niñas, y jugó alegremente con el animal y con sus 
infantiles amas, bebiendo con gran placer un vaso de 
leche. 

El duque experimentaba, contemplando á su mujer, 
una sensación desconocida para él hasta entónces: en na-
da se parecia á la admiración que tantas veces le habia 
causado el ver á una bella mujer vestida con un esplén-



4ido traje <le baile ? llena de diamantes* no se ¡asemejaba 
tampoco al entusiasmo producido por el caiito de una emi-
nente artista, de aquellas cuyo notnfrre era europeo; y cu-
yos amores habia pagado á tan subido precie, mi lo que 
oía era un canto del alma, de una alma pura,, qué se 
abria, como una flor, al santo rocío de la caridad cris-
tiana. új ; •-<•• | t 

Quizá por la primera vez dirigió á Alicia la mirada del 
verdadero amor,¡yentonces reeordó que ninguna otra mu-
jer de las que habia conocido, le había parecido tttft bella 
y tan interesante como lasuya. 

Ya era cerca del anochecer, cuando Alicia, después 
de haber estrechado la callosa mano de la, anciana, de-
jando en ella un bolsillo con algún dinero, y de habpr 
abrazado tiernamente á las ninas, volvióá montar á caballo, 
ofreciendo á la desgraciada familia, que se. ocuparía de su 
suerte. , , . 

Los dos esposos salieron al paso, y el silencio reinó en-
tre ellos, pues ambos iban absortos e¡n sus meditaciones. 
Alicia estaba aún enternecida: su marido pensaba en que 
una mujer tan buena y caritativa, debia ser el bello ideal 
que él habia buscado toda su vida y en el torbellino del 
mundo sin poderlo encontrar. 

La luna salió en breve de entre los árboles, é iluminó 
con su plácida y melancólica luz toda la campiña; su res-
plandor hi/o blanquearlas tapias del cementerio, y sus pri-
meros rayos fueron á bañar la cruz de bronce que servia 
de remate á la cupula de la capilla, que brilló como un fa-
ro consolador. 

—El sepulturero se hallaba sentado á la puerta del 
asilo de los muertos, con su mujer y sus hijos. 

—Raimundo, dijo Alicia á su marido: jamas paso por 
este recinto, que guarda los restos de todos los que rué 
han amado, siu que entre á elevar por ellos una Oración: 
espérame un instante. 

—Yo iré contigo, respondió el duque: es de noche y 
tendrás miedo. 

—¡Miedo! repitió la joven con voz triste y profunda: 
¡ojala pudiera pasar mi vida al lado de esos sepulcros; 
entonces la gran soledad en que vivo se llenaría para mi 
y seria mas dichosa esperando ¡a hora de ocupar mi sitio 
al lado de mis padres y de mis abuelos! 

El duque nada respondió; pero el acento triste de su es-
posa, vibró en su alma como una dolorosa reconvención. 

Apeároñsé, y el aposentador de los muertos ató los ca-
ballos á un árbol, franqueando eJ paso á Su joven señora y 
á su marido. . 

El cementerio no tenia nada de espantoso: el guardian 
ttíidaba con esmeró e l liúdo jardincillo en cuyos galerías 
se ^veian los nichós con sus lápidas, que explicaban el nom-
bre y la edüd de las personas que los oéupaban. 

No obstante, eran pocos los habitantes de aquellos, y lo 
que mas se Veía eran humildes cruces de madera negra, 
que señalaban las sepultaras del suelo. 

En medio, y rodeádo de una verja de hierro, se levan-
taba el panteón de los duques de Santa Clara: era de pie-
dra, bastante altó, y contenia las cenizas de los abuelos y 
los padres dé Alicia. 

Esta se arrodilló: unió sus manos, inclinó la cabeza y se 
puso á rezar. 

Raimundo, apoyado en uno de los ángulos de la dere-
cha, y con el sombreré en la mano, la contemplaba con 
respeto: el silencio de la noche, la tibia luz déla luna, todo 
daba solemnidad á la plegaria de la joven. 

De repente creyó el duque oir un sollozo: se acercó á 
su mujer, oyó un segundo gemido, y pudo convencerse de 
que Alicia lloraba. 

—Vamos, querida mia, le dijo dulcemente: esta emo-
ción, tan largo tiempo sufrida, puede causarte daño: le-
vántate ya y volvamos á casa. 

Alicia Obedeció como una niña: su marido no se atrevió 
á dirigirle una palabra: tanto era el respeto que le inspi-
raban el dolor y la desgracia de aquella joven, que, casa-



da con el hombre á quien amaba, se creía sola en el mun-
do. 

Al día siguiente por la tarde, Alicia entró en el salón, 
llevando en los brazos un cofreeitb de hechura femóla , v 
al parecer, muy pesado. 

—¿Qué cé eso? preguntó el duque. 
—Son dijo, ella, algunos papeles antiguos que mi 

pobre abuelító quería arreglar, sin hallarse jamas con 
luerzas para ello: algunas véces le dije qué si quería que 
lo hiciera yo; pero, como debe ser cosa muy pesada, me 
respondía: 

—Esto 110 es cosa á propósito para tí, hija mía. 1 

— ¿ i ahora vas á ocuparte de ella? 
—Sí: deben ser documentos de familia, escrituras de 

compras y ventas.... ¡qué sé yo! pero basta que mi abuelo 
desease aclarar esto, para que yo lo haga. 

— Yo me encargo de ese trabajo, dijo vivamente el du-
que: déjalo aquí en esta mesa. 

—¡Tú! repitió Alicíá asombrada. 
—¡Yo! ¡sí! yo lo entenderé mejor, y así haré algo; y á 

fe mía que lo deseo, porque la continua ociosidad ha lle-
gado á fatigarme. 

—¿Pues has trabajado alguna Vez? 
—No, lo confieso: el bullicio de las fiestas, los convites, 

los bailes, mataban mi tiempo: ahora el tiempo me mala • 
á mí. 

# —¿Quieres volver á la sociedad que has dejado? pregun-
tó tímidamente Alicia: si la echas de menos, vuelve á ella 
sin temor, que yo me quedaré aquí. 

—¿Vendrías tú conmigo? preguntó el duque, en cuyos 
ojos brilló la alegría. 

—No, respondió la jóven: el año de luto lo pasaré 
en este palacio, qué no abandonaré hasta dejar en claro 
todos los asuntos, y sabe* que nuestros colonos nada 
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necesitan: mi abuelo, por su edad, tenia algo olvidada la 
dicha de estas pobres gentes: á mí me toca cuidar ahora 
de ella. 

El duque no contestó: sentóse delante de la mesa, don-
de su esposa habia colocado el Cofrecillo, y se puso á exa-
minar lo que contenía. 

x\Iicia fué á buscar su*labor y se pgso á trabajar. 
Dos horas hubo de completo silencio: cuando la cam-

pana llamó para el almífcrzo, alzó,el duque la cabeza, y 
dije admirado: 

- ¿ Y a ? \ 
—¿No eátárcíuisado? preguntó la duquesa. 
—'No respondió él, se me ha pasado el tiempo en un 

instante. * 
—Pijes hace dos horas que estás, leyendo y regis-

trando. 
— Y aquí hay para dias, dijo el duque: son infinitas 

Ids anotaciones que hay qUe tomar; los papeles se hallan 
en el mas completo desorden: el árbol genealógico , está 
destrozado. 

— L # mandárémos hacer otra vez, observó Alicia: tú 
conocerás en Madrid algún buen calígrafo. 

—Yo mismo lo haré. 
—¿Sabes pintar también? 
—Medianamente. 
—¡Oiga! ¿Y me lo habías ocultado? 
— T ú solo tienes idea de lo malo que hay en mí, 

repuso el duque: ya llegará día en que conozcas lo 
bueno. 

Alicia no respondió: fueron al coníedor, y Raimundo 
almorzó dé prisa con el objeto de volver á seguir arreglan-
do papeles. 

—¿Por qué ese afan? le preguntó su esposa: tienes aúu 
diez meses de tiempo, si es que te resignas á acompañar 
mi soledad. 

—Nunca hubiera creído que la oeupacion proporcio-
nase tanto placer, y tanto tedio la ociosidad, dijo el du-



que. ¿Por qué se le llama Venturoso al qup nace rico? 
¡Ah' venturoso, cuando trae por herencia el cáncer del 
siglo! ' • 

—Mi infausta curiosidad rae hiqp saber, el dia mismo 
de nuestro cásamiento^jué llamas así á la ociosidad, di-
jo Alicia; pero no hay nadie en el mundo que no pueda 
curarse de ese cáncer. * ¿ 

—¿Como?.„. * 
—Mi abuelo decía que desdedí rey hasta el mas huV. 

milde de sus subditos,*todo¿ los nombres tienen debtyes 
que llenar, y la obligación sagrada del trabajo: sín du-
da, pues, que no hay uno que no pueda tr ibuir , porque 
mi abuelo no méntia nunca: los que, como nosptros, tie-
nen gentes que dependen de ellos, deben mirar por 1¡Í 
dicha de los pobi^s: los que, como tú tienen talento pa-
ra la pintura, deben cultivarle: para eso se lo ^ Dios. 
¡El trabajo! ¿donde, hay nada comparable á las dichas que 
proporciona? ¿dónde hay nada como él para llenar el va-
cío del alma? 

El duque nada respondió: arregló aún algunos papeles 
con aire distraído, y luego, encerrándolos en el^ntiguo 
cofrecillo, dijo levantándose: 

—Hasta luego: Voy á mi cuarto: tengo que escribir al 
coronel. , 

Y salió. 
—¡Dios santo! pensó Alicia: de nada ha servido todo lo 

que he hecho'para ocuparle, para distraerle! ya le ha can-
sado esa ocupación, y quién sabe si acabará jJiciéndome 
que esta vida le'es*insoportable, y que se va á Madrid . . . 
ó quizá á París! 

l i é aquí, entretanto que Alicia se entregaba á sus medi-
taciones, lo que escribía su marido al coronel: 

«Yo estoy loco, amigo mió: jamas he visto una cria-
tura que reúna las perfecciones que mi mujer: la menor 
para mí, es su belleza; lo que admiro es su dignidad uni-
da á su perfecta é inalterable dulzura: su caridad, su fe 
cristiana, su valor para soportar todas las continuas inco-

modidades de la vida: su gracia, su eterna é incompara-
ble compostura: pero ¡ay1 Alicia me amaba, y temo que 
haya dejado de amarme, porque á la par que ella ha co-
nocido que yo valia muy poco, por la fatal coincidencia 
que la llevó al pabellón el dia de nuestra llegada, ya he 
conocido el tesoro que me deparaba el cielo. 

«¡Aconséjame, Miguel! qué debo hacer. ¿De qué mo-
da me haré digno de Alicia? ¿Qué haré para que con-
junta en mirarme como á su marido, para que me ame 
en vez de tratarme con la glacial amistad que ahora me 
concede? 

«Me crefe con mucho mundo, y ahora, delante de 
<$ta sencilla é inocente criatura, criada en la soledad del 
campo, veo que soy un niño. ¿Qué es, pues, lo que 
aprendemos en esos salones, en los cuales paseamos nues-
tra ociosidad y nuestro fastidio, en los que nos creemos 
idofatrados de*todas las mujeres? ¿Qué hacemos? Consu-
mir nuestra vida en inútiles y costosos galanteos, y nues-
tras fortunas en desórdenes que dejan el corazon vacío. 

«¿Miguel, te lo confieso' acaso por la primera vez de mi 
vida, estoy enamorado seriamente.... y de mi mujer: en 
cuanto á ella, me mira con una indiferencia que me deses-
pera: creo qu» el amor que rae tuvo murió cuando me 
oyó en ql pabellón descubrirte el fondo de mi alma y que 
jamas podrá volver á amarme.» 

El coronel se rió de esta carta, y contestó á su amigo 
que iba á pasar quince dias en su compañía y en la de l a 
duquesa. • • 

Esperando su llegada, Raimundo trató de entretener 
su tiempo del mejor modo posible: continuaba en las 
primeras horas de la mañana el arreglo de los papeles de 
familia, ordenándolos, colocándolos en legajos y tomando 
anotaciones: despues del almuerzo, se ocupaba en el ár-
bol genealógico de la familia de Santa Clara, trabajo de 
pintura delicadísimo, y que llevaba acabo con una pacien-
cia infinita. 

' 1V 



Estos trabajos tenían lugar en la biblioteca, dmit 
soba reun.rsele Alicia, que iba allí con su bordado ó 
costura. i . 

Con la presencia de su mujer, se vela el duque feliz-
de cuando en cuando alzaba la cabeza para mirarla v la 
veía trabajando tranquilamente al lado de la ventana abier-
ta, que dejaba ver la campiña engalanada con su traté de 
primavera. ' J 

Ella le miraba también á hurtadillas, y al verle tan 
agradablemente ocupado, y observar que habia huido de 
el el hastio excesivo que antes devoraba su salud, alzaba 
los ojos al hermoso cielo que se descubría, j exclamaba 
desde el londo de su alma con los ojos .humcdeeidQS de 
gratitud: 

—¡Gracias, Dios mió! 
El coronel llegó, y la alegría de Raimundo fué in-

mensa: le contó todas sus penas, y el ansia con que'es-
peraba ser mirado por su mujer como un esposo digno 
de ella. r ? 

—No dudes que lo conseguirás tan pronto como la con-
venzas de que puedes amarla, de que puedes ser esposo 
fiel y hombre religioso y grave: no olvides que ella solo 
asi ha conocido al hombre, y que su abuelo y su padre 
eran modelos de hidalguía y de nobleza, no menos que de 
galantería. No es Alicia de esas mujeres que se prendan 
nías del hombre mas depravado: educada tierna y cris-
tianamente, en una familia que ha fundado siempre su 
mayor gloria en la virtud, todo lo que es falso, vil y vi-
cioso, le causa horror: su alma pura y digna, verá siem-
pre en la virtud lo mas hermoso de la tierra, sin que por 
eso haga alarde de una intolerancia austera: sus ideas son 
las que debe tener toda mujer verdadera y sinceramente 
buena, y la tuya sabrá ser á la vez el mejor ornato de los 
salones del gran mundo, la esposa mas ejemplar y la ma-
dre mas tierna. 

—Yo dudo, dijo el duque, que esta niña sencilla sirva 
para hacer en el gran mundo los honores de la casa: du-

do que tenga esa elegancia de maneras, ese tacto, ese aplo-
mo necesarios en la alta sociedad: pero ¿qué importa? pien-
so huir del gran mundo, porque me he convencido de que 
solo en el bogar doméstico es donde se halla la verdadera 
felicidad,, , 

—Mi¡ pobre amigo, repuso Miguel, diñase que tu des-
lino es caer siempre en las exagaracioues: antes te has 
entregado al mundo eñ cuerpo y alma: ahora quieres 
huir.de él,por completo: esto no es justo ni prudente, te-
niendo una esposa joven, liúda, bien educada, y á la que 
está cu tu mano dar ose barniz elegante y distinguido que 
temes le falte, no, amigo mío: ne es la perpetua soledad, 
no es el aislamiento absoluto lo que convieue al amor: la 
casa pareée mas agradable, cuando se disfruta alguna vez 
del bullicio de las fiestas: el sosiego es mas grato despues 
de la agitación. Alicia sabrá, estoy seguro de ello, ser tan 
amable en un baile como en el interior de su casa: tiene 
Jo qpe.falla á todas las mujeres que caen: sólidos princi-
pios religiosos y una moral pura y grave, de la, que un 
Constante ejemplo ha hecho en ella una segunda natura-
leza: la mujer que es buena cristiana, no. cae jamas; 111 se 
apodera nunca del hombre, que ha recibido una educa-
ción religiosa, ese hastío profundo y fatal, que había lle-
gado á hacer de tu vida un doloroso sueño, sin alegría en 
el presente, sin esperanza en el porvenir: creeme, debes 
presentar á íu esposa en el mundo, y lo antes posible, 
para que te convenzas de lo que vale: para ensayarlo, de-
béis asistir ya á la fiesta que, ¡üpgun me ha dicho tu ma-
yordomo, va á dar en su quinta el marques de X . . . . 

—Por mí, no hay inconveniente, respondió Raimundo, 
cuyo carácter, antes violento y dominante, parecía haber-
se ablandado ahora cual la cera virgen, bajo el mágico 
poder del amor. 

—Está bien, dijo Miguel, irémos á esa fiesta, que pro-
mete estar muy concurrida, y allí te convencerás oe lo 
que vale tu iuujer. 



El coronel fué desde la habitación del duque á la de la 
duquesa, que se hallaba sola y triste. 1 

d ¡ c h ¡ A t ó , g a m , a ' ,(í ^ S e Va a , ' e r c a n d o 'a hora de la 
Alicia sacudió la cabeza con tristeza y respondió-

. ~ ' Í N , 0 e s P e r ° osa hora bendita! ;Ay, amigo mió! ¡si su-
e T r l n S f t 0 S n f r 0 , p a r a alegría cuando mi 
corazón es la tan afligido! amo á m ¡ esposo, y debo mirar 
esU; amor como una desgracia, y, como otro mal irrepara-
ble, el estar unida á él. v 

o J & S ? ? 1 1 6 c o n t e s t ó Raimundo ha cambiado mucho.... ¿élta ama á vd.! 
—.A mí! ¿olvida vd. sus cOnfi;mzas del pabellón? 
- - ¡V que exclamó el coronel; ¿ninguna influencia con-

cede vd. a una criatura buena, adorable, angelical v her-
mosa como vd lo es? ¿Serian dotes mótiles la paciencia, 
la conformidad, la prudencia y la resignación cristiana? 
f e r i a n virtudes ineficaces la caridad, la modestia, la pie-
dad mas candorosa y severa á la vez? No, amiga inia, 
Dios es justo y no puede d<jar sin recompensa sus virtu-
des: los ruegos qué ha dirigido vd. á su madre no han si-
do en vano: ella vela en el cielo por la felicidad de vd • lea 
vd. esta carta. 

Y Miguel dió á la duquesa la carta que Raimundo le 
había escrito, y en la que le confesaba su amor hácia su 

*esposa. 
Alicia la leyó' dos veces sin poder dar crédito á sus 

ojos: despues cayó de rodillas, elevó las manos y los ojos 
al cielo, y exclamó: J J 

—¡Gracias, Dios mió! ¡gracias, madre mía! 
—Creo, dijo el coronel,-que este escrito destruye las 

confianzas que se me hicieron en el pabellón del jardín: 
he aquí, amiga mía, el milagro que obran siempre la vir-
tud v la dignidad de Id mujer. Pero vamos á otra cosa; 
pasado manana hay un baile en la quinta del marques de 
A., procure vd. ponerse todo lo bonita posible, pues 
va vd. con su mando y conmigo. ' 1 

% 

— ,A un baile! ide luto! exclamó la joven. 
—Ya va ¡i hacer seis meses que murió el duque, y al-

go tiene vd. que poner también pitia alcanzar por com-
pleto su dicha: ya que la ha visto á vd. buena, dulce y 
modesta, que la vea ahora bella y elegante: ya que ha 
halagado vd. su corazon, es fuerza que halague su va-

-nidad. 

'^¡•L^m'Q- • x ' 

Dos días, despues, y á eso,de las nueve de la noche, 
entraba Alicia vestida; de baile, en el salón donde la espe-
raban su esposo y el coronel. 

Como ya iban á cumplirse los seis meses de la muerte 
de su abuelo, se había aliviado el luto, y su traje se com-
ponía de crespón blanco y negro, y blondas de los dos co-
lores: rosas blancas, perlas y brillantes formaban el tocado 
de la joven, entrelazándose caprichosamente con hermosos 
rizos de sus cabellos castaños. 

El duque pudo ver entonces una espalda hechicera y 
blanca, unos brazos de marfil hechos á torno, y, al entrar 
Alicia con rápido paso, un piececito de niña calzado de ra-
so blanco* 

La duquesa estaba encantadora: porque aquella duque-
sa de diez y siete años,-fresca y risueña como una niña, 
en nadase parecía á las duquesas pintadas y llenas de ri-
zos postizos que Raimundo habia visto en los salones fran-
ceses. 

La alegría de saber que era amada de su marido: la de 
asistir al primer baile: la esperanza, laeinocion, todo esto 
habia cubierto las blancas mejillas de la joven de un son-
rosado encantador. * 

Su aire, á la vez ingénuo y elegante, estaba lleno de 
gracia y distinción: entró sonriendo,'"y Martina tras ella 
con una capa de raso blanco, forrada . y guarnecida de 
piel de armiño en el brazo. 

—¿Qué tal? preguntó el coronel en voz baja al duque, 
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en labio que el aya cubría con la capa á su jóven^ se-
ñora. 

—¡Jamas la hubiera creído tan bella, tan elegante! con-
testó Raimundo en el mismo diapasón. 

—Pues repara en que muchos pueden ser de tu mismo 
parecer, y pide pronto la absolución. 

Raimundo, al ver que su mujer esperaba, le ofreció el 
brazo y los tres bajaron para tomar el coche. 

La quinta se hallaba desde el gran palio magnífica-
mente decorada: alfombras, macetas llenas de flores, lu-
ces, todo esto se mezclaba en el ornato con una agradable 
confusion: una larga fila de coches se hallaba estacionada 
delante de la puerta principal. 

El salón se hallaba asimismo iluminado con prolusión, 
y le guarnecía armoniosamente una guirnalda de mu-
jeres, la mayor parte jóvenes y engalanadas todas á por-
fía. 

Pero excepto la marquesa, ama de la casa, todas las de-
mas llevaban vestidos muy pasados de moda, y recarga-
dos de un modo ridículo, de adornos y de joyas." 

Una mostraba, sobre un traje rosa, una túnica r<M*ogi-
da con rosas amarillas; otra ostentaba en el peinado enor-
mes plumas que se mecían como un penacho colosal: la 
mayor parte llevaban los trajes cortos y tenían los pies 
muy grandes, bien en contra de la exquisita elegancia que 
prescribe la larga cola y que procura ocultar la pequeñez 
del pié. 

Así, pues, la joven duquesa, con su sencillo y elegante 
traje, con sus magníficos diamantes, repartidos con so-
briedad, con su fresca y pura belleza, cayó allí como una 
estrella, cuyo brillo deslumhró a toda la parte masculina 
de la reunión. 

Raimundo oia e^te, frases por todos lados: 
—¡Qué bella es la duquesila! 
—¡Qué elegante' 
—,Qué aire tan noble! 
—¡Qué distinguidas maneras! 

—Hé alli al vizconde de Fuentes, que también se ha-
lla en la fiesta, dijo el coronel á su amigo: parece que no 
ha olvidado el dia en que, yendo nosotros de caza con él, 
el duque nos dió hospitalidad: repara con qué insistencia 
tan significativa está mirando á tu mujer. 

El duque palideció: en efecto, el vizconde devoraba á 
Alicia con una mirada llena de entusiasmo. 

Había, motivo para ello: nadie hubiera podido sospe-
char en la candida niña que vivía allado.de su abuelo, 
ruborizándose hasta de saludar; á la bella, á la encautado-
ra jóven de tan graciosas y distinguidas maneras, y de un 
aire tan elegante 

Aprovechó el vizconde un momento en que la marque-
sa se había separado de Alicia y se acercó á ella para sa-
ludarla. 

Hablaron algunos instantes, y al tocar la orquesta un 
wals, el duque les vió bailar en medio de la turba que lle-
naba el salón. ,Alicia sabia bailar; y de qué modo! una 
sílfide no pudiera moverse en las nubes impalpables del 
espacio, con una gracia mas casta y mas completa. 

Fatigada á la segunda vuelta, ya del baile ó bien de 
las palabras que su pareja le decia en voz baja al oido, 
Alicia se detuvo sin afectación y dijo que se hallaba can-
sada- i ii ' i 

Entonces el vizconde fué á saludar al duque, que le 
midió con una mirada de odio y de celos, pues ya no po-
día dudar del sentimiento de amor que le inspiraba su 
mujer. 

—Muy callado has tenido tu casamiento, le dijo el viz-
conde con ironía: no lo sabia hasta que me lo hau dicho 
aquí. 

—No he dado parte á nadie, respondió Raimundo con 
frialdad. 

—Sin embargo, aquí veo á Miguel. 
—Con Miguel me unen los vínculos de una amistad 

muy estrecha. 
—Así parecia me la profesabas á mí. 



—Te equivocas. 
—Es tarde y ino parece que te duquesa está algo fati-

gada, dijo el coronel interviniecdo en ia conversación que 
ja iba tomando cierto aspecto peligroso. 

—Vamos, respondió el duque. 
Y volviendo la espalda al vizconde, fuéá ofrecer el bra-

zo á su esposa y á despedirse d é l a marquesa, que, de 
pió á la puerta del salón eou su marido, iba saludando á 
ios que se retiraban. 

Subieron al carruaje en silencio los dos esposos y el 
amigo, silencio que no se rompió basta llegar á las tapias 
del cementerio. 

Ya allí, el coronel mandó parar al cochero, y como si 
el guardiau de la mansión de los muertos hubiera estado 
prevenido, la puerta se abrió de paren par. 

—Entremos á rezar, dijo Miguel: quiero elevar al cie-
lo una oración por el alma del noble anciano á quien ape-
nas jonocí, pero cuyo recuerdo veneraba tanto. 

Atravesaron los tres una de las calles de árboles, y el 
coronel y Alicia se arrodillaron ante el panteón de los du-
ques de Santa Clara. 

Raimundo, en vez de permanecer en pié como la vez 
primera, dobló también la rodilla, y una oraeion brotó de 
sus labios. 

¡Amaba! y. el amor ahuyentaba todas las sombras del 
excepticismo. 

De repente, y en medio del silencio de la noche y del 
lugar, se elevó la voz de Miguel sonora y grave. 

—¡Oh noble duque de Santa Clara! exclamó: ¡ob, tú, 
su buena y santa esposa! ¡oh tiernos padres de Alicia! 
bendecid desde el cielo, adonde vuestras virtudes os han 
conducido sin duda, la unión de estas dos almas que vi-
vían alijadas, y que el ainor reúne! Vosotros veríais desde 
esos lugares de gioria, quizá-con profundo dolor-si es que 
el dolor cabe al lado del Supremo bien —que las bodas de 
vuestra hija eran solo una fórmula basta hoy, y que Ali-
cia vivía triste y sola; pero en adelante la vereis és|»osa 

feliz y respetada, porque será esposa ejemplar, porque su 
virtud le ha conquistado el amor del que lleva ante los al-
tares el título de esposo suyo! Alicia ha amado siempre á 
Raimundo! ¡él ha sido su primer amor y será el último! 
¡Raimundo ha llegado á amar á Alicia con la fé ciega y 
llena de ternura del amor primero! Nobles sombras, ben-
decid desde el cielo esta tierna é indisoluble unión! 

Miguel, dichas estas palabras, lomó las manos de los 
jóvenes esposos y las unió á las suyas: aquellas manos se 
estrecharon tiernamente: despues Alicia abrió los brazos á 
su marido, que la estrechó contra su corazon. 

—¡Esta es la unión verdadera y sancionada por la pa-
ternal sonrisa de Dios! dijo el noble amigo: en tanto 
que los corazones no laten acordes, el lazo es un dogal. 

—¡Tú me has redimido! exclamó el duque volviendo á 
abrazar á su esposa: tus modestas virtudes han avergonza-
do á mi ruiu ociosidad, á mi rutinaria ceguedad para to-
do lo que era belio y bueno: la niña inocente sabia mas 
que el hombre de mundo, porque estaba guiada por la 
caridad y ia religión: ¿como te pagaré yo, mi Alicia, el 
que me hayas enseñado el camino del trabajo, de la re-
signación y de la felicidad? 

—Llevándola á Madrid mañana, respondió el corouel: 
siguiendo el ejemplo que te dará constantemente de mo-
deración y de paciencia, y huyendo con horror, como 
ella, de la ociosidad, ese fatal cáncer del siglo que tantos 
desórdenes trae consigo y que ahoga todos los buenos ins-
tintos. 

FIN DEL CANCER BEL SIGLO Y DE LA COLECCION. 




