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OBRAS DE LA MISMA AUTORA 

Puetat. 
Hija, Esposa y Madre, 2 tomos 8 
El Angel del Hogar, 2 tomos 7 
El Alma Enferma, 2 tomos, 7 
Una Herencia Trágica, 1 tomo 4 
La Dama Elegante, I tomo 4 
Narraciones del Hogar, 1 tomo 4 
Dramas de Familia, ltomo 4 
Verdades Dulces y Amargas, 1 tomo 3'50 
Un Libro para las Jóvenes, 1 tomo 4 
Combates de la Yida, 1 tomo 4 
Isabel, 1 tomo 3'50 
La Vida Real, 1 tomo 4 
Mujeres Ilustres, 3 tomos 9 
A la Luz de una Lámpara 1 
La T'-jy de Dios 1'50 
Cómo aman las mujeres, 1 tomo 8'50 
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(Jjrregh deí, francés). 

Las punas pequeñas son las 
que liacen daño: porque la» 
grandes, ó matan de pronto, 
o pasan de la rgo . 
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I. 

La casa de campo. 

UESTROS antepasados conocían sola-
mente á la ciudad de Aligeres bajo 
el nombre de la Ciudad Negra; este 

nombre lo debía al. sombrío color de las pi-
zarras, deque estaban sustejados revestidos, 
y por cierto que le cuadraba muy bien. 

Hoy, al derredor de esta_ciudad gótica y 
severa, se extienden espaciosos y risueños 
boulevares, como una zona de verdura y de 
casitas blancas, que la dejan aislada y sepa-
rada de la campiña, tan lozana y tan tran-
quila, bajo ese cielo dichoso que tiene la ra-
diosa luz del Mediodía y la frescura del 
Norte. 

Uno de los más lindos puntos de vista de 
las inmediaciones de la ciudad es el estanque 
de San Nicolás, cerca del cual se eleva la 
colonia agrícola t i tulada de las Hijas del 
Buen Pastor: algunas casas de campo se ba-
ilan sembradas en las suaves pendientes de 
las colinas que dominan el valle del Maine 



los extranjeros buscan esas bellas moradas, 
esa tierra amable de la que el viejo poeta de 
Belley celebraba las dulzuras: todos aman 
aquellos jardines umbrosos, que descienden 
basta las claras aguas del río; aman aquel 
cielo tranquilo y propicio á la salud del cuer-
po y del alma, y como los pájaros que sien-
ten el frío vuelan hacia más clementes hori-
zontes, los habitantes del Norte buscan el 
oasis de Angeres, ese sol que les acaricia sin 
quemarles, esos lugares donde se ven flore-
cer los naranjos de la Provenza al lado de 
ios espinos de la Suecia, y de los rododen-
drones que tienen por patria las frías ver-
tientes de los Alpes. 

Hará como unos veinte años, poco más ó 
menos, que una de las casas de campo de 
»San Nicolás fue alquilada después de largo 
tiempo de estar desocupada, á personas ex-
trañas al país, y que por lo mismo atraían 
la atención curiosa de los vecinos: estos se 
agruparon delante de la puerta el día que 
un gran furgón llegó á ella lleno de equipa-
jes y descargó cofres, cajas, cestos, muebles, 
cuidadosamente embalados, un piano y un 
arpa en su estuche; cada objeto ocasionó 
más de un comentario entre los desocupados 
que al día siguiente volvieron á agruparse 
á la llegada de uns. silla de posta, y con la 
boca y los ojos abiertos cuan grandes eran, 
vieron salir de ella, primero una robusta jo-
ven, adornada de la alta cofia normanda; 
después, una camarera, con la cara negra, 
los cabellos lanudos, medio cubiertos con un 

pañuelo de fonlard amarillo, y que era la más 
perfecta hija de Guinea que hubiera desem-
barcado jamás en las costas de Europa. Es ta 
mujer se inclinó hacia el fondo del carruaje, 
tomó en sus brazos una niña dormida, blan-
ca y rosada; una joven esbelta y elegante 
descendió á su vez y dijo á la negra con voz 
dulce: 

—¡No la despiertes, Cora! 
La cocinera normanda, la negra y la jove* 

dama entraron en la casa, la puerta se cerró 
y los curiosos ocuparon la noche en reflexio-
nes y conjeturas. 

—Es una actriz de París,—dijo el maestro 
de escuela con tono de suficiencia;—viene á 
descansar al campo y á repasar sus papeles, 
y se dice quo la niña va á debutar este in-
vierno. 

—¡Cómo! ¡á su edad! pero, ¿y la negra? 
—También trabaja en algunas piezas: por 

ejemplo, en El Moro de Veneáa y en Pablo 
y Virginia. 

—En cuanto á mí,—dijo un político del 
pueblo,—creo que es Una duquesa ele Sajo-
nia-Coburgo, que viene á educar esa peque-
ña princesa destinada al heredero de un 
trono. 

—¿Qué trono? 
—¡El de Inglaterra! 
—Yo creo,—dijo otro,—que es solo una 

mujer que ha tenido desgracias: ¡su aire es 
tan triste! 

—Sin embargo, tiene también muy her-
mosos muebles: ¡qué sillones! ¿habéis visto 



que espejo tan grande, qué cuadros, qué si-
lias de seda y qué lámparas de oro? 

Las conversaciones siguieron su curso lle-
garon a su apogeo y enmudecieron poco á 
poco: nada las alimentaba: porque la vida de 
la dama extranjera era igual, digna y sin 
misterio: todos sus gastos se pagaban al con-
tado, medio excelente para contener las su-
posiciones desfavorables. Recibió algunas 
visitas, entre ellas las de un banquero, de 
un magistrado y de un notario de Aliceres 
acompañados de sus esposas, lo que bastaba 
a atestiguar la regularidad y la distinción de 
su posicion social. Frecuentaba asiduamente 
los domingos la iglesia de su parroquia, y 
con frecuencia, durante la semana, se diri-
gía hacia la capilla del Campo de los Márti-
res; en una palabra, su conducta no ofrecía 
nada que pudiese alimentar la curiosidad 
provinciana, y habiendo surgido otros acon-
tecimientos. cesaron de ocuparse de ella El 
publico supo que se llamaba madama de Vi-
lliers y se la creyó viuda y dedicada por 
completo a la educación de su hija, de su 
pequeña Julia. J ' 

. El amor maternal, parecía, en efecto, el 
único motor de aquella existencia solitaria-
jamas se veía á la hija sin la madre: cuando 
Julia jugaba en el jardín , la joven extran-
jera, sentada en el terrado, en medio de las 
flores exóticas que cultivaba, la seguía ince-
santemente con los ojos, y con frecuencia, 
sacudiendo la melancolía de que se sentía 
abrumada, se mezclaba á los juegos de Julia 

y la enseñaba á divertirse, ciencia que no 
posee ningún niño que se educa solo: se la 
veía también cerca de su ventana, medio 
tendida en un sillón, con un libro sobre las 
rodillas y ocupada en iniciar á la niña en los 
misterios del alfabeto: algunas veces se oia 
en el piano el choque de una mano infantil, 
rectificado y dirigido en seguida por la voz 
y los dedos maternales. 

En la iglesia, Julia acompañaba siempre 
a su madre, y miraba atentamente los cua-
dros, las estatuas, los cfenotafios, en tanto 
que madama de Villiers, con la frente entre 
las manos, meditaba y oraba: en fin, de to-
dos los sentimientos que pudiera encerrar el 
alma de la extranjera, el solo aparente y vi-
sible era el amor apasionado por su hija, y 
aun cuando la opinión piiblica hubiera sido 
severa para ella, esta afección maternal, ex-
clusiva y ardiente, la hubiera servido de 
égida. 

Madama de Villiers tenia la costumbre de 
acostarse tarde; mucho tiempo, durante la 
noche, y en medio de la campiña obscura, se 
veía lucir su lámpara, y algunas veces, pa-
sar detrás de las cortinas de la ventana su 
sombra esbelta y ligera: era en su cuarto de 
dormir, cerca de la alcoba, donde Julia repo-
saba con el sueño de sus seis años, donde 
pasaba sus horas de velada: leía, escribía, 
algunas veces quedaba pensativa y otras 
muchas lloraba. La soledad y el silencio des-
pertaban sus recuerdos, y ninguno era sin 
amargura: solo la niña, dormida, medio son-
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riente en sus sueños, con su bracifco blanco 
y mórbido, plegado bajo su cabeza, sus bu-
cles rubios, cayendo sobre sus rosadas me-
jillas y su cuello de marfi l , sólo esta imagen 
encantadora de paz y de esperanza, la sere-
naba ; y después de haberla contemplado lar-
go t iempo, oraba con más confianza, escribía 
ó t rabajaba con más calma: así fue interrum-
piéndose frecuentemente para mirar á Jul ia , 
como acabó una larga carta, empezada desde 
nacía muchos días. 

Es taba dirigida á Madama de Elnon, habi-
taciones de Limbé, isla de Borbón y decía asi: 

Mi muy querida Laurencia: ¿Has dudado 
de mi? ¡Ay! ¡derecho tienes para ello! ¡Tres 
amos, de silencio al,oluto! ¿Qué has pensado? 
¿(¿lie temores ó qué dudas has abrigado acerca 
de mi errante destino? ¡Mi pobre amiga, qui-
zas- crees que no soy ya de este mundo! ¡Quizás 
hm rezado ya por mí en esa iglesia de San Dio-
nisio, donde ambas hemos sido bautizadas! ¡Qui-
za^ piensas que eñ medio délos placeres de Eu-
ropa te he olvidado ú tí, mi amiga, y casi mi 
hermana! 

Pero no: me parece que tú conoces mejor mi 
corazon, y que has adivinado que si no te es-
crita es porque no terna nada que decirte de 
dulce y tranquilizador: á tan larga distancia 
la queja es >!<ma iado cruel para el corazón 
amigo que la recibe. 

Poco te he escrito después de mi matrimonio, 
y tu no has conocido, mi querida Laurencia, 
ñas que el lado ostensible de mi vida; ya sabes 

que después de la muerte de mi pobre madre 

Z & l n ° q i m ° en esatl 
en esos lugares, que quizá sólo por- rila había 
amado, porque ella había nacidJ en e£ Tle 
eran queridos: mi padre me trajo, pues, á Fran-
cia, á Ángeres en donde tema algunas 17a-

Tití í ' I Z Y ' yVotermn¿ J e Z ^ L 
títvtJ? 1 frT ] l ° r l o s c u i d a d o s & ins-titutriz, excelente persona que ha procurado 

Z o 7 p e £ r ™ f?0 c u á n t o f * " * » «• 
Lamlud de mi padre parecía alterada, y fu-

n^ os prewntimientos, que por desgrana no le 
1 n engañado, le hacían apresurarse para dar-
me un apoyo y una familia nueva. Me habló de 
este particular, invocó mi razón y me hizo llo-
rar, y para tranquilizarle, porque ¿ M M 
vas inquietudes h hacían daño le dije gueZi 
mayor dicha seria obedecerle, y que, si lo Z 

ZZmen> y una lar»a di*tdciú c z pan,, pero una de ellas tiene un hijo- en la 

esos dos jóvenes que no se han visto jamás que 
no tienen quizás ni la misma educMnniZ 
rmmm gustos, se convienen, y que harían 
una hnda pareja, porque la edad y la Z Z 

Xu¡Z T 0 f ' - ? l t a U ( l la "o&oiaJn y ha-bla a las dos familias: el padre, que desM un yerno, elogia al joven, hcíla háL J u l Ta 



señorita á la madre que desea una esposa para 
su hijo, se arregla un encuentro, los dos jóve-
nes ven el exterior de la persona con quien van 
á pasar la vida, los padres se ponen de acuer-
do, y, en una palabra, se casan con los ojos ce-
rrados y el corazón también, aturdidos con él 
rutdo que se hace á su alrededor... ¡Perdóna-
me un poco de amargura, Laurencia! ¡Ay! 
¡La elección que han hecho no ha sido dichosa 
para mí! 

De esta manera fui unida á un joven á quien 
sus negocios traían con frecuencia á Angeres, 
que uno de mis primos presentó á mi padre, 
y que yo acepté con absoluta confianza. 

¿ Por qué no se sentó la dicha en nuestro ho-
gar* ¿Por qué no he hallado á lo menos una 
situación soportable? Yo me hago estas pregun-
tas con sangre fría, ahora que el tiempo ha cal-
mado mis penas y mis impaciencias, y que, co-
locada á cierta distancia de los acontecimientos 
puede juzgarlos con imparcialidad: hago justi-
cia a mi marido: muchas cosas de él pueden cau-
tivar el corazón de una mujer, su juvent ud, su 
gracia, sus maneras agradables y distinguidas, 
y aun más las cualidades de su corazón; su po-
sición es bella y sólida: hijo único de una ma-
dre viuda que le ha educado con un cariño ce-
loso, parecía que no teníamos nada que temer...-
en cuanto á mí, yo llevaba mi juventud, un ros-
tro que se elogiaba á porfía, y una grande ne-
cesidad de afección y de sacrificio. Mi madre 
política, con quien debíamos vivir, era, por 
muchos conceptos, una mujer respetable y de 
espíritu elevado; pero amaba mal á su hijo y 

esto fue el origen de todos nuestros pesares. 
Las primeras semanas de mi matrimonio las 

pasé al lado de mi padre; aquéllos fueron días 
bien serenos: una aurora que parecía llena de 
promesas, una primavera que dejaba esperar ri-
ca cosecha... Mi marido parecía amarme; tenía 
para mí dulces palabras, atenciones afectuosas, 
y mi padre, que nos observaba, nos vió partir 
sin temor. El también contaba con el porvenir, 
y abrazando á mi marido en el momento de la 
partida, le dijo: 

—Quedo consolado porque la confío á un 
amigo. 

¡Pobre padre! Se durmió con esta certidum-
bre. Su última hora no ha sido turbada por an-
gustiosos temores acerca de m i porvenir... ¡Ben-
dito sea Dios, que así lo ha permitido! 

Mi primera impresión de tristeza después de 
esta cruel separación, fue la que experimenté 
al entrar en la ciudad donde debía habitar en 
adelante. Caen tiene sin embargo, una gran re-
putación entre los arqueólogos: es una ciudad 
gótica, llena de recuerdos, donde cada piedra 
trae á la memoria un nombre célebre, cada án-
gulo de una calle una fecha histórica; pero, 
¡cuánto aquellas casas sombrías, objeto de la ad-
miración de los anticuarios, aquellas altas y 
obscuras iglesias sembradas de tumbas, me pa-
recían tristes, á mí, que jamás había dejado el 
campo, que había vivido en las comarcas ama-
das del sol, y que había pasado mi infancia en 
las orillas del mar de las Indias, y mi juventud 
bajo el cielo propicio del Anjoul El cielo nor-
mando, la verdura obscura de aquéllos campos, 



las ínterinincdtles ¡muleras, la dudad gris 7/se-
vera, toda me llenaba de melancolía, y nuestra 
casa mima, que desde hada más de un siglo 
pertenecía á los Villieis, me pareció, aunque 
adornada para recibirme, una fúnebre morada. 
Al verla pemé en nuestra riente casa de Bor-
dón, y en él pabellón cuyas ventanas daban al 
hermoso valle del Maine, célebre en Francia por 
la belleza y la frescura de su paisaje. y me pa-
recía que un presentimiento helaba mi corazón, 
como la niebla fría que caía el día de nuestra 
Uegada hacía temblar mi cuerpo... ¡Sí! era un 
presentimiento, y desde que me hallé sola me 
puse a llorar; nadie me coitsoló, porque León 
se encerró con su madre so pretexto de darle 
cuenta de los negocios, y ya no volví á verle 
hasta el momento de la comida. 

¿Has leído, querida Laurencia, en la vida 
del santo Bey Luis, la historia de la pobre 
Reina Margarita ? Esta también tema una ma-
dre política, una mujer noble, heróica, pero ce-
losa; y, algunas veces, la joven Rdna le decía: 

—¿No me dejaréis con mi esposo ni en la 
vida ni en la muerte? 

Eda es mi historia: él esposo que yo había 
aceptado, no bien entró en la casa materna, en-
tro también bajo la autoi-idad omnipotente de 
la que le había educado, y yo no tenía en su 
existencia otro sitio que el de una niña, de la 
mal los juegos y las lágrimas hacen sonreír 
igualmente, y no tienen más importancia los 
unos que los otros. 

La madre de León no me maltrataba ni me 
rema; la dureza y los malos procederes ostensi-

bles no hubieran convenido ni á su educación 
ni á su caracter, que tiene cualidades nobles; 
se limitaba únicamente á obscurecerme: colocada 
entre León y yo, no dejaba venir la intimi-
dad, á ella estaban reservados él secreto de sus 
negocios, las alusiones, rápidamente compren-
didas, á un iiasculo que me era extraño, h-, pro-
yectos del porvenir y las graves conversaciones, 
en las cuales, nunca me iniciaban. Yo estaba 
allí como un ídolo mudo, al que se dan trajes, 
joyas y flores, pero al que .se juzga incapaz de 
concebir ó de exponer una idea: cuando yo 
hablaba, la madre de León me escuchaba con 
una sonrisa distraída; mas si me ocurría lo 
que ocurre á todo él mundo, enunciar una 
opinión atrevida ó sostener un error, me con-
testaba de una manera tan viva y con una 
ironía tan bien calculada, que yo quedaba 
aturdida y ya no sabía qué decir; mis defectos 
erran puestos en evidencia hábilmente y sin que 
pareciese tocar á ellos. Por ejemplo, yo no ten-
go la actividad devorante de las francesas, no 
sé ni levantarme con él día, ni trabajar, ni mo-
verme cuando él tiempo es frío y el délo está 
gris; Madama de VilUers decía dulcemente á sus 
amigas, en presenda dé mi marido: 

— Yo continúo ocupándome de todos los ne-
gocios de la casa: ¡nuestra querida Carolina es 
una amable perezosa, una verdadera criolla! 

Otras veces y á propósito de compras para él 
interior de la casa, decía á León: 

—No fastidies á tu mujer con esos detalles, 
mi querido hijo; ¿no estoy yo aquí y estaré 
siempre para complacerte? 



Sin embargo, yo me esforzaba todo lo posi-
ble, y ú falta de talentos, A falta de energía na-
tural, tenía una buena voluntad, de la que se 
podía haber sacado partido con un poco de sim-
patía y de dulzura; era yo como las lianas de 
nuestro país; buscaba un sostén y hubiera qui-
za ciado algunas flores al que me hubiera apo-
yado contra su corazón. Al principio no com-
prendía yo bien lo que pasaba al derredor de 
mi y me preguntaba por qué lejos de soldarse 
mas ía intimidad entre León y yo, disminuía 
de día en día; y cuando vi claro, cuando com-
prendí de dónde venía él mal, era ya demasia-
do tarde; probé á luchar y á reconquistar mis 
derechos, y naturalmente, la ternura fue mi 
primera arma; llamé á la puerta del corazón de 
León , pero éste permaneció cerrado: su prime-
ra afección la afección dominante de m vida, 
había recobrado todo su imperio. ¿Qué era el 
remado de mi primero y tímido amor al lado 
de veinticinco años de vigilancia, de sacrificios 
V ternura apasiowula de su madre? 

Con toda sinceridad te lo confieso, Lauren-
cia; yo no podía luchar contra ese culto filial 
fundado en el reconocimiento sobre las más no-

• bles virtudes, y que no permitía á León ver que 
su madre ni una sola vez había dejado de ser 
perfecta. Es cota muy triste de confesar; con un 
hijo olvidadizo y ligero, yo hubiera sido dicho-
sa quizá, y mis penas se deb'en á la exageración 
de ciertas cualidades que yo admiraba, aun su-
friendo por ellas. 

Nada conseguí, pues, porque mi marido no 
quiso oír una palabra de queja contra su ma-

dre, ni nada que se refiriese á la idea de dejar-
la. Quedé, pues, sujeta á mi cadena y á mi so-
ledad; pero Dios me envió un poderoso consue-
lo; yo iba á ser madre á mi vez. 

Mi hija, mi pequeña Jidia, fue recibida al 
nacer por León y su madre con una tierna ale-
gría, que borró á mis ojos el recuerdo de sus 
sinrazones y de mis penas. Tuve algunos meses 
tranquilos y dichosos, turbados, sin embargo, 
por la muerte de mi pobre padre; m urió casi re-
pentameñte lejos de mí, pero creyéndome dicho-
sa. Y pareció que él que tanto me había amado 
me legaba su alma para querer á.mi tierna 
hija; ella era todo para mí, Laurencia, y los 
sentimientos que habían sido encerrados en él 
fondo de mi alma, parecía como que hallaban su 
expansión al lado de la cuna- de mi hija. Unico 
amor que me era permitido, yo me daba á él por 
entero, y ella tenía él poder de hacerme olvidar 
tantos pesares y crueles decepciones, y hasta la 
pérdida de mi padre, tan bueno par a.mí; y 
puede tanto una inocente criatura que?Julia, 
aun sin saber hablar, envuelta aún en sus man-
tillas, que solo me probaba su afecto con su risa 
inocente, ó tendiéndome sus bracitos, encerraba 
para mí él mundo entero. 

Yo dejaba sin pena él cetro de los negocios y 
de los asuntos domésticos entre las manos de la 
madre de León; le dejaba entera libertad, y es-
taba contenta con todo, con tal de que Jidia 
estuviese buena y de que yo tuviese el espec-
tácido de sus juegos, y él goce de sus prime-
ras caricias; aquéllos primeros años, en que 
la niña pertenecía á mí sola, me han dejado 
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mil recuerdos deliciosos; pero á medida que Ju-
lia crecía-, veía yo que otros tenían derecho so-
bre ella y la voluntad de revindicurlos. Mi ma-
dre poli tica tenía acerca de la educación ideas 
muy claras y wuy firmes; no quería otra ense-
ñanza que la que se da en los colegios, la que 

recibe en común y esto desde los primeros 
años de la infancia; hallaba en esto grandes ven-
tajas para el carácter; yo encontraba grandes 
inconvenientes para la delicadeza del olma, y 
de esta diferencia de opiniones nacieron nues-
tras primeras querellas, después de un largo re-
poso. 

Yo empleé quizá para defender mis intereses 
demasiada vehemencia y acaso alguna colera; 
ella me opuso la calma inflexible y más dura 
que el granito, de que estaba armada siempre. 

Después de algunos días de palabras más ó 
menos vivas, más ó menos acerbas, Uegó uno en 
que León me dijo fría y positivamente que ha-
bía decidido enviar á Julia á una casa de pen-
sión, para que pasara en éUa el día entero. Daba, 
pues, toda la razón á su madre en la cuestión 
que tan dolorosamente nos ocupaba. Desde este 
momento, Laurencia, fue una lucha abierta, y 
la niña, por más que sea muy triste decirlo, era 
el premio que nos disputábamos. Madama de 
Villiers, sin embargo, me la había ya arrebata-
do; Julia halna pasado á otras manos, y hasta 
por la noche, cuando la niña venía á casa, que 
debía haberme pertenecido por entero, su abue-
la intervenía,; me acusaba de malear su carác-
ter por mis idolatrías, y poco consecuente con 
las ideas que manifestaba, buscaba el cariño de 

Jidia y la atraía á su partido, prodigándole 
m ucho más que yo misma los juguetes, las golo-
sinas y las caricias. Después de habermo robade 
mi bien, él corazón ele! pudre, quería arrebatar-
me mi tesoro, el cariño de la hija. 

Estas reflexiones, estos temores, el terror con 
que miraba el porvenir por el largo camino so-
litario donde ningún corazón quizá, sería mi 
refugio, agriaban mi humor: yo respondía con 
violencia á los menores ataques, yo provocaba 
(dgunas veces disgustos, obligada por una agi-
tación interior, y nuestra existencia Uegó á ser 
poco ápoco intolerable; ninguna ternura, nin-
guna tolerancia dulcificaba él interior'de aque-
lla vida, Por diferentes veces probó León á re-
conciliarme con su madre, pero era tarde. ¡Su 
voz no hallaba d camino de mi alma! Por otra 
jiíbrte, un temor cruel me absorbía por entero: 
el de que se me arrebatase él cariño de mi hija! 

—¡No queréis ni podéis vivir con mi •ma-
dre,—me dijo un día mi marido,—y esta es 
sin embargo una condición precisa de nuestra 
existencia, porque yo no la dejaré nunca! 

—¿Estáis decidido á. eso ?—le pregunté. 
—Sin duda, y no es la opinión del momen-

to ; yo sé lo que debo á mi madre. 
—¿ Y á vuestra esposa no le debéis nada? 
—A mi esposa sé también lo que le debo, y 

por eso le propongo la vida más hermosa y más 
dulce, en familia y en la intimidad de mi ma-
dre, que es digna de todos los respetos. 

—¡Con la que no se puede vivir! 
— ¡ Fos sola no podéis vivir con ella!—repu-

so León con amargura. 

I T ^ - ^ X ? 
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—¡A nadie le sería posible!—exclamé á mi 
vea,—Con vos sería muy feliz, León, si consin-
tierais en alejaros de vuestra madre. 

—¡Jamás! —dijo con una decisión que me 
llenó de espanto. 

La idea de una separación había germinado 
ya en mi mente; mi marido no quería dejar á 
su madre y darme la suerte ordinaria de todas 
las mujeres, que son señoras absolutas de su 
casa y remas de su hogar, entre su marido y sus 
hijos; me condenaba á sufrir eternamente aquel 
yugo, tan dulce, para él, tan intolerable para 
nú; eternamente estaría yo contrariada, herida, 
perseguida en mis deseos y en mis derechos-
Este porvenir me parecía odioso, no podía acep-
tarlo y el rompimiento inevitable clebía tener lu-
gar, pero entre el esposo y la esposa, entre el 
pádre y la hija. 

Un día, á continuación ele tona disputa más 
amarga que todas las otras, yo pronuncié en 
voz aitala terrible palabra separación, que es-
taba siempre en el fondo de mi pensamiento. El 
silencio me respondió; pero al día siguiente, y 
depués de una larga conversación con su madre, 
León me dijo : 

Carolina, vos lo queréis, y yo nó me opongo; 
nos separaremos, pero amigablemente y sin rui-
do; hàgo justicia á vuestras cualidades y hu-
biera sido muy dichoso si por atención á mi ma-
dre, á la que todo lo debo, hubierais adoptado 
su manera de ver y de sentir. Yo no puedo ale-
jarme de la que me ha hecho cuanto soy, de la 
que no tiene más que á mi en el mundo, y si 
persistís... 

—Persisto, si os empeñáis en no cambiar de 
resolución. 

—Pues bien, así sea; os llevaréis á Julia; es 
un sacrificio que la equidad exige de mí, pero 
yo á mi vez- exijo de la vuestra que desde que 
cumpla ocho años, venga en cada wno de ellos á 
pasar dos meses con mi madre y conmigo. 
¿Queda esto acordado ? ¿ Os conformáis? 

—Sí,—respondí. 
León me tendió la mano y yo puse en ella la 

mía. Quizá nuestros corazones se indinaban en 
aquel instante á una reconciliación, mas un 
obstáculo se elevaba... este obstáculo no fue posi-
ble salvarlo; ni él uno ni el otro quería ceder y 
nos separamos, no sin pesar quizá, pero sin 
vacilación. 

¡Qué horas tan penosas fueron las mías des-
de entonces! Después de largas reflexiones, des-
pués de muchas tristes miradas á esta vasta 
Francia, resolví volverme á Angeres, donde mi 
padre tenía algunos parientes lejanos; sola en 
este país, en donde soy estranjera, creí hallar 
de este modo algo parecido á una protección, á 
una familia, y una mañana salí sin ruido de 
la casa conyugal y me vine aquí, donde vivo en 
•una profunda soledad con mi hija y dos sir-
vientes: la una es una buena y fiel normanda 
que me ha seguido, y que sufría también con el 
despotismo d& madama de ValUers; la otra es mi 
cariñosa Cora, mi hermana de leche y que se ha 
educado conmigo. 

Mi casa es bonita; he hecho construir una 
pequeña estufa y cidtívo en ella algunas flores 
de nuestro país. ¡Cómo te reirías al ver mis 



áloes y mis palmeras! ¡Pero el ángel de la casa 
es Julia! ¡Es mi rayo de sol, mi -pensamiento 
continuo, mi cuidado de todos los instantes! 
Quiero educarla bien y cidtivo para ella mi es-
píritu y mis pegúenos talentos; trato de hacer-
le amar á Dios, pero creo que por caro que me 
sea este deber, no basto yo para llenarlo sola; por 
esta causa he formado el proyecto de llamar en 
mi ayud't á mi antigua institutriz, la buena 
señorita Ester de la Rochette. Conozco su cora-
zón, sus principias y me inspira la más comple-
ta confianza. 

Ya sabes mi historia, querida Laurencia; he 
a<'usado á los otros, pero no me creo exenta de 
culpa; mi carácter no ha sabido doblegarse, y si 
madama ¿le Vüliers ha tenido falta de con-
descendencia y mi m arido falta de firmeza para 
sostener mis derechos, que eran también los su-
yos,yo he tenido falta ele paciencia y quizá de 
humildad; reconozco mis sinrazones, pero tam-
poco los veo á ellos puros de todo reproche. 

Sin embargo, León es más excusable que su 
madre, y yo comprendo él sentimiento que ha 
dictado su conducta; nunca un hijo ha debido 
más á la que le ha dado él ser; pero tampoco 
ningún hijo ha hecho más grandes sacrificios al 
culto filial. 

Yo te abrazo, mi que)'ida Laurencía, y te 
ruego que me escribas y que me des noticias de 
la isla de Borbón y de todos los tuyos; eres di-
chosa, y creólo, el cuadro de tu fdicidacl me 
será dulce. 

Te remito un pequeño retrato, hecho al lápiz, 
de mi Julia; verás por él que se parece poco á 

tu amiga: tiene los ojos, la tez y los cabellos dd 
León. 

Adiós, Laurencia, nunca te olvida, tu her-
mana adoptiva. En tanto que viva te amaré, y 
mi corazón se acordará siempre de tí y de nues-
tra patria. 

Tuya con él alma, tu amiga, 

CAROLINA DE V I L L I E E S . 

Vistas desde lejos, nuestras faltas y nues-
tras desgracias se iluminan recíprocamen-
te, y la joven madama de Villiers recono-
cía de una manera implícita que un poco más 
de paciencia y un poco menos de orgullo 
hubieran hecho aceptable una situación que, 
como todas las cosas humanas, tenía su lado 
defectuoso. Mas el pesar que sentía lo deja-
ba ver sin saberlo j ninguna idea de arrepen-
timiento se había dibujado en su mente, y 
concentrando todas sus facultades y todos 
sus pensamientos en un solo fin, se dedicó 
por completo á su pequeña Ju l ia , amor con 
que sustituía los otros amores, deber queri-
do que suplía á todos los deberes. 
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J u l i a . 

El séptimo año de la vida de aquella cria-
tura tan amada acababa de transcurrir. La 
hija de León de Yilliers entraba en lo que se 
llama la edad de la razón, edad que se mani-
fiesta en casi todos ]os niños por un aumen-
to sensible de caprichos; mas esta brisa tem-
pestuosa había pasado sobre ella sin azotar-
la: no era la niña perfecta; pero había here-
dado de su padre el temperamento tranquilo, 
los nervios pacíficos y esas sensaciones un 
poco lentas que no conocen las cóleras brus-
cas, ni los deseos repentinos, ni la inconstan-
cia en los placeres y en las amistades. Su 
madre le había transmitido la facultad de 
amar, mas sin la firmeza altanera que había 
hecho la desgracia de su vida, y Julia, tran-
quila, candida, amante , crecía sin que la 
edad cambiase su índole pacifica. El alma de 
esta niña parecía impregnada de bondad; el 
don más precioso que Dios concede, el amor 
hacia los otros, daba un dulce brillo á sus 
ojos y á su sonrisa: Jul ia amaba todo lo que 
encerraba su círculo familiar; su madre an-

te8 que todo. Cora, que jugaba también con 
ella; la normanda Ursula, que no sabía ju-
gar sino reñir con frecuencia; los aldeanitos 
que llevaban á vender la leche y las frutas, 
el perro negro, la cabra, los bengalís, que 
madama de Villiers criaba con mucha pena 
en una jaula dorada: todos los seres vivien-
tes, compañeros de su vida tenían un sitio 
en aquel corazón infantil, y no obstante, Ju-
lia no era una de esas joyas, de las que ha-
cen su más bello adorno las madres jóvenes 
y elegantes, como lo é ra la suya. 

Su inteligencia parecía adormecida; no se 
podía citar ninguna réplica aguda, ninguna 
palabra viva y á tiempo, escapada de su bo-
ca; no sabía recitar fábulas ni estaba ade-
lantada en ningún estudio; los esfuerzos de 
su madre habían alcanzado solamente á ha-
cerla deletrear. Jul ia sabia además las pri-
meras respuestas del catecismo, mas apenas 
conocía las notas en el piano, y no tenía la 
menor idea de la historia, de la geografía ni 
del cálculo: sus deditos inhábiles no habían 
podido deblegarse á ningún trabajo de agu-
ja; en una palabra, Julia, al ir á cumplir los 
ocho años r e ra muy ignorante. 

Esta idea hacia estremecer á madama de 
Villiers; el padre y la abuela iban á entrar 
en la posesión de sus derechos; muy pronto 
Jul ia iría temporalmente á su lado, y la igno-
rancia infantil en que vivía sorprendería sin 
duda alguna á los que esperaban de aquella 
linda flor otra cosa que caricias y perfumes. 
Carolina recordaba las opiniones de su madre 



política y sus exigencias en cuanto á la edu-
cación y creía escuchar aún estas palabras 
que tantas veces habían resonado en sus 
oídos: 

—fina mujer distinguida no debe ignorar 
nmgun deber n i desconocer ninguna habi-
lidad; debe tener conocimientos sólidos y ta-
lentos agradables; y una educación no es 
completa cuando no hace á la mujer propia 
a la vez del interior de la casa y del salón 

¡Magnífico programa que Carolina no ha-
bía realizado, y que Julia parecía aun me-
nos propia á rea l ign! Do lejos, á través del 
tiempo y de la distancia, madama de Villiers 
preveía las críticas, las burlas, las observa-
ciones punzantes y frías como el acero que 
excitaría la ignorancia de su pobre hija y 
que recaerían sobre ella, añadiendo así un 
cargo más á tantos con que la habían abru-
mado. Hay algunas almas que sufren hasta 
de la sombra de una acusación por lejana 
por ligera que-sea, y que tienen necesidad 
para respirar, de que la dulce benevolencia 
acoja sus actos y sus palabras. Madama de 
Villiers era uno de esos espíritus delicados y 
quisquillosos, sobre todo para los que aman 
y sufría mucho pensando en las reflexiones 
que Julia suscitaría en los que tenían sobre 
ella un derecho imprescriptible, á los que su 
vida moral no podría ser indiferente. 

E l instante fatal se aproximaba; una carta 
breve de madama de Villiers, madre, había 
anunciado que se esperaba á la niña en Caen 
el 1. de agosto. Carolina no podía ya esperar 

adornar aquella memoria rebelde, abrir aque-
lla inteligencia adormecida, y no había más 
remedio que resolverse á enviar á Julia tal 
como estaba, con su inocencia y su bondad 
nativas, pero sin ningún adorno extraño. 

La niña no se inquietaba; en vano se la 
había dicho que iba á ver á su padre y á su 
abuela; estos nombres apenas tenían sentido 
para ella; ya una ligera niebla velaba á sus 
ojos los recuerdos de su primera infancia; el 
horizonte actual era el úuico que conocía, y 
por otra parte, una preocupación inmediata 
la absorbía, la de la llegada de su institutriz, 
retardada desde hacía seis meses, y que llegó 
al fin, tres días antes de la partida de JuHa 
para Caen. 

La señorita Esther de la Rochette, pasaba 
de cuarenta años: había trabajado mucho, 
porque hacía veintidós que ejercía con el 
celo de una ardiente vocación las penosas 
funciones de institutriz; desde hacía veinti-
dós años empleaba vida, fuerza y calor en 
abrigar almas mfantiles, en animarlas con el 
hálito de la vida inteligente, en prodigarles 
la luz y la savia: había sufrido mucho por-
que aquellas niñas por las que se había gas-
tado, la habían visto partir con indiferencia, 
y habían olvidado la nodriza de su alma' 
más pronto que la que le3 había dado el pe-
cho y las había adormecido con sus cantos 
en la cuna; había sufrido, porque se hallaba 
sola, ¡sola en este vasto mundo! Sus padres, 
por los que había trabajado con tanta ale-
gría, habían muerto; un joven hermano, de 



quien era el único apoyo y que era su espe-
ranza, había sucumbido á la fatiga de los 
estudios civiles; desde hacia algunos años 
no estaba unida á nadie por los lazos- de la 
sangre, y así fue que acogió con alegría la 
proposición de madama de Villiers, que re-
anudaba así los lazos del pasado y le evitaba 
la pena de ir á llamar á la puerta de casas 
extrañas y de estudiar caracteres desconoci-
dos. Una enfermedad la detuvo durante al-
gún tiempo; pero llegó al fin, contenta y 
llena de confianza, y vertió lágrimas de ale-
gría y de espansión al abrazar á Carolina, á 
la que había dejado en e-1 umbral de la ju-
ventud y á la que hallaba mujer desgracia-
da , madre inquieta y que depositaba en sus 
brazos, como en los de otra madre, la niña, 
que iba á ser para las dos. 

Jul ia miró durante largo rato á la señori-
tar Esther; parecía como que estudiaba con 
recogimiento todas las líneas de aquel sem-
blante serio y bueno. Después enlazó los 
brazos alrededor de su cuello y le dijo en 
confianza: 

—¡Os querré mucbo! 
— ¡Y yo también!—dijo la institutriz be-

sando á su vez la fresfea carita de la niña; 
pero , Jul ia , ¿sabéis para qué vengo aquí? 

La niña puso un dedito sobre sus labios y 
no respondió. 

—Es para daros lecciones, querida mía: 
aprenderemos juntas muchas cosas muy bo-
nitas... ¿queréis? 

—Eso no me divertirá,— respondió Julia 

con tono serio,—más me gusta correr por el 
jardín con Cora y Blacli, ó vestir mis mu-
ñecas cerca de mamá, cuando ella está sen-
tada en la estufa bajo los' hermosos árboles 
de su país. 

— Es vuestra mamá quien desea que os 
instruyáis, y vos le daréis mucha pena si 
seguís en vuestra ignorancia. 

—¿Lo creéis así? 
—Seguramente. 
—¿Y cómo haré? Yo voy á ir pasado ma-

ñana á casa de mi papá, muy lejos, muy le-
jos de aquí... ¿vos, no venís conmigo, seño-
rita? 

— No, hija mía, mas cuando volváis de 
Caen, estaré aquí y empezaremos. ¿Querréis 
ser buena y dócil? 

— Para complacer á mamá y á vos, sí,— 
dijo la niña como si comprendiese toda la 
gravedad del compromiso. 

Durante dos días nada se habló de estu-
dios: se ocuparon en instalar á la señorita 
Esther y en hacer los últimos preparativos 

ara el viaje de Julia: el momento temido 
abía llegado: la niña iba á part ir , escoltada 

por Ursula que merecía completa confianza 
La pobre criatura recibía asombrada y te-
merosa los abrazos apasionados de su madre, 
á la que dijo al fin: 

—Mamá, la señorita Esther dice que no 
debo causarte penas: si te aflije el que me 
vayaj me quedaré. ¿Quieres? 

—¡Ay! ¡No es posible,— sollozó Carolina 
estrechándola aún contra su seno,—liijamía, 



es preciso partir! ¡Mas piensa en mí! ¡Piensa 
en tu pobre madre! 

Julia no comprendía, pero esta escena la 
conmovía profundamente: sollozaba con des-
consuelo cuando Ursula, equipada de sus 
más bellos atavíos normandos, la tomó en 
sus brazos diciendo á Carolina: 

—Vamos , señora, es preciso' ser razonable: 
¡no tengáis cuidado por la niña, que yo voy 
con ella! 

— ¡Ursula! Tu me escribirás, ¿verdad?— 
exclamó madama de Villiers estrechando en-
tre las suyas blancas y delicadas, la gruesa 
mano de la cocinera. 

—¡Estad* tranquila, os digo! ¡Vamos nena 
mía, vamos, salgamos ya! 

Ambas subieron al carruaje; la niña al ver 
el llanto de su madre, gri tó: 

—¡Yo quiero quedarme con mamá! 
Mas el coche partió al gran trote y mada-

me de Villiers, abatida, desalentada, se re-
fugió en la estufa, donde permaneció sola 
durante todo el día; no se atrevía á entrar 
en la casa, teniendo ese vacío de la ausen-
cia, que se parece tanto al lúgubre frío de la 
muerte. 

Por la noche volvió á su cuarto, pasando 
por el de Jul ia; la señorita Esther estaba 
sentada delante de la mesa; lápices, carto-
nes y dibujos estaban esparcidos alrededor 
suyo; al ver á madama de Villiers, levantó 
la cabeza. 

— Perdonadme, — dijo ésta, — perdonad-
me, amiga mía, el que os haya dejado sola 

durante todo el día; hubiera sido muy des-
agradable compañía. 

—Yo hé estado con vos y con vuestra hi-
ja , y he aquí la prueba,—respondió la seño-
rita Esther levantándose y poniendo ante 
los ojos de madama de Villiers el bosquejo 
que acababa de terminar. 

Era un retrato de Julia , rápidamente eje-
cutado , pero de un parecido asombroso; la 
cabeza sola estaba reproducida como la de 
esos ángeles que los pintores colocan en las 
glorias de sus cuadros, y revivía bajo el 
lápiz con su hermosa frente bien modela-
da y llena de promesas; sus ojos, de un azul 
obscuro, á los que largas pestañas, negras, 
daban tanta dulzura, y la impresión ingénua 
y acariciadora de su semblante, que parecía 
decir á su madre estas palabras, escritas bajo 
el retrato: 

¡Pronto volveré! 
— ¡Qué alegría me dais!—exclamó mada-

ma de Villiers fijando sus ojos enagenados 
en aquella dulce imagen.— ¡Querida amiga, 
habéis comprendido todo lo que esta niña es 
para mí! ¡Recibid toda mi gratitud! 

—Yo la amo también,— dijo dulcemente 
la señorita Esther ,—y entre las dos la edu-
caremos. 

—¡ Con tal de que no la cambien allí! ¡ Que 
no me quiten su corazón!—exclamó Carolina 
dejando ver el fondo de su pensamiento. 

— Su corazón es bueno y amante; nos-
otras le volveremos piadoso j y le daremos á 



Dios, para que después de él, sea todo de 
sus deberes y de sus afectos. 

—¡ Es una posición tan difícil la de esta 
niña!—continuó madama de Villiers siguien-
do el curso de sus ideas.—Entre un padre y 
una madre... ¿á quién elegirá? 

—Amará á los dos, sin juzgar á ninguno. 
— J o no temería ser juzgada, si lo fuera 

con equidad,— repuso Carolina con alguna 
altivez,— nada tengo que reprocharme, y 
dejo á los demás los remordimientos del pa-
sado. 

La institutriz dejó apagar la centella de 
cólera que brilló por un instante en los gran-
des y hermosos ojos de Carolina, y tomando 
su mano le dijo dulcemente: 

—Hagamos nuestra plegaria de la noche 
y oremos en ella por Julia. ¡Que Dios y sus 
ángeles la conduzcan y nos la devuelvan! 

. I I I 

Nuevos personages. 

La noche, que llega presto en el me3 de 
agosto, había cerrado ya,-cuando la silla de 
posta, que encerraba á Ursula y á Julia, en-
tró en el patio de la casa de los señores de 
Villiers, en Caen. 

Julia se había adormecido con el movi-
miento del carruaje; su cabecita estaba apo-
yada en el hombro de la criada, la que inte-
rrogaba con una mirada curiosa, y á la luz 
de los reverberos de las calles, las casas, que 
le eran bien conocidas, y se esforzaba en 
descubrir rostros amigos en las gentes que 
regresaban de paseo. 

Un resplandor vino á herir los ojos de J u -
lia y se los hizo abrir, hallándose á la puer-
ta de una casa bien alumbrada; algunas per-
sonas se movían delante de ella; un hombre 
la tomó en sus brazos, la llevó al interior 
de la casa y la estrechó contra su seno, re-
pitiendo : 

—¡Julia, Julia! ¡Hija mía! 
La niña no conocía á aquella persona que 

subió la escalera con ella, siempre prodigán-
dole caricias, que asombraban mucho á Ju-
lia. Entrando por fin, en una saia, depositó 
su dulce carga sobre las rodillas de una se-
ñora anciana, diciendo: 

—¡Aquí está, en fin! 
La señora, que no era otra que madama 

de Villiers, rodeó con sus brazos el pequeño 
cuerpo de Julia, y la estrechó como un te-
soro perdido y recobrado, en tanto que León, 
arrodillado al lado de su madre, besaba las 
pequeñas manos que tenia cautivas. Mas 
aquellas caricias apasionadas , aquellos sem-
blantes desconocidos, aquel aposento extra-
ño para ella, aquella atmósfera que no era 
la suya, causaron á la niña uno de esos es-
pantos súbitos que á su edad se traducen por 

3 



gritos y lágrimas. Jul ia prorumpió de súbi-
to en sollozos mezclados con gritos suplican-
tes y doloridos. 

—¡Mamá! ¡mamá! ¿dónde está? ¡yo quiero 
ir cou mi mamá! ¡yo quiero irme de aquí en 
seguida! 

Madama de Villiers y su hijo trataron de 
calmar su desesperación; pero besos y pala-
bras fueron ineficaces para el dolor obstinado 
de la niña: pugnaba por deslizarse del regazo 
de su aúnela, separaba con sus manitas los 
brazos que la rodeaban, y era visible que en 
aquel cerebro infantil tenía lugar todo un 
drama. Julia creía á su madre perdida, muer-
ta, alejada para siempre, y ella misma aban-
donada para siempre también á gentes des-
conocidas. Su gran temor podía solo expli-
car su gran cólera, cólera de cordero irrita-
do, que quiere ver á la oveja su madre y da 
al pastor furiosas topetadas. 

—¡ Mamá!—repetía Julia. 
—Ya la volverás á ver ,—le dijo su pa-

dre ,—sé buena, querida mía: ¿quiéres ce-
nar aquí, al lado de esta otra mamá, que te 
ama mucho? 

—¡No, no quiero! ¡yo quiero á mi mamá! 
León miró á su madre con aire desolado. 
—¿Qué hacer?—decía aquella mirada. 
Madama da Villiers puso á la niña en el 

suelo, fue hacia la chimenea y tiró déla cam-
panilla. 

—Que venga Ursula, la criada que ha 
acompañado á mi nieta,—dijo. 

Un instante después, hizo Ursula su apa-

rición, ante sus antiguos señores, con aire 
mitad tímido y mitad uraño. 

— ¿Queréis acostar á Julia después de 
hacerla cenar?—preguntó Madama de Vi-
lliers. 

—Sí , señora... ¡Válgame Dios, y cómo 
gri ta , y qué sofocada está! 
. Ju l ia , al apercibir la ancha cara de la co-

cinera, corrió hacia ella y se ocultó en su de-
lantal como en un lugar de refugio. 

—¡Llévame!—le dijo bajito y entre so-
llozos—Vamos con mamá, ¡pronto! ¡pronto! 

— bi , hija mía, s í ,—dijo la cocinera con 
acento dulce.—Venid conmigo para cantar 
la nana desde luego,—venid... 

La niña se asió con todas sus fuerzas al 
vestido y á la mano de Ursula, y sin volver 
la cabeza, se dejó llevar, tranquilizada en 
par te por aquella voz y aquella figura cono-
cid as. Todavía lloró un poco, comió apenas, 
y abrumada de fatiga se durmió sobre las 
rodillas de la criada, quien la llevó dulce-
mente al lecho, y poseída de un gran senti-
miento maternal, se dijo mirándola dormir: 

— ¡bi la pobre señora la viese! 
Al día siguiente, un sol brillante dejaba 

pasar su oro líquido á través de las cortinas 
blancas y rosadas del cuartito de Jul ia : mil 
átomos danzaban en un rayo de luz; todo 
brillaba y reía, cuando Julia"abrió sus gran-
eles ojos, aun cargados de sueño. 

Un hombre estaba sentado á la cabecera 
de su lecho: ésta le vió, volvió la cabeza con 
aire asustado, la separó para mirar otra vez 



y cuando él se inclinaba parabesarla, la niña 
no opuso resistencia. 

—¡Hija raía! ¡mi Julia! ¡mi ángel!—repi-
tió León:—¿110 me conoces? 

—Me han dicho que venía á ver á mi 
papá... ¿sois vos.? 

—¡Soy yo, sí , tesoro mío! ¡mírame! ¡abrá-
zame! 

Las caricias del padre eran tan" tiernas, su 
voz tan buena y tan dulce, que la niña no 
tuvo ya miedo: solo antes de abrazarlo le 
preguntó ingénitamente: 

—¿Volveré á ver á mamá? 
— ¡Sí, hija mía, ciertamente; pero abrá-

zame bien. 
El pacto fue sellado, y ya no miró Julia á 

León cómo á un desconocido. 
Cuando Julia estuvo vestida, la llevaron 

al cuarto de su abuela. Esta , que había pa-
sado la noche en reflexiones nada alegres, 
tomó al verla un semblante serio y frunció 
ligeramente el ceñó. 

—Y bien, Ju l ia ,—di jo ,—¿has sido hoy 
buena? 

— Sí, señora,—respondió la niña con voz 
balbuciente. 
—¿Por qué me llamas señora? ¿No sabes 
quién soy yo? 

León había tomado á la niña en sus bra-
zos, y le murmuraba al oído: 

— Sí, lo sé, mi abuelita. 
Jul ia repitió dócilmente estas palabras, 

y cediendo al movimiento que le imprimía 
su padre, inclinó su rostro un poco inquieto, 

pero dulce, hacia el semblante digno y seve-
ro que le inspiraba cierto grado de terror. 

E l atractivo de la infancia y de la inocen-
cia es muy poderoso, y madama de Villiers 
no pudo ver de cerca aquellos ojos profun-
dos, cariñosos y Cándidos sin sonreirles y 
sin besarlos. 

Un instante después Julia se hallaba esta-
blecida en el comedor, donde estaba servido 
el desayuno: comía con apetito y respondía 
sm espanto á las preguntas de su abuela y á 
los alegres cariños de su joven padre; mas 
tedas sus palabras tenían tal sello de inocen-
cia infant i l , que la señora de Villiers se sor-
prendió y no pudo menos de decir á su hijo: 

— ¡Me parece que está muy atrasada! 
—¿Y qué importa?—respondió aquel.— 

¡Que siga siendo niña, ignorante, afectuosa, 
como es hoy! ¡Yo la encuentro deliciosa así! 
Ven, querida mia, — continuó levantando á 
la niña y llevándosela en brazos:—ven á ver 
tu regalo de bienvenida; juega, diviértete; 
puedes hacer todo lo que quieras en casa de 
papá. 

Llevóla á su gabinete y le enseñó á lo le-
jos, sobre las mesas y encima do. sus libros y 
de sus manuscritos, una inmensa cantidad 
de juguetes, todos ricos y brillantes que 
arrancaron á Julia un grito de alegría; creía 
poseer todos los tesoros de la tierra. 

Mientras que se apoderaba de ellos, su pa-
dre la miraba con delicia ir y venir de aquí 
alia, dejando escapar como un gorgeo de 
pájaro, á cada descubrimiento que hacía de 



una cosa nueva, y dando á hurtadillas un 
buen beso á la lana de su cordero, á las me-
jillas rosadas de una muñeca, levantando de 
vez en .cuando sus ojos, aun tímidos y di-
ciendo: 

— ¡ Gracias, papá! 
Durante este tiempo, madama Villiers 

murmuraba: 
—¡Esta es la obra de Carolina! ¡Una mu-

chacha de ocho años que tiene menos enten-
dimiento que una niña de cuatro! bien la re-
conozco aquí á ella y á su indolencia criolla! 
Es lástima, sin embargo, porque la criatura 
es encantadora, tiene los ojos y los cabellos 
de León y sus maneras, cuando era él de su 
edad. 

La anciana señora hubiera deseado eno-
jarse Tin poco contra la hija de Carolina: más 
¿cómo hacerlo? Toda la infancia de León, los 
más hermosos recuerdos de su vida, dedica-
da al amor maternal, invadían su corazón 
con la voz, la postura y el rostro de Julia; 
esta semejanza la desarmaba; sin embargo, 
al día siguiente hizo una prueba. 

Cuando Julia estuvo instalada á su lado, 
abrió el cajón de su mesa de labor y sacó al-
gunos lindos volúmenes muy bien encuader-
nados : diciéndole: 

—Ayer has tenido el regalo de tu papá; 
éste es el mío: ¿sabes leer, Jul ia? 

— Sí, abuelita,—respondió la niña vaci-
lando. 

—Lee, pues. 
El dedo de la abuela indicaba las líneas: 

la niña vaciló: se turbó á la vista de este li-
bro que no le era familiar; deletreó penosa-
mente, recorriendo las sílabas, y leyó, en fin, 
con gran esfuerzo el título del volúmen. 

R O S A Y G R I S G R A V E Y ALEGRE. 

—Bien, — dijo la abuela,—toma, querida 
mía; mira las estampas.. 

— ¿No leo ya más, abuelita ? 
—No, por ahora, no. 
—¿Te imaginabas que no supiera ni aun 

leer de corrido?—dijo madame de Villiersá 
su hijo, cuando éste volvió á casa, y mien-
tras la niña jugaba algo separada: ¡es justa-
mente lo que yo esperaba de Carolina! ¡Su 
hija tiene ocho años, y no sabe lo que los ni-
ños más pobres aprenden á los cuatro en los 
bancos del Asilo! ¡Que no nos la hayamos 
quedado con nosotros! 

— ¡Eso no era posible, madre mía! Caro-
lina no me había dado esos motivos de que-
ja grave que me hubiera permitido arreba-
tarle la ducación de su hija. 

-—¿Mas cómo remediar el mal? ¿estará 
condenada esta pobre niña á una ignorancia 
completa? 

—Dejemos obrar al tiempo, nada se ha 
perdido todavía,—dijo León, que tenía por 
su hija un sentimiento de indulgencia, que 
no había por cierto prodigado á su mujer:— 
¿quién sabe? una vez que empiece á instruir-
se , quizá adelante más de lo que esperamos. 

—Acepto el augurio,—dijo madama de 



Villiers, recostándose en su sillón con aire 
disgustado y poco convencido. 

En tanto que hablaban así madre é hijo, 
Jul ia lloraba silenciosamente: había oído to-
do el diálogo precedente, y había compren-
dido que acusaban á su madre: esto bastaba 
para hacerla derramar lágrimas. 

—Mi pobre mamá, pensaba, me hacía leer 
todos los días, ¡pobre mamá! y papá la de-
fien le... ¡yo lo oigo bien! 

La pobrecilla lloró largo tiempo en silen-
cio: aquel pequeño corazón, que no conocía 
el olvido, se oprimía al recuerdo de su ma-
dre ausente y de sus lecciones llenas de ca-
ricias; pero ni madama de Villiers, ni León, 
al ver sus ojos encarnados, adivinaron la 
causa de su pena: esforzáronse en distraerla 
y alegrarla, y aunque Julia guardaba la con-
versación pasada en un rincón de su memo-
ria , se dejó consolar y volvió bien pronto á 
la dulce y tranquila alegría que hacía el 
fondo de su dichoso carácter. 

Los reyes pacíficos hacen también con-
quistas. Jul ia, sin esfuerzos, sin réplicas 
agudas ó graciosas, conquistó no solamente 
á su padre, sino también el corazón más re-
belde de madama de Villiers: ésta no supo 
resistir al ascendiente de la inocencia del 
candor, y sobre todo á la rara semejanza de 
la niña con su padre, parecido que tanto as-
cendiente tenía en el alma de su abuela. La 
mirada de Julia era más poderosa que las 
flechas de Cupido, porque atravesaba de 
parte á parte un corazón que no se dejaba 

enternecer con facilidad. Madama de Villiers 
perdonó, pues, á Julia desde luego el ser 
hija de su madre y después el no ser un pro-
digio: los ojos, la sonrisa y la voz de aquel 
pequeño ser habían operado esta conver-
sión prodigiosa. 

El plazo fijado para volver al lado de Ca-
rolina tocaba á su fin, cuando un día le diio 
su padre: J 

—Julia, mañana conocerás un nuevo ami-
go: mi pupilo Jorge Loredan viene á pasar 
las vacaciones á nuestra casa y jugará con-

—Bien, papá,—repuso Jul ia , que no com-
prendía lo que quería decir la palabra pupilo. 

Al día siguiente y á la hora de la comida, 
León entró conduciendo de la mano á uA 
hermoso muchacho que podría contar trece 
o catorce años, que vestía el uniforme de 
un pensionista, que llevaba suspendidas 
ciel brazo muchas coronas de laurel, de esas 
que hacen la gloria de las madres y de las 
hermanas. 

—¡Aquí os traigo un triunfador!—dijo 
monsieur de Villiers, llevando el escolar ha-
cia su madre . - -pr imer premio de literatura, 
de narración francesa y de historia: nota dé 
excelente y accésit en matemáticas, geografía 
y dibujo. ° 

—Buenos días y en buen hora sea, Jor-
ge,—dijo madama de Villiers, que se levan-
to presurosa y fué á besar al niño en la fren-
te. 1 volviéndose á la niña, prosiguió: 

—Aquí tienes un amigo, Julia, t a lúda le . 
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—Bienvenido, Jorge,—dijo la amable ni-
ña, alargando su pequeña mano, que el es-
colar recibió y estrechó. 

—Es mi pupilo; mi segundo hijo, ¿no es 
verdad, Jorge?—dijo afectuosamente Ijeón. 

—Sí, señor,—respondió conmovido el ado-
lescente;—ya sé lo que valen vuestras bon-
dades. 

—Dame, hijo mío, dame tus coronas, y 
yo las pondré en lugar seguro,—dijo mada-
ma de Villiers. 

El adolescente obedeció, mas de repente 
prorrumpió en lágrimas. 

—¡Cuánto deseaba ofrecérselas á mis pa-
dres!—exclamó.—¡Oh, señora, dejadme una 
para que mañana pueda llevarla á su tum-
ba! No he vuelto.desde el día desgraciado 
que... 

Su voz se ahogó en lágrimas y no pudo 
concluir. 

Jul ia tomó de las manos de su abuela una 
de las coronas, y dijo: 

—Toma, Jorge , la llevaremos los dos ma-
ñana. 

Monsieur de Villiers la tomó en sus bra-
zos, la besó muchas veces y dijo á media 
voz á su madre: 

—Si su inteligencia no está adelantada, 
no sé puede decir lo mismo de su corazón. 

La comida fué silenciosa; el huérfano res-
pondía con dulzura á las atenciones de los 
señores de Villiers y á las de su nueva ami-
ga , que se ocupaba de él con una simpatía 
tranquila y llena de respeto por su dolor. 

Al dejar la mesa, Jorge fué á sentarse ba-
jo el gran sicomoro del jardín. 

—Dejémosle,—dijo León á su madre;—el 
pobre niño tiene necesidad de reposo; la 
muerte de su padre le ha aterrado; yo estoy 
asombrado de que haya podido tomar parte 
en los ejercicios. 

Jul ia le miró durante largo rato por la 
ventana; en fin, llamando á todo su valor, 
reunió en su delantal sus más lindos jugue-
tes y sus bonitos libros, ¡ay! bien intactos; 
bajó al jardín y se sentó al lado de Jorge en 
el césped. El adolescente volvió hacia ella 
sus ojos, cansados de llorar. 

—Estáis triste; ¿por qué, por qué?—dijo 
dulcemente Julia. 

El niño señaló al lazo de crespón que ro-
deaba su brazo.-

—¡'Yo no tengo padre ni madre!—dijo con 
voz sofocada.—¡Ah! ¡vos no sabéis, Ju l ia , 
lo que es no tener padre! 

—¿No tenéis papá? 
El niño contestó negativamente. 
—¿Ni mamá? ¡Eso es peor! ¡Es tan buena 

una mamá!... ¡Oh! ¡pobre, pobre Jorge! 
Sacerdotes sábios, amables profesores, ami-

gos fieles, habían consolado á Jorge por la 
muerte precoz de sus padres; mas las lágri-
mas que vió caer de los ojos de Julia le en-
ternecieron mucho más. 

—Mamá murió ya hace largo tiempo,— 
dijo Jorge;—apenas la he conocido; mas mi 
padre, que era tan bueno, tan tierno para 
mí... ¡Y ahora solo en el mundo!... 



—¡No, Jorge, no estáis solo! ¿No es mi 
papá vuestro grande amigo? 

—Es mi tutor , y era el amigo íntimo de 
mi padre. 

—Ya lo veis; la casa de papá es la vues-
tra , y nosotros os amamos: mirad, yo traía 
todo esto para vos. 

Julia desocupó su delantal sobre el cés-
ped; el escolar tomó un l ibro, le abrió y di-
jo con cierto pesar: 

—Son para los niños pequeños. 
—Sí, para mí; pero aún no se leer muy 

bien. 
—¡Cómo! ¡á vuestra edad, Jul ia! 
—Mamá me daba lección todos los días, 

pero no me entraba en la cabeza; ¡es bien 
difícil! 

—¡Difícil! ¿pues y el griego? ¿y el latín? 
Eso es algo más arduo; es preciso aprender 
á leer, Jul ia ; ¿queréis qué yo os enseñe? 

—Sí, quiero; pero antes es preciso que nos 
paseemos; ¡tenéis el aire tan fatigado! Ve-
nid conmigo á echar pan á los peces de co-
lores. 

Jorge cedió á la dulce insistencia que le 
atraía, á la dulce mano que le llevaba, y 
dócilmente reconoció el ja rd ín , visitando el 
palmar, el estanque y el bosquecillo, asom-
brándose, el tan buen estudiante y tan sá-
bio en temas, de hallar tanto encanto en la 
charla de uua niña. La bondad nativa de 
Julia ejercía su magia allí como en todas 
partes, y Jorge se dijo al terminar el día: 

—No tiene quizás gran talento; ¡pero qué 

buena es, y qué consoladora! ¡si yo tuviera 
una hermana como ella! 

El escolar debía pasar las vacaciones en 
casa de su tutor, y durante quince días, vi-
vió con Julia como con una hermanita que-
rida. El humillaba su dignidad de estudian-
te hasta jugar á lo que Julia quería, mas 
exigía en cambio media hora de estudio y 
de atención, que Julia apordaba dócilmente. 
Resultó de esto, que Jorge, sin olvidar su 
pena, consiguió distraerla algún tanto , y 
que Julia, sin hacer grandes esfuerzos, lle-
gó á leer correctamente; cambio de servi-
cios, de consuelos y de amistad, que ligó 
estrechamente sus almas. 

—Ya no volveréis hasta dentro de un 
año, Jul ia , y ¿qué haré yo sin vos?—pre-
guntó un día Jorge. 

—Es preciso que me vaya,—respondió la 
niña:—mamá piensa en mí sin cesar; estoy 
segura. 

—Tú estás muy contenta porque vas á de-
jarnos,—exclamó madama de Villiers con 
alguna amargura. 

—¡Oh , no, abuelita!—exclamó Julia con 
una expresión que nacía del alma; y abra-
zando á su abuela, luego añadió: 

—¿Por qué no puedo estar con todos á la 
vez, con todos reunidos? 

Madama de Villiers se ruborizó algún tan-
to, volvió á tomar su calceta y no dijo nada. 

La hora de la partida llegó, en fin. Ursula, 
encantada de haber vuelto á ver á sus ami-
gas, encantada de dejarlas, estaba pronta; la 



silla de postas estaba enganchada, los cofres 
cargados, y Jul ia pasaba de unos brazos á 
otros, recibiendo los besos de despedida. 

—¡Adiós, bija mía! sé buena y piensa en 
nosotros. 

—¡ Sí, abuelita! yo hablaré de vos á mamá 
todos los días. 

—¡Hija mía! ¡mi ángel adorado! ¡qué tris-
te es dejarte marchar! 

—Ven, papá, ven con nosotros: hay sitio 
en el carruaje y mamá no se enfadará por 
eso. 

—¡Hija de mi alma! 
—¡Adiós, mi buen Jorge! 
—Hasta dentro de un año, Julia. 
E l postillón restañó el látigo y los caba-

llos salieron del patio de la casa de Villiers 
entre las lágrimas de todos, y tomaron el 
t rote largo. 

¿Quién podré pintar la alegría con que Ju-
lia fue recibida en casa de su madre? Aque-
llos dos meses pasados en el silencio, en la 
ausencia, sin otra distracción que los inco-
herentes garabatos de Ursula, habían pare-
cido á Carolina dos siglos de angustia; todos 
los peligros que puede concebir la imagina-
ción de una madre para la hija alejada de 
ella, se le habían representado durante los 
días y las noches; las cartas de la cocinera, 
esperadas con tanta ansiedadd, decían tan 
pocas cosas, y las decían tan mal... 

—¡Dicen que está muy buena!—exclama-
ba Carolina:—¿pero estará agena de peli-
gros? 

—¿De qué peligros?—preguntaba mada-
moiselle de la üochet te . 

—¡De mil! hay un estanque y se puede 
caer en él!... ¡si rodase por la escalera de pie-
dra! ¡si la dejan salir sola á la calle entre los 
carruajes y los caballos! ¡yo no sé qué ima-
ginar ni qué temer! 

—¡Lo veo, desgraciadamente! Poned vues-
tra confianza en Dios, querida Carolina. 

—Me atormentan además otros temores: 
¿le hablarán mal de mí? ¿Me robarán su ca-
riño? 

—Concedéis á monsieur de Villiers y á su 
madre sentimientos elevados; ¿cómo acor-
darlos con semejantes suposiciones? 

—¡Es verdad! ¡Estoy loca; pero soy muy 
desgraciada, perdonadme! 

Desde que Julia llegó, desde que hubo 
abrazado á su madre con gritos de alegría, 
aquella sintió que no había perdido nada y 
que el corazón de su hi ja , enriqueciéndose 
con afecciones nuevas, nada había perdido 
para ella: el tesoro volvía entero. 

—¡Mi Julia no ha cambiado, es la mis-
ma!—decía por la noche la joven madre á la 
señorita E s t h e r , — y no obstante, ama con 
ternura á su padre y á su abuela; habla de 
ellos con complacencia y veo que han sido 
muy buenos para ella, 

—¡Tanto mejor, mi amada Carolina! Me 
asusta lo que es demasiado exclusivo; el alma 
humana es espaciosa y puede alojar y amar 
más de un objeto á la vez. 

—¡Ah! no tengo celos, y encuentro justo 



que León sea amado de nuestra hija. Os ase-
guro, amiga mía, que pienso en él con más 
dulzura desde que sé cuán amante se ha mos-
trado con mi Jul ia . 

IV 

L o s e s t u d i o s d e J u l i a . 

La buena inst i tutr iz había arreglado su 
gabinete de t rabajo , sus libros y sus mapas 
geográficos, sus lápices y sus esferas, y des-
de el día siguiente de la llegada de Ju l i a , la 
llevó á él. Es ta entró en él con aire satisfe-
cho; mas antes de tomar sitio en la mesa, 
donde algunos libros se hallaban esperándo-
la^ a t ra jo á su insti tutriz hacia un sillón, su-
bió á sus rodilias y le dijo con tono de ínti-
ma confianza: 

—Señorita, tengo que deciros una cosa. 
—¿Y qué es, hi ja mía? 
—Que me hagáis t rabajar mucho; que de-

seo mucho aplicarme á escri ir, á aprender 
la doctrina, el piano, el bordado, la costura, 
¡todo, en fin! 

—Está bien; pero me han dicho, Julia, 
que antes no amabais el t rabajo: ¿es ver-
dad?... 

—No me gustaba cuando era pequeña 
pero ahora he comprendido una cosa.. ' 

—¿ í que es, mi amada niña? 
—Os o diré, pero á vos sola. Yo no sabía 

apenas leer, hasta que Jorge me dió a W 
ñas lecciones... y un día oí á mi abuelita que 
culpaba a mamá de no haberme enseñado 
mejor... Esto me dió mucha pena, porque 
mama se tomaba mucho trabajo p á i ense-
narme, y desde entonces me dije qíie era pre-
ciso aprender. J u ^ 

d e T a ^ n t w f 1 1 ' M j a la señorita de la Rochette,—-yo os haré t rabajar á fin 
d e q u e vuestra abuelita quede contenta de 
V Ub» 

í e s e 0 m á s e s P ° d e r escribir á papa; él me lo ha encargado mucho. 

caraos 6 7 V a m ° S á e m P e z a r á apli-
Los progresos de Jul ia fueron lentos, aun-

que su voluntad fuese muy constante. Suma-
dle, que no había querido abandonar entera-
mente a madamoiselle de la Rochette los cui-
dados y el honor de esa educación, se había 
reservado las lecciones de escribir y los ejer-
cicios de memoria y al cabo de cuatro meses, 
al ano nuevo, Ju l ia escribió á su padre su 
prrmera carta acontecimiento g r a l e en u 
vida de nina; la carta decía así. 

Mi querido papú: 
Esta es la primera carta que escribo en mi 

y esJ,ara vos, para desearos un buen año 
y para deciros que os abrazo con todo mi cora-

4 



z'on. Mamá es quien me enseña á escribir; 
aprendo además muchas cosas con madamoiselle 
Esther, pero adelanto poco. . 

Os amo mucho y lo mismo á mi abueuta, a 
quien envío un tapete para lámpara que yo he 
hecho, es decir, solo d fondo, pues la señorita 
ha bordado las flores. 

Yo os abrazo, papá y ahuekta, y también a 
mi amigo Jorge. Esta carta la he escrito yo sola. 

Vuestra pequeña J I'LIA. 

León, respondió á esa epístola con una car-
ta de cuatro páginas, toda llena de expresio-
nes de ternura y de bellos proyectos para el 
futuro viaje de Julia á Caen. 

Carolina la leyó con un suspiro; cada vez 
que las cualidades distinguidas de su marido, 
cada vez que su caráoter afectuoso se pre-
sentaba á su memoria, ecbaba de menos, no 
el pasado, que á sus ojos nada tenía de bello, 
sino la felicidad que hubiera sido posible, si 
sus dos almas se hubieran entendido. ¡Amar-
go pesar! ¡la tierra prometida estaba allí! 
fuña nube le había ocultado el camino! ¡Iba 
ya á enclavar el áncora en el puerto, una 
vela se rompió, y el barco quedó flotando y 
sin llegar á él! ¡Iba á ser dichosa! ¡IJn pe-
queño obstáculo se levantó entre sus corazo-
nes y ya no había en perspetiva más que una 
vida solitaria! ¡pesar amargo! ¡perder tanto 
por tan poca cosa! 

Aquella carta, que había hecho suspira* 13 
Carolina, estimuló singularmenre á su hija: 

& 6 l t r e S h l Z 0 P n t 0 d e konor el escri-
ba todos los meses á su padre y anunciarle 
en cada carta un nuevo adelanto 
Doco°S Z t ^ 1 P T d ° s e l l e n a b a » Poco á 
S / r e m i ' e Z a b a 4 l ) 0 3 e e r los conoci-
mientos ordinarios á su edad, y nada más-
pero sus facultades morales crecían en m í 
j o r proporción que su memoria y s u T n t X 
gencia: todo lo que puede ser comprendido 
por el corazon, lo entendía; la instrucción 
religiosa encontró, sobre todo, en ella S 

amar fe? P ^ c l a tan d u C 
amar a Dios y tan fácil servirle' Las narra 
x r t o d d V a H i n r S a n t a i a 
Z ' y gustaba por instinto de su sua-
ve encanto y de su exquisita poesía- más la . 
p i l e r a s escenas del Evangelio encantaron 
S e í T a Z Ó D Í B e l 6 n ' 6 1 a t a b l o l S 6 

de o c n r á r b P a s t o r e s , los magos, no cesaban 
t 2 n ' i y ,Íe m u y . í á c ü enseñarla las virtudes que las almas inocentes aprenden en 
el ejemplo del Dios Niño. La caridad hack 
los pobres se desenvolvió en ella, S t S 
pirarle el espíritu del sacrificio; su dn zura 
su obediencia, su amor á sus padres seTerl 
feccionaron y el gusto del trabajo se' depuró 
todavia por el sentimiento del deber. s S 

í o n e s ' T ' 6 ^ ^ U U ° b j e t ° á t o d a s ^ Ac-ciones, pues quería complacer á Jesús en la cuna y c u a ? d b a a ¿ o d i U a d ¿ ™ ¿ 
nana y por la tarde, al toque del Angelus se 
hubiera dicho que como los ánge le f vda' a 
faz del Padre Celestial: tanto era lo que es-
taba de atenta y recogida, q 
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Carolina gozaba con delicia de los progre-
sos de esta joven alma, y mademoiselle de 
la Rochette, que cultivaba y dirigía las cua-
lidades naturales de Jul ia , gozaba también, 
pero en silencio y sin grandes demostracio-
nes: era dichosa, sin embargo, y confundía 
á la joven madre y á su hija en un cariño 
enteramente maternal. 

E l año se pasó regular y rápido, y el mo-
mento del viaje á Caen llegó demasiado 
pronto para Carolina. 

—Ya te escribiré con frecuencia, querida 
mamá,—dijo Julia al partir. 

Es ta promesa fue el bálsamo vertido en 
la herida de la separación. Julia fue fiel á 
ella y cada cuatro días su gruesa letra in-
fanti l aparecía bajo un sobre. 

Pero al cabo de tres semanas, aquellas 
cartas deseadas con tanto ardor faltaron de 
repente. Madama de Yilliers esperaba la 
hora del correo con una ansiedad indecible, 
y ella misma escribía todos los días: des-
pués de seis ó siete días de una espera mor-
tal , recibió la carta que sigue, de Caen: 

Señora, he tardado en escribiros porque de-
seaba anunciaros la completa curación de Ju-
lia; mas ¡ay! no ha sido posible; nuestra que-
rida hija se halla enferma hace ya seis días. 
Creíamos que sería una indisposición pasaje-
ra, y es una fiebre peligrosa lo que se ha decla-
rado. 

Creo que desearéis verla y cuidarla; venid, 
pues, las antiguas diferencias serán momentá-

feamente olvidadas en las efusiones de un do-
lor com ún Mi madre y yo os esperamos; nada 
he dicho a la pobre niña, pero será muy dicho-
sa con vuestros exudados. Termino aserrán-
doos que, según la opinión de los médicos, el 
caso es muy grave, pero no desesperado. 

L E Ó N DE Y I L L I E R S . 
• 

Carolina partió una hora después de ha-
ber recibido la carta que precede. 

V 

E n f e r m e d a d 

Carolina paso el tiempo del viaje en una 
agitación indescriptible; no podía llorar y 
se sofocaba: en medio del espasmo de dolor 
yde inquietud que la abrumaba, le parecía 
S ; \ S , l a e P<«ta lanzada al galope, no 
adelantaba terreno: á cada instante sacaba 
la cabeza por la ventanilla y daba prisa al 
postillón; después, cayendo de nuevo des-
alentada en su asiento, exclamaba: 

—¡Quizá llegaré demasiado tarde! ¡Oh 
veaVi'm! ¡ U e « n e á t i e m P°> 1¿e la 

Cada vez que veía el campanario de una 



iglesia, unía las manos y rezaba con fervor, 
é invocaba el morador invisible del Taber-
náculo e n u n a plegaria muda: su alma, ya 
que no podían sus labios, invocaba á Dios. 

—¡Oh, señor!—-esclamaba,—¡oh, padre 
mío! ¡vos que todo lo podéis, salvadla, sal-
vadla! 

Cerca de la noche la fatiga cerró sus ojos; 
pero sueños espantosos la despertaron en 
seguida y la volvieron á uña realidad igual-
mente llena de terrores: en fin, hacia la mi-
tad del día distinguió en el horizonte los 
contornos conocidos y los campanarios de la 
ciudad normanda, la torre de la Abadía, la 
forma aérea de San Pedro y de la Abadía de 
las Damas, y bajo el peso de una certidum-
bre próxima, y quizá desgarradora, perma-
neció como abrumada; la esperanza tenía 
poco acceso en esta alma, entristecida por 
las decepciones de la vida. 

E l carruaje rodaba resonando en las ca-
lles , y se detuvo ante la casa que Carolina 
conocía tan bien; no se advertía en ella nin-
guna señal de luto: las ventanas estaban 
abiertas. Carolina respiró, y Ursula, preci-
pitándose á la portezuela, exclamó llorando: 

—¡Está muy mala, señora! 
Carolina, temblorosa, se detuvo en el um-

bral; el dolor, mezclado á un embarazo in-
explicable , la tenían inmóvil; acababa de 
ver á su marido, que llegaba á su encuen-
tro, pálido y abatido, y que sin hablar le 
ofreció el brazo. 

—¿Cómo está?—preguntó al fin madama 

de Villiers, subiendo la escalera y exten-
diendo por aquellos sitios , que había creído 
no volver á ver nunca, una triste mirada. 

—¡Mal!—contestó León;—no quiero disi-
mulároslo; ¡está muy mal! 

Carolina tembló, y sin advertirlo, se apoyó 
con una fuerza mayor en el brazo de su ma-
rido. E l la sostuvo, mirándola compasiva-
mente. 

—¡Os esperaba!—le dijo,—¡y sabía que 
vendríais! 

La joven no pudo contestar; pero quizás 
sus almas se comprendían mejor que nunca; 
un mismo sentimiento las ponía á nivel. 

—¡Yo quisiera verla!—dijo dulcemente 
madama de Villiers. 

—Al instante,—respondió León, condu-
ciéndola á la habitación que le estaba desti-
nada. 

Era la que ocupaban ordinariamente las 
personas extrañas; Carolina se quitó el som-
brero y la manteleta, y descubrió su bella 
cabeza y su elegante y delicado talle. 

—Sentáos un instante y escuchadme,— 
dijo León que lá contemplaba con triste-
za.—Anhelo, ante todo, que no os asustéis 
al ver á Julia: no os reconocerá, porque se 
halla en ese estado de estupor que acompa-
ña de ordinario á las fiebres perniciosas. 

—Pero Dios mío, ¿qué es lo que tiene? 
Explicáos. 

—Os confieso que no me he atrevido á es-
cribíroslo , porque el nombre asusta tanto 
como la enfermedad misma. Nuestra pobre-



niña tiene una fiebre tifoidea; pero, os lo re-
pito... aunque se halla muy mal, no se han 
perdido todas las esperanzas. 

Estas palabras, que querían ser consola-
doras, despertaron, no obstante, en el alma 
de Carolina tan funestas imágenes, que pro-
rrumpió en lágrimas: el llanto, agolpadoha-
cía dos días en su corazón, corrió entonces 
como una fuente amarga. León que la veía 
llorar por primera vez, porque aquella alma 
orgullosa no le había confiado nunca el se-
creto de sus penas, se esforzó en calmarla 
con dulces palabras y serias afirmaciones. 

—Os aseguro por mi honor,:—le dijo,— 
que los médicos esperan aún salvarla... Tie-
ne una constitución excelente y la enferme-
dad ha sido atacada á tiempo. Yo no querría 
ni podría engañaros, Carolina. 

Esta levantó los ojos hacia su marido y 
un recuerdo de días mejores se despertó en 
ella, á pesar de su dolor. E n los primeros 
días de su matrimonio se decía que amaba á 
León, sobre todo por la expresión de fran-
queza y de lealtad que había en su semblan-
te ; sincera como siempre, aquella mirada le 
decía: 

—No os he engañado, ni os engañaré 
jamás. 

—Os creo,—dijo Carolina;—pero ya com-
prenderéis mi mortal dolor; ¡sólo las pala-
bras fiebre tifoidea son horribles! 

Ambos callaron agobiados de pena; pero 
al fin madama de Villiers preguntó tímida-
mente: 

t 

—¿Puedo verla? 
—¡Venid! 
Los dos entraron silenciosamente en una 

estancia obscura y fresca; amplias cortinas 
de muselina, corridas ante el lecho, detu-
vieron la ansiosa mirada de Carolina:,de pie 
ó inmóvil esperaba percibir un ruido en 
aquel silencio, una forma en aquella obscu-
ridad. 

—Sed bienvenida,—le dijo una voz bien 
poco amada. 

Su madre política acababa de levantarse 
del sillón donde sin duda había pasado mu-
chos días y velado muchas noches, porque 
su semblante pareció á Carolina muy pálido 
y muy cambiado; la joven, reconocida, es-
trechó una mano que 110 rehusó la suya. 

—-Sentáos aquí,—prosiguió madama de 
Villiers;—podréis verla cuando vuestra vis-
ta se hay a acostumbrado á esta semiobscu-
ridad. 

Carolina obedeció, y desde el sitio que su 
madre política le había designado pudo ver, 
en efecto, en medio de la nube blanca que 
formaban las cortinas y las ropas blancas 
del lecho, el semblante querido de su hija. 

Julia parecía adormecida:- su cabeza, me-
dio envuelta en su abundante cabellera cas-
t aña , se hallaba caída hácia atrás, y aquel 
rostro infanti l , de tan graciosos y puros con-
tornos, cubierto ahora de una palidez lívida, 
parecía tener impreso el sello de la muerte. 

— ¡Oh, Dios mió!—sollozó Carolina.—¡Có-
mo has cambiado, hija de mi alma! 



\ 

El silencio sucedió á esas palabras, ese si-
lencio respetuoso é imponente que se guarda 
á la cabecera de los que van á par t i r para las 
comarcas eternas. E l corazón de la pobre ma-
dre se helaba de espanto; con los ojos fijos 
en su b i ja buscaba en su semblante abatido 
un movimiento que le permitiese esperar. 

Pero la niña permanecía sumergida bajo 
el peso de un sueño febril: de vez en cuando 
su abuela se levantaba , renovaba la compre-
sa de bielo que estrechaba su frente, aproxi-
maba á sus labios un vaso de l imonada, del 
que Ju l i a bebía un sorbo, volvía á cubrirla 
con la ropa y la cortina caía de nuevo. 

Carolina envidiaba amargamente á la ma-
dre de su esposo; pero no se atrevía á reem-
plazarla en aquellos cuidados, cuyo derecho 
actual le parecía que era de la abuela. A la 

' caída de la t a rde , después de muchas horas 
pasadas al lado del lecho de Ju l i a , madama 
de Villiers le dijo con tono de autoridad: 

—Carolina, debéis estar abrumada de fat i -
ga, y es preciso que vayáis á recogeros; yo 
velaré hasta media noche y Ursula me reem-
plazará después. 

Carolina no se atrevió á resistir, y después 
de haber besado, llorando en silencio, la ma-
necita de la niña, que pendía fuera del lecho, 
se retiró. 

La materia t r iunfó del espíritu y la fa t iga 
de la inquietud: durmióse profundamente 
hasta el día, y corrió al cuarto de Jul ia . Ur-
sula velaba rezando en voz ba j a el rosario, 
cuyas cuentas rodaban entre sus dedos. 

—¿Cómo está?—preguntó ansiosamente 
la joven. 

—Yo no la veo peor que ayer ,—respon-
dió la cocinera;—no ha cesado de dormir, 
aunque ha soñado en voz alta... ¡Escuchad! 
¡ahora habla!... 

Todas las facultades de Carolina quedaron 
suspensas; las palabras ahogadas é incohe-
rentes que salían de los lábios de su h i ja la 
ocupaban solo: la niña hablaba en voz a l ta , 
de esa manera rápida y breve que es propia 
de la fiebre interna; muchas veces seguidas 
nombró á Cora, ¡Cora, la compañera habitual 
de sus juegos! Después probó á modular una 
canción criolla, que la negra cantaba con 
frecuencia, y después, con una voz más ba ja 
y más lastimera, murmuró: 

—¡Mamá! 
— ¡Piensa en mí!—exclamó Carolina con-

movida hasta el fondo del alma. 
—Siempre ha hablado de la señora la po-

brecita, y en tanto que ha podido desembro-
llar sus ideas, no ha cesado de nombraros: 
esperemos en que Dios os la conservará, que 
para eso hago una novena para lograrlo, de-
dicada á la Santísima Virgen. 

—¡Gracias, Ursula! ¡Que Diosos escuche, 
porque yo no podría vivir sin ella! 

Ursula se retiró y madama de Villiers se 
instaló á la cabecera de Jul ia ; el día se pasó, 
poco más ó menos, como el anterior, entre 
grandes inquietudes y débiles esperanzas; 
una sola vez pareció que Ju l ia recobraba el 
conocimiento; abrió su fatigados ojos, miró 
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fijamente á sn madre y dijo con voz á la vez 
débil y alegre: 

—¡Querida mamá, venid á mi lado! 
Carolina se lanzó al lecbo y la abrazó con 

arrebato; mas la fiebre se apoderaba de nue-
vo del cerebro de la niña, que balbuceó al-
gunas palabras vagas y recayó en su terrible 
soñolencia. 

—¡La trastornáis, la molestáis, la estáis 
atormentando! ¿Acaso no véis que la más 
absoluta calma es indispensable?—dijo una 
voz cuyo acento despótico y celoso conoció 
en seguida Carolina. 

—Sé muy bien lo que mi hija necesita; — 
contestó la joven vivamente y con sequedad. 

— Conseguiréis ponerla peor con vuestras 
exageraciones. Si no podéis moderaros, sería 
mejor que no entraséis jamás en esta habi-
tación. 

:—¡No lo haré, por cierto! León me ha lla-
mado y mi sitio está aquí. 

—¡Madre mía, por Dios!—exclamó León 
interviniendo en esa querella súbita. — ¡Que 
nuestra pobre hija no os oiga. 

Madama de Villiers calló y volvió á sen-
tarse con la frente cargada de nubes. Un ins-
tante había bastado para turbar esa unión, 
nacida del dolor. E l carácter celoso de la 
abuela y la vivacidad orgullosa de la joven 
madre habían chocado al encontrarse, y des-
de aquel momento ambas se constituyeron 
en observación la una de la otra. 

Por la noche, el estado de Julia se hizo 
más alarmante, y al amanecer el padre y las 

dos madres se encontraban al lado de su 
lecho. 

—¡Está peor!—dijo León,—la fiebre cre-
ce por instantes. 

—El médico va á venir y él juzgará de su 
estado mejor que nosotros,—respondió ma-
dama de Villiers. 

— E n cuanto á mí,—añadió Carolina,— 
deseo que haya una consulta. 

—¿Y á quién pediriáis que se llamase en 
ese caso? 

—A .mi antiguo médico monsieur Bellyn. 
que ha cuidado de Julia desde que naciól 

—Pues no se puede llamar á monsieur Be-
llvn, porque yo no participo en ninguna ma-
nera de esa gran confianza que os inspira 

—Es , sin embargo, el único médico de 
Caen que yo deseo ver. 

—Nos permitiréis á mi hijo y á mí, que co-
nocemos la ciudad mejor que vos, que no 
seamos de vuestra opinión. 

—Hay nn medio de arreglarlo todo,— 
dijo León;—llamemos para la consulta á 
monsieur Belly n y otro médico que designéis, 
madre mía. 

—Yo no designo á ninguno; el nuestro 
basta, me parece, en una enfermedad cuyas 
fases son bien conocidas, y cuyo tratamiento 
es familiar á los practicantes de medicina. 

—No soy de vuestro parecer, señora, y 
por mi parte desearía llamar junto al lecho 
de Julia á todas las lumbreras de la ciencia; 
vuestra confianza... permitid que os lo diga, 
se parece á la indiferencia. 



— N o podéis suponerla en mí; pero á los 
ojos de las gentes apasionadas, la razón pa-
sará siempre por dura, y no obstante, es la 
razón. 

Es t a conversación, que en medio de una 
angustia creciente se parecía á un ácido des-
ti lado sobre una llaga, fué interrumpida por 
la llegada del módico. E l mismo pareció in-
quieto, su rostro, mudo de ordinario, expre-
só el temor y una compasión nacida del alma, 
porque él también era padre: él mismo pidió 
el concurso de obro facultativo. 

—Designadlo, —dijo monsieur de Villiers. 
—Monsieur Bellyn, — si os parece,—res-

ondió el médico, —porque es el único que 
a becbo en los hospitales estudios deteni-

dos sobre las fiebres perniciosas. 
¡Miseria humana! Cualquiera que fuese el 

vivo y profundo dolor que laceraba el co-
razón de aquellas dos mujeres , no pudieron 
prescindir la una de un movimiento de satis-
facción orgullosa, la otra de un sentimiento 

' repentino de despecho y de sorpresa. El amor 
propio, ese enemigo doméstico que según el 
buen San Fransisco de Sales no morirá hasta 
un cuarto de hora después que nosotros, se 
reanimaba ardiente y vivaz en medio de los 
dolores de esta hora amarga , y al lado de 
la niña moribunda, que las dos madres se 
disputaban todavía. 

Pero bien pronto el peligro las absorbió 
por completo, y las reunió de nuevo en u n 
sentimiento de simpatía, igualmente fuer te 
en las dos. Cuando el barco está próximo á 

nauf ragar , cuando el abismo abre sus pro-
fundidades, cuando las olas suben, gemido-
ras y amenazantes, los pasajeros olvidan los 
odios que los han dividido y llevan sus ma-
nos unidas y amigas al t imón y á las velas, 
para conjurar el "peligro. 

E l día fué espantoso: cada hora traía con 
ella algún síntoma amenazante, Combatido, 
sin embargo, por todos los medios que la 
ciencia y el amor unidos podían crear: du-
ran te la noche el estado de la niña no fué 
mejor , más por la mañana, la postración pro-
funda que parecía el aprendizaje de la muer-
te , se disipó algún tanto. Ju l ia se quejaba. 

¡Con qué alegría f ué acogido aquel acento 
lastimero t an desgarrador en otro tiempo 
para los que no esperaban volver á oir su 
voz en este mundo! 

Una vez pidió dist intamente de beber: su 
madre voló liácia ella, y en tanto que apo-
yaba l igeramente la cucharada en eus secos 
labios, León.la sostenía en sus brazos y la 
abuela mullía las almohadas de la niña. Ju-
lia no reconoció á nadie, pero dijo con dul-
zura un ¡gracias! que llenó de esperanza 
cuatro corazones, porque Ursula estaba tam-
bién allí, y dijo en voz al ta: 

—Seguramente que la Virgen Santísima 
va á hacer un milagro. 

—No se puede negar,—dijo el médico.— 
L a enfermedad parece detenerse, y quizá va 
á decrecer. 

Tomó de nuevo el pulso, y añadió: 
—Menos pulsaciones que ayer noche... No 



quisiera daros una alegría falsa; pero es un 
hecho que la encuentro menos mal. 

Por poco tranquilizadoras que fuesen esas 
palabras, se convirtieron para la familia afli-
gida , en una luz qüe aparece en un lugar lle-
no de tinieblas profundas , cuyo pequeño res-
plandor alegra y da valor al ánimo : los tres 
respiraron libremente por la primera vez, 
desde hacía veinticuatro horas; Ju l ia no dor-
mía , ni deliberaba ya; pero estaba sumida 
por la debilidad en un aletargamiento com-
pleto : no conocía á ninguno de los que le ro-
deaban. 

Esa calma duró todo el día y se extendió 
á los siguientes. Ju l i a volvía á la vida por 
una graduación muy lenta , y cuyos progre-
sos solo podían ser sensibles á los ojos, cons-
tantemente fijos en ella: esto es lo que ex-
plicaba Carolina, en la siguiente carta, diri-
gida á madamoiselle de la Rochét te : 

Caen, septiembre de 18... 
Querida y buena amiga: Hoy es el día vigé-

simo tercero de la enfermedad, y puedo anun-
ciaros, según la expresa afirmación del médico, 
que la fiebre ha entrado en él período de descen-
so. ¡Cómo esta seguridad alivia mi alma! ¡líe 
sufrido mucho durante doce días, á la vista de 
mi hija, mi solo bien, abatida por un mal terri-
ble y condenada en apariencia á una muerte 
próxima! ¡Qué días! ¡Qué noches! Y vos, mi 
excélente amiga, ¡con cuánta ternura habéis 
participado de mis penas! No la olvidaré jamás, 
y vuestras cartas, en las cuales vuestra afec-

don á Julia se pinta tan bien, son un tesoro 
para mí que leo y releo cada día. ¡Es preciso 
que pueda decirme que existe en alguna parte 
un corazon amigo que comprende el mío! 

Aquí, en esta casa, ¿podréis creerlo? enme-
lo del pesar que nos abrumaba á todos, he ha-
llado Las mismas espinas que otras veces: ¡la 
León!°n madreVolítica V | debilidad de 

Los primeros momentos que siguieron á mi 
Llegada tuvieron, en medio de una inquietud in-
explicable, alguna dulzura, hija de una vena, 
común, y de la necesidad que todos experimen-
tábamos de sostenernos recíprocamente; pero 
ana muestra de cariño que, en medio de su deli-
rio me dwrn hija, excitó el carácter celoso de 
madama Vühers, y desde aquel momento, ^ 
hallo bajo el peso de sus incesantes contradiccio-
nes: ella quisiera alejarme de la habitación de 
Julia; pero yo sostengo mis derechos: ella qui-
siera impedirme que la cuidase; mas yo no re-
nunciaré jamás á tan dulce deber: critica todas 
mis acciones, hasta las más indiferentes, la ma-
rera de incorporar á Julia y de darle de beber, 
el tono con qué le hablo, las palabras que le 
digo; pero yo desprecio sus ataques: mi süio es 
este y solo lo dejaré mando mi hija pueda se-
gwirme. 

¡León, después de haberme sostenido un ñoco 
en esta lucha, ha vuelto á abandonarme: pero 
eso me •importa poco... si á su cariño por Julia 
lunera sabido unir una simpa,tía indulgente 
^ota vu, yo hubiera podido sentir lo irrepara-
ble! Ahora no siento nada lo que he perdido. ..,.; 
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Pero hablemos de Julia: el delirio la ha aban-
donado por completo; pero está muy débil y se-
ría muy peligroso el estimular en ella un traba-
jo del cerebro, ó una emoción viva del corazón; 
así es que, dichosa en verla, cuidarla y asegu-
rarme de que vuelve dulcemente á la vida, no 
había tratado de que me reconociese; pero ayer 
ella misma me reconoció y me dijo: 

—¡Eres tú, mamá! ¡Has sabido que estaba 
muy mala y has venido! 

¡Oh! ¡Como la he abrazado á despecho de las 
miradas celosas! Julia ha puesto su canta pá-
lida apoyada en mi hombro, y me ha dicho muy 
bajo y con misterio: 

—¡Qué contenta estoy! 
Y un instante después añadió: 
—¡Es preciso que papá y la otra mama, ven-

gan á abrazarme; yo les veía siempre á mi lado, 
pero no podía hablarles! 

Ya lo veis, querida amiga, su inteligencia 
renace y recobra la posesión de la vida: maña-
na comerá ya alguna cosa y esperamos que pa-
sado mañana podrá levantarse durante media 
hora. ¡Ya veis cómo progresamos! ¡Dios es 
bueno! lo repito con vos, y á la cabecera del le-
cho de Julia, estoy haciendo una novena de ac-
ción de gracias: es la corona de nuestra novena 
de súplicas. Ursula, que ha demostrado tanto 
sentimiento, se une á nuestros ruegos. 

Adiós, querida y fiel amiga, continuare en-
viándoos cada día un boletín de salud: tened la 
bondad de remitir el billete de Banco adjunto 
al señor cura para sus pobres enfermos: yo le 
mcargo con este modesto donativo que ruegue 

también por mi Julia cerca del trono del Señor. 
Os abrazo, como os amo, con toda mi alma, 

y soy vuestra, 
CAROLINA DE Y I L L I E R S . 

Un recuerdo mío á Cora: estoy segura deque 
se interesa mucho por nuestra niña ': decidle que 
ésta la llamaba en medio de su delirio. 

YI. 

Convalecencia . 

Después de las graves enfermedades que 
atacan y debilitan todos los 'resortes de la 
vida, la reacción es lenta, y como el niño 
que prueba á andar, el enfermo prueba á re-
cobrar la posesión de sí mismo. 

Julia estaba ayudada en este trabajo por 
manos muy atentas y muy cariñosas; jamás 
hubo habitación más linda, más frescamente 
ventilada, más graciosamente adornada que 
la suya; jamás mejores alimentos que los que 
Ursula se tomaba sola el cuidado de prepa-
rar ; jamás conversaciones más dulces que 
las que tenían por objeto distraer á la niña 
salvada; jamás á caricias más tiernas que las 
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que se le prodigaban, se babian empleado en 
semejantes casos. 

Las diferencias que alejaban á Carolina 
de la madre de su esposo y que turbaban la 
tranquilidad de estas tres personas, que 
unía , sin embargo, un lazo tan poderoso, 
desaparecían delante de Jul ia ; su inocencia 
y su debilidad imponían como impone la pre-
sencia de los reyes, y todos se bailaban del 
mismo parecer para decirle palabras afec-
tuosas, para entretenerla con pequeñas no-
ticias que pudiesen distraerla un momento. 

Fuera de aquella habitación, que era como 
un santuario de paz, las tempestades esta-
llaban; mas allí había una corriente de ter-
nura que se llevaba recriminaciones, pala-
bras agrias, más agrias respuestas, observa-
ciones punzantes y orgullosos rebeliones: 
allí era preciso agradar á Ju l i a , hacerla son-
reír, crearle un instante de alegría... Las 
disputas no se olvidaban, pero se diferían. 

Una mañana, entró León en la estancia de 
la niña, llevando en la mano una jaula de 
filigrana, que encerraba, acurrucado en un 
rincón, un hermoso jilguero, con las alas 
negras y el pecho color de fuego. 

—¡ Adivina quién te envía esto!—dijo el 
joven padre dejando la jaula sobre el lecho. 

—¡Yo no sé!...—murmuró Ju l i a , alegre-
mente sorprendida,—será Cora quizá... Pero 
está tan lejos... 

—¿Y tu amigo Jorge? ¿le has olvidado ya? 
—¿Es Jorge? ¡Oh, qué dicha! ¿y dónde 

está , dónde? 

— E n el campo, en casa de nuestro arren-
dador Anselmo; él es quien ha comprado y 
educado para t i este pajari to; verás que bien 
c a/iit a. 

—Es muy bonito, pero tiene el aire enoja-
do . m l r a d ) mama, abre el pico y le brillan 
los ojos... ¡esta muy enfadado! 

—Ya se calmará; tú le amansarás. 

verme?r° ' ^ ¿n° Vendrá 4 
- S í l MJa mia; ¿quisieras tú que Jorge 

pasara tu grave enfermedad 9 
—¡Oh, no! 
—Ni yo tampoco; porque no le dé á él 

le he enviado al campo; pero ya sabes que 
piensa mucho en tí. 1 

-Yo me arreglaré de modo,-dijo la 
abuela,-que Jorge pueda decir de lejos al-
gunas palabras á Julia. J 

—¡Sí mamá mía!—exclamó la niña-— 
.tendría tanto placer en ver á Jorge, aunque 
solo fuera por un minuto! 

Al día siguiente, cuando Jul ia estuvo le-
vantada y cómodamente en su sillón, su 
abuela la dijo con tono misterioso • 

—Mira hacia la venta, bi ja mía 
Los grandes ojos de Jul ia se fijaron en 

aquella en la cual, y por la par te de a ñ S 
ra, estaba apoyada una escala, de la que se 
veía la par te superior á través de l a s r amas 
de pámpanos, enrojecidas ya por el otoño; 
de repente las ramas se movieron y una ca- ' 
b e z a a n e c i ó detras de. los cristeles y en 
medio de las hojas flotantes. * ! , 
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Era. Jorge, y desde que vió á su amiguita 
le envió algunos besos con la punta de los 
dedos. n , 

—¡Qué contento estoy de veros!—le grito 
con los ojos brillantes de alegría. 

Julia no podía levantar su débil voz; pero 
le hizo mil signos afectuosos, y en su sonri-
sa y en su mirada la vida renaciente y la 
amitad fiel se pintaban á la vez. 

— ¡Qué bueno es Jorge!—dijo cuando 
aquel hubo desaparecido.—Abuelita, yo qui-
siera darle algo también... Decidme, ¿pudie-
ra ser esta medallita de oro que me habéis 
regalado y que tiene la imagen de la Santí-
sima Virgen? ¿Se la puedo dar á Jorge? 

—Ciertamente, hija mía. 
—Dádsela, pues, decidle que la guarde 

como yo guardo la mía, la que mamá me 
puso al cuello cuando yo era pequeña. 

Jorge recibió aquel presente fraternal con 
a l e o - r í a y prometió no separarse jamás de el. 
Su? visitas á través de los cristales y de las 
cortinas de hojas y de pámpanos, se repitie-
ron con frecuencia y cada vez hallaba a Ju-
lia más fuerte y más sonrosada: la sangre y 
la savia volvían y reemplazaban en las me-
jillas de la niña con la dulce frescura de las 
rosas color de té , la palidez de la enfer-
medad. , 

Los progresos eran cada día mas rapiaos; 
en breve pudo pasearse por su cuarto, des-
pués por una larga galería de cristales cal-
deada por el sol del mediodía, y después 
pudo bajar al jardín; este fue un día de fies-

ta en el cual Jorge tomó su parte con un 
afecto infantil y fraternal á la vez. Al día 
siguiente Julia salió con su madre y su abue-
la y asistió á una misa de acción de gracias 
que la segunda había mandado celebrar. 

¡Triste es decirlo! cada uno de estos acon-
tecimientos domésticos memorables y dul-
ces , había provocado alguna disputa entre 
Carolina y la madre de su esposo. Se discu-
tía sobre todo y apropósito de todo; la hora 
de la salida de Julia, el traje que se había 
de poner, él carruaje que debía conducirla, 
todo daba materia á contradicciones á aque-
llos espíritus irritados, y Carolina ansiaba 
con todo su corazón el instante que debía 
volverla á su casa, á su libre soledad, y á la 
entera posesión de su hija. 

El otoño adelantaba; ya sus nieblas en-
tristecían el crepúsculo del día y de la no-
che, el sol palidecía, y el suelo del jardín se 
cubría de hojas secas. Las golondrinas ha-
bían partido para climas más suaves, y Ju-
lia , como ellas, necesitaba para afirmar su 
convalecencia un cielo acariciador y un aire 
puro. León y su madre no veían sin tristeza 
los preparativos para el viaje de la niña que 
les era tan querida, y á la cual se habían 
adherido aún más con el lazo de su peligro 
y de sus sufrimientos pasados: ambos adfvi-
naban, sin decirlo, el triunfo de Carolina, 
que iba á poseerla sola durante diez meses 
y á dirigir á su gusto y sin intervenciones 
importunas sus afecciones y sus pensa-
m ion+ l 0 g . 



Muchas ideas, muchos deseos, muchos pro-
yectos flotaban en la cabeza de León, padre 
tan afectuoso como hijo sumiso; muchas ve-
ces tuvo el pensamiento de tender la mano 
á su mujer y de decirle: ¡Quedaos y viva-
mos unidos! Mas el recuerdo de su madre le 
detenía y encadenaba sus palabras; no que-
ría abandonarla y comprendía que la vida á 
tres era imposible. Carolina adivinó quizá 
sus combates, más no se lo dejó sospechar, 
y el temido día de la separación llegó muy 
pronto. 

—Dejadme llorar un poco sin que mamá 
Carolina me vea,—dijo la niña á Jorge;— 
acaso creería que me causa pena el irme con 
ella... 

—Mi buena Julia, pena os cuesta cuando 
lloráis! 

—¡Ah, Jorge!... yo me voy muy contenta 
con mamá, pero el dejar á mi papá y á mi 
abuelita me causa también mucho pesar... 
¡es por cerca de un año!... 

—Es muy largo el plazo, en efecto, para 
todos nosotros. 

—Pero Jorge ,—di jo la hiña confidencial-
mente, después de haber enjugado sus lágri-
mas:—¿sucede eso siempre? ¿todas las niñas 
se van con su mamá, lejos de su papá?... De-
cídmelo. 

—¡Oh! no, ¡mi pobre Jul ia! los padres vi-
ven juntos ordinariamente y educan juntos 
á sus hijos: pero como los vuestros están se-
parados... 

—¿Separados? ¿Y eso es bueno ó malo? 

—Malo seguramente: no se entendían bien. 
La niña se ruborizó, porque comprendió 

que estas palabras encerraban un sentido 
desfavorable para los que ella veneraba. Ya 
no preguntó nada más, pero tampoco olvidó 
lo que había oído. Jorge, pesaroso de la im-
presión que había producido, quiso chancear-
se; pero Julia no le escuchaba, y después de 
haber dado la vuelta por última vez á los 
bosquecillos del jardín despojados, volvió 
al lado de sus padres. 

Solo á ella esperaban: después de largos 
y tiernos adioses, su padre la levantó en los 
brazos y la colocó en la silla de posta, con 
la jaula del jilguero puesta en frente de ella. 
Carolina abrazó ceremoniosamente á su ma-
dre política, besó tiernamente en la frente 
á Jorge , y recibió con un poco de encogi-
miento el adiós y los deseos de buen viaje 
de su marido, que la dió la mano para subir 
al carruaje. 

—No os recomiendo á nuestra niña,—le 
dijo: —la amáis como yo y eso basta: lo que 
sí os suplico, Carolina, es que la permitáis 
escribirme con frecuencia, y vos misma me 
haréis un gran servicio si queréis escribirme 
una palabra que me diga cómo basoportado 
el viaje. 

—Lo haré con mucho gusto, —respondió 
•la joven. 

Una lágrima asomó á sus ojos; pero para 
ocultarla, dejó caer sobre su lindo y delica-
do rostro el velo de encaje de su sombrero 
y subió al coche seguida de Ursula. 



Ju l ia sacó la cabeza por la portezuela para 
ver el mayor tiempo posible á los que deja-
ba. E l coche partió y madama de Villiers se 
dejó caer llorando en los brazos de su hijo. 

— ¡Qué dicha es marcharse y llevarse á la 
pequéñuela!—exclamó la cocinera,—¡no está 
uno á su gusto en esta casa! 

Estas palabras hicieron temblar á Julia 
que las oyó. 

— ¡ Ah, mamá!—exclamó,—¿no es verdad 
que seria mejor no separarse nunca? ¡Los 
amo tanto; te amo tanto á ti! ¡ Ah! ¿Por qué 
no puedo veros á todos juntos? 

Carolina no respondió: enjugó con sus be-
sos el llanto de su hi ja , y la calmó con sus 
caricias y sus tiernas palabras. 

VII. 

V u e l t a á casa . 

La señorita de la Rochette esperaba á las 
viajeras con mucha impaciencia, y sus ama-
bles atenciones habían llenado todo de vida 
y de alegría. 

Un solo corazón amante suple algunas ve-
veces á toda una familia: un solo corazón 
puede llenar la soledad del Universo; y aun-

que la pobre institutriz no aspiraba á ocupar 
de ella, á las que tanto amaba, le pareció á 
Carolina que volvía á hallar en ella más que 
una parienta, casi á una madre: tanto el 
semblante serio de la señorita Esther se ale-
gró á su vista, tantas lágrimas hubo en sus 
ojos y tanta efusión en sus palabras de bien-
venida. 

Cuando entraron en el salón que animaba 
un alegre fuego y gran cantidad de marga-
ritas y crisántemos del otoño colocados en 
las jardineras, mademoiselle de la Rochette 
abrazó á su gusto á Jul ia : la contempló lar-
go tiempo y cambió al fin con Carolina una 
mirada enagenada y gozosa. 

—Está ya muy bien y ha crecido mucho, 
¿no es verdad?—preguntó madama de Vi-
lliers. 

—Sin duda... y además yo no sé qué cosa 
de nuevo hallo en su semblante... tiene más 
expresión y parece más animado que otras 
veces. 

—¡Ah, mi buena amiga!—dijo 1a- niña abra-
zándola; es que he estado como muerta du-
rante largo tiempo y ahora deseo vivir... 

Jul ia fue á su vez abrazada con ternura 
por estas dulces palabras; nada se le pedía 
en efecto, sino que viviese. Al ver á la niña, 
aun después de la fatiga del viaje , risueña 
y con las facciones reposadas, al hallarse en 
su casa, en la libertad afectuosa de su inte-
rior, al lado de Es ther , de quien se sentía 
amada, al ver dando vueltas por la estancia 
á la negra Cora, que acababa de poner la 



mesa y cuyos ojos brillaban de cariño cada 
vez que se fijaban en su señora, Carolina se 
creyó en un rinconcito del Paraíso. 

— ¡Qué dulce es bailarse en su casa!—ex-
clamó respondiendo á su propio pensamien-
to, y estrechando la mano de madamoiselle 
de la Kochette,—es preciso haber sufrido en 
casa de los otros para saberlo apreciar. ¡Qué 
hermoso me ha parecido Angeres cuando lo 
he visto desde lejos! 

— Angeres, villa pequeña, con grandes 
campanarios,—dijo la voz gruñona y fami-
liar de Ursula, á la vez que sus anchas ma-
nos dejaban sobre la mesa un sabroso pollo 
asado.—Caen es más hermoso, es una ciudad. 
^ — Pues no os agradaba mucho, mi pobre 

Ursula,—observó riendo Carolina. 
—¡Caramba! La casa de madama de Vi-

lliers no es cómoda para mucho tiempo. Vos 
señora, no tenéis nunca mala cara, y ella es 
tan seria... y además, haber visto allí á nues-
tra niña á las puertas de la muerte es bien 
triste... 

Ursula se fue continuando sus razones en 
tono regañón. 

— Ved aquí la palabra que puede ser la 
clave de la situación, — dijo Carolina son-
riéndose con t r i s teza ,—un gran pesar com-
pbca las dificultades. 

—¿No habéis, pues, sentido deseos de la 
vida de familia? 

— De la nuestra, querida amiga, sí, todos 
los días, á todas horas, y no puedo expresa-
ros lo contenta que estoy de hallarme aquí, 
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sobre todo comparando... ¡ Ah! ¡Qué bueno y 
tranquilo invierno vamos á pasar con Julia! 

Cenaron, y ya á los postres, los ojos de la 
nina se cerraron de sueño y de cansancio. 
Cora la llevó á su cuartito y la acostó; poco 
después entraron á darle el último beso su 
madre y madamoiselle de la Bochette, y la 
hallaron profundamente dormida. 

Carolina la contempló con ternura duran-
te algunos instantes, y dijo á su amiga: 

— Si la hubiérais visto sumergida en el 
espantoso letargo de la fiebre, comprende-
ríais mi dicha al verla dormir tranquila-
mente. 

. E I d u l c e s o 1 Anjou completó la cura-
ción de Jul ia , y la madre y la institutriz se 
apercibieron de que durante su enfermedad 
la inteligencia de la niña había crecido-
aprendía más fácilmente, su memoria pare-
cía más dócil, la luz había brotado en su es-
pír i tu, y empezaba á gustar , en su pequeña 
estera, e3os placeres del pensamiento, á los 
que sólo igualan en este inundo la dicha de 
las afecciones y la dulzura de la oración. 
Aprendía, comparaba, iba de lo acostumbra-
do a lo desconocido, y buscaba cada día el 
aumento del tesoro de la víspera; pero la se-
ñorita de la Rochette, que deseaba educarla 
antes que instruirla, impidió que aquel gus-
to naciente por el estudio se convirtiese en 
una pasión. Jal ia estaba en una situación di-
fícil, que un día atraería sobre ella las mi-
radas curiosas, y tal vez severas del públi-
co, y la institutriz quería evitar que alguna 



cosa singular, algún matiz de carácter de-
masiado marcado, justificase este rigor des-
confiado de que sería objeto aquella niña, 
colocada entre un padre y una madre sepa-
rados, y sobre la cual caería la desaproba-
ción que dícba separación provocaba. 

Julia estaba destinada á tener penas un 
día; el estudio no consuela más que á los 
que pueden dedicar á él su vida entera, y la 
institutriz quería para ella un consuelo más 
seguro; un bálsamo que llevamos siempre 
con nosotros. Así, aunque le bacía recorrer 
con cuidado los grados de la ciencia femeni-
na. se esforzaba sobre todo en arraigar y 
hacer crecer la fe cristiana; la preservaba 
de todo contacto malo, de los libros peligro-
sos, de la conversación ligera é inclinada á 
la murmuración, y guardaba con amor y 
cuidado exquisitos la joven alma, confiada á 
su cuidado. 

Julia aprendía, pues, más y mejor que 
antes, conservando intactos el candor y la 
sencillez de sus primeros años. 

Carolina, que había sentido vivamente el 
pesar de no haber visto alrededor suyo en 
los días malos, ni amigos ni familia, desea-
ba que su hija cultivase los lazos de paren-
tesco que le unían á algunas familias de Ali-
geres , y algunas-niñas de la edad de Julia 
se reunían con ella las tardes y veladas de 
los domingos. En estas reuniones infantiles, 
las charadas, los juegos del ingenio y una 
agradable colación, hacían el gasto. Jul ia 
iba á ver á sus amigas y primas á la ciudad, 

y estas le devolvían sus visitas á la casa de 
campo que habitaba y que siempre estaba 
risueña y dispuesta á recibirlas. 

Las reuniones de las primas eran más mun-
danas: se tocaba el piano, se bailaba y se 
cantaba. Las reuniones de Julia, más serias: 
se trabajaba en ellas para los pobres; todo 
el honor de esta buena idea era suyo, y la 
niña se divertía singularmente en preparar, 
ayudada de madamoiselle de la Rochette, 
las camisas, los baberos y los juboncitos de 
los niños de pecho, que ofrecía á la actividad 
de sus jóvenes amigas. 

Jul ia empleaba en esta piadosa diversión, 
una vivacidad que probaba á la vez la bon-
dad de su corazón y el ardor de su alma, á 
la que ninguna distracción satisfacía, si Dios 
y los pobres no tenían su parte en ella. 

Sin embargo, al cabo de algunos meses, 
este gusto parecía debilitarse. Jul ia rehusó 
las invitaciones y no pidió más á su madre 
que, como otras veces, convidase á sus com-
pañeras. Terminó sola los trabajos empeza-
dos en las alegres veladas que pasaba con 
las otras niñas, y se adhirió con nueva ter-
nura á su madre y á la señorita de la Ro-
chette. 

Estas se inquietaron con semejante cam-
bio; la niña constituía su ocupación inocen-
te , y la más ligera diferencia en su actitud, 
en sus gestos, en su humor, despertaba en 
ellas una inquietud secreta, como en los ma-
rinos que espían todos los aspectos del hori-
zonte, porque una nube blanca puede ocul-
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tar la tempestad, y una sombra en el sol 
puede hacer presentir el naufragio. 

Un día madamoiselle Esthér se paseaba 
por el campo sola con Jul ia; ya había llega-
do la primavera, y la primera verdura, rien-
te como la infancia, alegraba los ojos; un 
viento ligero mezclaba en el ambiente los 
pétalos rosados de los melocotoneros, y las 
flores blancas y delicadas de los almendros; 
pero aún no estaba la estación bastante ade- _ 
lantada para Carolina, que buscaba al lado 
de un gran fuego el recuerdo de los calores 
tropicales. 

Julia corría, volvía, disfrutaba de todo y 
gozaba en -su plenitud, de la alegría de aquel 
hermoso día. 

—Bien pronto toda la campiña estará ver-
de y cantarán los pájaros,—dijo la niña á la 
buena Esther,—ya he visto una golondrina; 
ya ha vuelto la primavera. ¿A dónde van 
las golondrinas en el invierno, señorita? 

—A los países cálidos. 
—¿A la isla de Borbon? ¿Al país de mamá? 
—Tal vez; pero no creo que vayan tan le-

jos; la Grecia ó el Egipto les bastarán. 
Julia calló; la institutriz continuó la con-

versación. 
— Estamos en una estación encantadora 

para las partidas de campo; si queréis, Ju-
lia, podremos invitar á nuestras amigas, é 
iremos á beber leche á la quinta de Arenie-
res. ¿No habíais hecho este proyecto este 
invierno , sentada al lado de la chimenea? 

— Sí, por cierto,— contestó Julia que se 
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puso colorada, — pero eso no corre prisa 
mejor quiero ir á la quinta, sola con mamá 
y con vos, señorita... * 

—¿Pero no amáis ya á Margarita, á Luisa 
y a Lstefama? ¡Antes deseabais mucho ver-
las, y recuerdo que en lo más rudo del in-
vierno pedíais <Jue os llevasen á Angeres 
para visitarlas y no había semana que no las' 
enviaseis á buscar!.. 

— Es verdad, señorita, amo lo mismo á 
Margarita, que es muy dulce y ruuy buena 
y a Luisa que es tan alegre y complaciente 
y que jamás dice cosa alguna que pueda ha-
cer sufrir á los demás, pero.., 

—¡Pero á Estefanía no la queréis yá! ¿Qué 
os ha hecho esa pobre niñaá 

Julia bajó la cabeza sin contestar, pero de 
repente dos lágrimas rodaron por sus meji-
llas seguidas de otras dos; la señorita Es-
ther , toda asustada, se sentó sobre la hierba 
y tomo a Julia en sus brazos; ésta sollozó 
durante algunos instantes sin decir nada. 

—¡Hablad hija mía! ¿qué tenéis? ¿por 
que lloráis asi? ¡hablad, por Dios, hablad! 

La niña vaciló todavía. 
—¿No será ofender á Dios,—preguntó,— 

el repetir lo que Estefanía me ha dicho para 
causarme pena? 
. l u J a m i a ) á vuestra madre v á mí 
lo podéis decir todo. 

—¡Pues bien, yo tenía mucha confianza 
con mis amigas, y una tarde, hallándonos 
en mi cuarto, les enseñé los regalos que pa-
pa y la abuelita me han enviado el día de 
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año nuevo; una cruz de turquesas, mis li-
bros, la bella caja llena de bombones y el 
vestido de seda... Ellas admiraron todo esto, 
comieron bombones y después me preguntó 
Estefanía: 

—¿Yive tu papá en su casa? 
—Sin duda. 
—¡Y tu mamá aquí! ¡eso es gracioso! ¡es 

cosa que no se ve nunca entre las gentes 
distinguidas; es muy feo el tener un padre 
y una madre separados... 

—Margarita la hizo callar, Luisa reía sin 
saber por qué; pero yo me puse triste, ¡oh! 
¡muy triste! y desde entonces me avergüen-
zo delante de esas amigas y ya no deseo 
verlas. Eso es todo, señorita, 

Esther suspiró; esta primera pena, esta 
primera humillación, sufrida por el pequeño 
ser que ama:>a tanto, resonaba en su cora-
zón, que conocía también los males de la 
vida. Mirazó á Julia y le dijo: 

—Estefanía habló como una aturdida; pe-
ro yo espero que no le guardaréis ningún 
rencor. 

—No... creo que no. 
—?Es preciso, hija mía, que no le tengáis 

ninguno, y para eso rogad á Dios por ella; 
es un esfuerzo sobre vos misma, y para vues-
tra primera comunión, que será muy agra-
dable á Nuestro Señor. 

_—Lo haré,—respondió Julia con resolu-
ción, porque toda alusión á su primera co-
munión , aunque lejana todavía, era podero-
sa en su alma;—no obstan t e , Ésteíanía me 

ha causado mucha pena; ¡amo tanto á papá 
y a mama! 1 * 

—Sí, hija mía, es preciso que los améis á 
los dos de todo corazón y que los deis con 
vuestra ternura el respeto que ambos mere-
cen. Mas tarde sabréis los motivos de su se-
paración y veréis que si ha sido ocasionada 
p o r u ñ a desgracia, no hay nada que se pa-
rezca a culpa. ^ 

—Señoritá, desde que Jorge me dijo que 
era mejor no estar separados, pienso sin ce-
sar en mis queridos padres y desearía con 
toda mi alma que fuesen como los demás 
padres y madres... ¡Así podrían vivir iun-
tos, y yo con ellos! J 

~ M Í q - T r k l a J u l i a — r e p u s o la institutriz 
•enternecida, -guardad ese deseo en vuestra 
alma y no le confiéis más que á Dios; él tie-
ne nuestros corazones entre sus manos y 
un d ^ quiza escuchará vuestros votos 

A l o s
1 . d ¡ a s r e z o para que Dios no, 

conceda esa d i c h a , - d i j o Julia en confian-
za,—y ei día de mi primera comunión, ¡oh' 
¡aquel día suplicaré á Nuestro Señor con to-
da mi alma que me conceda ese gran favor! 

— r u j a míaj es preciso rogarle, y no 
cansarnos nunca; mases preciso también, 
por prudencia y por caridad, que no os se-
paréis de vuestras jóvenes amigas. Margari-
ta y Luisa se han mostrado muy amables 
« J . Estefanía, cuando sea más ra-

deucia * ^ P r i m e i a s u i m P™-
—Ya no me agrada estar con ellas, por-



que temo sin cesar, que digan ó piensen al-
guna cosa desagradable para papá ó mamá. 

—Hablad de vuestros padres con el mayor 
respeto y no se atreverán á deciros nada. 

—¡Y mi abuela, que es tan buena para 
mí! ¡Dios mío, Dios mío! ¿porqué es pre-
ciso?... 

Y la tranquila Julia hirió el suelo con el 
pie, impaciente, en tanto que algunas lágri-
mas brillaban aún en sus ojos; madamoise-
lle de la Rochette la abrazó. 

—Hija mía,—le dijo,—llevad con pacien-
cia y en silencio esta cruz y no aflijáis á 
vuestra buena madre con una tristeza de lá 
que adivinaría muy pronto la causa; pensad 
en que no tiene más que á vos. 

—Tenéis razón,—dijo la n iña ,—y pues 
que mamá desea que vea á mis primas, las 
veré; sólo el buen Dios sabrá mi pena y me 
consolará, ¿no es verdad, querida señorita? 

—Si, Jul ia mía, asi lo espero y le rogare-
mos juntas ; ahora volvamos 

—Voy á llevar á mamá este ramillete de 
violetas; algunas veces me ha dicho que no 
hay de estas flores en la isla de Borbón. 

Ambas volvieron á casa; Carolina no vió 
ninguna tristeza en el rostro sonriente de 
su hija, mas si Julia tuvo bastante fuerza 
de voluntad para ocultar su pena á los ojos 
inquietos de su madre, tuvo también bas-
tante constancia para no olvidar, y la lige-
reza misma de su edad no pudo borrar de su 
alma este primer dolor, del que Dios sólo 
era el consuelo. 

VIII . 

C o r a . 

• A 1 S l m t i e m PO después de esta conversa-
cion madama de Villiers y madamoiselle 
Esther , sentadas al lado de una ventana 
S T t a

1
r n P U ; a b ? í a i r e P u r o y templado 

de una bel a tarde de primavera; hablaban 
intimamente, como se habla cuando hay re-
cuerdos comunes y cuando un mismo interés 
ocupa dos almas y en tanto que hablaban, 
seguían con los ojos á Jul ia , que se paseaba 
en el jardín en compañía de la negra 

- M n - a d Carolina, mirad á la n i ñ a , - d i j o 
madamoiselle de la R o c h e t t e ; - c u a quiéíá 
d ina que está contando á Cora el cuento de 
La lampara maravillosa ó. el de El gato calza-
tío, .mirad qué atentamente la escucha la 
pobre muchacha! 
m * W U » h ! n t a C ° T m e J ° r e s ; kace tres días 
tolírtf , y ° .SOlf C o n J l l l i a > acababa de 
W e di]o: l e C C 1 0 n d 6 C a t e C Í S m °> y d e 

C o r a ? 1 3 ^ ' ¿ n ° P ° d r í a y ° d a r l e c c i o n e s á 

—¿Qué lecciones ? - p r e g u n t é yo á mi vez 



que temo sin cesar, que digan ó piensen al-
guna cosa desagradable para papá ó mamá. 

—Hablad de vuestros padres con el mayor 
respeto y no se atreverán á deciros nada. 

—¡Y mi abuela, que es tan buena para 
mí! ¡Dios mío, Dios mío! ¿porqué es pre-
ciso?... 

Y la tranquila Julia hirió el suelo con el 
pie, impaciente, en tanto que algunas lágri-
mas brillaban aún en sus ojos; madamoise-
lle de la Rochette la abrazó. 

—Hija mía,—le dijo,—llevad con pacien-
cia y en silencio esta cruz y no aflijáis á 
vuestra buena madre con una tristeza de lá 
que adivinaría muy pronto la causa; pensad 
en que no tiene más que á vos. 

—Tenéis razón,—dijo la n iña ,—y pues 
que mamá desea que vea á mis primas, las 
veré; sólo el buen Dios sabrá mi pena y me 
consolará, ¿no es verdad, querida señorita? 

—Si, Jul ia mía, asi lo espero y le rogare-
mos juntas ; ahora volvamos 

—Voy á llevar á mamá este ramillete de 
violetas; algunas veces me ha dicho que no 
hay de estas flores en la isla de Borbón. 

Ambas volvieron á casa; Carolina no vió 
ninguna tristeza en el rostro sonriente de 
su hija, mas si Julia tuvo bastante fuerza 
de voluntad para ocultar su pena á los ojos 
inquietos de su madre, tuvo también bas-
tante constancia para no olvidar, y la lige-
reza misma de su edad no pudo borrar de su 
alma este primer dolor, del que Dios sólo 
era el consuelo. 

VIII . 

C o r a . 

• A 1 S l m t i e m PO después de esta conversa-
clon madama d e Villiers y madamoiselle 
Esther , sentadas al lado de una ventana 
S T t a

1
r n P U ; a b ? í a i r e P u r o y templado 

de una bel a tarde de primavera; hablaban 
intimamente, como se habla cuando hay re-
cuerdos comunes y cuando un mismo interés 
ocupa dos almas y en tanto que hablaban, 
seguían con los ojos á Jul ia , que se paseaba 
en el jardín en compañía de la negra 

- M i r a d Carolina, mirad á la niña,—dijo 
madamoiselle de la R o c h e t t e ; - c u a quiéíá 
d ina que está contando á Cora el cuento de 
La lampara maravillosa ó. el de El gato calza-
tío, .mirad qué atentamente la escucha la 
pobre muchacha! 
m * W U » h ! n t a C ° T m e J ° r e s ; kace tres días 
S m a r t f 1 J 0 .SOlf C O n J t , H a > acababa de 
W e di]o: l e C C 1 0 n ^ C a t e C Í S m °> y d e 

C o r a ? I a m á ' ¿ n ° P ° d r í a y ° d a r l e c c i o n e s á 
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muy sorprendida,—porque Cora no tiene la 
inteligencia nada abierta. 

•—De religión, mamá, — contestó Julia 
gravemente,—apenas sabe rezar sus oracio-
nes diarias; mezcla el Padre Nuestro con el 
Ave-María, y estoy segura de que cnando 
se confiesa y comulga no sabe lo que hace. 

—Yo os confieso, mi querida amiga,— 
continuó madama de Villiers,—que estas pa-
labras de mi inocente Julia me han hecho 
entrar en mí misma y que rae he reconveni-
do por haber olvidado tanto áesa pobre Co-
ra, educada conmigo, para mi; á la que he 
hecho dejar su país, sus primeros amigps, 
los hábitos de su infancia y que me es tan 
fiel y tan adicta, en medio de los pesares 
que han abrumado mi juventud; he olvida-
do y ahora Jul ia repara ese olvido. ¡ Mirad-
la ! cuenta por los dedos, y mira á Cora aten-
tamente ; apostaría á que le hace repetir los 
diez mandamientos. 

—¡Tiene el aspecto do un ángel!—dijo la 
señorita Esther ,—y al lado de sn negra ami-
ga me parece un cordero que enseña á una 
leona. 

—Nuestra querida niña hace todo esto 
pensando en su primera comunión; se ob-
tendría de ella lo imposible invocando ese 
gran día. 

—Es necesario un alimento á esa alma ar-
diente. 

—¿Os parece que Julia siente con vehe-
mencia ? 

—Por lo que hace á su imaginación, con-

vengo con vos, en que la suva es fría y po-
co móvil: pero en su corazón hay llamas 
ocultas, es verdad, más grandes y lumi-
nosas. J 

—En efecto, ¡cómo nos ama á todos! su 
padre es un ideal para ella, y de su abuela 
solo vé las bellas cualidades; desgraciada-
mente, yo no he podido hacer ¿tro tanto. 

1 madama de Villiers suspiró. 
—¡Dejemos á Julia sus bellas ilusiones de 

nina; dejémosla en su cristiana obra; mirad 
como habla, cómo siente! ¡es un pequeño La-
cordaire esa niña! 
, La madre y la institutriz admiraron aún 
a Julia durante largo rato, y todas las tar-
des del verano pudieron gustar el mismo 
placer; todas las tardes Jul ia llevaba á su 
educanda á la calle donde el sol proyectaba 
sus últimos rayos, y paseándose, le hacía 
recitar sus oraciones y las primeras leccio-' 
nes del catecismo, escuchándola, repren-
diéndola con una paciencia infantil y siem-
pre sonriente, y no acabándose jamás la se-
sión sin referirle alguna de las'historias de 
los santos que le habían contado á ella 

Cora escuchaba con religiosa atención, re-
tenía mal y se hacía repetir la historia de 
ban f rancisco Javier , que había bautizado 
tantos millares de idólatras, negros ó poco 
menos; la de Pedro Claver y la de un santo 
casi ignorado que se llamaba Benito él Moro 

—De modo que está en el cielo, negro v 
todo —decía Cora llena de alegría,—y y o 
puedo ir también. J 



Lo esencial era demostrar esto, según el 
lenguaje de la lógica, y Julia lo había con-
seguido con sus infantiles lecciones; sus na-
rraciones. llenas de ingenuidad, habían im-
preso en el alma ignorante do Cora el deseo 
y la esperanza de la .salvación eterna: la ni-
ña no podía hacerla sabia, pero la había he-
cho piadosa, y le decía con frecuencia: 

—Cuando yo haga mi primera comunión, 
Cora, quiero que tú comulgues también: ya 
verás que dichosas somos las dos dentro de 
un año. 

—¿Y vos iréis á Caen antes de ese tiempo? 
Caen era la nube negra en el horizonte 

para los corazones que en Aligeres amaban 
á Julia: para ella aquel punto era luminoso, 
porque a llí amaba ella también y sabía que 
era amada y deseada. 

Sus cartas frecuentes, como dulces men-
sajeras, decían á su padre y á su abuela la 
alegría que sentiría al verlos; mas en el ins-
tante de la part ida, sus lágrimas dijeron á 
su .madre con sus besos la pena que le cos-
taba el dejarla. Alma partida en dos amo-
res , en ella estaba siempre el llanto al lado 
de la sonrisa. 

La alegría fue grande en la antigua casa 
de Caen al encontrar á la niña, tan débil al 
par t i r , crecida, más bella y más fuerte que 
nunca; su-padre la había hallado siempre 
encantadora y perfecta i y madama de Vi-
lliers, más severa, no pudo menos, sin em-
bargo, de hallar á Julia más inteligente y 
más viva que otras veces. 

No solamente sabía de las ciencias huma-
nas lo que saben las niñas de su edad, sino 
que además poseía un buen sentimiento 
práctico.y cierta energía que aplicaba con 
la mejor voluntad á los detalles del gobier-
no doméstico. La sangre normanda se reve-
laba en ella. Madama de Villiers aprovechó 
esas buenas disposiciones, y durante una 
dolencia que la retuvo en su cuarto, Jul ia 
fue su ayudante de campo, transmitiendo 
sus órdenes á la cocina, al comedor y á la 
repostería: era su mayordomo y estaba en-
cargada de las llaves de la bodega y de la 
despensa; era su intendente y pagaba cuen-
tas, recibiendo también pequeñas cantidades 
que algunos arrendadores llevaban y dando 
á cambio recibos: estas nuevas ocupaciones 
la divertían mucho, las desempeñaba á con-
ciencia y madama de Villiers decía encan-
tada á su hijo: 

—Julia llegará á ser una mujer superior; 
tendrá talento y yo me encargo de iniciarla 
en el gobierno de la casa, 

—Siempre os he dicho, madre mía, que 
era encantadora. 

Jorge fue del mismo parecer cuando á su 
llegada halló su cuarto de estudiante mejor 
arreglado que nunca por los cuidados de su 
pequeña hermana de adopción. Julia había 
hecho colocar en trofeo la escopeta y el mo-
rral de caza , los floretes y la caña'de pes-
car; había puesto en orden los herbarios y 
dispuesto coquetamente cuadros de maripo-
sas, muestras geológicas y algunos fragmen-



tos de esculturas, venidos de Juniegues; 
había arreglado cuidadosamente los hermo-
sos libros de premio y puesto en el lienzo de 
pared donde había mejor y más clara luz,"' 
los retratos del padre y ele la madre de su 
amigo. 

Jorge la encontraba buena y sencilla, co-
mo en los días en que la conoció; pero con 
el espíritu más abierto, y que se entendía 
mejor con el suyo: juntos leyeron algunos 
libros escogidos; mas lo que' Julia admiró 
desde el fondo del alma, las páginas que 
hablaron más vivamente á su corazón, fue-
ron las de La joven de la Siberia, de Javier 
de Maistre. Aquel cuadro noble y tierno del 
amor filial, llevado hasta el heroísmo, hizo 
en Julia una impresión profunda. 

—¡Oh, Jorge!—esclamó al terminar el li-
bro.—¡Qué hermoso es amar á sus padres y 
poderse sacrificar por ellos! ¿Que haré yo 
por los míos ? 

—Lo que ya hacéis, Julia. ¿No son dicho-
sos por vos? 

—¿Y esto basta? 
Julia no dijo más; su corazón, como el de 

Prascovia, guardaba un secreto; un deseo 
que solo Dios conocía; pero á despecho de 
este peso amargo y silencioso, era alegre, 
sarvicial, dispuesta á jugar y á divertirse, 
tanto como al estudio y al trabajo. 
. He aquí lo que éscribía á Carolina: 

Mi querida mamá: 
Ee recibido vuestra amada carta, y la lie be-

sado como si fuerais vos; ¡qué dichosa era de 
tener en la mano alguna cosa que venía de ma-
má, que me hablaba de ella, que me decía que 
me amaba siempre! Pienso sin cesar en vos y 
en la casa, aunque en esta me divierto mucho 
y todos son muy buenos para mí; ayer hemos 
tdo todos juntos, porque la dbudita está ya 
hiena, á la quinta de Anselmo para hacer la 
recolección de las manzanas. Jorge ha trabaja-
do mucho; yo no podía coger ese hermoso fruto, 

• pero estaba sentada en el césped y lo recogía; la 
abuélita me ha dado im gran cesto para que lo 
llene yo sola, y lo llevaré á tasa para que vos y 
la señorita Esther las comáis. 

Papá me ha dicho que otras veces habéis ve-
nido con él á la quinta; es muy bonita, ¿ver-
dad, querida mamá? ¡Cuánto me gusta este 
riachuelo que hace dar vueltas al molino, y 
cuya agua es tan clara que se ve todo el fondo! 
Jorge lo ha copiado en un paisaje que os lleva-
ré también; ¡dentro de ocho días volveré! ¡Qué 
dicha la de volver á ver á mi querida mamá y 
abrazarla á mi gusto, así como á mi buena ami-
ga Esther! 

Os suplico que digáis á Cora que pienso mu-
cho en ella, y que le llevo una bella imagen de 
Nuestra Señora y otra que representa á 'los Pe-
yes Magos. También le llevo un lindo pañuelo 
de foulard color de grana, para que se lo ponga 
al estilo de la isla de Borbón, á manera de to-
cado. 

Os abrazo otra vez, querida mamá, y soy con 
todo respeto y amor. Vuestra, 

J ULIA. 



Aquellos oclio días, así como las semanas 
que los habían precedido, pasaron rápida-
mente y todos veían llegar con tristeza el 
instante en que el paso de Julia no resona-
ría ya en la escalera de la antigua casa, en 
que ya no se oiría su dulce voz y su risa de 
niña, y en qué ya no se la veía aparecer co-
mo un espíritu familiar en el escritorio del 
padre, en el cuarto de la abuela, en la vas-
ta cocina , sembrando en todas partes la dul-
ce serenidad de q.ue estaba tan rica. León 
se espantaba al pensamiento del vacío y de 
la tristeza de su casa cuando marchándose 
la nina, y con ella la alegría, se encontrase 
solo con su madre, siempre cuidadosa y 
siempre severa; no ver ya al dejar sus nego-
cios y el t rabajo aquel delicioso rostro in-
fanti l , donde sus ojos descansaban, como la 
vista de una verde pradera reposa el alma 
fat igada, le parecía insoportable. Madama 
de Yilliers echaba de menos con la ausen-
cia de Julia una ayuda fiel, una compañera 
dócil y obediente. Jorge una hermana afec-
tuosa, una amiga que le comprendía, si no 
por el talento, al menos por el corazón, y 
todos la vieron alejarse con el corazón opri-
mido de pena. 

—Cuando vuelva ya habré hecho mi pri-
mera comunión,—dijo la niña al subir al 
coche. 

—Y yo, repuso Jorge,—llevaré el unifor-
me de alumno de Saint-Cyr; hasta la vista, 
Julia. 

La alegría de la vuelta á la casa materna 

fue turbada por una impresión triste; des-
pués que Julia hubo abrazado tiernamente 
á Carolina y á madamoiselle de la Ilochette, 
buscó con los ojos á Cora que siempre corría 
anhelante á su encuentro. 

—¿Dónde está?—preguntó con inquietud 
la niña. 

—Hija mía,—respondió su madre,—la po-
bre muchacha está enferma desde hace al-
gún tiempo: ha tomado frío durante estos 
días nebulosos. 

—¿Puedo subir á verla, .mamá? 
Y Julia corrió al cuarto de Cora, no bien 

su madre hubo pronunciado el sí que de-
seaba. 

La negra manifestó á la vista de Jul ia 
una alegría tan viva, que solo pudo expre-
sarla con lágrimas y sollozos. 
. —Cuando os he visto entrar aquí, seño-

r i t a ,—di jo ,—ha sido lo mismo que si viese 
el hermoso sol de Borbón. 

E l corazón de Jul ia , tan amante y tan 
bueno, se oprimio á la vista de la pobre Coi a-

la niña había ocultado algunas lágrimas aí 
sentir el contacto de sus miembros enflaque-
cidos y de sus manos.abrasadas por la fiebre: 
algunos días de enfermedad habían bastado 
para alterar aquel rostro y para imprimir en 
él un sello de sufrimiento profundo y de in-
curable laguidez. 

Cora era aún muy joven; durante largo 
tiempo, había conservado su mirada viva y 
sus dimtes blancos, que reían de concierto 
con sus ojos; mas en aquel momento, una pa-



lidez lívida, parecía haberse extendido sobre 
su bronceado rostro; sus ojos, antes tan bri-
llantes, no expresaban mas que una sombría 
tristeza , apenas disipada por la vista de Ju -
lia, y de los que la rodeaban; la esperanza 
no parecía posible ante aquel mal rápido, 
que en tan poco tiempo había emponzoñado 
las fuentes de la vida. 

El pecho de Cora estaba enfermo: los pri-
meros fríos la habían atacado de una mane-
ra incurable, y durante todo e.1 invierno, 
languideció y declinó cada día un poco más. 

La Europa mataba á esa-hija del sol: apa-
gábase como una planta de los trópicos rele-
gada á la sombra: todos los cuidados imagi-
nables se le prodigaban. Madama de Villiers 
había llamado á la cabecera de su hermana 
de leche la ciencia y sus prodigios, más la 
ciencia no podía crear lo que faltaba á aquel 
cuerpo doliente: el aire vivificante, las bri-
sas natales, las abrasadoras caricias del sol. 

Cora sé apagaba en ese destierro, que 
mataba su cuerpo: pero su alma había en-
contrado una patria, y era la caridad quien 
se la había mostrado; la caridad de una niña! 
Desde el instante en que se hallaba libre, 
Julia corría al lado de Cora y llegaba á la 
pequeña estancia, con los ojos llenos de ca-
ricias y las manos llenas de presentes ; lle-
vaba á la enferma una flor tardía ó precoz, 
una hermosa fruta, un manjar delicado, una 
estampa , una estatuita de la Santísima Vir-
gen,, todo lo que creía qüe podía alegrar y 
consolar á Cora: el cansancio no parecía al-

cansarla jamás al lado de aquel lecho, donde 
se veía, sin embargo, una tan melancólica 
imagen del sufrimiento: recordaba á Cora las 
lecciones del Catecismo, oraba con ella y por 
ella, y cantaba para distraerla, con su voz 
dulce y suave, ya una melodía francesa, ya 
una canción en patois criollo: algunas veces 
le leía en voz alta una his.torieta, una anéc-
dota consoladora y ejemplar indicada por su 
madre ó por Esther. La dulce mano de Julia 
la sostenía en esté camino tan tenebroso para 
los que marchan solos: esa mano inocente 
llevaba la antorcha de la fe, que iluminaba 
con su luz divina los confines de la vida y de 
la muerte; gracias á la niña, la pobre Cora 
sabía que al salir de este mundo, su alma 
iría á descansar entre las manos de un padre 
lleno de bondad: ella no podía nada más, y 
confiada en esta esperanza, nada temía, ni 
sentía el espanto de la muerte. 

La enfermedad tenía sus alternativas: el 
mal se calmaba alguna vez, y cuando bajo 
el cielo clemente de Anjou, el mes de febre-
ro trajo algunos días bellos, Cora reanima-
da de repente á la vista del radioso sol, pudo 
levantarse, y hasta se halló tan bien un día 
qne se aventuraron á llevarla hásta el mo-
nasterio del Buen Pastor. 

Sin embargo, una fiebre intensa la consu-
mía, y la dejó sin fuerzas contra los prime-
ros calores del estío; bien pronto Cora estu-
vo demasiado débil para soportar aquel sol 
que era no obstante, como la sombra del qué 
bañaba las rocas de Borbón. Ya no se levan-



taba, y cada día preguntaba cuánto tiempo 
tardaría en llegar la fiesta de la Eucaristía: 
era la época fija la para la primera comunión 
de Julia, y Cora había manifestado el deseo 
de comulgar aquel día. 

—No podré seguiros á la ig!esia, señori-
ta,—dijo meciendo la cabeza;—¡pero os pre-
cederé en otra parte! 

La víspera de aquel gran día, Cora se ha-
llaba más débil y más doliente que nunca; 
no obstante aun, formuló un deseo: pidió 
que le llevasen flores, y quiso arreglar un 
ramillete para la iglesia, ijste era otray ve-
ces uno de sus talentos; sus diestras manos 
disponían maravillosamente las flores de es-
tufa y las flores de los campos, la verdura 
ligera y la seda aterciopelada de las rosas y 
las camelias. 

—Yo hice vuestro ramillete ele boda,— 
dijo á madama de Villiers,—dejadme hacer 
uno para la primera comunión de la señorita 
Julia. 

Lleváronle toda una cosecha de flores, que 
contempló con ojos enagenados de alegría; 
y sus dedos enflaquecidos empezaron á agru-
par las rosas blancas, los claveles, los helió-
tropos y las flores del azahar que debían for-
mar el centro del ramillete: pero sus manos 
débiles no pudieron ya prestarse á este lige-
ro trabajo. El frío de la muerte la invadía y 
dejó caer sobre la colcha del lecho las ramas 
floridas, que debían sobreviviría! 

— ¡Dios vé que no me es posible! — mur-
muró. 

Hacia la caída de la tarde, pareció tan aba-
tida, que el médico no respondió ya de su 
vida hasta el día siguiente. Llamóse al ins-
tante al sacerdote que la confesaba: la seño-
rita de la Rochette preparó á toda prisa 
aque la habitación donde iban á c u m p K 
las ultimas ceremonias, y el último sacrifi-
cio^ el ramillete sin terminarse fue colocado 
sobre la mesa que debía servir de altar 

Julia volvió de la iglesia en aquel instan-

C ° / a f n ° P r i m i ó a l ver tan 
próximo el fin de la pobre Cora. El sacer-
dote entro pocos instantes después, y la ce-
remonia grave y tierna se verificó en silen-
cio y en medio del mayor respeto: último 
tributo que pagaban madama de Villiers á 
los recuerdos de su adolescencia, la señorita 
Esther a la piedad y Julia á un afecto nacido 
de la candad. La Providencia permitió, que 
el día mil veces dichoso, que tanto había de-
seado, se obscureciesepor aquel duelo domés-
tico: mas no obstante, en el fondo del alma 
sentía una alegría inefable, conocida de a,me-
Hos solos que han visto las maravillas de 
Dios en las almas; Julia ofrecía al Dios que 
iba a recibir al día siguiente aquel haz que 
ella había recogido en la cosecha del eterno 

? ° r a T tranquilamente; y duran-
te toda la noche rezo con aquella fe sencilla 
y pura que Julia le había comunicado. 
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Ju l ia entró en la estancia: estaba vestida 
de blanco: una ligera corona, también de 
rosas blancas, sostenía su velo, y en medio 
de la luz espléndida de una mañana de ju-
nio, apareció como un espíritu celeste que 
iba á l ibrar á aquella alma que sufría. Cora 
le tendió los brazos por un últ imo esfuerzo. 

—Yos, señorita, vais á recibir á Dios, y 
yo voy á ver lo ,—le d i jo .—El os bendecirá 
por todo lo que babéis hecho por vuestra po-
bre servidora; ¡ cuando esté en el cielo, siem-
pre , siempre rogaré por vos!... 

— N o pudo proseguir. Julia, conmovida, 
le dijo en voz baja: 

—¡Cora! ¡ruega allá arr iba por papá y 
mamá!... 

Las alegres campanas del Buen Pastor so-
naban y llamaban á la niña á la sagrada 
mesa, Ju l i a se despidió por última vez de la 
moribunda y se alejó con madama de Vi-
lliers. 

Cuando volvieron á casa, conmovidas y 
dichosas, Cora había exhalado el último sus-
piro, auxiliada por la señorita Esbher y con-
solada por su confesor. 

X. 

L a adolescencia . 

'Algunas semanas después de lo que de-
Jda.mR0nvian 'ad°' C a r ° l i ü a ? 9 c r i b i a á amiga 
de Borbon, con quien no había cesado de te-
ner correspondencia, la siguiente carta: 

Angeres, 2 agosto de 18... 

Mi siempre amada Laurencia: Tu amistad 
no se cama de buscarme m el fondo de Z reti-
ro, quieres saber lo que hago,. lo que soyZel 

'¡I0' V es Julia, y me animas áau 
te escoba de una manera que no puede ser más 
Mee para mí.. hablándJe d e t l f a r á Z y t 

t f S t m h t k a " t a n a f ¿ d u o s a *** 
nirhhT-^r?' q\ie. yo todavía m 

<f¡Íf°V Mí con frecuencia por el 
peg amiento! Mas permite que á mi ve.* t/atrl 

á m i s o l e d a d « * 
són nZl qUVni SUjmS COn los °j°s dd M^-zon. Desde que. te he escrito, hemos tenido Ve-

Y S- M f f i e l C o m ™ « ya l este 
mundo; ha sucumbido á una enfermedad de Un-



Julia entró en la estancia: estaba vestida 
de blanco: una ligera corona, también de 
rosas blancas, sostenía su velo, y en medio 
de la luz espléndida de una mañana de ju-
nio, apareció como un espíritu celeste que 
iba á librar á aquella alma que sufría. Cora 
le tendió los brazos por un último esfuerzo. 

—Vos, señorita, vais á recibir á Dios, y 
yo voy á verlo,—le di jo.—El os bendecirá 
por todo lo que babéis hecho por vuestra po-
bre servidora; ¡ cuando esté en el cielo, siem-
pre, siempre rogaré por vos!... 

—No pudo proseguir. Julia, conmovida, 
le dijo en voz baja: 

—¡Cora! ¡ruega allá arriba por papá y 
mamá!... 

Las alegres campanas del Buen Pastor so-
naban y llamaban á la niña á la sagrada 
mesa, Jul ia se despidió por última vez de la 
moribunda y se alejó con madama de Vi-
lliers. 

Cuando volvieron á casa, conmovidas y 
dichosas, Cora había exhalado el último sus-
piro, auxiliada por la señorita Esther y con-
solada por su confesor. 

X. 

L a adolescencia . 

'Algunas semanas después de lo que de-
Jda.mR0nvian'ad°' C a r ° l i ü a ? 9 c r i b i a á ^ a m i g a 
de -Borbon, con quien no había cesado de te-
ner correspondencia, la siguiente carta: 

Angeres, 2 agosto de 18... 

Mi siempre amada Laurencia: Tu amistad 
no se cama de buscarme m el fondo de Z reti-
ro, quieres saber lo que bago, lo que soyZel 
dza. lo que hace y es Julia, y me Limas á au 
te escriba de una manera que no puede ser más 
Mee para mi .. hablándoml detlf ani^y t 

t f S t m é d i c a ' t a n a f ¿ d u o s a *** 
nirhhT-^r?' q\ie. yo todavía m 

<f¡Íf°V Mí con frecuencia por el 
pegamiento! Mas permite que á mi vez te atral 

á m i s o l e d a d « * 
són nZl qUVni SUjmS COn los °j°s dd M^-zon. Desde que. te he escrito, hemos tenido ve-

Y S- M f f i e l C o m ™ « y« de e te 
mundo; ha sucumbido á una enfermedad de Un-



guidez, cuyos progresos han sido en los último? 
días de su existencia extraordinariamente rá-
pidos. 

Julia ha hecho su, primera comunión; ella ha-
cuidado , - consolado é instruido á Cora; ella, en 
fin, la ha preparado á morir. ¡Sí! esta criatu-
ra, que sabe apenas lo que es la muerte, ayudó 
á Cora en ese trance terrible; le hablaba del cie-
lo con tanto encanto y de Dios con tanto amor, 
que le transmitió el deseo del cielo y el amor de 
Dios. Y esta buena obra, inspirada por su co-
razón tan amante, la ofrecía como una prepa-
ración para él santo banquete, cd cual aspiraba 
con todas las fuerzas de su alma. Tú eres ma-
dre, mi querida Laurencia, y comprenderás la 
impresión profunda que hacen en mi las na-
cientes virtudes de mi hija: ¿no estás tú también 
orgullosa de tu Elisa? 

¡Tu Misa! ¿creerás que la envidio? Esto te 
asombra, sin duda, y oigo que me dices: 

— Tienes una hija buena, encantadora, 
amante, y envidiada de las hijas de las otras 
madres! 

Laurencia, lo que yo envidio á tu hija es la 
familia que la rodea, es él padre que le dará él 
brazo él día en que por primera vez aparezca 
en el mundo; es la consideración social que ro-
dea vuestro nombre y él respeto público que se 
inclina ante la inalterable y fuerte unión de 
todos los tuyos; una sombra pesa siempre sobre 
la mujer separada de su marido, y esta sombra 
cae también sobre la inocente cabeza de su hija; 
la niña y la mujer tienen necesidad de un apo-
yo, de una protección... ¿Quién nos protegerá? 

Estos pensamientos me entristecen con fre-
cuencia. Yo no puedo rehacer mi pasado; no 
puedo decir tampoco que si mi suerte estuviera 
aun en mt poder, obraría ya de otro modo. Sin 
embargo, si hubiera reflexionado más en el por-
venir que se preparaba para Julia, quizá, sí, 
quizas hubiera humillado mi altivez á su futu-
ra dicha. ' 

¡Qué cosa tan implacable es él pasado, mi 
querida Laurencia! ¿Y qué hacer contra lo 
-irreparable, smo confiarlo á Dios para que El 
lo perdone, y para que su dulce Providencia 
•repare los errores de nuestra pobre natura-

Esto es lo que trato de hacer: en mis penas, 
m mi soledad, me he sentido atraída hácia las 
Meas religiosas, por las que he sentido siempre 
un grande respeto; el ejemplo de mi amiga ma-
da noiseUe de la Rochette, el perfume que la 
dulce piedad de Julia esparce en tomo smo, me 
han conquistado y procuro seguirlas en la vía 
per donde marchan con paso tan seguro y tan 
alegre. Abro mi corazón herido á Dios: le rue-

goque me perdone el haberme faltado en los 
días malos la paciencia; yo le confio mi hija y 
le pulo que sea todo para ella; padre-, amigo, 

S/£7teCt0r'y^W se d'«ne darh un díala felicidad que su madre no ha conocido. 
1 a lo ves, querida amiga; mi vida vuela di-

chosasobre un fondo de tristeza; pero tu amis-
tad la presencia de mi adorada hija, la fuerza 
y la dulzura de nuestra religión me sostienen y 
me dan lo que no he tenido nunca; la sereni-
dad, no deseo ninguna otra dicha que la de Ju-



b'n; que ella esté contenta y que yo la vea. esto 
me basta. 

En este instante se Judia en Caen y al lado 
de su padre, ausencia siempre penosa para mí, 
aunque no tenga ninguna inquietud acerca de 
sus sentimientos: me escribe con frecuencia; 
pero sus cartas, afectuosas como ella, son cor-
tas. Es verdad que á su edad no se sabe aún 
espresar lo que se siente; él corazón late con 
energía;pero la pluma corre con lentitud. Al-
gunas veces imagino que ya comprende lo que 
su situación tiene de triste y de excepcional... 
¡Ay! sería demasiado pronto. 

Adiós, mi bien amada Laurencia, te envío 
una caja de libros. Ya verás que van sobre todo 
dedicados á tu Elisa, á la que abrazo con todo 
mi corazón. Escríbeme y cree en la fiel é inalte-
rable afección de tu amiga, 

CAROLINA DE V I L L I E R S . 

Las cartas de Ju l ia eran cortas, en efecto, 
porque se hallaban en la imposibilidad de 
decirlo todo. E l año que acababa de pasar ha-
bía desenvuelto en ella la facultad de refle-
xionar y el espíritu de observación; no era 
ya la niña que sólo comprendía una cosa; si 
se le amaba ó no; 110 tenía otro cuidado 
que el de responder al amor con amor y con 
caricias á las caricias; siempre amaba lo 
mismo, pero penetraba más en el fondo de 
lo que la rodeaba, y la alegría acompaña 
ra ra vez á la penetración. Los que saben los 
tr istes secretos del hogar son poco propen-

sos á reir. Así Ju l ia , á pesar de la acogida 
t ierna que había recibido, no había podido 
menos de conocer que su padre parecía un 
poco preocupado, que la salud de su abuela 
no era buena y que Jorge mismo tenía un 
aire sério y algunas veces melancólico. No 
osaba preguntar á nadie; pero se pregunta-
ba constantemente lo que podría causar su 
pena y escrutaba los rostros de sus padres 
con la mirada inquieta del cariño. 

Su abuela la tenía casi siempre á su lado 
y le había confiado de nuevo las funciones 
de ama de casa. Ju l ia la secundaba con ale-
gría; iba , venía, arreglaba, ordenaba, y los 
criados hallaban muy dulces las órdenes de 
aquella voz joven y siempre indulgente; pero 
Jul ia se admiraba de que su abuela, t an vi-
gilante y tan act iva, olvidase así sus de-
rechos. 

Ya no se veía á madama de Villiers apa-
recer en los cuatro puntos cardinales de la 
casa casi al mismo tiempo y como si Dios la 
hubiese dotado del don de ubicuidad; ya no 
se encontraba su mirada severa y penetran-
te , que inspeccionaba tan pronto el aseo de 
la cocina, el t rabajo de la costurera, el polvo 
que dejaban sobre los muebles y el estado 
de las provisiones de la despensa; no se oía 
ya su voz breve, que reñía con frecuencia y 
no elogiaba casi nunca; esta actividad devo-
radora parecía estar en vacaciones. Madama 
de Villiers parecía descansar en los ojos de 
Julia; no salía de su cuarto, excepto á las 
horas de las comidas, y , aún en estas, per-
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manecía en una inacción asombrosa para los 
que la habían conocido. Durante el día no 
leía, aunque siempre había un libro abierto 
á su lado; no trabajaba, aunque el cestillo 
de su tapicería se hallaba al alcance de su 
mano; no se ocupaba de su casa más que por 
el ministerio de su nieta. 

Esta no la dejaba nunca: rehusaba, á fin • 
de hacer compañía á su abuela, las invita-
ciones de los parientes que tenían en Caen, 
y hasta los paseos al jardín, las partidas de 
juego que le proponía Jorge, y parecía com-
placerse en ese retiro, en esas ocupaciones 
sérias y en la conversación un poco triste y 
misantrópica de madama de Yilliers. 

¿Habí«, conocido la juventud la madre de 
León? ¿Había conocido las impresiones re-
pentinas de la alegría, las alegres sonrisas, 
la necesidad de animación, la plenitud de 
vida , el descuido inocente que dan tanto en-
canto á la aurora de nuestra vida? 

Podía creerse que no: había tenido un al-
ma apasionada, combatida por principios 
fijos y rígidos, y esta lucha había dado á su 
carácter cierta aspereza mezclada de melan-
colía, Poco comunicativa, aún menos apro-
bativa, se mostraba reservada en la vida or-
dinaria; silenciosa y altiva, nunca su carác-
ter y su fisonomía habían tenido el sello de 
melancolía que ahora llevaba impreso. 

Julia en su abnegación ingènua, se multi-
plicaba al rededor de su abuela; su tarea de 
consoladora no era fácil; la pobre Cora, con 
la cual había hecho su aprendizaje, sonreía 

muy pronto, en tanto que la frente severa 
de su abuela no .era fácil de serenar. Menos 
accesible que nunca á la distracción, aun 
cuando León estaba á su lado y trataba de 
alegrarla, parecía, decimos, que miraba al-
gún punto negro dentro de ella misma, y 
absorta en sus pensamientos, respondía ape-
nas al hijo á quien adoraba, y no seguía la 
conversación sino con muchas distracciones. 

Un día, Jul ia se había sentado á sus pies 
en un almohadón; había cantado, tocado el 
piano, propuesto un paseo, abierto la mesa 
de juego y no había podido obtener ni una 
sonrisa, ni una sola palabra de aquiescencia: 
después de un rato de silencio, dijo con voz 
afectuosa: 

—Abuelita, ¿os acordáis de que el año pa-
sado me ofrecisteis enseñarme á hacer malla? 
Mirad, he encargado á Ursula que me com-
pre una aguja, hilo y un mallero, y ya espe-
ro la lección; cuando sepa bien haré un en-
caje para guarnecer cortinas para vos y una 
colcha para mamá, 

Al decir estas palabras, puso sobre la fal-
da de madama de Villiers los delicados úti-
les de su trabajo; ésta los tomó, los tocó y 
los dejó caer repentinamente, volviendo la 
cabeza; lágrimas silenciosas rodaban por sus 
mejillas, sin que pensase en enjugarlas, y en 
su semblante estaba impreso el sello de un 
amargo dolor. 

—Abuelita, ¿qué tenéis?—exclamó Julia 
arrojándose de rodillas delante de ella y 
echándole al cuello los brazos.—¿Os he dis-



gustado?... ¿os lie causado alguna- pena? Ha-
blad, ¡reñidme si es eso, abuela mía! 

—Mi querida niña,—respondió madama 
de Villiers con voz quebrantada,—ini ama-
da Jul ia , no has hecho ni dicho nada que no 
me sea agradable. Más, —añadió dejando 
caer sus manos en los hombros de la niña,— 
tengo una grande inquietud, y tú no puedes 
remediarla, hija mia... ¡tengo miedo de per-
der la vis ta! 

— ¡Oh... abuela mía! 
Y Julia se echó á llorar también con des-

consuelo. 
—Sé razonable, hija mía; tu dolor aumen-

ta el mío y me desgarra el alma... ¡Oh, Dios 
mío... no verte más... no ver más á mi hijo!... 

—Pero, abuelita, ¡si vuestros ojos son tan 
hermosos y tan claros!... 

_ —Me duelen mucho, sin embargo, y cada 
día se debilitan más; ya no distingo sino con 
mucha pena las letras de los libros y los pun-
tos de mi tapicería... Y además, Julia, ¡mi 
madre era ciega! 

La niña levantó por instinto sus ojos ha-
cia el joven y fresco rostro de aquella abue-
la muerta á los ochenta años, y cuyo retra-
to, hecho en su juventud, adornaba el salón. 
Sil asombro fue grande al peñsar que unos 
ojos tan límpidos y tan bellos hubieran de-
jado de reflejar la luz. madama de Villiers 
adivinó su pensamiento. 

—A la edad que yo tengo ahora,—dijo,— 
fue cuando perdió la vista. 

—Pero, abuelita, es preciso consultar á los 

médicos de París, ir allá... La señorita de la 
Rochette dice que los príncipes de la ciencia 
están allí: ellos os curarán. 

—Ya he consultado con ellos por escrito, 
hija mía, y no tengo ninguna esperanza. 

—¡Mi buena, mi querida mamá! ¡ah! ¡qué 
triste estoy! ¿Y qué dice papá? 

—El no conoce mi triste certidumbre, Ju-
lia; espera aún que esto no sea más que una 
leve indisposición pasajera. La casa será 
triste para él cuando se encuentre solo, por-
que una pobre mujer ciega no supone nada, 
¡no es nadie! 

Estas palabras arrancaron nuevas lágri-
mas á Jul ia: ella hubiara querido prometer 
su abnegación eterna á su padre aislado, á 
su abuela enferma, pero su madre la espera-
ba, la llamaba, ¡y solo á ella tenía en el mun-
do! Su alma se desgarraba entre aquel doble 
amor y aquel doble deber. 

—Yo no he podido callar contigo,—prosi-
guió madama de Villiers, tomando á s u nie-
ta sobre sus rodillas,—quería explicarte el 
por qué estaba concentrada y tr is te , á fin de 
que no te lleves al irte un mal recuerdo de 
tu abuela; pero ahora es preciso que trate-
mos de ser fuertes, yo para sufrir, tú para 
verme sufrir. ¿Lo oyes, Jul ia? 

— ¡ l o no puedo! ¡tengo demasiada pena! 
¡Padeceréis, y yo no estaré aquí! ¡Oh!—aña-
dió la niña con un estremecimiento repenti-
no y lleno de candor:—¡si mamá, que es tan 
buena, estuviese á vuestro lado, estaríais 
bien cuidada y bien consolada! 



Madama de Yilliers no contestó: su sem-
blante tomó una expresión severa. Juba no 
se atrevió á proseguir, y su abuela sintió 
bajo su mano los latidos del corazón de la 
niña, que palpitaba como el ala de un pájaro 
asustado. Serenó?,e en seguida y respondió 
con dulzura: 

—Cuando vuelvas á Caen, me remplaza-
rás, cuidarás de la casa y crearás en ella al-
gún bienestar para tu pobre padre. ¿Me lo 
prometes, Julia? 

Esta se arrojó al cuello de su abuela, y en 
este momento, al sentir sus lágrimas y sus 
caricias, el alma altanera de madama de Yi-
lliers perdió algo-de su tensión, nació en ella 
un pesar y dijo para si: 

—Yo hubiera debido quizá tolerar á la ma-
dre por la hi ja , más es demasiado tarde. 

Y reteniendo á Julia en su falda, le dijo: 
—No hables á nadie de lo que acabo de 

confiarte: no quiero entristecer á tu padre 
ni despertar en los demás una esteril com-
pasión. ¿Me comprendes? 

—Sí, abuela mía, pero á Dios le hablaré, 
¡pues estoy muy triste! 

Dios fue, en efecto, el único confidente de 
Jul ia , que era discreta por naturaleza y po-
sición. E l mismo Jorge , su confidente ordi-
nario, no supo nada, aunque se quejaba algu-
nas veces de la asiduidad de su amiga cerca 
de madama de Villiers y de que pasase lar-
gas horas en aquella habitación donde no se 
le invitaba á entrar. Decía que se fastidiaba 
en sus estudios y en sus paseos solitarios, 

pues no veía á Julia más qye á las horas de 
las comidas y cuando alguna vez bajaba al 
jardín por la mañana; la niña cogía en el jar-
dín las primeras dalias y las últimas rosas 
y la seguía llevando el haz de flores que Ju-
lia iba cortando para colocarlas en el come-
dor y en la habitación de su abuela. 

—¿Vais también hoy á pasar todo el día 
en el cuarto de madama de Villiers?—le pre-
guntó Jorge una mañana:—¡las vacaciones 
se pasarán sin que hayamos hecho siquiera 
una pequeña escursión al campo! ¡Es diver-
tido esto! 

—¿Os parece,—repuso Julia dulcemen-
te ,—que puedo dejar á mi abuela enferma? 

Jorge tenia ya cerca de diez y siete años; 
era casi un hombre: en vez de ablandarse 
con la triste y suave sonrisa de Jul ia , se irri-
tó y repuso con voz sorda: 

—¡Muy dichosa es de estar enferma! ¡asi 
os guarda para ella sola! 

—¿Cómo podéis hablar asi, Jorge? 
—¿Pensáis que yo también no tengo de-

seos de veros? 
—¡No estáis enfermo, Jorge! 
—¡Estoy triste, que es peor! 
—¿Qué tenéis, querido Jorge? ¡Decídmelo! 

Os lo pregunto por afecto y no por curio-
sidad. 

—Ya lo sé, mi buena Julia. 
—¡Yo os creía muy dichoso en Saint-Cyr. 
Jorge se encogió de hombros. 

t—¿No estáis ya contento con ser oficial? 
Ya sabéis lo que en otro tiempo disputaba-



m o | acerca del uniforme; yo prefería los lan-
ceros y vos los cfragones. 

—¡Buena locura es todo eso! ¡Ya lie per-
dido la afición á todos los uniformes del 
mundo! 

—¡No estáis ya contento en Saint-Cyr! ¡no 
queréis ya ser oficial! ¿Y qué dirá papá que 
se hizo rogar tanto antes de daros el pernii-

, so para entrar en la escuela militar? 
La frente del joven se obscureció. 
—Eso es lo que me inquie ta ,—dijo ,—mi 

tutor me acusará de inconstancia, de ligere-
za y me obligará á estar 'otro año en Saint-
Cyr, cuando le tengo horror! 

Julia quedó estupefacta: no podía creer 
que se quemase tan pronto el ídolo que se 
había adorado. 

—Mirad, Julia,—prosiguió el adolescente 
caminando con precipitación y con paso agi-
tado;—yo ignoraba lo que es la vida común 
con gentes de carácter, de costumbres, de 
educación, de sentimientos opuestos á los 
nuestros; yo no sabía lo que era esa disci-
plina estrecha, inflexible, que regla todas las 
acciones de un día, sin dejar lugar un ins-
tante al libre albedrío, á la propia volun-
tad... ¡No puedo ya oir la trompeta y el cla-
rín, que antes me alegraban! Me parece que 
esos sonidos roncos y estúpidos van á lla-
marme á las maniobras, á la teoría, á las co-
midas, á los estudios, cosas todas que me 
han dejado desagradables recuerdos. 

—Pero eso os parecía muy hermoso en 
otros días,—observó Jul ia;—sólo os ocupa-

ba una idea ir al Africa y volver coronel 
con la cruz de honor. 

—Eso es muy hermoso, en efecto,—diio 
Jorge con c a l m a , - p a r a los que tienen esa 
vocacion;. yo conozco todo lo que hay de no-
bleza y de abnegación en la carrera militar 
pero... cedant arma togac, Julia. 

—¿Qué quiere decir eso? 
—Que en mí las armas han cedido á la 

toga; no quiero ser oficial, sino legista he 
ñecho estudios clásicos y podré ser abogado 
tan bueno como otros. 
, q

n
Ué l ^ á papá? ¿Sospecha que ha-

béis cambiado de afición? -
—No; al principio yo trató de acostum-

brarme; era el más nuevo en el colegio y mis 
camaradas hacían de mi el objeto de sus pe-
sadas bromas de lo que llaman la novatada... 
¿No sabéis nada de esto, Jul ia? Figuroos mil 
chanzas, las unas groseras, las otras necias 
y todas irritantes, que deben, según dicen 
iorinar el carácter del nuevo educando, y 
que le son infligidas por los antiguos, á la 
vista y con la tolerancia de los superiores. 

—¡Pobre Jorge!—exclamó Julia con sin-
cera compasión. 

—Sí, me han fastidiado á su gusto y de 
ello me acordaré siempre. Terminada la no-
vatada, he examinado, he reflexionado y me 
he convencido de que no sirvo para militar 
Oomo a tantos otros, me ha dado vértigo eí 
ver desfilar un regimiento llevando á la ca-
beza la bandera agujereada por las balas v 
los oficiales a caballo con la espada desnuda 



y el pecho cubierto de cruces: las voces de 
mando, los clarines, la vista de esos rostros 
tostados que pasan, todo eso hace subir al 
cerebro una especie de embriaguez guerre-
ra;, mas la escuela con su prosa la disipa en 
los que no hemos nacido soldados. 

—¿Y si os disgustáis también de vuestros 
nuevos estudios? 

—¡No, os juro que no! Conozco un poco 
el derecho, me interesa y seria muy dichoso 
si pudiera dedicarme á él por completo. 

—¿De veras? 
Y Julia levantó el dedo con una amenaza 

amistosa. 
—¡Palabra de honor! 
—Esperadme,—dijo Ju l ia ;—voy á ha-

blar á papá. 
Corrió al gabinete de su padre, saltó so-

bre sus rodillas y en algunas palabras expu-
so la petición de su amigo Jorge. Monsieur 
de Yilliers frunció el ceño. 

—¡Un cambio!—exclamó,—¿por qué no 
ha reflexionado antes de entrar en Saint-
Cyr? ¿No tenía tahto entusiasmo? 

—Mi buen padre, Jorge está disgustado 
allí; no hará por eso nada bueno, y al con-
trario se tendría por dichoso siendo abo-
gado! 
' —¡Eso es! ¡y después del derecho vendrá 

la medicina, y después, las ciencias, la lite-
ra tura , el comercio, y cansado al fin, acaba-
rá por ser militar! 

—No, papá; ya no cambiará; me lo ha 
prometido. 

Julia defendió tan bien á su amigo que 
su padre dijo por fin: g ' q 

• - S Í J ° 1
r g e - l ü i e r e a t e d i a r leyes aquí y 

sm poner los píes en París, consiento enel lo 
Juba volvio a participar al joven el resul-

tado de su tentativa. . 
¿ e S 0 6 3 t 0 d 0 1 0 < l u e d e s e o ! - e X - ' 

clamo el adolescente , - ; no dejar yo á Caen' 
.viviraquí, a donde venía cada año! ¡Oh, J u 
lia.' ¡ Qué grati tud os debo! ' ' 
] a - W [ á dar las gracias á p a p á , - d i j o 

r fn t ? 1 ^ 0 3 C . 0 r r i e r o n á » M ¿ León y cuan-
do al día siguiente volvieron á hallarse so-
efusión^y ^ ^ * * * " ^ ™ 

—Ya he preparado mis carpetas y mis li-
bros y mi tutor no tendrá < ¿ q u e j a d l e 
mi; seria yo muy ingrato, en estos momel 
« d í d " 0 ' 8 1 1 6 c ^ e s e a % x m motivo de 

o t r o s í - p r e g u n t ó ^ 
- ¡ N o debía haber hablado t a n t o ! - d i i o 

el joven con pesar. J 

—Mas ¿por qué? 

á w S ? T á J u K a i 1 u e l l e empezado 
Dadre bn' q U e d C ° m e r C Í 0 d e ™ e s t ™ padre ha sufrido un poco con pérdidas que 
no p r e ^ a ; ahora se halla en una escasez m 0 ! 
mentanea; pero dentro de algunos meses 
todo estará reparado... 

La llegada de la doncella de madama de 
Vilhers interrumpió á Jorge; pero sus pala-

8 



bras quedaron grabadas en la mente de Ju -
lia. Gomo todos los niños educados en la opu-
lencia , no tenia una idea exacta de las pe-
nas materiales n i de las palabras que las re-
presentan. La palabra escasez, entre otras, 
le parecía encerrar un abismo de males, y 
excitó en su corazón la más tierna, la más 
respetuosa compasión hacia esté padre, que 
luchaba así con las dificultades de la vida y 
que hallaba aun medio de ser dulce y cari-
ñoso para ella; mas no se atrevió á hablarle 
de sus inquietudes, ni tampoco á su abuela; 
limitóse á manifestarles con doble ternura y 
cuidado las alarmas de su cariño. 

Cada viaje había acrecido el amor de los 
padres por aquella niña, que hallaban cada 
viaje más amable; su abuela, sobre todo, más 
triste., más aislada que antes, veía llegar con 
dolor el momento que la seperaría por un 
año de ese amor atento, de esas caricias Cán-
didas y tiernas que eran como un rayo de 
luz en su noche. 

—¡Ya estaró ciega del todo cuando vuel-
vas!—le decía con tristeza. 

—¡Si pudiera quedarme! Pero mamá, que 
está tan sola, me espera y me desea... Os leo 
todas sus cartas, abuelita mía, y ya sabéis 
cuánto me quiere. 

—¡No trato de usurparla sus derechos!— 
respondió madama de Villiers con alguna 
amargura;—y no obstante, Jul ia , le haces 
menos falta que á mí. 

Todos pensabau lo mismo; todos hubieran 
querido retenerla, y el padre, la abuela y el 

é 

amigo de la infancia sintieron correr sus lá-
grimas cuando Julia les dió el abrazo de des-
pedida y les envió por la portezuela del co-
che sus ultimas promesas, sus últimas pala-
bras de amor, y su último y dulce beso en 
la punta de sus rosados dedos. 

—¡Por un año!—dijeron todos. Y un pesar 
silencioso penetró en el alma de los que ha-
bían permitido que aquella flor fuese tras-
plantada bajo otro cielo. 

Carolina á quien aquellos dos meses ha-
bían parecido dos siglos, recibió á su hija 
con delicias, y Jul ia , que había Horado du-
rante el camino, halló de nuevo su alearía 
y su sonrisa al hallarse entre sus dos mac£es 

M primer día se pasó todo en conversa-
ción; Carolina, que era dichosa, compadeció 
a la madre de su esposo, y dijo volviéndose 
¿acia la señorita Esther: 

—Si yo estuviese á su lado, quizás ahora 
nos entenderíamos mejor; no me costaría 
absolutamente nada ceder en todo á una 
persona enferma. 

Al día siguiente, cuando Julia se halló 
sola con su madre, le habló aun de su viaje, 
y dejando desbordar de su corazón el secre-
to que Lev-aba desde hacía tres semanas, 
dijo confiadamente á su madre lo que Joro-© 
le había revelado. & 

—¡Papá está en la escasez ¡Si supieras, 
madre mía, qué daño me hace esta idea!. 
Muchas veces le veía pálido y triste, traba-
jando sin descanso todo el día, y una vez que 
me levanté muy temprano vi luz en su des-



paclio y la sombra de papá que se paseaba-
con aire muy abatido... 

Esas palabras que J u b a 110 pudo acabar 
sin derramar algunas lágrimas, despertaron 
en el alma de Carolina una súbita simpatía, 
¿Era por la b i ja , ó por el padre? Ella misma 
no hubiera podido decirlo. Reflexionó du-
rante largo tiempo, acariciando los cabellos 
de Ju l ia , reclinada en sus rodillas, y , levan-
tándose después, se sentó de nuevo delante 
de su buró, tomó pluma y papel, escribió al-
gunas líneas, borró, volvió á empezar y alar-
gó por fin á Julia la carta siguiente: 

Caballero: He sabido que numerosos quebran-
tos, que pérdidas sucesivas pueden haceros ex-
perimentar algunas difiadtades en vuestros ne-
gocios, y deseo poner en vuestras manos una su-
ma déla que puedo disponer. Soy escribo á mi 
notario de Caen que esté pronto para confiáros-
la á vuestro primer aviso. Dignaos no rehusar; 
aceptad este pequeño servicio sencillamente, co-
mo lo recibiríais de un amigo. En caso necesa-

• rio os lo pido en nombre de Julia. Nuestra que-
rida hija ha traído un viaje feliz y os escribi-
rá mañana,. Espero de vos una respuesta afir-
mativa, que me dejará vuestra obligada, 

CAROLINA. 

—¿Estás contenta, Jul ia mía?—preguntó 
Carolina luego que su hija hubo acabado 
de leer. 

—¡Ah, mamá, qué buenas eres! ¡Ahora 

verán si eres buena! ¡Qué contenta estoy y 
cuan agradecida! 

Carolina sonrió, en tanto que su hija le 
besaba las manos con efusión. 

Pocos días después madama de Yilliers re-
cibió una carta que abrió con emoción- el 
sello y la letra le recordaban el tiempo' en 
que su corazón palpitaba al oir el paso del 
cartero y en que recibía con una alegría tí-
mida y llena ele esperanza las misivas de su 
prometido. 

¡Cuan lejos estaban aquellos días! ¡Cuan-
tas sombras habían pasado sobre aquellos 
primeros rayos! Y no obstante, ella no ha-
bía podido olvidar ni ser insensible al des-
tino de León; Jul ia , colocada entre ellos 
los unía aun..! y más que nunca. Carolina lo 
había comprendido así al ver llorar á su hija 
por las inquietudes de su padre. 

La carta decía así: 

Caen, noviembre de 18... 

Vuestra carta, Carolina, me ha conmovido 
prof undamente, y quiero expresaros mi sincero 
reconocimiento.. No me atrevería á rehusar mes-
tro corchal ofrecimiento: y acepto por seis me-
ses el préstamo que tenéis la bondad de hacer-
me, y que no correrá ningún riesgo en mis ma-
nos. l a he dado respecto á esto explicaciones y 
garantías a vuestro notario. 

Veo que mi quérida Julia se ha preocupado 
profundamente de un poco de tristeza que no he 
podido ocultar, y que explican á la vez los cui~ 
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dados del comercio y él pesar que me causa la-
enfermedad creciente de mi pobre madre. La 
vida, al avanzar, no se hace más risueña; 
¡Ojalá no tengáis vos de qué quejaros, y ojalá 
nuestra adorada hija sea tan dichosa como me-
rece! 

Contestaré muy pronto su amable carta, boy, 
Carolina, con sincera gratitud vuestro afectí-
simo. 

L E Ó N DE V I L L I E R S . 

Carolina comunicó esa carta á su h i ja y 
leyó en aquel rostro candido un profundo 
enternecimiento, que ella no procuraba t a m -
poco ocultar. Su alma, como una agria trans-
parente , no ocultaba nada, ni sentimientos 
ni pensamientos; ¿qué tenia, por otra p a r t e 
que disfrazar? Ninguna de las afecciones de 
su corazón exigía el misterio, amaba libre-
mente , y á la luz del día, dejaba ver á su 
abuela cuánto quería á su madre, y jamás 
había ocultado á Carolina el amor y la sim-
pat ía que la atraían hacia su padre. Toda su 
diplomacia consistía en la sencillez, y sin 
saberlo, poseía la habil idad de ciertos polí-
ticos que consiste en no tener ninguna. 

La inquietud que Ju l ia había traído de 
Caen se había disipado; la carta de su padre 
la tranquilizaba acerca del presente y del 
porvenir , y volvió á su vida acostumbrada, 
llena de dulzura en su monotonía. Trabajaba, 
estudiaba con madamoiselle de la Roehet te , 
paseaba también con ella, porque madama 
de Villiers 110 gustaba de andar, y temia ade-

más los ataques del frío, de la lluvia y del 
viento; pero por la noche, la madre y la h i ja 
no se separaban, se leía un poco, se hablaba 
mucho y la señorita Es the r , que tenía en el 
alma un ardiente amor á los pobres, t raba-
jaba para ellos y hacía t raba jar á su edu-
canda. 

Siempre había alguna miseria nueva sobre 
el tapete; ya era una envoltura para un re-
cién nacido, un vestido ó una blusa para el 
niño que iba á entrar en la escuela, una ca-
misa para un enfermo, unas medias para un 
anciano. Carolina proveía de telas, Jul ia po-
nía el t rabajo y la insti tutriz lo daba al más 
necesitado; era una asociación encantadora 
é inocente en provecho de la caridad. 

Pasábanse las noches muy rápidamente; 
algunas veces las 'familias amigas de mada-
ma de Villiers iban á tomar el té y l levaban 
á ese interior apacible y un poco melancóli-
co los ecos lejanos del mundo, de sus ruidos 
y de sus fiestas; pero esas voces de sirenas 
que de ordinario encantan á las jóvenes, no 
hallaban el camino de los oídos ni del cora-
zón de Ju l ia ; aquellos y éste estaban abier-
tos hacia otro lado, y siempre atentos para 
escuchar esas dulces voces que dicen: deber, 
amor, unión, y que t ienen necesidad de si-
lencio interior para hacerse oir. 

Poco importaba á Jul ia que Estefanía, 
que tenía algunos años más que ella, fuese 
á un baile ó causase efecto en él; que la be-
lla voz de Amelia se atrajese las alabanzas 
de los inteligentes; que hubiera muchos ado-
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radores alrededor del dote de Luisa;_ella no 
envidiaba los triunfos de las unas ni las ri-
quezas de la otra, y cuando su pensamiento 
se separaba del círculo querido que rodeaba 
la mesa del salón, era para volar hacia Nor-
mandía, y para detenerse al lado del sillón 
en que pasaba la abuela largos días solita-
rios, ó cerca del buró en que León velaba 
solo, con la frente sombría y plegada bajo 
los cuidados de la vida. 

A tantas afecciones como llenaban la vida 
de Julia se había unido otra nueva ; amaba 
con amistad, por la primera vez, y es un 
sentimiento muy vivo el que va por la pri-
mera vez á un corazón amigo que le respon-
de fuera del hogar doméstico; su prima Mar-
garita, que Julia habia preferido siempre á 
todas las demás, había llegado á ser su ami-
ga , su émula, pero no su confidente. 

Julia no tenía más que un secreto; deseo 
misterioso sepultado en el fondo de su alma 
y del que solo hablaba en la oración. Men-
cionar ni aun á su mejor amiga la división 
de sus padres, estaba en oposición con todas 
las delicadezas de su alma. 

—¿ Qué pensáis de la amistad que Jul ia 
siente hacia su prima? — decía á Carolina 
madamoiselle de la Rochetted 

¡Que la apruebo con toda mi alma! Yo 
he padecido demasiado en mi primera ju-
ventud por el aislamiento en que vivía para 
no desear evitar á mi hija esa pena, para no 
anhelar que forme hoy relaciones que la se-
guirán más tarde. E s muy dulce poder do-

cir á alguno: ¿Te acuerdas? pero vos,misma, 
¿qué pensáis de Margarita? 

— Nada que no sea muy bueno; es pia-
dosa, modesta, y además tiene un conoci-
miento de la vida práctica que le falta á 
Julia, 
. —Sin duda, Margarita es la mayor de sus 

Siete hermanos, y puede decirse que es una 
madre por la previsión y la prudencia. 

—Una sola sombra hay en el cuadro,—ob-
servó madamoiselle de la Rochette. Marga-
rita es la mayor de sus hermanas, pero tiene 
un hermano mayor que ella, ese gran Feli-
pe... ¿No teméis nada, Carolina? ¿No sería 
posible?... 

— Julia no tiene aún quince años, — res-
pondió madama de Yilliers,— es demasiado 
niña para que ese joven pueda. pensar en 
ella; pero en todo caso, Felipe es conocido, 
pertenece á una familia que la ama, y este 
casamiento la fijaría para siempre á mi lado, 
¿No os parece que es un buen partido el que 
reúne estas circunstancias? Ya había pensa-
do_ en esto, querida amiga; creo que las ven-
ta jas son mas que los inconvenientes. ¿Poi-
qué he tenido vo tantas penas? ¿Por qué me 
he hallado en una situación excepcional? 
Porque era extranjera, y no tenía amigos... 
¿No sería, pues, locura el r ehusa rá Julia 
probabilidades más favorables? Yo repito lo 
que decía una mujer célebre: ¡(Migaré á mi 
luja á casarse-por inclinación! 

— En efecto, — dijo la señorita de la Eo-
chette,— esa es la única dicha verdadera, y 



Julia s^brá comprenderla. ¡Tiene un alma 
tan amante y tan pura! ¡Que Dios le de la 
gracia de elegir bien! 

— Somos dos para velar por e l l a , —di jo 
Carolina estrechando la mano de su amiga. 

Julia no sospechaba las preocupaciones de 
que era objeto; se interesaba por todo lo que 
concernía'á Margarita; desde Felipe el her-
mano mayor-, á quien costaba mucho trabajo 
estudiar derecho, hasta el pequeño Claudio, 
que con gran dificultad echaba los dientes, 
todos merecían su afecto en aquella familia; 
Claudio le interesaba tanto por lo menos co-
mo Felipe. 

Margarita tomaba muy por lo serio su pa-
pel de hermana mayor; tenia la gravedad, 
la previsión, los cuidados de una verdadera 
madre de familia. La suya, que estaba en-
ferma, se levantaba tarde, y ella era la que 
vestía, lavaba y peinaba á los más peque-
ños, los hacía rezar la oración de la mañana 
y les daba de almorzar. Durante el día y en 
los intervalos de sus lecciones, cosía y se-
cundaba á su madre en los cuidados de la 
casa; por la noche tomaba de memoria la 
lección á los colegiales y la gramática á las 
niñas antes de llevarlos á cenar. 

Si los pequeños, que cuidaba con un afec-
to enteramente maternal, la preocupaban, 

.Felipe, el mayor, era para ella objeto de 
una especie de culto. A sus ojos nada ha-
bía más hermoso, más amable: como todos 
los seres demasiado amados, le causaba al-
gunas veces vivas y punzantes inquietudes, 

porque Felipe no era aplicado ni razonable. 
Cuando su madre hablaba de esto, Margari-
ta suspiraba, y su padre menos tierno, frun-
cía las cejas. 

Julia seguía á su amiga á través de esa 
existencia activa, que la iniciaba poco á po-
co en los sufrimientos y en las tristezas de 
la vida; su corazón afectuoso padecía con 
las penas ligeras ó graves que afligían á 
Margarita; la enfermedad de uno de los ni-
ños, el estado de languidez de su madre, la 
pereza de una hermanita, las travesuras de 
un hermano pequeño, y sobre todo, las lo-
curas de Felipe; cuando éste volvía por la 
noche tarde, cuando había disgustado á su 
padre, Margarita le reñía dulcemente, y Ju-
lia, tomando también un aire grave, levan-
taba el dedo y decía: 

—¡ Ah, señor Felipe! ¡no está bien el que 
causéis pena á mi buena Margarita! ¡Un fu-
turo notario!... 

Pero le dirigía esta reprimenda con el mis-
mo tono y con la misma indiferencia con 
que decía á Claudio: 

—¡Estate quieto, niño, estáte quieto! ¡no 
hagas tanto ruido! 

Los días, las semanas se pasaban así, li-
geros y tranquilos; fáciles deberes, santos 
afectos, dulces estudios ocupaban el curso 
del tiempo; una sola idea triste y abruma-, 
dora venía con frecuencia á la memoria de 
Julia, la de su abuela enferma; y las cartas 
de León, sin apoyar sobre este penoso obje-
to, dejaban entrever que la situación de ma-



dama de Villiers no había mejorado absolu-
tamente nada; con muy tristes presentimien-
tos fue, pues, como Julia partió aquel año 
para Normandía. 

X 

L a noche . 

Madama de Villiers se hallaba sola en su 
cuarto, recostada en el fondo de su sillón, 
que ya no dejaba desde que las tinieblas se 
habían condensado más y más en torno su-
yo. ¡Esperaba ¡ ay! en la inacción á que ha-
bía sido reducida, esperaba con frecuencia, 
esperaba siempre! 

Mas en aquel instante el esperar era dul-
ce. Julia iba á llegar y la tristeza de diez 
meses de ausencia iba á fundirse como la 
cera ante aquel rayo de alegría. 

Un carruaje resonó en la calle, se detuvo 
á la puerta de la casa, y después de un cor-
to intervalo, un paso ligero se oyó en el co-
rredor, y madama de Villiers se sintió tier-
namente estrechada entre los brazos de su 
hija. 

—¡Mi amada Julia!—exclamó la pobre se-
ñora.—¡Ya no te veo! ¡ya no te veré más! 

Julia volvió hacia su padre, que la había 
seguido, una mirada llena de lágrimas, y 
dijo tímidamente: J 

—¡Madre mía, aún no está perdida toda 
esperanza! papá me ha dicho que más tar-
de... una operación... 

T ~ Y o 110 espero nada,—dijo madama de 
Villiers con una firmeza un poco amarga.— 
¡Me han hecho tantas promesas!... Mas no 
quiero afligirte, hija mía; estás cerca de mí 
y es como si me hubieran devuelto los ojos. 

— I yo espero, mi querida madre,—dijo 
-L/eon,—que la presencia de nuestra Julia os 
obligara á salir un poco de esta habitación 
en que os confináis; yo os confío á su guarda. 

—¡Oh, sí!—exclamó Julia besando lama-
no de su abuela.—¡Ya no nos separaremos' 

Madama de Villers la retuvo dulcemente, 
y volviéndose hacia el lado donde estaba 
su hijo, le preguntó: 

—¿La encuentras cambiada? me parece 
que ha crecido. 

—Ha crecido mucho, madre mía; Jul ia 
tiene ya la elegante estatura de su madre, 
su talle delicado y el aire de una joven. 

—Veamos,—dijo la pobre ciega. 
Y pasó ligeramente su mano por el rostro 

inclinado de su nieta. 
—También á t í se te parece, hijo mío,— 

dijo^con visible satisfacción;—aquí están tu 
frente despejada, tus cejas 'finas y arquea-
das, tu nariz recta y tus grandes ojos... ¿De 
qué color los tiene Julia ahora? 

—Como antes, mamá; azules con cejas y 
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pestañas obscuras; ¡unos adorables ojos, á 
f e mía! 

Y el padre besó amorosamente los ojos de 
su bija. 

—Entonces como tú también... y su boca 
es la de todos nosotros... la boca de la fami-
lia, no muy pequeña, pero muy bella y ador-
nada de una linda dentadura. 

—Sí, mamá, Juba tiene vuestra boca en-
cantadora , y la suya es además bien dulce 
y sonriente. 

—¡También lo era la mía á su edad! A los 
quince años ¿qué boca no sonríe? Después 
las penas, los cuidados... la tristeza... En 
fin, be vuelto á hallarte, hija mía, y todo 
irá mejor. 

Todo fue bien, en efecto; los habitantes 
de la vetusta casa hallaron pronto la dulce 
costumbre de ver á Jul ia ; la costumbre aña-
de á la felicidad un encanto apacible, y Cha-
teaubriand ha dicho con su razón desde-
ñosa: 

Si yo tuviera aún la locara de buscar la fe-
licidad, la colocaría en la costimbre. 

León volvió con alegría á las caricias y á 
la conversación tierna y alegre de su hi ja , 
Jorge á la dulce y fraternal amistad de la 
niña; pero madama de Yilliers, sobre todo, 
se apoderó de ella, como lo baria un águila 
de una paloma que destinase á alegrar el 
espacio en que volase; no quería que Julia 
se separase de ella; pero Julia le imponía 
sus pequeñas leyes; hacíala salir é ir por la 
mañana á la iglesia y por la tarde á paseo. 

Madama de Yilliers accedía á todo con tal 
de apoyar su mano en el brazo de su nieta, 
con tal de escuchar aquella voz límpida que 
le hablaba de los objetos exteriores y que 
disipaba ese sombrío hastío que las tinie-
blas crean al derredor de los ciegos. 

La habitación en que desde su ceguera se 
había encerrado como en un calabozo, sufrió 
también algunos cambios bajo la influencia 
de Julia; desde que sus ojos perspicaces no 
las inspeccionaban ya, aquellas dos ó tres 
estancias que madama de Villiers amaba y 
prefería habían adquirido un aspecto descui-
dado; el polvo invisible y terco se había 
reunido sobre los muebles; los espejos y los 
cuadros habían perdido su brillo, y ios libros 
que ya no se leían, se habían arrojado en le 
estante con el título hacia abajo; el reloj 
estaba parado, fiel y triste imagen de su se-
ñora; ¡parecía que el gran resorte de su vi-
da se había roto! 

Julia restableció por todas partes el or-
den y con él la gracia; muebles y pinturas 
recobraron su brillo; las flores ocuparon de 
nuevo los grandes vasos de la China; cerca 
del sillón se agruparon todos los objetos de 
que la ciega podría tener necesidad, y el tic-
tac de la. péndola resonó como en otro tiem-
po en la estancia tranquila. 

_—¿Le has dado cuerda, Julia?—pregun-
tó madama de Yilliers.—¿Ypara qué? ¡Ya 
no puedo consultarlo! 

—No, abuelita; mas podéis oirlo. Escu- * 
chad. 



Una música argentina anunció el medio 
día. 

—¿Le lias cambiado acaso, hi ja mía? Mi 
reloj no era de música. 

—Abueli ta , he traído aquí el que tenía en 
mi cuarto, que papá compró porque tenía 
sonatas que m6 divirt ieran y que tanto me 
gustaban cuando era pequeña; cuando to-
que, os hará pensar en mí. 

—No tengo necesidad de oir el reloj para 
eso; en t í pensaba siempre antes en medio 
de todas las ocupaciones del día; y ahora, 
en mis tinieblas, veo siempre t u rostro y el 
de tu padre; tu pobre y vieja abuela no es 
y a buena para otra cosa que para pensar. 

—¡Y para amarnos! ¡y para hacer nuestra 
alegría! 

—¡Daros alegría yo!... 
Una sombra amarga pasó por la f rente 

de madama de Villiers y reveló el fondo de 
stí pensamiento; en otro tiempo era ella el 
alma de esta vasta casa, y empleaba en el 
cumplimiento de sus deberes, desde el más 
pequeño hasta el más grande, una voluntad 
firme ayudada por una viva inteligencia, y 
por una fuer te salud; lo que ella quería no 
había conocido jamás n i t rabas ni obstácu-
los, y Carolina había probado que el cetro 
que sostenían aquellas manos poderosas no 
podía ser compartido. Y el alma, tan ardien-
te como en otro tiempo, la voluntad tan fir-
me , el cuerpo mismo tai^ sano, tan robusto, 

• se hallaban impotentes y reducidos á la nu-
lidad por la dolencia de u n solo órgano! ¡ L a 

impotencia, la inmovilidad, la ignorancia 
del mundo exterior, la dependencia, tristes 
compañeras nacidas de las tinieblas habían 
seguido a la dolorosa ceguera! Un solo obs-
táculo había servido á paralizar esa fue rza 
a quebrantar esa vida, y durante sus largas 
ñoras de súencio y soledad, durante sus lar-

™ P a r e « i d o s á sus noches, mada-
ma de Villiers se daba cuenta á sí misma 
con una lucidez implacable de lo que había 
sido y de lo que era. 
. R e t a b a de eso una sublevación inte-

rior que no quería dar á conocer y que uor 
lo mismo no podía ser consolada. Su hiio 
mismo, aquel hijo tan amado no obtenía en 
este punto la más leve confianza. Su ma-
dre quizas por no afligirle, callaba delante 
de él y parecía resignada; mas ¡cuantas 1 á-
grimas comprimidas derramaban los ojos sin 
W l 6 a i H S g r a c i a d a s e ñ o r a hallarse en 
la soledad de su cuarto! ¡Cuantos gritos de 
angustia dejaba escapar que no podían con! 
vertirse en plegarias! 

r J Á l 0 / j 1 Í ! i ' ° 0 n 811 P i e d a d ingenua, la se-
renidad de sus maneras y de sus pensamien-
I Z \ 6 h a T f S ^ i e n , y le infundía en al-
guna suerte la dulzura y l a sumisión: era un 
magnetismo que su bondad y su juventud 
c T m o ^ n a l r e d 6 d 0 r l a « M S S 
como una música armoniosa ó como algunos 
paisajes, cuya tranquila belleza apacigua 
nuestras agitaciones. 
m a l r b Í í n i L e Ó ? f n t í a l a C e n c í a d e esa magia de la adolescencia y de la bondad, 
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porque aun cuando sus negocios fueran res-
tablecidos de una manera ventajosa, la en-
fermedad de su madre extendía por su casa 
una tristeza sombría. 

—¡Qué vacío va á dejarme mi Julia al 
partir!—decía frecuentemente á Jorge. 

Este era el menos preocupado: los pesa-
res, las previsiones lejanas no son del domi-
nio de la juventud; era dichoso con la pre-
sencia de Julia; sin ir más lejos tenía ante 
él el porvenir, los anchos espacios, los ra-
diosos horizontes, y en estos, á decir ver-
pad, él no separaba su pensamiento de su 
infancia. 

—No podéis creer, Ju l ia , —le dijo una 
tarde,—qué servicio me habéis hecho li-
brándome de Saint-Oyr y de sus matemáti-
cas; me había engañado por completo acer-
ca de mis tendencias. 

—¿Y sois ahora dichoso, Jorge? 
—Perfectamente; amo el estudio del De-

recho ; es una bella ciencia que tiene analo-
gía con la Filosofía y con la Historiará las 
que siempre he" tenido gran predilección. El 
centro en que vivo me conviene; nuestra 
ciudad de Caen es tranquila y propia para 
el estudio; se acabó el tambor y la teoría. 
Una buena biblioteca; en el Palacio de Jus-
ticia negocios que me interesan y oir defen-
sas de los buenos abogados para ir yo 
aprendiendo á defender; ¡qué diferencia! Ya 
he pasado el primer examen y voy á entrar 
en las prácticas; dentro de dos años podré 
ya hacer mi primera defensa, Julia. 

J u 2 ? ° n 0 0 é l S 4 ™ «<"> estudia leyes, 

m r n m r n 
F ^ e a f e i s 

s í , ~ ; S . " — 



ma de marfil que me habéis traído de Diep-
pe, y mi querido jilguerito, que ya es muy 
V i e J -Y hacéis muy bien, Ju l i a—di jo Jorge 
estrechándole la mano;—porque no tenéis 
mejor amigo que yo, n i aun entre los nota-
rios. • 

Juba sonrió como una persona convenci-
da, y se separaron. 

D e s d e hacía algunos días notaba la niña 
que su abuela parecía sentir una especie de 
contrariedad, como si estuviese bajo el yugo 
de uno de esos pensamientos que llegan a 
los labios, pero á los cuales no se deja salir 
de ellos. . , 

Juba no se atrevía á interrogarla; pero 
probaba todos los asuntos de conversación 
para ver si podría descubrir lo que se agita-
ba en el alma de la anciana señora; las es-
peranzas que podía dejar la enfermedad de 
madama Villiers, formaba con frecuencia el 
objeto de la conversación. 

—Mi buena madre,—decía Julia;—dentro 
de un año, cuando yo vuelva, estaréis cura-
da sin duda, pues el médico dice que se pue-
de intentar la operación: ¡qué alegría! 

—Querida mía, yo no creo ya gran cosa 
en la alegría, y esta operación por si sola es 
una gran prueba. 

—¡Oh, sí! ¡y yo tendré ese día el corazon 
muy oprimido! ¡Cuánto rogaremos á Dios y 
á su Santa Madre, por vos, abuelita mía! ¡y 
mamá también y la señorita Esther!... ¡Estad 
segura!... 

—Ya lo sé, hija mía... tú me quieres y 
quieres también á tu padre... así es que qui-
siera pedirte una cosa... 

—¡Decidla, abuelita mía! 
. — b i e n ' J u l i a : d e b o s u f r i r la opera-

ción de las cataratas en febrero; será un mo-
mento terrible para tu padre, y tanto más, 
cuanto que el resultado de esas operaciones 
es siempre dudoso. Se hallará solo, solo con 
Jorge, que no le será de gran alivio: ¿que-
rrías t ú , podrías, mi querida hija, venir aquí 
durante esos días? Tu presencia nos sosten-
dría, nos consolaría en el caso posible de que 
la operación fuese inútil, y aumentaría nues-
tra alegría si Dios permitiese... ¡yo ansiaba 
pedirte esto... más no me atrevía... me he 
vuelto tímida! 

La pobre ciega quiso sonreír, pero las lá-
grimas borraron aquella sonrisa. 

—¡Tengo miedo de ser importuna!—mur-
muró á media voz. 

—¡Oh madre mía!—exclamó Jul ia , con 
tono de dulce reproche y cubriendo su frente 
y sus ojos de besos.—¡Injusta madre mía! 
Ahora mismo voy á escribir á mamá, pidién-

dará p e r m i S ° p a r a v 0 l v e r e n Obrero y me lo 
—Sí, hija mía, escríbele y dile que yo se 

lo ruego. J 

La respuesta no se hizo esperar; Carolina 
acordaba la autorización y expresaba en po-
cas palabras su simpatía por los padecimien-
tos de madama de Yilliers. León leyó esta 
carta varias veces y dijo al fin en voz alta: 



—¡Hay muclio corazón en estas pocas lí-
neas ! 

Jul ia rio dijo nada, pero guardó en el fon-
do de su corazón el recuerdo de estas pala-
bras , como un grano precioso, que debía dar 
más tarde flor y fruto. 

La partida fue menos triste con la prome-
sa de la vuelta, y Julia, cuyo corazón esta-
ba dividido entre dos amores, tuvo el placer 
de ver que su madre simpatizaba con sus 
propias impresiones. 

E l tiempo había hecho su obra en el espí-
ritu de Carolina; sus pesares de otro tiempo 
habían perdido su aspereza; la dulce onda 
del olvido había ahogado en sus aguas las 
palabras, las acciones, cuyo sólo recuerdo la 
irritaba otras veces: la¿ penas de su primera 
juventud estaban lejos y la imagen de la ma-
dre de su esposo no le aparecía ya bajo su 
aspecto de enemistad. 

Ju l ia , mensajera de paz, como la paloma 
del arca, había adelantado insensiblemente 
en su obra. Como la aguja de una industriosa 
obrera, que va de un desgarrón á otro, los 
acerca y los reúne, sus dulces palabras, sus 
intenciones á la vez, rectas y diestras, su 
atención para no herir á nadie, el cuidado 
que ponía en hablar bien á los unos de los 
otros, y en fin, el supremo poder del amor 
que extendía sobre todos, había adelantado 
en silencio su obra de reparación: el bálsamo 
había caído gota á gota; el hilo de seda ha-
bía zurcido lentamente: nadie se había dado 
cuenta de este silencioso progreso; pero JU-

lia, que lo presentía, se preguntaba cuál se 
ría el dichoso coronamiento. Ella rezaba 
siempre y su corazón palpitaba de alegría 
cuando leía en el Evangelio: Pedid y recibí 
reís: Llamad y os abrirán. 

—¡Yo llamaré hasta que no tenga fuer-
zas!—decía para si. 

Carolina la había recibido con una alegría 
que era siempre nueva: ambas volvieron con 
la señorita Esther á su dulce vida acostum-
brada, en la cual Margarita tenía su sitio 
y el invierno como el otoño huyeron breves 
como un sueño. 

Las cartas de León recordaban sin cesar 
el compromiso que había contraído, y á me-
diados de febrero, aquella volvió á Norman-
dia, siempre bajo la guarda de la vieja Ur-
sula que no quería ceder esta prerrogativa. 

Jul ia llegó dos días antes del designado 
para la operación y el corazón de la pobre 
nina se oprimió y palpitó dolorosamente al 
pensar en el momento quizá dichoso, tal vez 
cruel , y en todo caso decisivo. Temblaba, 
figurándose lo que iba pasar, y no pudo me-
nos de prorrumpir en lágrimas al abrazar á 
su abuela. 

—¡Consuelo mío!—exclamó ésta,—¡si tú 
estuvieras siempre á mi lado, creo que no 
sentina la pérdida de mis ojos! 

—Será muy bueno verla, sin embargo,— 
observo L e ó n , - y espero, querida maiiá, 
díafs °S C O n v e n c e r é i s d e e s t 0 dentro de pocos 

Madama de Villiers alzó sus ojos apaga. 
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dos hacia el cielo, con una expresión tran-
quila, que admiró á Julia, porque no la co-
nocía: húbiérase dicho que había vuelto su 
fuer te voluntad contra sí misma para apren-
der la paciencia y que se hallaba decidida á 
sufrir su suerte, cualquiera que fuese. Era 
un primer paso hacia la resignación que, así 
como lo ha dicho una mujer ilustre de nues-
tros días, es el secreto de poner á Dios entre 
sí mismo y el dolor. 

X I 

Las cataratas. 

¿Habéis tenido la desgracia de asistir a 
una operación quirúrgica, cuando el hierro 
cruel y benéfico trabaja en uno de esos seres 
que os interesan hasta el fondo del alma? 

Si es así, habréis comprendido las pala-
bras enérgicas de la Escritura: y la espada 
os habrá atravesado el alma; porque el alma 
se identifica con aquella carne que palpita y 
como ella, sufre y sangra bajo el cuchillo del 
operador. 

Julia sentía en todo su cuerpo esa conmo-
ción punzante, en el momento en que, arro-
dillada al lado de su abuela, cuya mano sen-

tía entre las suyas, esperaba á que el oculis-
ta empezase su obra terrible. León, en pie, 
á dos pasos, miraba con angustia á su ma-
dre, que parecía extraordinariamente tran-
quila. E l momento del valor había llegado 
y madama de Villiers tenía bastante para 
desafiar, no solo la angustia del dolor, sino 
la mayor aún de la incertidumbre. 

—¿Estáis pronta, señora?—preguntó el 
facultativo. 

—Cuando gustéis, podéis empezar, con-
testó con voz firme. 

La operación fue muy rápida, porque solo 
tuvo lugar en el ojo derecho: el izquierdo se 
había declarado perdido por completo. Se 
oyó un débil suspiro, única muestra de dolor 
de la paciente: hubo un minuto de espera 
cruel... León y Julia esperaban que su ma-
dre iba á reconocerles y que en el primer 
rayo de l u z q u e llegase á sus ojos, se pinta-
rían sus imágenes; pero madama Villiers no 
pareció ver nada, permaneció en la actitud 
inmóvil que le era familiar, y cuando el mé-
dico le puso sobre los ojos un vendaje negro, 
preguntó solamente: 

—¿Está obscuro mi cuarto? No he visto 
nada. 

—Paciencia, señora,—dijo el oculista;— 
necesitamos algunos días para juzgar del re-
sultado de la operación; el reposo... la calma 
más absoluta os son necesarias en este mo-
mento. 

León tomó el brazo de su madre y la con-
dujo á su dormitorio, que era un lindo gabi-
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ción punzante, en el momento en que, arro-
dillada al lado de su abuela, cuya mano sen-

tía entre las suyas, esperaba á que el oculis-
ta empezase su obra terrible. León, en pie, 
á dos pasos, miraba con angustia á su ma-
dre, que parecía extraordinariamente tran-
quila. E l momento del valor había llegado 
y madama de Villiers tenía bastante para 
desafiar, no solo la angustia del dolor, sino 
la mayor aún de la incertidumbre. 

—¿Estáis pronta, señora?—preguntó el 
facultativo. 

—Cuando gustéis, podéis empezar, con-
testó con voz firme. 

La operación fue muy rápida, porque solo 
tuvo lugar en el ojo derecho: el izquierdo se 
había declarado perdido por completo. Se 
oyó un débil suspiro, única muestra de dolor 
de la paciente: hubo un minuto de espera 
cruel... León y Julia esperaban que su ma-
dre iba á reconocerles y que en el primer 
rayo de l u z q u e llegase á sus ojos, se pinta-
rían sus imágenes; pero madama Villiers no 
pareció ver nada, permaneció en la actitud 
inmóvil que le era familiar, y cuando el mé-
dico le puso sobre los ojos un vendaje negro, 
preguntó solamente: 

—¿Está obscuro mi cuarto? No he visto 
nada. 

—Paciencia, señora,—dijo el oculista;— 
necesitamos algunos días para juzgar del re-
sultado de la operación; el reposo... la calma 
más absoluta os son necesarias en este mo-
mento. 

León tomó el brazo de su madre y la con-
dujo á su dormitorio, que era un lindo gabi-



líete, muy retirado, y en el que Julia había 
reunido todos los objetos que agradaban á 
su abuela. Es ta no hablaba: hubiérase dicho 
que reunía todas sus fuerzas para una últi-
ma y dolorosa prueba. 

Durante los días que siguieron al de la 
operación, y que pasaron para madama de 
Villiers en un reposo completo, Julia no se 
atrevió á preguntar á nadie, ni al médico, 
sobre los pronósticos de la ciencia, ni á su 
abuela, acerca de sus padecimientos inte-
riores , ni á su padre mismo, acerca de lo que 
la experiencia de la vida nos enseña á todos: 
la. pobre niña temía la terrible palabra que 
debía convencerla de la pérdida de toda es-
peranza. Como los soldados nuevos que van 
á la guerra y bajan la cabeza ante las balas 
enemigas, Jul ia vacilaba y no se atrevía á 
arrostrar f rente á frente el dolor. 

E l momento llegó,-sin embargo, y como 
siempre, demasiado pronto: el oculista,, asis-
tido de uno de sus colegas, no pudo disimu-
lar, ni á la enferma ni á su familia, que la 
ciencia era impotente en aquella ocasión y 
que la ceguera de madama de Villiers era ya 
incurable. 

Aquella recibió la triste comunicación con 
una firmeza sombría, sin dejar ver ni sor-
presa'ni dolor, y al oir los sollozos sofocados 
de su hijo y de su nieta, les dijo: 

—Yo lo esperaba: es preciso resignarnos, 
yo á sufrirme á mi propia, y vosotros á so-
portarme. 

Este estoicismo no se desmintió durante los 

primeros días, y Julia interrogaba en vano 
la fisonomía de su abuela; solo hallaba en 
ella una fuerza fr ía , grabada en aquellas fac-
ciones que parecían petrificadas; la vivaci-
dad, el sentimiento habían desaparecido pa-
ra dejar sino á toda la concentración de la 
voluntad que prohibía á los ojos las lágri-
mas, y a los lábios la queja y el suspiro. 

Jul ia pasaba al lado de su abuela largos 
días, y el silencio era interrumpido apenas 
por una palabra pronunciada de tiempo en 
tiempo, una pregunta seguida de una res-
puesta, y nada más. En vano la nina tocaba 
mil asuntos de conversación: ninguna podía 
seguir; en vano se sentaba al piano; ni una 
palabra alentaba sus tímidos preludios- en 
vano proponía una lectura. 

Madama de Villiers respondía. 
—¿Y para qué? 
Esa triste pregunta la hacía con un tono 

que no permitía ir más allá, y Julia bajaba 
la cabeza abatida, y se sentía presa de un 
desaliento que jamás había experimentado 
_ Algunas veces lloraba: en otro tiempo sus 

lagrimas hubieran alarmado la ternura in-
quieta de su abuela, y ahora corrían sin ser 
ni vistas, ni consoladas. 

Un día en que madama de Villiers le hizo 
una pregunta insignificante, no pudo res-
ponder; lloraba y temía que al hablar su 
abuela lo notase. 

—¿Hija mía, estas ahí?Respóndeme, t e l o 
suplico. ' 

E l silencio siguió también á esas palabras. 



Madama de Villiers, no recibiendo contesta-
ción, extendió las manos y quiso levantarse, 
cuando Julia se arrodilló delante de ella, y 
ocultó el rostro en su bombro. 

—¡Lloras!—exclamó la abuela—¿qué tie-
nes? ¿Quién causa tu pena, hija mía? ¡Habla! 
¡Ya que no puedo verte, que te oiga! 

Julia le llevó los brazos al cuello, la extre-
chó tiernamente en ellos y le dijo muy bajo: 

— ¡ Ay! ¡madre mía! ¡Sufro y lloro, porque 
vos sufrís! ¡No decís nada, pero yo adivino 
y veo que tenéis mucha tristeza! ¡y yo, vues-
tra hi ja , estoy triste con vos!... 

—¿Y qué remedio?—repuso madama de 
Villiers con desaliento—¿Puedo estar ale-
gre en mi situación, enferma y para siempre 
enferma? ¡Puedo estar alegre con esta te-
rrible perspectiva de obscuridad eterna! ¡Yo 
entristezco la casa de mi hijo con mi desgra-
cia, yo aflijo tu juventud y estoy devorada 
de hastío y de dolor! 

—Madre mía, —repuso Jul ia , enjugando 
sus lágrimas que no dejaban de correr,—sois 
muy digna de compasión, es verdad; mas 
¿por qué apartaros de nosotros que os ama-
mos tanto? ¿Por qué, evitar la compañía de 
mi padre, que está tan triste por vuestro 
silencio y vuestra aflicción? ¡Todos somos 
desgraciados, sí, muy desgraciados; mas si 
pudiéramos á lo menos consolarnos juntos y 
decir juntos: ¡Dios lo quiere ! 

Estas palabras salidas del corazón puro y 
piadoso de Jul ia , parecieron hacér en su 
abuela una gran impresión. 

—¿Tu padre está t r i s te?—dijo ,—;y tú 
también, hija mía? 
. — f í j P o r vuestros padecimientos y vuestro 

silencio, madre mía; y el pobre Jorge, está 
también muy melancólico. Si quisierais se-
ríais tan querida, tan cuidada, tan servida... 
seríais la reina de todos...Mas nuestra reina 
nos destierra de su presencia, y todos somos 
muy desgraciados... 

— Quizás tienes razón , hija mía... Sí 
cuando te oigo veo que aún me queda en t í 
el mayor bien... pero tu no estarás siempre 
conmigo... 
., — P a P á estará y Jorge, y yo volveré. De-
jáos amar, abuelita mía, dejáos distraer: 
nosotros seremos vuestros ojos, seremos 
vuestras manos, seremos vuestros esclavos... 

Estas dulces palabras, mitad alegres, mi-
tad tiernas, ablandaron aquel corazón ulce-
rado, y las lágrimas desprendidas de los ojos 
de la abuela anunciaron á la niña su victoria. 

—Yo debería dar gracias á Dios,—dijo 
madama de Villiers, con voz entrecortada,— 
pues que me ha dejado tesoros de cariño y 
de alegría. Hubierais podido herirme en mis 
hijos, Dios mío, y vuestra bondad se ha limi-
tado á enviarme una enfermedad que su pre-
sencia dulcifica, una enfermedad soportable 
con la salud y la fortuna. Yo era ingrata pa-
ra con Dios, Ju l ia : ruégale que me perdone, 
yo trataré de corregirme... y para empezar, 
vé á decir á la cocina que hoy se comerá en 
mi cuarto; renuncio á mi soledad y ya no 
quiero dejaros en todo el día. 



Desde este instante, en efecto, madama 
de Villiers pareció resignarse á la vida y re-
conciliarse con su enfermedad. Recibió con 
dulzura los cuidados y las muestras de cari-
ño de que sus hijos la rodeaban; ella misma 
pidió distracciones y animó para las lecturas, 
la música, el paseo, que podían hacerle bien 
ó distraer á los demás; más sobre todo, se 
recogió en el fondo del alma en un intimo 
sentimiento de sumisión á la voluntad di-
vina. 

Sin duda que en el secreto de su alma ar-
diente y altanera hubo muchas luchas y mu-
chos desfallecimientos; mas combatió contra 
su carácter violento, y saliendo de su perso-
nalidad para pensar en los otros, en su dicha, 
en su tranquilidad, encontró poco á poco, 
como preciosa recompensa, la paz consigo 
misma. 

No fue por cierto tal cambio obra de un 
día: mas cuando Ju l ia , llamada por su ma-
dre, estuvo á punto de par t i r , madama de 
Villiers le dijo en confianza. 

—Vele tranquila, mi gentil Odetta. No 
estaré muy triste durante tu ausencia; me 
dejaré distraer y procuraré estar buena, á 
fin de que cuando vuelvas quedes contenta 
de mi. 

—¡Oh! ¡sí, abuelita mía! ¡y cuando -yo 
vuelva, rogaremos juntas á Dios todos los 
días! 

—Te lo prometo, hija mía. 

XI I . 

Los proyectos de Margarita. 

. V l d ? d e M a se pasaba como la de esos 
pájaros viajeros que ella amaba en su infan-
cia, y que van de una comarca á otra, de 
1 hebas a París y del Rhin á España, haílan-

fieleT P a r t 6 S U U n Í d ° 7 a m i s t a d e s 
Su madre, que solo por ella vivía, entró 

en la posesion de su tesoro con la alegría de 
un avaro. Madamoiselle de la Rochette y 
Margarita salieron con Carolina á recibirla; 
solo Cora faltaba á ese concierto de afeccio-
nes; mas aunque Julia corespondiese á ellas 
con viva ternura, aunque la presencia de su 
madre y de sus amigas la llenase de paz y 
de alegría, una parte de su corazón quedaba 
velado y triste; pensaba en Normandía, en 
su abuela ciega, en su padre triste y aislado 
en aquella vasta casa, que nada animaba ya! 

Dividida entre dos amores, entre dos de-
beres, entre dos techos maternales, su alma 
suíria una especie de violencia que la lleva-
ba hacia los ausentes, ya fuesen unos, ya 
íuesen otros, con una angustia, con una ¿ -
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q u i e t u d inexplicables: no se hubieran atre-
vido nunca á confesar esa pena a Carolina, 
porque presentía los celos maternales. Mada-
moiselle de la Rochette era su ^ i c o confi-
dente, y algunas veces, al l a d o de esta ami-
ga tan respetable, tan .llena de^ ternura y 
abnegación, la pobre niña lloraba las divi-
siones que separaban á los que ella reuma en 
sus más ardientes afecciones. 

Margarita no sospechaba que el dolor agi-
taba s í s negras a l a s sobre la blanca y her-
mosa frente de su amiga. Solo conocía de Ju -
lia el exterior lleno de encantos, el carácter 
amable ó igual, el espíritu dulce y modesto 
y el excelente corazón; pero no sospechaba 
la profundidad de los afectos que encerraba 
su alma seria y ardiente. Julia no, los¡ reve-
laba, pero á Margarita le bastaba lo que 
veía de su amiga, para idear algunos proyec-
tos muy risueños. Amaba á Julia, pero ama-
ba aún más á Felipe, y la idea de v e r l o s m u 

dos se le presentó naturalmente, se aposentó 
en su cabeza y rehizo un horizonte radioso, 
hacia el cual se volvían sus ojos 
canto, que le parecía que si J u l i a hubiera 
sido capaz de casarse con otro hubiera he-
cho á su hermano una gran infidelidad. 

Felipe no ignoraba los planes de su her-
mana, y de la mejor voluntad habitaba ya 
los castillos en el aire que ésta edificaba para 
él. Julia, rica, bella y buena era una pro-
metida que nada d e j a b a que desear al mas 
ambicioso pretendiente , a un hijo del siglo 
que no despreciaba la riqueza y que tendría 
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había aprendido el catecismo de los labios 
de Julia; una calma profunda remaba en la 
campiña. Las dos primas, asidas del brazo, 
andaban despacio, y Julia miraba con una 
impresión de recogimiento la belleza dei cie-
lo que brillaba en Occidente, en tanto que al 
Este se levantaba en medio de un azul pro-
fundo y espléndido el blanco perfil de la 
luna y las estrellas aparecían una á una bri-
llantes y misteriosas. 

—¡Hoy entras en los diez y seis anos!— 
dijo de repente Margarita, que seguía el cur-
so de sus pensamientos. —¡Trabajo me cuesta decirlo! ¡Dentro de 
un año diez y siete! 

Muy pronto pensarán en casarte, mi 
querida Julia. 

Esta miró á su compañera con aire sor-
prendido. —¡Casarme!—¿Por qué piensas en eso, 
Margarita? 

—¡ Creo que es una idea muy natural! 
—Te cederé el paso, porque tienes un año 

más que yo. 
—¡Oh, yo no .me casare tan pronto! — 

mamá tiene demasiada necesidad de mí; ¡po-
bre madre! ¡siempre padeciendo! ¡Quiero 
que los niños queden educados antes de que 
papá y mamá piensen en establecerme! 

—Y tienes mucha razón, querida y buena 
Margarita,—dijo Julia estrechándole la ma-
no con simpatía.—Pero ¿acaso yo no tengo 
también deberes que cumplir? ¿Podría yo 
dejar á mi querida mamá? Y á mi padre y a 

-de mi tiempo? • * u s a g r e una parte" 

ayuda r é Ü « ^ posición, te 
Julia meneó su linda cabeza. 
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agua-fiestas apareció bajo la forma de Ursu-
la, con su acostumbrado aire regañón y dos 
manteletas en el brazo. 

—La señora me envía a decir, señoritas, 
que es preciso dejéis el jardín; ya cae el re-
lente, que es muy malo para el reuma, y yo 
lo estoy sintiendo así en mi brazo. Aquí es-
tén vuestras manteletas; la señora me encar-
ga que os las pongáis. 

—Mi buena mamá siempre esta inquieta 
por mi, siempre es previsora. Yamos, Mar-
garita, á su lado. . 

Margarita siguió á su prima de mala gana, 
pero en su interior se dijo con cierto conven-
cimiento. , 

—Ya mebabrá comprendido, ya pensará 
en ese mafrimonio que tan dichosos nos ha-
ría á todos, á papá, y mama, a i e . i pe y 
a Margarita había despertado, en efecto, en 
el espíritu cándido de Julia algunas ideas 
nuevas; pero cuando se representaba la ima-
gen de un esposo, de un amigo, de un confi-
dente, no era en Felipe en quien pensaba. _ 

Pocos días después partió para Caen, a 
donde su corazón la había tantas veces pre-
cedido. Halló á su abuela grave y tranqui-
la á su padre melancólico; pero ambos la 
recibieron con la sonrisa de la dicha y se sin-
tieron el akna dilatada cuando tuvieron a su 
lado á la hija que tanto amaban. 

Había mucho que decirse, y se hablo du-
rante largo tiempo; Julia volvía algunas ve-
res los ojos hacia la puerta de entrada, espe-
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bien que su padre no era dichoso; su vida 
solitaria había extendido sobre sus pensa-
mientos un velo de tristeza; no había jamás 
gustado de los placeres vanidosos del mun-
do, y le hubieran sido precisos el hogai, y 
en él la vida y el movimiento que no quería 
buscar en otra parte-. Durante mucho tiem-
po, su madre, inteligente y activa, había 
impreso á su existencia, á su conversación 
misma una animación saludable; mas ahora, 
vivía concentrada en sí misma, y sus fuer-
zas bastaban apenas á la resignación. El 
bienestar material de León, al que madama 
de Villiers había consagrado su existencia, 
no existía ya; en medio de la abundancia 
vivía olvidado, desde que la mirada atenta 
de una mujer no velaba por él: no se queja-
ba jamás, pero Julia adivinaba, y á sus pe-
nas secretas se unía el peso de las de todos 
los que amaba. 

— ¡Si yo pudiera quedarme aquí, — decía 
para sí,—sería útil á mi pobre padre y á mi 
abuela; pero Jorge volverá y me vería ya 
sin placer... y además, mamá me espera allá... 
¡Oh, Dios mío, que difícil y que doloroso es 
partir el corazón!... 

X I I I . 

Los diez y ocho años. 

Hay un yugo para todos los hijos de Adán 

Drendearln S i n t U r a - J u l i a e ^ a b a á c o i prenderlo; los pasajes melancólicos que ha-
Uaba en sus libros y los gemidos elocuentes 
de los salmos hallaban un eco en su alma 
• A l e g r e ; complaciente, activa en el exte-

rior, guardaba para la soledad de su cuafto 
S aislamiento de la iglesia, un d e p £ 
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suyo, el ais amiento de su padre y de su 
madre tan tiernamente amados, las enfer-
Z l w 7 * e d r a d P e s a ban sobre su 
abuela; y en fin, Jorge que iba á alejarse, á 
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bien que su padre no era dichoso; su vida 
sobtaria babía extendido sobre sus pensa-
mientos un velo de tristeza; no babia jamás 
gustado de los placeres vanidosos del mun-
do, y le hubieran sido precisos el hogai, y 
en él la vida y el movimiento que no quería 
buscar en otra parte-. Durante mucho tiem-
po, su madre, inteligente y activa, había 
impreso á su existencia, á su conversación 
misma una animación saludable; mas ahora, 
vivía concentrada en sí misma, y sus fuer-
zas bastaban apenas á la resignación. El 
bienestar material de León, al que madama 
de Villiers había consagrado su existencia, 
no existía ya; en medio de la abundancia 
vivía olvidado, desde que la mirada atenta 
de una mujer no velaba por él: no se queja-
ba jamás, pero Julia adivinaba, y á sus pe-
nas secretas se unía el peso de las de todos 
los que amaba. 

— ¡Si yo pudiera quedarme aquí, — decía 
para sí,—sería útil á mi pobre padre y á mi 
abuela; pero Jorge volverá y me vería ya 
sin placer... y además, mamá me espera allá... 
¡Oh, Dios mío, que difícil y que doloroso es 
partir el corazón!... 

X I I I . 

Los d i ez y ocho años . 

Hay un yugo para todos los hijos de Adán 

Drendearln S i n t U r a - J u l i a e ^ a b a á c o i prenderlo; los pasajes melancólicos que ha-
Uaba en sus libros y los gemidos elocuentes 
de los salmos hallaban un eco en su alma 
• A l e g r e ; complaciente, activa en el exte-

rior, guardaba para la soledad de su cuarto 
S axslamiento de la iglesia, un d e p £ 
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que no se creía ofendida ni engañada solo 

S r a se r ° T T ¿ ^ ™ a Cereta ámar-gura se mezclaba á su vida, y sin que ella 
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crear una nueva familia, á ser indiferente 
para ella. 

— Se casará con Isabel y no le veremos 
más, — decía para sí algunas veces, — Yo 
creía tener un verdadero hermano, y no es 
así. 

Si estas ideas oprimían su alma y le cau-
saban una pena desconocida hasta entonces, 
sin embargo, la fe y la religión las comba-
tían victoriosamente. La piedad guarda las 
almas virginales, como el querubín guarda 
las puertas del Edén, aleja los malos pensa-
mientos, endulza la melancolía, hermana de 
la debilidad, prohibe el pensar demasiado 
en si mismo, prohibe las miradas inquietas 
enviadas al porvenir, hace descender la paz, 
la sumisión, el abandono en las manos de 
Dios, é impide que el dolor se vuelva un pe-
ligro y la desgracia una tentación. Julia su-
fr ía porque estaba herida en un recuerdo 
íntimo y querido; pero la lectura de novelas 
absurdas no le había enseñado á aumentar 
sus penas, la oración, suspiro filial de su co-
razón, que iba hacia á Dios, la calmaba, la 
dirección paternal de un santo sacerdote 
moderaba las demasiado vivas impresiones 
de su alma y le enseñaba ese desprendimien-
to cristiano que sin quitar nada al deber, 
quita mucho al dolor; en fin, si conocía el 
yugo de la cruz del Evangelio, la llevaba 
con sumisión y con un consuelo eterno ante 
sus ojos. 

Carolina se había apercibido, no obstan-
te , de que ya no tenía su hija la serenidad 

profunda de otro tiempo. La mirada de una 
madre es la del alcón; nada escapa á esos 
ojos que conocen tan bien el semblante del 
ser amado; un estremecimiento de las cejas, 
una sonrisa resignada, un débil velo de pa-
lidez-, lo que es nada para los indiferentes, 
una madre lo ve, lo adivina, y por más que 
Jul ia procuró disimular, la careta de alegría 
que ponía ante su lindo rostro fue penetrada 
por los ojos maternales. 

—¡Esta niña me inquieta!—dijo un día á 
la señorita de la Rochette.—Ya no me pare-
ce dichosa... hace las mismas cosas, es acti-
va como siempre, rie, canta, su lenguaje es 
dulce como lo ha sido toda su vida; pero al-
gunas veces, cuando cree que nadie la ob-
serva, queda inmóvü, pensativa... un escul-
tor podría copiar de su actitud y de su rostro 
el ángel del dolor. Algunas mañanas se le-
vanta pálida como una rosa blanca... Y ya 
lo sabéis, amiga mía, la palidez de las meji-
llas en las niñas, es el efecto del insomnio 
de la noche. Otras veces la veo los ojos en-
carnados al volver de la iglesia, como si allí 
llorase... ¿Qué sucede? 

—Está preocupada pensando en su padre 
y su abuela, querida Carolina, la situación 
de aquellos seres que tanto ama es triste en 
efecto. 

—Sin duda, pero no es nueva, yo me fi-
guro más bien que Julia empieza á sentir, y 
cada día más, lo que nuestra situación tiene 
para todos de falsa y de penosa; estoy se-
gura de que mi pobre hija siente en medio 



de sus amigas ese encogimiento doloroso que 
yo misma he sentido tantas veces, ¡ es una 
grande amargura! 

La señorita Esfcher guardó silencio, sabia 
que Jul ia , niña todavía, había sufrido ya 
estas humillaciones. Madama de Villiers con-
tinuó: 

—Pronto tendrá diez y siete años; es bue-
na , amable, encantadora y rica... quizá si yo 
la casara, nuevos intereses, una nueva fami-
lia también, y más tarde los hijos, disipa-
rían esa tristeza que tanto me inquieta. 

—¿Os separaríais de esta niña, mi ama-
da[Carolma? 

—¡Oh, Dios mío, con indecible pena, con 
el corazón desgarrado! Pero, ¿ qué no haría 
yo por verla dichosa? Algunas veces pienso 
en ese joven, en Felipe, de quien me ha-
béis hablado algunas veces. 

—¿Y pensará él también? 
—Tengo esa_ convicción; su padre me ha 

hablado en ese sentido y Margarita adelan-
ta conmigo todo lo posible en los negocios 
de su hermano. 

—Es una unión que ofrece grandes ven-
ta jas , Carolina; porque Julia quedaría á 
vuestro lado, y ese joven tiene una fortuna 
regular, además de ser agradable su persona. 

—En efecto...—respondió Carolina pensa-
tiva;—pero, ¿cómo le encuentra Julia? ¿le 
agrada? ¿qué os parece? 

—Hablando francamente, creo que Jul ia 
hasta ahora no ha concedido ni un pensa-
miento á Felipe. 

Esta aserción de una persona observado-
ra no causó ninguna pena á Carolina; era 
demasiado madre para desear que su hija 
tuviera el corazón en otra parte; y sin em-
bargo , una justa inquietud para el porvenir 
le hacía desear que esa hija tan amada tu-
viese un protector, un amigo, una familia. 

Felipe le convenía por muchos conceptos, 
y sin pensar aún sobre la voluntad de Julia, 
seguía recibiendo cariñosamente á Margari-
t a , la que, por su parte, continuaba sirvien-
do eficazmente los intereses de su hermano. 
La sagaz joven ponía diestramente ante los 
ojos de Carolina los talentos de Felipe y lo 
bien acogido que era en los salones de An-
geres; le repetía sus rasgos de ingenio, elo-
giaba su elegancia, sus conocimientos, le ci-
taba como notario ya esperto; llevaba en 
su nombre á madama Villiers las primeras 
violetas, y á Julia la música, los libros y los 
grabados que pedía para ella á París. 

Jul ia no estaba más advertida que antes 
y veía en ese inocente manejo una prueba 
de la buena amistad de Margarita, pagando 
al pequeño Claudio, su favorito, en besos y 
en juguetes las atenciones de sus hermanos 
mayores. 

Las cartas de León, frecuentes y tiernas, 
hablaban poco de Jorge; no obstante, men-
cionó su último examen de Derecho, sufrido 
con brillantez, y en el mes de febrero es-
cribió á su hija lo que sigue: 

Creo que sabrás con placer, Julia mía, que 



Jorge ha tenido en el tribunal dos ruidosos 
triunfos en dos defensas dificilísimas que ha 
hecho; tu abuela asegura que este joven aboga-
do va á ser peligroso para la sociedad: á una 
figura muy bella reúne una buena fortuna y 
un porvenir más bello aún. Mi antiguo amigo 
el célebre abogado Descombes, á cuyo lado ha 
practicado, le proteje mucho y va á cederle su 
gabinete. 

Julia inclinó la cabeza para ocultar dos 
lágrimas; estas dos últimas líneas le pare-
cían decisivas; un mes antes, á principio del 
año, Jorge liabía escrito según su costum-
bre á madama de Villiers, rogándola que 
entregase á Julia una caja de dulces y un 
libro que le remitía como recuerdo habitual 
de su amistad, y al final de la carta babía 
añadido estas líneas: 

La señorita Isabel Descombes me ruega que 
la recuerde al afecto de Julia: ambas se lian 
visto algunas veces, pues la familia de aquella 
tiene relaciones de amistad desde hace muchos 
años con la de Villiers; la señorita Isabel se 
acuerda mucho de Julia y desea volver á verla. 

—¡Desea que yo ame á esa mujer!—dijo 
para sí Jul ia .—Pues bien; ¡trataré de ha-
cerlo! ¡sería muy injusto no amar á la que 
le hará dichoso! 

Mas al formar esa generosa resolución una 
lágrima cayó sobre las páginas de Pabiola, 
presente de Jorge , y le pareció que este li-

bro piadoso, austero, elevado, había sido es-
cogido á propósito para consolarla. 

_—Es la ̂ Providencia divina que me lo en-
vía,—decía al leerlo,—¡cómo no tener va-
lor, habiendo conocido aquí á Inés y á Ce-
cilia! 

El año pasó así: los años pasan demasiado 
fugitivos en la dicha, y rápidos aún en me-
dio de las penas; las nubes blancas ó negras 
se deslizan igualmente sobre el fondo inmu-
table de los cielos; el año pasó sin que Mar-
garita hubiera adelantado terreno, y deci-
dida al fin á un esfuerzo decisivo, dijo á su 
amiga la víspera de su partida para Caen. 

—Tengo que hablarte seriamente cuando 
vuelvas de tu Normandía. 

—Háblame ahora mismo,—dijo riendo 
Julia. 

—¡Imposible! Sólo piensas ahora en tu 
viaje; esperaré. 

—¡Pues bien! abrázame otra vez y di á 
Claudio que le traeré conchas y caracoles 
marinos, porque papá me ha prometido lle-
varme á ver el mar. 

—¡ Vuelve lo más pronto posible, Julia! 



X I V 

Bajo los á rbo l e s 

E l primer rostro que Julia yió á su llega-
da á Caen, fue el de Jorge , que abrió la por-
tezuela del coche cuando se detuvo al pie de 
la gran escalera de la casa. A primera vista 
creyó hallarse al Jorge de otras veces; dióle 
la mano para bajar del carruaje, se la estre-
chó con ternura y mirándola con ojos, en 
cuyo fondo residía su alma entera, exclamó: 

—¡Mi buena Julia! ¡qué alegría siento al 
volver á veros! Venid pronto, porque mada-
ma de Villiers viene á recibiros... 

—¿Mi abuela anda? ¿y sola? 
—Completamente sola. 
—¡Oh! ¡qué buena noticia! 
Y el amante corazón de Julia pareció que 

se despojaba de toda su tristeza. Llena de 
alegría, corrió hacia la casa: su padre la re-
cibió en sus brazos en la escalera; madama 
Villiers venía por el fondo de la galería, an-
dando con paso lento, pero seguro, y llama-
ba: ¡Julia! con el acento de la alegría; aque-
lla corrió hacia ella, la abrazó mil veces y 
cuando se vió en el salón, cuando vió á las 

tres únicamente ocupadas en ella, profunda-
mente dichosos de hallarla de nuevo, sintió 
que el pasado dolor huía á vuelo de pájaro. 

_ Los primeros días fueron hermosos y apa-
cibles; parecía que los días serenos de la in-
fancia habían vuelto para Julia: su padre 
estaba contento; su abuela, familiarizada 
con las tinieblas, las desafiaba á fuerza de 
destreza y de presencia de espíritu; había 
adquirido la seguridad, la prudencia, la fi-
neza de tacto de que tan orgullosos están 
los ciegos, y su piedad, que se había hecho 
más íntima, más interior, imprimía á todas 
sus palabras un carácter apacible y casi sa-
tisfecho. 

Jorge era tan afectuoso como siempre: 
manifestaba á monsieur de Villiers una ama-
ble deferencia: á la anciana señora una com-
placencia, un respeto, unas atenciones sin 
límites: únicamente había en él un cambio 
respecto á Jul ia : parecía observarla profun-
damente y se complacía en preguntarle y 
hacerle hablar de su vida en Angeres: ella 
se prestaba con suma complacencia y le ha-
blaba tanto como él quería de madamoiselle 
Esther, de Margarita , del pequeño Claudio, 
y hasta de Felipe, cuando llegaba la oca-
sión. ¡ Pobre Felipe! 

Los dos jóvenes animaban con su alegría 
y su dulce conversación las comidas y las 
veladas: ni monsieur de Villiers n i Jorge sa-
lían de casa: el último acompañaba á Ju-
lia, que cantaba deliciosamente, ó bien la 
joven tocaba al piano la música que su abue-



la prefería: se dibujaba un rato, se leía, se 
hablaba, se tomaba té, se discutía sobre 
arte, se miraban los libros y grabados nue-
vos que cada día mandaban traer monsieur 
de Villiers y Jorge , de París, para Julia: y 
ésta lo explicaba todo á su abuela con una 
paciencia, una dulzura y una gracia que 
para nada echaban de menos sus ojos. 

Jul ia se hallaba en Caen hacía quince 
días y había recobrado todas sus prerroga-
tivas de ama de casa: una mañana, con una 
costilla colgada del brazo, seguía á lo largo 
de las tapias del jardín, por las calles donde 
tanto había jugado siendo niña; deteníase 
ante los árboles cargados de melocotones, 
pintados de carmín y de albaricoques dora-
dos, y albaricoques y melocotones pasaban 
á su cestillo. Hallábase tan absorta en su 
tarea, que su padre y Jorge llegaron á su 
lado sin que ella los oyese, hasta que León 
estampó un beso en su mejilla. 

—¡Mirad que lindo postre!—dijo,—y ade-
más tengo ya en el aparador higos y moras; 
á mi abuelita le gustan mucho; vos, Jorge, 
tenéis hoy el asado que os agrada, pues An-
selmo ha traído perdices, y para vos, papa r 
estoy haciendo un puding, que otras veces 
habéis alabado mucho. 

—Eres mil veces buena y complaciente,— 
dijo León, abrazándola con ternura.—Pero 
Jul ia , aquí está Jorge , que desea hablarte; 
concédele un rato de conversación, y piensa 
que lo que va á decirte, tiene la aprobación 
de mi madre y la mía. 

Volvió á abrazarla, estrechó la mano de 
Jorge, y se alejó. 

Solos ya los dos jóvenes, parecían igual-
mente tímidos y no osaban mirarse. 

—¿Queréis venir al cenador, Julia?—dijo 
al nn Jorge;—os sentaréis y estaremos más 
tranquilos. 

_ Julia dejó su cestillo bajo un árbol; acep-
to el brazo que Jorge la ofrecía, y éste la 
condujo a un cenador situado en el fondo del 
jardín. 

Ambos formaban una pareja encantadora. 
Jorge, alto, esbelto, ligeramente moreno 
tenia una belleza completamente varonil é 
inteligente: sus hermosos cabellos negros se 
rizaban con profusión; su barba negra y ri-
zada era sedosa y fina; grandes ojos negros 
alumbraban aquel hermoso y expresivo ros-
tro , al que prestaban extraordinaria noble-
za una nariz recta y aguileña y una boca 
delicada y soñadora, no menos que su ele-
vada frente. 

Julia era de estatura mediana, delgada y 
elegante: su figura tenía un sello poético ó 
ideal, producto de su inocente vida y here-
dado de la gracia virginal y púdica de su 
bella y aristocrática madre; su rostro, ova-
lado con un encanto infinito, tenía el colo-
rido de una blanca camelia; su cabellera, de 
un castaño dorado y naturalmente ondulado 
caía por su espalda, partida en dos largas y 
espesas trenzas, costumbre que aún conser-
vaba de su cercana infancia; sús ojos, gran-
des, rasgados y dulces, eran de un azul in-
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tenso, como el fondo de un lago y límpidos 
como él; largas pestañas, obscuras como sus 
delicadas cejas, les daban una expresión de 
sensibilidad infinita; su boca, de coral-rosa, 
estaba guarnecida de dos sartas de perlas 
muy pequeñas; sus manos, de marfil, eran 
delgadas y finas hasta el ideal y sus pies os-
tentaban la misma exquisita distinción: su 
pura frente, su delicada nariz, su barbita 
adornada de un oyuelo, la posición algo in-
clinada de su cabeza, que parecía abrumada 
por el peso de su cabellera, su esbelto talle, 
su melodiosa voz y su dulcísimo lenguaje, 
hacían de Julia de Villiers un sér encantador 
que robaba el alma, y á quien era imposible 
no adorar. 

El cenador, adonde llegaron en breve, lo 
formaban saúcos, glicinas y madreselvas; las 
clématidas, una parra y algunas ramas de 
yedra lo sombreaban además con sus espesas 
cabelleras. Dos espinos silvestres, cubiertos 
de rojos racimos, guardaban la entrada; al-
gunas sillas rústicas estaban colocadas en el 
fondo, alrededor de una mesa en que se ce-
naba en las noches del estío. 

Los jóvenes se sentaron. Jorge estrechó 
de nuevo en silencio la mano de Julia, que 
había guardado entre las suyas. 

—Julia,—le dijo,—¿queréis escucharme? 
—¡Pues que papá lo ha dicho!...—respon-

dió sonriendo. 
—Mi querida Jul ia , ¿sabéis cuánto os 

amo? Sois mi amiga, mi compañera de in-
fancia... no he olvidado jamás que á la muer-

te de mi padre me consolasteis con vuestra 
simpatía y vuestra bondad: nada veo de tan 
amable como vos sobre la tierra 

La niña se ruborizó; inclinó los grandes 
ojos hacia los pliegues que formaba en el 
s u e W largo peinador blanco, y dijo son-

—¿Ni aun la señorita Isabel9 
^ r f S a b e 3 ! ¿ ? u i é n e s I s a b e l ? ¡Ah, Julia' 
de v o ^ P F 6 1 í ? d ° 6 n

1
6 U a C l r d 0 hablaba de vi0S. , Estáis unida á todos mis recuerdos, 

a mis pensamientos más nobles! Cuando vo 
tenia a gloria el sér cristiano, en medio de 
mis descreídos compañeros, vos erais quien 
me sosteníais! ¡Cuando trabajaba, cuando 
estudiaba, cuando he defendido en el t r ° 
bunal, quería que estuvierais orgullosa de 
n S f i í 1 SOl° m e n t ó l e dudado 
de vos! El ano ultimo, cuando vi los versos 
queimmonsieur Felipe había e s c r i t o ™ 
vosL. ,ah! ¡que desgraciado me creía! Partí 
Z Z Z ° u ú P ° T e T r ^ t 1 u e estabais prometida a otro Se han necesitado un año 
y las buenas palabras de vuestro padre para 

lT§°> a l Ver03> a l ^ablaí 
hz d«ÍZ° / r 6 m e a t o r i a e n t a b a na desaparecido al fin de mi alma... ¿No ha-
JuliaT^ ° J a m á s á Felipe, no es Verdad, 

d i f o ^ a d r 6 n s u p e r e g r i n a c a b e z a ' y 

s a ^ s r s r ^ 0 F e l i p e ! ¡ s i n o p -
—Pero en mí, Julia, en vuestro amigo, 



vuestro confidente, en mí, que os conozco, 
que os amo, ¿habéis pensado alguna vez.' 
¿Queréis ser mi esposa? ¡Seremos tan dicho-
sos! ¡Os amaré tanto, Julia mía! ¡Jamás nos 
separaremos de vuestro padre; si quereis, 
habitaremos en esta gran casa, que se vol-
verá alegre y animada!... ¡Vuestro padre y 
madama de Villiers son tan dichosos, pen-
sando en este porvenir! Iremos frecuente-
mente á Angeres á ver á vuestra madre... 
¡Pero, hablad, mi adorada Julia! Decidme, 
¡oh, sí! decidme con vuestra dulce voz: 
¡Acepto! . 

Jorge, estrechando apasionadamente la 
mano de la joven, que tenía entre las suyas, 
buscó su mirada, que durante un instante 
había reflejado una alegría suprema. Pero 
Julia se había vuelto muy pálida y sus ojos 
se hallaban inclinados hacia el suelo; Jorge 
insistió amorosamente: Julia alzó por fin la 
cabeza, le miró con una dulzura infinita, y 
le dijo: 

—¡Mi querido Jorge, permitidme dar la 
respuesta á mi padre: él os la transmitirá!... 

Así sea, pues que lo queréis, Julia — 
respondió el joven, pensando que obedecía 
sólo á una timidez infantil:—mi tutor esta 
en su gabinete. I ré á buscarle. 

Jul ia le hizo una señal de despedida y vol-
vió á entrar en la sala: Jorge la siguió con 
la vista, hasta que desapareció el último 
pliegue de su t ra je blanco. 

A la puerta del gabinete de su padre, la 
joven se detuvo, alzó al cielo los ojos, é hizo 

la señal de la cruz. Después abrió la puerta. 
León se paseaba con aire gozoso: al ver á 

su hija, la tomó la mano, se sentó y la puso 
sobre sus rodillas. 

—Habla, hija mía,—le dijo;—¿ha recibi-
do mi pupilo una acogida favorable? Siem-
pre esperé que esa amistad de la infancia 
acabaría por un feliz matrimonio, y te doy 
á Jorge con alegría, porque es el hombre 
más digno de t í que conozco: has dicho sí, 
¿no es verdad? 
- —No, padre mío,—dijo Julia con dulce 
firmeza:—nada he contestado á Jorge y ven-
go á deciros que no me casaré con él. 

—¡Que 110 te casarás con él!... Pero, ¿has 
reflexionado en lo que pierdes? ¡Hablas con 
mucha ligereza, hija mía! Jorge es un par-
tido excelente y que te conviene más que 
otro ninguno... Te ama con el alma y tú eres 
el primero y único amor de su vida: su por-
venir es el más hermoso. 

—Sí, padre mío,—repuso Julia con voz 
quebrantada,—sé todo lo que pierdo; pero 
no me casaré con Jorge, porque 110 puedo ni 
quiero separárme de mi madre. 

León tembló al oir esas palabras; una sor-
da cólera se levantó en su alma, al ver el 
recuerdo y el nombre de su mujer destruir 
un proyecto que él había acariciado t a i t a s 
veces. 

—¿Te ha prohibido tu madre que te ca-
ses?—preguntó amargamente. 

—No,—contestó Julia,—mi madre no se 
opondrá jamás á lo que puede hacerme fe-



liz... Yo, por mi plena voluntad y obligada 
por el amor que le profeso, no quiero dejarla 
sola y triste; eso sería pagar muy mal su 
ternura, esa ternura que ha velado siempre 
sobre mí! ¡He resuelto no dejarla jamás! 

—¿De modo que te casarás en Angeres y 
según temo, en la familia de tu madre?— 
exclamó León levantándose con aire irrita-
do y alejándose un paso de su hija. 

—No, padre mío, yo no me casaré jamás; 
casarme en Angeres sería fijarme lejos de 
vos y rechazo esta idea, tanto como la que 
me alejaría de mi madre. 

Esa respuesta tan dulce y tan noble hizo 
desaparecer la cólera de León; sentóse de 
nuevo, atrajo á su hija hacia sí, y volviendo 
á colocarla en sus rodillas, apoyó la cabeza 
de Julia en su pecho y besó su frente y sus 
cabellos. 

—Eres una niña exaltada,—dijo,—pero 
en la vida es forzoso guiarse por la razón y 
no por el entusiasmo; ¿no sabes, amor mío, 
que el destino de la mujer es seguir á su 
marido y dejar por él á su padre y á su 
madre? 

—Ya lo sé; pero el padre y la madre se 
quedan juntos y se sostienen y se acompa-
ñan mutuamente. ¿Quién sostendría á mi 
pobre madre si yo me estableciese en Caen 
para siempre? Y á vos, papá, ¿quién os con-
solaría si yo no dejase más el Anjou? 

León besó á su hija de nuevo. 
—Eso es fácil de arreglar,—dijo;—irías á 

ver á tu madre con frecuencia; ella vendría 

á verte á Caen... podría acercarse á tí, por-
que al fin nada le retiene en Angeres... 

Jul ia movió la cabeza. 
—Eso no bastaría á su ternura,—dijo;— ' 

papá, no conocéis á mi madre. 
_ León apartó á su hija suavemente, levan-

tóse y sin responder á ese reproche involun-
tario , se puso á pasear por la estancia, bus-
cando una solución á la dificultad, y no ha-
llando más que una, ante la cual retrocedía, 
volvió hacia Ju l ia , la tomó lás dos manos y 
le dijo: 

—Y si ki madre y yo no estuviéramos en 
una posición excepcional, si tu madre estu-
viera conmigo, ¿aceptarías á Jorge? 

La joven alzó hacia León su dulce y lím-
pida mirada y dijo: 

—Sí , padre mío. 
—¿Sin pena? 
—¡Con inmensa alegría! 
—¿Le amas? 
—¡Le amo! 
Julia hizo esa afirmación en voz baja, y 

dos gruesas lágrimas que rodaron por sus * 
mejillas atestiguaron la verdad de su confe-, 
sión: su padre hirió el suelo con el pie y ex-
clamó : 

—¡Pues cásate con él! ¿Quién te lo im-
pide? 

-—¡Mi deber, mi conciencia, mi corazón' 
¡Todos os habéis olvidado de mi madre al 
pensar en mi dicha! ¡Es preciso que yo mire 
por ella! 

Monsieur de Villiers insistió lar30 rato, 



más sus objeciones y ruegos fueron inútiles! 
todo se estrelló ante la firmeza de Jul ia , y 
no obstante esa firmeza era muy dolorosa 
para ella y al cumplir el sacrificio, no ocul-
taba lo doloroso que le parecía. 

Desesperado.de convencerla, su padre bajo 
al jardin á buscar á Jorge, y ambos fueron á 
la habitación de madama de Villiers, á la 
que esos proyectos de matrimonio habían 
alegrado y rejuvenecido; los tre» tuvieron 
una larga conferencia, que terminó con estas 
palabras de la abuela: 

—Reflexiona aún hasta mañana , hijo mío;-

pero puedes estar seguro de que el partido 
que te propongo es el único bueno para ella 
y para tí. 

Aquel día se comió poco; desde la mesa, 
en vez de reunirse en el salón, cada uno se 
retiró á su cuarto; Jorge dió el brazo hasta 
su habitación á madama de Villiers, según 
su costumbre, y al despedirse de él, la an-
ciana señora le estrechó afectuosamente la 
mano. 

Apenas la aurora envió su primera luz, 
León, que no se había acostado, fue al cuar-
to de su madre, y después de una larga con-
versación , mandaron llamar á Julia. 

Esta estaba muy pálida; sus grandes ojos 
abatidos se hallaban rodeados de círculos 
obscuros. León fue á recibirla, y al tomarla 
la mano se estremeció, pues la halló abra-
sando. Julia tenía fiebre y su padre compren-
dió que aqtiella delicada flor no podría acaso 
resistir al huracán del dolor. 

—Mi querida h i ja ,—le dijo,—dentro de 
una hora salgo de Caen y voy á defender 
ante tu madre mi causa y la tuya: ¿me com-
prendes? 

Julia se estremeció, aumentóse su palidez 
y después el carmín vistió su blanca frente 
y sus mejillas; temía haber entendido mal, 
y tan cerca del término del deseo de toda su 
vida, no podía creerse escuchada por el cielo. 

¡Padre!... ¡Oh, padre mío!—exclamó tem-
blando,—¿sería eso posible? 

—¡La haces llorar, León!—dijo madama 
de Villiers atrayéndola hacia sí,—ven Julia, 
ven á mi lado, yo te lo diré todo; tu padre 
parte para Angeres con Jorge; va en mi 
nombre ¿lo oyes? en mi nombre, á rogar á 
tu madre que recobre su sitio en nuestra 
casa; el pasado no existe, si ella consiente 
empezar como otra existencia; ;qué te pa-
rece? G P 

—¡Oh, abuela mía! ¡que soy demasiado di-
chosa!—exclamó Julia sofocada por las lá-
grimas.— ¡ Será posible que os vea á todos 
reunidos ! ¡ pasaremos las noches aquí en esta 
habitación! ¡Nomás separación! ¡no más via-
jes! ¡no más pesares! 

—Y Jorge, á quien olvidas, ¿crees que tu 
madre le aceptará por hijo? 

—¡Oh! podéis ¿dudarlo?—exclamó Julia 
ingenuamente. 

¿Por qué argumentos persuadió León á su 
mujer? ' 

El nombre de Julia bastó quizas; quizás 



también la vista de su marido le trajo á la 
memoria los recuerdos de los primeros her-
mosos dias de su unión. Carolina era aún jo-
ven, pues se había casado niña; la elegancia, 
la distinción, la gracia, la hermosura deli-
cada que tan admirable la hacían, vivían 
aún en toda su persona y le daban encanto 
indecible; el pasado se perdió en el olvido y 
confiada en el porvenir, puso su Hnda mano 
en la de su marido y le dijo con ternura: 

—¡Ahora es para siempre! 
La obra de reconciliación en la cual Julia,. 

niña todavía había trabajado, y por la que 
había orado tanto, daba sus frutos dulces,, 
aunquejpor largo tiempo esperados; hay tam-
bién hermosos días aquí, en este mundo. 

Nada podrá pintar la dicha profunda de 
Juba cuando vió entrar juntos á su padre y 
á su madre en la casa conyugal, seguidos de 
Jorge, que la dirigió una mirada llena de fe-
licidad y de alegría. 

Juntos fueron todos á la habitación de ma-
dama de Villiers; ésta, muy conmovida, se 
adelantó hacia la esposa de su hijo, y dijo 
con voz cariñosa: 

—¡Mi querida Carolina, abrazadme y sed 
bienvenida, mil veces bienvenida! 

Carolina se arrojó en sus brazos; Julia las 
enlazó á entrambas y gritó con su alegría de 
niña: 

—¡Mis dos mamás! ¡oh, qué dicha! 
—He aquí las llaves de la casa,—conti-

nuó madama de Villiers,—os confío el cui-
dado de todo, mi querida Carolina; solo os 

pido una pequeña parte de vuestro tiempo 
y de vuestro afecto. 

— ¡ Oh madre mía! — exclamó Carolina 
conmovida por tan noble recibimiento y apo-
yando su rubia y bella cabeza en el hombro 
de madama de Villiers,—madre mía, yo os 
amo ahora también y mi más dulce ócupa-
cion sera la de distraeros y acompañemos. 

pronto?1" n ° n ° S °S c o m P r e n d i d o más 
—Ya no os quejaréis más de vuestro aisla-

miento, querida mamá,—dijo alegremente 
León; ya están á vuestro lado mi Carobna 
nuestra Juba Jorge nuestro amigo y la ama-
ble señorita de la Rochette, con quien os en-
tendereis a las mil maravillas. 

—Sí,—dijo madama de Vilíiers;—las que 
han amado y educado como lo está á nues-
tra Julia, son muy queridas para mí: ¿dónde 
están mi nina y mi hijo Jorge? 

Ambos jóvenes se acercaron á la abuela; 
ésta paso la mano de su nieta en la de Jorge 
y dijo a éste: & ' 

—Sus padres, su aya y yo os la damos, 
ñijo mío: ¡cuantos la amamos en el mundo 
os confiarnos su suerte! ¡es nuestro tesoro..! 
nacedla feliz! 

. —¿ J amás nos separeréis de ella, no es 
cierto, hijo mío?—preguntó Carobna abra-
zando a Jorge. 

—¡ Jamás!—respondió el joven,—¿seria 
posible separar a Julia de sus padres. 

Jul ia se halla casada hace ya muchos 



años, y su dulce influencia no lia cesado de 
brillar en el bogar doméstico. 

Su padre y su madre son dichosos, y solo 
sienten una cosa: baber dejado perder tantos 
años, que hubieran podido ser dulces y son-
rientes. 

Su abuela tiene una dulce vejez; esta uni-
da á la señorita Esther por una profunda 
amistad; se ve juntas á las dos ancianas en 
la iglesia y en el paseo, llevando con ellas á 
los hermosos hijos de Jorge y de Julia, por-
que tres generaciones viven hoy en la gran 
casa de Caen, y viven en la más perfecta y 
dulce armonía. 

Esta es la obra de Julia. 

F I N 

FANY KENDAL 

j 



FANY KENDAL 

i 

I B alegro de todas veras de que sea 
ya un asunto terminado, porque 
m&ca se ha hablado tanto de una 

b o d a d i j o mistress Smile. 
—Pues aún no es cosa concluida,—repli-

co mistress Knowle, meciendo la cabeza con 
aire misterioso.—En cuanto á m í , aunque 
nos hallemos en la iglesia, aunque el sacris-
tán arregle los almohadones para los no-
vios, y aunque el pobre John se pasee allá, 
ai ün de la nave principal, no creo en nada 
de io que a la boda se refiere. 

—¿Habéis reparado, amiga mía, qué aire 
tan inquieto y tan nervioso tiene John Bo-
werbank, á pesar de ser viudo y de no ser 
ya joven? 

—¡Vaya si lo he reparado! Por eso os digo 
que basta que no vea el anillo nupcial en el 
dedo de Fany no creeré que se han casado 
por fin. 



—¡Qué cosa tan extraña! ¡Fany Kendal 
esposa de John Bowerbank! 

—¿Por qué decís pobre John y pobre Fany? 
A mi parecer, es un matrimonio proporcio-
nado en todas sns condiciones, excepto por 
la edad; pero la edad de un hombre es sin 
consecuencia, y además miss Kendal parece 
que tiene más años; es tan callada y tan 
tranquila, que ya parecía una solterona: 
verdaderamente, cuando la miraba el otro 
día en la gran comida que nos ha dado su 
padre á todos los amigos de la casa; no po-
día persuadirme de que sólo hubieran pasa-
do dos años desde aquel suntuoso baile que 
tuvo lugar el día en que ella cumplió vein-
tiuno; es decir, que Fany , con toda su_figu-
ra silenciosa y grave, cuenta por junto 
veintitrés años. ¡ Qué magnífico baile aquél! 
¿Os acordáis? 

—Me acuerdo muy bien,—repuso mistress 
Kuowle,—que sólo prestaba un oído dis-
traído á las palabras de mistress Smile, y 
que miraba fijamente hacia la puerta de la 
iglesia, en la que, de un momento á otro de-
bía aparecer la desposada. 

— Aproximémonos al al tar ,—dijo mis-
tress Smile,—que, viva y curiosa como bue-
na hija de Londres, quería examinar de cer-
ca los trajes y las joyas de las invitadas. 

— — c o n t e s t ó mistress Knowle,—no 
quiero que Fany me vea, porque esto podría 
entristecerla. 

—¿Por qué motivo? ¿No es vuestro esposo 
uno de los socios de monsieur Bo"werbank? 

¿No han sido siempre excelentes amigos? 
segura de que os invitarán para la 

comida de hoy. 
—Ya lo han hecho y me he excusado; no 

era posible que yo hubiera ido, porque mi 
presencia hubiera causado mucha pena á 

Mistress Smile no oyó estas palabras, por-
que toda su atención estaba concentrada en 
el principal personaje de la fiesta: en la no-
via que entraba apoyada en el brazo de su 
padre, y seguida de una comitiva brillante 
y numerosa. 

Fany Kendal era una joven de pequeña 
estatura, pálida, frágil, y tan delgada, que 
no se la distinguía con claridad entre la 
masa de seda blanca y de encajes que for-
maba su traje de desposada, y bajo la guir-
nalda móvil de flores de azahar que ceñía 
sus cabellos rubios. 

—¡Está temblando la pobre niña!—mur-
muro mistress Knowle, hablándose á sí 
misma:—¡cómo se apoya en el-brazo de su 
padre! 

- S e g ú n dicen, mister - Kendal ha sido 
muy bueno para su hija,—repuso mistress 
fcmile;—a pesar de no gustar de que se le 
contradiga, y de que tiene ideas bien extra-
ñas, h any debe sentir separarse de él, como 
que es Su hija única, y como que ella le 
amaba tiernamente. 

L a misa, que empezaba, hizo guardar si-
lencio á las dos señoras; terminada, la novia 
se puso de pie, imitándola el novio; era un 
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hombre grave, con el cabello cano, de as-
pecto vulgar, y que contaba treinta años 
más que su joven esposa; su semblante, de 
inquieto que era antes de la ceremonia, se 
babia vuelto tranquilo; ofreció el brazo á su 
mujer y la condujo á la sacristía; ya allí, le-
vantó el velo blanco de Fany y le dió un 
beso en la f rente , el primer beso, con el aire 
ceremonioso y frío del bombre que termina 
un negocio. 

—¡Todo está terminado!—dijo tristemen-
te mistress Knowle lanzando un profun-
do suspiro, que pareció aliviar su oprimido 
corazón:—por cierto que nunca hubiera creí • 
do presenciar esta ceremonia. ¡Pobre niña! 
¡pobre Fany! 

—Pero ¿no me diréis á qué vienen esas 
palabras de compasión?—preguntó mistress 
Smile;—¡ya quisiera yo que mis hijas hicie-
ran tan buenos matrimonios y que hallasen 
maridos tan honrados! John Bowerbank y 
Compañía, negociantes, Liverpool. E l papel 
de esta razón social vale tanto como el del 
Banco. Vos lo sabéis mejor que nadie, puesto 
que vuestro esposo es socio de esta casa desde 
hace muchos años; en cuanto al marido no 
le había visto bien hasta hoy, pero tiene un 
aire muy agradable. Yo soy de las que pre-
fieren dar sus hijas á hombres de edad pro-
vecta , aunque sean viudos, con tal que ten-
gan un carácter digno y una buena posi-
ción, más bien que á un necio joven que 
gaste en seguida el dinero. ¿Es muy rica 
miss Kendal? 

—¡Demasiado, por desgracia! ¡tiene cin-
cuenta mil libras! (1). 

—¡Quégran opulencia!—murmuró la otra 
penetrada de admiración. 

—Fany me dijo un día que de buena gana 
cambiaría sus libras en peniques. 

—Habría perdido el juicio. 
— E n esa época no hubiera sido extraño; 

pero sin duda lo ha pensado de nuevo, y ha 
hecho un matrimonio prudente. Pues bien 
amiga mía, cuando yo me casé con Edward 
ünowle éramos, él un dependiente de co-
mercio, y yo una modista, que reuníamos 
entre los dos unas doscientas libras: y ¿creéis 
que por eso éramos desgraciados? Pues todo 
lo contrario: pareja más febz no la había en 
el mundo, yeso se comprende, porque nos ha-
bíamos casado sólo por amor, y no había 
nada que impidiese nuestro matrimonio; yo 
creo, y Dios me perdone, que no puede de-
cirse lo mismo del enlace que acabamos de 
presenciar. 

Al oír estas palabras, mistress Smile pa-
recía tan asombrada, y hasta tan asustada, 
que la candida mistress Knowle se hubiera 
cortado de buena gana la lengua por haber-
las pronunciado. 

Sabía que su interlocutora era maestra 
consumada en habladurías; pero pensó que 
si bien era incapaz de guardar u n secreto qué 
hubiera descubierto ó sorprendido, en cam-
bio se podía apelar á su discreción , gracias 

(1) Equivalen & 1.250.000 francos. 



á UI1 vago sentimiento de dignidad y deber 
que existe aun en el alma de las personas 
más habladoras. Tomando, pues, rápidamen-
te su partido la buena señora de Liverpool, 
se volvió hacia su amiga de Londres, que en 
el fondo no era una mala mujer, y le dijo sè-
riamente: 

—Siento mucho haber dicho lo que habéis 
oído, mistress Smile, porque es una historia 
triste á lo que se refiere, y ya está termina-
da; os la voy á contar, rogándoos antes que 
jamás digáis una palabra queá ella se refiera; 
y no es porque nadie sea culpable en ella, no; 
bajo el punto de vista del honor , jamás se 
ha podido decir una palabra de mister Ken-
dal ni de su hi ja; su nombre está sin tacha, 
y lo que ha sucedido ocurre á la mayor par-
te de las jóvenes... aman y dejan de amar 
una docena de veces antes de casarse...; pero 
vo no creía que Fany fuese de esta clase... 

—¡Cómo! ¿Fany amaba á alguno? ¿ Esta-
ba comprometida? Contadine eso. ¿Quién era? 
¿Le conozco yo acaso? 

Mistress Knowle hubiera deseado estar 
debajo de tierra antes de haber dado lugar á 
todas estas suposiciones. Para cortar el mal, 
no había más remedio que decir toda la ver-
dad y confiar el secreto al honor de su ami-
ga; después de todo, no era una v e n k d muy 
terrible de confiar; como decía poco antes, 
era una cosa que sucede á todas las mujeres. 

—Voy á contároslo todo, amiga mia,— 
dijo; —pero prometedme que no lo repetiréis 
á nadie; ¡pobres muchachos! ¡Eran tan jóve-

nes, que forzosamente habían de amarse! 
Pero á mi marido y á mí nos ha causado este 
asunto mucho pesar, porque fue en nuestra 
casa donde se conocieron. 

—¿Es una historia de amor? 
— Sí; una verdadera historia de amor... 

pero no como las de hoy, sino como las de 
mi tiempo: un idilio... una cosa encantadora 
y dulce, llena de ternura; tan tierna, que mi 
excelente Edwar decía que le recordaba 
nuestra juventud y nuestro amor. 

—Creo que adivino, — dijo mistress Smi-
le,—por qué he hallado á Fany dos veces de 
visita en vuestra casa, y yo tengo la nariz 
fina,. ¿Se trata del joven Stenhouse? 

L a narradora hizo un gesto afirmativo, y 
una nube de tristeza pasó por su frente. 

— Jlistamente, — contestó. — ¡ Pobre mu-
chacho! Apenas dos veces hemos pronuncia-
do su nombre mi marido y yo desde que mar-
chó á las Indias, que hará año y medio. ¡He-
mos sentido tanto perderle! Ya sabéis que 
era dependiente de nuestra casa de comer-
cio, y entró cuando tenía sólo quince años: 
era un hermoso muchacho, sumamente dis-
tinguido: como ella venía algunos días, se 
conocieron y se amaron. ¿Y qué podía yo re-
mediar? Además, él se ha portado de la ma-
nera más honrosa: yo creo que nunca se atre-
vió á decir á Fany que la amaba, y que des-
cubrieron su mutuo cariño por casualidad: 
un día me dijo: 

—He sido un necio, y hasta se me podrá 
acusar de haber sido un malvado. Amo á-



miss Kendal, y no lie pensado hasta hoy en 
que ella tiene cincuenta mil libras de renta, 
y yo no poseo ni un penique.—¡Pobre joven! 

— ¿Y qué habéis hecho entonces? 
—¡Nada! ¿Qué podía hacer? ¿No os digo 

que se amaban los dos? 
Este argumento no pareció hacer gran fuer-

za á mistres Smile, que dijo con dignidad: 
—Era un amor bien inútil: yo tengo, como 

sabéis, siete hijas, y me creo buena madre; 
pero os aseguro que, en vuestro lugar , no 
hubiera hecho lo que vos. 

— ¿Pues qué hubiérais hecho ? 
—Me hubiera opuesto á esas relaciones. 
—¿De qué modo? — exclamó la buena mis-

tress Knowle con acento patético, y como si 
el recuerdo de su pasada pena le fuese aún 
amargo en aquellos instantes.—Eran dos 
muchachos encantadores: ella tenia diez y 
nueve años; él, veinticinco: se encontraban 
en mi casa todos los días, y se apercibían 
cada vez más que parecían formados el uno 
para el otro, y que eran felices cuando pasa-
ban algunas horas juntos: os aseguro que ha-
cía bien al alma el verlos pasearse por las 
calles de lilas, y el oírles charlar, leer, reírse 
de cualquier pequeñez, como dos niños ino-
centes. Hubiéramos querido Edwad y yo te-
ner una hija como. Fany, y nos acordábamos 
de nuestro pequeñoEdward, que reposa en el 
cementerio de Hate, esperando á su madre... 

Aquí la voz de mistress Knowle se apagó, 
y guardó silencio durante algunos segundos^ 
después continuó: 

— E n nuestra casa sin hijos, aquella ju-
ventud y aquel amor nos hacía bien, y era 
para mi marido y para mi una compañía en-
cantadora; y mil veces nos hemos dicho que, 
si uno de los dos solamente hubiera sido nues-
tro , los hubiéramos casado para hacerlos di-
chosos á los dos. Pero estaba sin duda decre-
tado por el cielo que Fany fuese la esposa 
de Bowerbank; y no es por cierto que yo 
tenga nada que decir en contra suya, no; es 
amigo de mister Kendal, es amigo de mi 
marido, es muy buen hombre, pero no es 
Dexter Stenhouse; y cuando me acuerdo de 
cuánto adoraba á Fany , y cómo ella le co-
rrespondía; cuando recuerdo la tristeza de 
los dos, las noches que he pasado á la cabe-
cera de Fany , que lloraba; cuando recuerdo 
aquellos días en que Stenhouse iba y venía 
de nuestra habitación al escritorio, pálido 
como un muerto, con los labios apretados y 
la desesperación retratada en el semblante, 
me parece que sueno al recordar lo que ha 
hecho. 

—Pei-o, ¿qué es lo que ha hecho? 
—Es verdad,—repuso la honrada mujer 

con un suspiro;—casi nada. Mi marido y yo 
tomamos entonces mucho pesar, y sin em-
bargo, cosas como éstas suceden cada día, y 
nadie se ocupa de ellas; pero nosotros pen-
samos de otro modo, y jamás pudimos com-
prender el por qué se enojó tanto mister 
Kendal con nosotros: nos dijo que jamás de-
bimos permitir que semejante cosa sucedie-
se ; ¡ ccmo si nosotros hubiéramos podido im-



pedirlo! Nosotros estábamos en la convicción 
de que el casarse con un bombre honrado y 
laborioso es lo mejor que puede suceder á 
una joven, y no podía ocurrimos la idea de 
impedir lo que sucedía; pero mister Ken-
dal era de otro parecer. Cuando Dexter Sten-
liouse le escribió para obtener su consenti-
miento, Edward añadió una carta, en la que, 
de la manera más amistosa y más cortés, le 
exponía la situación de Stenbouse, nuestra 
alta estimación hacia él, y todos los méritos 
qne hacían de este joven el esposo mejor 
para una señorita; le decía que sólo de una 
cosa carecía, de dinero; y que esto no impor-
taba mucho, puesto que miss Kendal tenía 
de sobra; así que leyó esta carta, cayó en 
nuestra casa como un huracán, despidió á 
Stenhouse del escritorio, haciendo uso de sus 
derechos de socio, y quiso llevarse á Fany , á 
la que yo servía de madre: pero esto último 
fue imposible, porque aquella tarde hubo de 
acostarse con una gran fiebre; yo no sé que 
poeta ha dicho que "los padres tienen cora-
zones de piedra ,., y yo voy más allá, porque 
digo que carecen en absoluto de corazón. 
¿Cómo, s i n o , hubiera podido ese hombre 
ver á su hija única reducida al estado de es-
queleto, tendida en el lecho muchos días, y 
con la desesperación escrita en sus hermosos 
ojos, que tanto se parecen á los de su madre? 
Y no creáis que jamás ha dicho una palabra 
-amarga para su verdugo; sólo me decía al-
gunas veces en voz baja: 

—¡Sobre todo, que no sea cruel para Dex-

ter!... Y mister Kendal se cree cristiano, y 
va á la iglesia todos los domingos! 

—Toda esa aparente dureza ha sido dic-
tada por el amor á su hija,—observó mis-
treSs Smile. 

—No olvidéis, querida amiga, que Sten-
house no era ni un calavera, ni de mal naci-
miento, ni de mala educación; nadie en el 
mundo puede decir nada contra su honradez. 
Ni una sola razón verdadera había para re-
husarlo, á no ser que era dependiente de una 
casa de comercio y Fany es la hija de un 
abogado; él no tenía nada, y ella posee cin-
cuenta mil libras; ved aquí el fondo del ne-
gocio; el dinero, el maldito dinero, como 
dice mi marido; mister Kendal quería que 
su hija se casara de una manera conveniente-
el novio ha hecho la corte durante dos me-
ses; la joven le recibía con una sonrisa, bien 
forzada, pero muy cortés; pidió su mano, 
y le fue concedida al momento. y el matri-
monio se ha celebrado en el gran estilo, con 
seis señoritas de honor y veinte carruajes, 
tirados cada uno por dos caballos blancos 
como acabamos de ver! Y ella, ¿por qué lo 
ha consentido? Porque es una criatura dulce 
y débil; á cada instante le daban síncopes v 
ataques de nervios; yo en su lugar hubiera 
mirado de frente al viejo tirano, con un co-
razón tan duro como el suyo; por el amol-
de Edward yo hubiera combatido con un re-
gimiento de soldados; ¡ella era un cordero 
que sólo sabía temblar! 

Y la buena señora, que era muy gruesa y 



tenía la voz muy fuerte, pero el corazón muy 
tierno, dejó escapar dos lágrimas, que enju-
gó con su pañuelo guarnecido de encajes. 

Las dos amigas salieron de la calle apar-
tada que habían seguido hablando, y se di-
rigieron hácia la mucho más populosa de la 
Reina Ana. 

—Yamos por aquí,—dijo mistreKnowle,— 
porque deseo evitar el ver á Fany antes de 
que parta; la he querido y la quiero aún 
mucho. 

—Referidme el fin de la historia,—repuso 
la señora Smile: — os juro que no la repetiré; 
ni ¿á quién podría hacerlo? A nadie conozco 
en el circulo de sus relaciones, y además, 
ella se va: ¿no es cierto que se van á esta-
blecer en Liverpool? 

— Sí, John Bowerbank posee allí una de 
las más bonitas casas de la ciudad. Su pro-
longada viudez es solamente lo que le há im-
pedido ocupar su sitio en la mejor sociedad 
de Liverpool. Ahora lo hará, porque le gusta-
el mundo y el hacer papel. ¡ Qué diferencia 
del pobre Stenhouse, que hubiera pasado la 
noche al lado de su mujer, ocupado con los 
libros y el piano! Era el mejor aficionado 
que he conocido, y fabricó por si mismo un 
órgano de gabinete, que me regaló cuando 
se ausentó de Inglaterra. 

—¿Y por qué se marchó? 
—Os diré lo que sé: él fue siempre muy 

comunicativo; pero de repente se volvió mu-
do , y nada podía sacar de él: cuando quería 
ir á la conversación de sus amores se le de-

mudaba el semblante de una manera que da-
ba miedo. ¡Oh! ¡sí! ¡Amaba terriblemente á 
Fany Kendal! 

—Es cosa muy perjudicial el enamorarse 
asi y desentenderse de todos los deberes so-
ciales,—observó sentenciosamente mistress 
Smile. 

— ¡Oh! ¡Que día aquel que vino mister 
Kendal, después de leer la carta de mi ma-
rido!—exclamó la buena mistress Knowle. Le 
vimos entrar súbitamente, y nos dijo que 
venía á buscar á su hija. ¡ Qué tempestad 
todos los días por la mañana y por la noche! 
¡Qué discusiones en el comedor y en el cuar-
to de la pobre niña! ¡Porque ella cayó enfer-
ma en el lecho desde el primer día! ¡Qué de 
argumentos, razones y consuelos! ¡Nosotros, 
que no teníamos hijos, nos admirábamos de 
ver á aquel padre pisotear su tesoro! Nos 
preguntábamos mi excelente marido y yo 
qué deseaba aquel hombre, que veía á su 
hija moribunda, y si lo que anhelaba era ma-
tarla para satisfacer su orgullo y hacer triun-
far su autoridad. Pero el dinero era su ideal 
y lo que le guiaba en su persecución incan-
sable. Si Dexter Stenhouse hubiera sido ri-
co, le hubiera.adorado de rodillas, estoy se-
gura; en lugar de esto, le puso á la puerta. 

—¡Yaya una grosería! —exclamó mistress 
Smile. 

—No, no creáis que lo hizo tal como sue-
na: se respeta demasiado para eso, y además 
tenía que guardar su reputación, porque ha-
bía sido mirado siempre c o m ^ ^ « ^ m 
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los padres: hasta allí lo había aido: todos 
podemos ser criaturas perfectas hasta el día 
de la prueba, que cada uno aparece lo que 
es: al mirarle hoy con esa cara de pascua, 
bondadosa y risueña; al verle correctamente 
vestido, he recordado sus furias de entonces, 
su dureza y su lenguaje violento. 

Mistress Smile aprobó con un signo de _ 
cabeza. 

— ¡Sí! — continuó la narradora;—el pobre 
muchacho fu despedido sin apelación: como 
la niña era aún menor, la ley favorecía al 
padre; un rapto hubiera podido salvar á 
Fany de la desdicha de perder á Stenhouse; 
pero éste es demasiado honrado para pensar 
siquiera en ello; y después, Kendal tenia su 
dinero, su deplorable dinero, como decía el 
pobre joven, y todo su orgullo y toda su dig-
nidad se sublevaban ante el pensamiento de 
que, lo mismo al padre inexorable que el 
mundo frivolo, creyesen que ambicionaba 
las riquezas de F a n y : este sentimiento era 
tan fuerte en él, que muchas veces temiaque 
le hiciera olvidar lo mucho que la quería: yo 
dije que su orgullo llegaba ya á la cobardía, 
y que se debe temer más á lo que digan los 
buenos que á lo que murmuran los malos. 
Cualquiera que hubiera visto á la dulce Fany 
y al honrado Stenhouse hubiera comprendi-
do que se habían casado por amor. -Pero, 
querida señora, yo me dejó llevar demasiado 
de mi cariño á esa pobre niña: son cerca de 
las dos, y debe partir á las tres... ¡Oh des-
gracia! ¡Cuando pienso en los proyectos que 

hacíamos respecto á sus trajes cuando se 
marchase al viaje de boda con Stenhouse! 

Mistress Smile guardó silencio; la relación 
le parecía larga, y pensaba en su lunch. 
, —El fin de la historia es bien corto,—pro-

siguió la narradora;—Dexter y Fany se des-
pidieron en presencia de mister Kendal y en 
la mía, porque el pobre amante lo exigió así: 
la desgraciada niña se abrazó á Stenhouse, 
y le prometió solemnemente que se casaría 
con él ó con nadie. En cuanto á Dexter, le 
prometió, y él no miente jamás, que si vivía 
cuando Fany llegase á su mayor edad, vol-
vería para casarse con ella, á despecho de los 
hombres y del diablo. Estas fueron sus pala-
bras , porque estaba casi loco de cólera"- era 
muy cruel el ver á aquella pobre niña pálida 
y demacrada por el dolor; ella, tan dulce, 
tan delicada, y que necesitaba tantos cuida-
dos y tanto amor! Entonces él la abrazó y la 
besó, pero ¡de qué manera! ¡Aún lloro al re-
cordarlo ! 

/—¡Pobres jóvenes! Pero la verdad es que 
hubiera sido un enlace muy imprudente,— 
dijo con frialdad mistress Smile. 

—Dexter Stenhouse no ha tenido jamás 
otras relaciones de amor; trabajaba mucho 
en el escritorio, y fuera de su trabajo lleva-
ba una vida muy solitaria. Jamás nombraba 
á Fany Kendal; pero cuando yo pronuncia-
ba su nombre, parecía querer beber mis pa-
labras; yo me arreglé de modo que, durante 
dos años, él supiese lo poco que yo misma 
sabía; su padre la tenia todo lo separada de 



mí que le era posible; pero algunas veces 
tenía noticias suyas, y se las daba á Dexter; 
la sola cosa que le callé fueron los rumores 
acerca del enlace de Fany con Bowerbank, 
porque nos parecían tan grotescos, que, así 
yo como mi marido nos reíamos de ello. 

—Yo fui quien os hablé, y recuerdo vues-
tra indignación; pero ya véis que después 
de todo decía la verdad. 

—Ahora ya importa poco. Dexter ni aún 
pronunció el nombre de Fany; ignoro si sa-
bía lo qué pasaba; pero en esta misma época 
es cuando fue á Londres, sin duda para ver 
á Fany y reclamarle su palabra. ¿Le renovó 
su petición de matrimonio, y ella se ha ne-
gado , ó bien la nueva de su probable boda 
con Bowerbank le ha hecho retirarse y no 
ha vuelto 4 verla?—¡Dios lo sabe! Todo lo 
que yo sé es que dos meses después de haber 
llegado Fany á su mayor edad, Dexter Sten-
house abandonó á Liverpool y se embarcó 
para la India , donde, según creo, permane-
ce : sin embargo, no nos olvida el pobre mu-
chacho. Para Navidad nos escribe siempre, 
y este año me ha enviado un chai de la In-
dia para el día de mi santo. Pero ni nombra 
á Fany en sus cartas, ni dice una palabra 
que á ella se refiera. 

—Es que acaso no tenga nada que decir,— 
observó mistress Smile.—La muchacha cam-
bió de modo de pensar, y esto es todo; es 
más alagiieño casarse con el dueño ó jefe de 
la casa, que con un dependiente de la misma. 
Pero, mirad, ya llega el carruaje que sin du-

da es el del novio. ¡ Ah, querida mía! Si pu-
diera ver á una de mis hijas siquiera con ca-
rruaje suyo! 

Mistress- Knowle no contestó; habían ya 
llegado casi á la puerta de la casa de los no-
vios; delante de ella se veían varios grupos 
de ociosos, que esperaban la salida de los 
nuevos esposos con esa curiosidad que pro-
voca siempre una boda; las dos señoras se 
quedaron detrás del grupo más numeroso. 
Mistress Knowle estaba pensativa, y en su 
ancho y benigno semblante se hallaba pin-
tada una expresión en la que entraban por 
partes iguales la piedad, la ternura y una 
especie de desprecio; el aspecto de esta ex-
celente persona era un poco rudo; no había 
recibido lo que se llama una educación refi-
nada ó en extremo distinguida, más poseía 
lo que da á la mujer la más grande dulzura 
y la más grande fuerza: un corazón amante 
y una comprensión clara de la divinidad del 
amor; del amor, que, cuando es mútuo, ni 
da ni exige nada menos que el alma entera 
del hombre y de la mujer, y que transforma 
en un deber absoluto esta verdad, de la que 
el matrimonio no es más que el sello ex-
terior. 

—No puede separarse lo que Dios ha unido. 
— ¡No acabo de comprender, ahora que 

estoy aquí, cómo ha podido casarse!—mur-
muró la buena matrona. — Si yo hubiera 
plantado á Edward Knowle, ¿qué hubiera 
pensado de mí, y qué pensará de ella Dexter 
Stenhouse? 



—Nada, probablemente,—repuso mistress 
Smile, que estaba dotada de una naturaleza 
mucbo menos delicada,—tal vez esté casado 
actualmente. 

—¡Imposible! Me lo babían de jurar y no 
lo creería: los hombres no Valen gran cosa, 
pero las mujeres valen menos; ¡éstas se ven-
den en cuerpo y alma por una desprecia-
ble cobardía! ¡Estas rompen un juramento 
solemne, sólo por miedo! 

—Pero, ¿qué bahía de hacer, SHIO obede-
cer á su padre? 

— Nadie la obligaba á esa obediencia,— 
repuso severamente y con tono enérgico mis-
tress Knowle; — n i vos, ni yo, ni ninguna 
mujer , está obligada á obedecer á su padre, 
ni aun á su marido, si aquél ó éste la orde-
nan una villanía. Si Edward me dijese: 
"Emma, tengo hambre, es preciso que te de-
jes cortar en pedazos „, quizás lo haría si el 
mal fuese sólo para mi; pero si me dijera: 
"Emma, tengo hambre, ve á robar una pier-
na de carnero,,, le contestaría: "No, caba-
llero ; la ley de Dios es superior á la obedien-
cia que os debo: robad vos, si esto os com-
place...,, Pero mirad; ya abren la puerta del 
vestíbulo; ya sale la novia. 

En efecto, la novia apareció, blanca y de-
licada como una azucena; todas las alegrías 
y !as agitaciones del día de la boda, el al-
muerzo, el champagne y los discursos no 
habían hecho otra cosa que aumentar su pa-
lidez; se apoyaba, como en la iglesia, en el 
brazo de su padre, personaje elegante, co-

neciamente vestido, de maneras reposadas 
y distinguidas , y q u e hablaba siempre en 
voz baja; condujo á su hija al carruaje, le 

o u e l U k f r e n t e y U Q a kendioión, que i any recibió pasivamente, y la ayudó I 
subir, arreglando los almohadones. para que 
estuviese con más comodidad. 

Era Fany una criatura frágil, dulce, y tal 
como un hombre valeroso y fuerte la ¿¿hie-
ra; querido para tomarla en sus brazos y abri-
garla en ellos, para amarla con toda su al-
ma, porque ella tenía mucha necesidad de 
ser amada y protegida. 

John Bowerbank no era ya joven, pero 
no parecía desprovisto ni de valor ni de ter-
nura, dos cualidades que van siempre uni-
das , y en todo caso, parecía mucho más apto 
y mucho mas capaz de proteger y amaí á 
ten elegai^eí'3^ 6 ten buen mozo y 

n i r ¡ ^ b r T " P Í f i a ! r m n r m u r ó l a § T l l e s a Min-ina, por de pronto, este casamiento le dará 
alguna libertad; por lo menos su marido es 
un hombre; honrado; será al fin dichosa, y 
no tan > ::-ehz como al lado de su egoísta pa-
dre. ¡Que Dios la bendiga' P 

d n f S d e S e 0
1

C 0 r d Í a l n o ° f u e o i d ° por Fany; dos lagrimas le acompañaron, que tampoco 
I Z ^ M ^ Á é í t a 110 3 6 h a U a b a estado de apeisibirse de lo que pasaba alrededor suyo-
el carruaje arrastrado por un hermoso tronl 
R & a . t r 0 t e P ° r l a a * c l l a la 

Así se terminó el primer acto, y así des-



aparecieron los principales actores de este 
matrimonio de gran espectáculo. Todos los 
elementos que á él habían concurrido eran 
muy satisfactorios; todos los detalles, muy 
brillantes; sólo se había omitido una baga-
tela, como sucede en ocasiones semejantes: 
el amor. 

I I 

La historia de mistressBowerbank es muy 
sencilla, pero muy triste; mas antes de en-
t rar en más detalles, no estará demás decir 
algo de su marido. 

E l retrato más fiel que de él pudiera ha-
cerse se encierra en estas palabras: 

Es un hombre de negocios. 
Fuera del mundo de los negociantes se 

acostumbra á mirar con una especie de des-
dén á los hombres que poseen esa especie de 
mérito, sin que sea posible explicar el por 
qué; todo observador atento comprenderá 
que para ser el verdadero tipo del hombre 
de negocios es preciso reunir muchas cuali-
dades eminentes. 

E l negociante necesita ser exacto, per-
severante, tener ingenio é iniciativa; un 
sentimiento fuerte de sus derechos propios, 
y á la vez mucha equidad; saber reconocer 

los derechos de otro, pero en una medida 
conveniente; por conciencia, por razón y 
por prudencia, no hacer más que lo que de-
searía que hicieran con él mismo; ser bas-
tante firme, para establecer una justa balan-
za entre la justicia y la generosidad; ser 
honrado antes de ser benévolo, y justo an-
tes que compasivo; no hacer daño á nadie, 
pero no tolerar tampoco el que pretendan 
hacerle; ser estricto y exigente en todo 
para alguna vez poderse mostrar generoso' 
velar sobre si mismo en los menores deta-
lles a fin de poder exigir lo mismo en las 
gentes que emplea; saber deplorar vivamen-
te Ja pérdida de una libra esterlina, y en 
casos dados, no economizar millones si se 
t ra ta de un gasto honroso y oportuno 

Lste hombre de negocios tendrá muchos 
enemigos, que le harán en toda ocasión el 
objeto de sus criticas: dirán que es un egoís-
ta , que sabe muy bien cual es el me jo? cá-
lamo, etc.; pero hay muchas cosas excelen-
tes en el mundo, obra de los hombres dota-
dos d e este temperamento; y estas obras, 
útiles y buenas,-se han llevado á cabo por 
ellos con mas éxito y más dignidad que to-
das las inventadas por esos grandes genios, 
que todo lo emprenden y nada consiguen 
por todos esos grandes inútiles, que sólo al-
canzan a entristecernos con el espectáculo 
de sus decepciones y caídas. 

Hacía sesenta años que John Bowerbank 
estaba en el mundo, y , p o r tanto, se decía 
de él mucno bueno y mucho malo; pero to-



dos, amigos y detractores, se hallaban con-
formes en asegurar qne no había faltado ja-
más á sus promesas y que nunca se le había 
visto ni pedir ni robar un schélin: su ideal 
podía no ser muy elevado; su vida ordinaria 
estaba muy lejos del heroísmo; mas, en re-
sumen, er un hombre bueno y honrado, un 
verdadero hombre de negocios. 

Nada podía excitar el interés en. su perso-
na : era ppqneíto de cuerpo y fornido; sus ca-
bellos. casi blancos, guarnecían su frente y 
dejaban al descubierto su cabeza calva y 
brillante: el más poderoso esfuerzo de ima-
ginación no hubiera podido transformarle 
en héroe de novela _; y , sin embargo, era muy 
cierto que él también había tenido su nove-
la , como todo hombre que está dotado de 
corazón la tiene en su vida. 

La nove11 de John Bowerbank estaba ín-
tixáameni.e ligada con'una modesta tumba, 
que mistress Knowle descubrió un día que 
fue á visitar la de su pequeño Edward: 
aquella tumba de mármol blanco, sin emble-
mas ni coronas., tenía en letras negras esta 
sencilla inscripción: 

JUANA CRUX, 
ESPOSA DE JOHN BOWERBANK: 

MURIÓ DE SOBREPARTO, 
Y YACE AQUÍ CON SU HIJO-

Desde aquel día la buena y gruesa Ernma 
miró con un interés más vivo al asociado de 
su esposo; pero era tal el olvido que había 

caído sobre aquel episodio, que muchas 
gentes consideraban á mister Bowerbank 
como célibe; cuando los años y las rioue-
zas le agobiaron con su peso, se dijo que ha-
bía rehusado el título de caballero por pa-
recerle poca cosa, y el de baronet porque era 
una dignidad estéril, tratándose de un hom-
bre sm herederos. Nadie se imaginaba que 
pudiera casarse algún día; y cuando se veri-
hco su matrimonio se le atribuyeron miras 
positivas; el deseo muy natural" de instalar 
una persona amable en su magnifica casa, y 
el de asegurarse para su vejez una encanta-
dora compañía. 

Preciso es convenir en que estos rumores 
tenían razón: el amor entraba por muy poco 
en su enlace con Fany ; la sola, la única pa-
sión de su vida había sido apagada por la 
mano del destino, y era ya demasiado tarde 
para encender otra en su corazón. 

Ni se había casado con miss Kendal por 
amor, ni había tenido la loca pretensión de 
que ésta le amase, y acaso era éste el secre-
to del consentimiento de la joven: .John te-
nía por su esposa todo ei respeto que el no-
ble carácter de ésta merecía: adhirióse á 
ella de una manera casi paternal; pero Jua-
na, la primera y feliz esposa, que dormía 
bajo la tumba blanca del cementerio, no po-
día tener celos, y apenas hubiera reconocido 
en aquel viejo, que todos llaman el dichoso 
mando de Fany, al esposo enamorado y en-
tusiasta que la condujo al pie de los altares 
para unir al suyo su destino. 



Para Eany todo se arregló de la manera 
más feliz posible: en el afecto que le demos-
traba su marido, afecto sin exigencias y sin 
demostraciones apasionadas, más parecido 
al de un padre que al de un amante, encon-
tró la sola cosa que deseaba: el reposo. 

E n el carácter de Bowerbank, mesurado, 
tranquilo, siempre el mismo, que no desea-
ba más de lo que podía esperar, y que no le 
pedia más que lo que quería darle, la pobre 
niña encontró un poco de ese bienestar mo-
ral que creía haber perdido para siempre en 
el mundo. El la , que había empezado su vida 
por un sueño virginal, del que había reco-
nocido tristemente la absoluta falsedad; que 
en su debilidad, más grande que la de otras 
mujeres, había buscado apoyos, uno después 
de otro, y que todos los había visto hundir-
se bajo su mano, encontró en su casamiento 
un hombre bueno, benévolo, práctico, y 
cierta calma que, después de las tempesta-
des de su juventud, no estaba exenta de 
dulzura y de encanto. 

Y además, para una naturaleza débil y 
vacilante como la suya, había un verdadero 
alivio al pensar que su destino se había fija-
do de una manera irrevocable. 

Durante los tres primeros meses de su 
matrimonio, todos cuantos conocían ó visi-
taban á Pany decían que mistress Bower-
bank tenía un aspecto de salud excelente, y 
mil veces mejor de lo que podía esperarse, 
porque todos sus conocidos creían que había 
heredado la enfermedad de su madre, enfer-

medad de consunción y de languidez, mal 
íntimo, que rompe los resortes de la juven-
tud , y que hace de la vida una larga y tris-
te fa t iga, y del sepulcro el sólo descanso 
posible. 

No podía decirse que su nuevo estado hu-
biera operado cambio sensible en mister Bo-
werbank: era ya demasiado viejo para eso: 
sin embargo, recorría con aire de contento 
y de orgullo su bella y suntuosa casa, y cui-
daba con el mayor esmero á su joven esposa, 
tan dulce y tan delicada: la presentó á la 
sociedad más brillante de Liverpool, y acep-
tó para ambos suntuosos convites: en medio 
de aquellos t ra jes vistosos y ricos, Fany, 
vestida siempre de blanco ó de color de rosa 
pálido, parecía una flor del Valle en una pla-
tabanda de jacintos y de ranúnculos. 

Si no llevaban, pues, una vida de embria-
gadora felicidad, llevaban estos dos seres una 
apacible vida doméstica. Pany había soña-
do en la aurora ele su vida con ser la esposa 
de un hombre pobre, cuidar de una casa muy 
modesta, componerla ropa blanca de su ma-
rido, y velar para que las comidas estuvie-
ran sazonadas y la mesa bien servida en lo 
posible; hubiera querido ser tan económica, 
que nada de lo que ganase su marido se em-
please mal, y todo trabajo, aun el más peno--
so, le hubiera parecido dulce si podía contri-
buir á su bienestar. 

Mas el cielo no había querido que éste fue-
se el lote de la vida de aquella joven. Tenía 
por marido á un hombre rico, y no se la pe-



día otra cosa que tina ociosidad elegante: 
quizá algún tiempo antes le hubiera pareci-
do esto intolerable; pero desde hacía muchos 
años estaba habituada á una vida pasiva, 
lánguida, y ahora encontraba placer en no 
hacer nada, y en vivir por la imaginación, 
puesto que nadie se interesaba en darle un 
papel activo. A los ojos de los que sólo veían 
su vida exterior. ésta no podía ser más di-
chosa. 

—Está mimada por un viejo, — decía una 
joven señora de Liverpool á mistress Kno-
wle, que se hallaba de visita en su casa;— . 
lo cual es mil veces mejor que ser la esclava 
de un marido joven. 

—No es eso, muy segura estoy de ello,— • 
respondió Emma con un acento mitad cómi-
co y mitad ' fur ioso;—yo creo, amiga mía, 
que vos sois la esclava de vuestro marido, 
como yo lo soy del mío, y que si no lo fue-
rais, deploraríais el haberos casado. 

Pero la esclavitud del amor no era tam-
poco el lote que había tocado á Eany; no te-
nia que cuidar de la ropa de su marido, ni le 
cepillaba la levita, ¡ni le buscaba los guan-
tes ; cuando mister Bowerbank regresaba á 
su casa por la noche, no iba tampoco apre-
surada á abrirle la puerta; no le preparaba 
los almohadones del sofá para que durmie-
se la siesta después de comer. ¿Para qué ha-
bía de hacer ella todo esto, cuando había 
tantos criados en la casa? A la verdad, jamás 
le ocurrió ocuparse de tales cosas, propias 
;sólo cuando nos acompañan los dos grandes 

bienes de la vida: la modesta medianía y el 
verdadero amor. 

Eany cuidaba mucho de vestirse con es-
mero para presidir la mesa de su marido; 
casi todos los días paseaba en carruaje por 
el campo, pensativa y solitaria, ó bien de-
volvía visitas de cumplido después de los sa-
raos y conciertos, adonde mister Bowerbank 
se complacía en llevarla, siempre vestida 
con esquisito gusto y riqueza. Nunca estaba 
desapacible con Eany; nunca le preguntaba 
tampoco si era dichosa. Sin duda que él bus-
caba, á su modo, la manera de hacerla feliz, 
porque estaba dotado de buen corazón: pero 
no era ni afectuoso, ni galante, ni simpático. 
Ademas, era viejo, y toda su juventud -se 
bailaba sepultada bajo la blanca tumba del 
cementerio de Hate. 

Mistress Knowle contó una vez, algunos 
años más tarde, que un día de Navidad, 
uno de esos raros días en que la Bolsa está 
cerrada, porque mister Bowerbank era inca-
paz de faltar á sus operaciones comerciales 
le había visto atravesar el césped helado del 
cementerio; estaba solo, aunque sólo hacía 
siete meses que se había casado por segunda 
vez; la blanca tumba de Juana estaba cerra-
da; pero el montoncito de tierra que la for-
maba se había ido bajando al-nivel del sue-
lo. John se arrodilló delante de aquella tum-
ba; su mirada triste y fija parecía querer pe-
netrar hasta el fondo; pero si lo hubiera con-
seguido, solo hubiera encontrado un puñado 
de huesos. 



Ahora, otra mujer estaba sentada en su 
hogar, que se había vuelto espléndido, y al-
gunos de sus amigos le decían que podría te-
ner un hijo; los menos benévolos aseguraban 
que después de haber rehusado el título de 
baronet, una necesidad orgullosa de posteri-
dad, el deseo tan inglés de tener una familia, 
había entrado en aquella grave cabeza, y en-
tonces, siempre serio y positivo, había con-
cebido el proyecto, tan tardío á sus años, de 
casarse otra vez. Paseando entonces una mi-
rada por el escaso círculo de jóvenes que co-
nocía , había hallado una que por su extrema 
dulzura podía ser una compañera convenien-
te para un hombre de su edad. Y sin preocu-
parse mucho de sus sentimientos, había arre-
glado el matrimonio, como si fuera un nego-
cio , con su antiguo amigo mister Kendal. 

Un año más tarde le ofrecieron de nuevo' 
el título de baronet, y fue aceptado; pero al 
ver que no aparecía ningún heredero de esta 
grandeza, sir Jhon Bowerbank se volvió 
más silencioso y más triste; demasiado bue-
no para dejar ver su pena, su cara plácida 
adquirió, sin embargo, una expresión más 
f r ía ; y bien que no fuesen completamente 
desgraciados, porque no tenían mucha feli-
cidad que perder, la desunión tácita y silen-
ciosa entre ambos esposos se acentuó más 
cada día. Cada día pasaban juntos menos 
tiempo, lo que es cosa muy fácil entre las 
gentes ricas que tienen ó creen tener que 
cumplir tantos deberes de sociedad y de po-
sición. 

, L a pobre Fany sonreía siempre con su aire 
lánguido, dulce y pensativo. Sir Bowerbank 
no le cbrigíajamás una sola palabra desagrada-
ble; y ,_sin embargo, sus días se volvían cada 
vez más pálidos, sus grandes ojos parecían 
agrandarse todavía, y su mirada vaga se fija-
ba en un horizonte lejano, como si buscase 
en un cielo ya vecino alguna cosa que no se 
hallaba ya en la tierra, alguna cosa perdida 
ó incompleta, y que no podría completar acá 
aba,]'o, ni aun al precio de toda su fortuna. 

El matrimonio es el cielo ó se vuelve el 
infierno, no de pronto, porque el tiempo dul-
cifica y corrige muchas cosas; mas cuando 
el tiempo no adelanta nada en e.sta obra, se 
produce en el alma un vacío de muerte , 'un 
estado de sufrimiento sin esperanza; se sien-
te que la última probabilidad de dicha se ha 
perdido, que el último dado se arrojó, y que 
el juego ha hecho traición. 
. No era tal probablemente la situación de 

sir Bowerbank; su sensibilidad no había 
sido nunca muy viva, y además le embarga-
ban el pensamiento el cuidado de decorar 
su nobleza reciente y el de atender á sus 
negocios; las mañanas las pasaba en la Bol-
sa, las primeras horas de la noche estaban 
consagradas, algunos días de la semana, á 
esas grandes comidas, largas, espléndidas 
y profundamente fastidiosas. PeroFany per-
manecía sola en su casa durante eternos 
días, sin hijos de quien cuidar, sin ningún 
deber para llenar tantas horas de ocio y de 
aburrimiento mortal, sin actividad ni ener-



gía bastante para hacer lo que otras mujeres 
sin hijos 5 lo que hacía la excelente mistress 
Knowle; acoger bajo su protección los hijos 
de la miseria, que necesitaban para vivir de 
la caridad de las madres por el corazón, que 
no lo son por la naturaleza. 

Para un organismo como el de aquella 
joven, el matrimonio, tal como le había en-
contrado, se asemejaba mucho á ese lago en 
el que los condenados se sienten helar vivos 
poco á poco, y que es uno de los suplicios 
que el Dante describe en su poema inmortal. 

Pero nadie en el mundo sabía esto; su pa-
dre se hallaba en Londres, llevando una 
existencia de comidas, bailes y negocios co-
mo sir Jonh llevaba én Liverpool; y aquel 
padre correcto y elegante no iba á verla ja-
más ; en cuanto á sus cartas, el 'Contenido 
se reducía siempre á aplaudirse por el bri-
llante enlace que había proporcionado á su 
hija querida, de la que había asegurado para 
siempre la felicidad. 

Los que habían discutido más vivamente 
el pro y el contra de aquel enlace se habían 
ya olvidado de él, y dejaban á los esposos 
llevar su cruz ó disfrutar de su dicha, como 
sucede siempre y en todos los países. 

I I I 

Los dos socios y sus esposas se habían 
reunido á la mesa en una comida íntima; el 
número no pasaba de las cuatro personas, á 
fin de poder discutir un asunto importante 
que interesaba la casa Bowerbank y Com-
pañía. 

Aunque el asunto capital se reservaba 
para cuando las señoras se levantasen de la 
mesa, los dos negociantes habían hablado 
de sus asuntos durante toda la comida, cam-
biando las palabras técnicas y habituales de 
biique. navegación, cargas, consignaciones, el 
algodón en alza, el índigo firme, y toda esa 
fraseología que parece tan extraña fuera de 
los circuios comerciales. 

. T a l f s e r a u los fragmentos de la conversa-
ción de sus dueños y señores, que venían á 
herir los oídos de las dos damas. Mistress 
Knowle abría los suyos, pues tenía una ca-
beza muy firme, y desde el día de su casa-
miento, se había arrojado en cuerpo y alma 
en los negocios de su marido; en caso de ne-
cesidad, hasta podía ir á la Bolsa. Mas lady 
.Bowerbank apenas escuchaba lo que se de-
cía; tenía, como siempre, el aire fatigado y 
distraído, con una indiferencia de gran se-



ñora, cumplía sus deberes de ama de casa, 
y á cada instante, en los intervalos de la 
conversación, sus grandes y melancólicos 
ojos se separaban de la mesa para fijarse á 
lo lejos en las ondas brillantes del mar, que 
se descubría por la ventana abierta y que 
reflejaba los rayos del sol poniente. 

No se hallaban los esposos en su magnífi-
ca residencia de Birkenhead, sino én una 
bonita casa del muelle Waterloo, donde á 
pesar de sus costumbres sedentarias, sir 
John había ido á pasar el estío con el solo 
objeto de que Fany cambiase de aire, pues 
algunos amigos le habían hecho reparar en 
su palidez y en su estado de abatimiento. 

Sir John era un marido excelente; jamás 
ponía la menor resistencia cuando se trataba 
de proporcionar á su joven esposa un placer 
ó un bien, Cualquiera que íuese; pero era 
preciso que le sugirieran la idea de hacerlo, 
pues nunca se le ocurría por sí mismo. 

Ladjr Bowerbank no había hecho ninguna 
oposición á aquel proyecto; todos los sitios 
del mundo le eran indiferentes, y además, 
éste le agradaba porque la brisa del mar no 
era en él demasiado fuerte; por las tardes se 
paseaba á la orilla del mar y llenaba un ees-
tillo de esas conchas pequeñas y delicadas 
que han hecho célebre aquella costa; y no 
era que ella tuviese gusto por aquella ocu-
pación; no lo tenía por ninguna, pero le pa-
recían bonitas y esto le bastaba; y después 
en otro tiempo, que ya le parecía pertenecer 
á otra vida, un amigo, tiernamente amado 

le había llevado algunas conchas, que Fany 
había guardado en la caja de su labor, y que 
aun conservaba, pues no creía que en ha-
cerlo hubiera ningún mal. 

La naturaleza de Fany tenía de singular 
que, tanto como era débil cuando era preci-
so resistir, era tenaz de una manera extra-
ordinaria en sus ideas y sentimientos; tales 
anomalías no son raras; pero estos caractè-
res son los que se crean más dificultades y 
se preparan más penas. 

Lady Bowerbank no se esforzaba en dar 
conversación á su interlocutora, aunque en 
verdad la buena señora no lo necesitaba; á 
través de la ventana abierta paseaba por el 
caudaloso Mersey miradas distraídas, si-
guiendo con la vista los buques que subían 
o bajaban silenciosamente .por el río, ó bien 
el largo y misterioso penacho de humo de al-
gún steamer^aún invisible, pero cuya máqui-
na dejaba oír á una gran distancia su ruido, 
debilitado a través del apacible paisaje 

* any ofrecía el más grande contraste con 
mistress Knowle, que era gruesa, colorada, 
resplandeciente con su traje de raso color 
de rubí, y que lucía en el pecho un broche 
de pedrería, casi tan grande como su cora-
zón. .feany, con su traje de seda de mi color 
claro, sus ricas alhajas, sus encajes magi i l 
fleos cayendo sobre sus manos blancas y en-
flaquecidas, tenía mucho de triste y de ideal 
Ninguna de ellas hablaba, cuando de súbito 
una trase las hizo estremecer á las dos. Mis-
tress Knowle se puso colorada como si hu-
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biera tenido diez y ocho años, y quedándose 
inmóvil, fijó los ojos en su plato. 

— A propósito, Knowle, — dijo sir John, 
reclinándose en su silla y con el aire de un 
hombre que, no obstante la moderación de 
sus deseos, sabe apreciar la delicia d é l o s 
vinos de los postres después de una buena 
comida,—á propósito, siempre se me olvida 
el preguntaros qué ha sido de aquél joven 
Stenhouse, que se marchó hace cerca de tres 
años, bien contra mi gusto por cierto. ¿Os 
acordáis de él? Si mal no recuerdo, le habéis 
colocado en B'ombay. 

— Ciertamente,— repuso mister Enowle, 
con alguna brusquería,— alargadme esa bo-
tella de Jerez, mi querida Emma. 

=—¿Sabéis si está allí todavía? ¿Sabéis si 
le va bien? 

— Creo que sí; nos escribe rara vez. Sir 
John , tenéis un delicioso vino de España. 

—No es malo, pero,— prosiguió sir John 
con la persistencia de un hombre que no 
quiere abandonar su objeto,— volvamos á 
Stenlíouse; cuando le escribáis decidle que 
Jones nos deja, y ninguno me gustaría para 
reemplazarle en el sitio de primer amanuen-
se como Stenhouse... ¿No era Dexter su nom-
bre de pila? 

—Sí, así se llama. 
—Alargadme el casca nueces, Eduardo,— 

dijo mistress Knowle con aire significativo. 
—Puesto que estáis aún en relaciones con 

él,— prosiguió Sir Bó"werbank, al que nadie 
conseguía desviar de la línea de sus pensa-

mientos , -¿por qué no le aconsejáis que vuel-

l a u í n no gdí i"n 7 q U 6 6 n t r e e n l l u e s ^ a T a ? Aquí podía hallar una posición bastante sel gura. 
— Creo que no volvería, sir John- no 1a 

a f r W * y a p e n s a ; ¿ - e ^ ' y vol! veré a hablaros mañana. y 

w S S Ü S Z f ~ 
Entonces las señoras se levantaron- la 

convidada estaba de color carmesí la señora 
de la casa, pálida como la muerte Fanv se 
aparto para dejar pasar á mistress K n o l l e 

aa y elegante persona. 

r e Í ! ^ f e Í n t Í m Í § * d e e s t a s ¿os muje-
c f d e P , n v a . r ? n U d a d 0 d e S P u é s d e l enla-
sfa v S 5 8 0 t 6 n í a n r e l a c i o ^ s de corte-
sía, y Eany no parecía desear otra cosa-
siempre llena de bondad y de benevolencia' 

S i s t * & 
ni desear la amistad de nadie. La vida era 
para ella una cosa absolutamente pasiva 
fcS^e, Por su parte, h a b í a C n i d o 
el buen sentido y el tacto de respetar esta 
reserva de no hacer nunca alusión á su ante 
ñor intimidad, y de no hacer d e ^ W 
nes de otro tiempo un motivo de embarazo 
para el presente. De esta suerte, y viendo 
que el silencio acerca del pasado, que ella 
deseaba, no se alteraba, Eany había ^ ¿ 0 1 4 



poco á poco de una frialdad nerviosa á una 
cordialidad relativa. 

Sin embargo, mistress Knowle no estaba 
en casa de lady Bowerbank bajo un pie que 
la autorizase á seguir á Fany por toda la 
casa, á hacerle abrir su corazón y á conso-
larla si esto era posible. Quedóse, pues, sen-
tada en el salón, no atreviéndose ni aun á 
interrogar á los criados. 

Fany volvió, en fin, á aparecer, y su as-
pecto causó una impresión de pena & mis-
tress Knowle; si poco antes estaba pálida, 
ahora tenía el aire sepulcral; tenía los ojos 
encendidos y rodeados de círculos obscuros, 
y cuando el criado que les servio el café hu-
bo llenado su taza, apenas sus manos tem-
blorosas podían sostenerla; balbuceó algu-
nas palabras de excusa; pero cuando el cria-
do se retiró, reinó un silencio mortal, que 
mistress Knowle, muy confusa, rompió para 
decir que hacía un tiempo muy bello para 
pasear. 

—¿Queréis pasear por la orilla del río?— 
preguntó Fany vivamente;—yo no me sien-
to bien, pero mi doncella os acompañará. 

—No quiero dejaros sola, querida mia,— 
contestó la buena señora, cuyo corazón es-
taba conmovido al mirar aquellas manos, que 
temblaban, y aquel pálido semblante, en el 
cual las dos rosas délos pómulos hacían pare-
cer los ojos más grandes. En aquel instante 
su memoria le representaba dolorosamente 
aquella Fany tan alegre, tan linda, tan feliz, 
que había conocido en otro tiempo, cuando 

iba a su casa e iluminaba con su alegría y 
su juventud los aposentos sombríos; cuando 
se de sbaba como un rayo de sol pul- las ca-
lles del jardín, los domingos, días en que de-
jaba el escritorio Dexter Stenhouse, T í b a á 
disfrutar durante algunas horas de las bien-
aventuranzas del paraíso: 

El acento maternal, la dulzura exquisita 
con que le contestó mistress K n o S rom-
pieron el candado de hierro que c e r r a b a ^ 
corazon de lady Bowerbank, que se aoovó 
sollozando en el hombro robustece su S 

P. r e c i s o 1 u e j o os hable de esto es 
preciso; si no, voy á morir' ' 

d i o ^ W n * v ' h Í J a m"'a '—respon-d o l a buena E m m a , - y estad tranquila que anad ie diré nada de lo que me conf ié i^ya 
sabéis cuan reservada soy 7 

v n 7 ? I e m ] ? e í a K é i s s i d o btiena para mí, y 
yo no puedo olvidarlo,-murmuró Fany con 
voz ahogada por el l l a n t o . - Y a es hora de 
que os lo diga: mi vida es tan horrible que 
no puedo soportarla; pero esto no p u e d ^ ú ! 
rar mucho... ¡Pronto moriré' 

s i a 7 ^ r p a i n r a q u e j a d e Ól; 6 3 d e m a " 
—Ya lo sé, y me alegro, hija mía; si tu-

cTaría r i ] i a b l a r m e m a l f é 1 ' n o o s 

de , í S T e S p ° S a S n ° d e b e m murmurar 
? d ° S ' p 0 ^ U e l a s Palabras de la 

í o f m a C l l S ^ t b u e 3 1 0 s c o m o P ™ ios malos. Si Edwuard tuviera algún peque-



ño defecto, y todos los hombres tienen los 
suyos, lo hubiera yo soportado todo el tiem-
po posible, y aun alguno más; si se hubiera 
•vuelto malo, hubiera probado á corregirle; 
y si no podía lograrlo y hubiera llegado á 
despreciarle, me hubiera separado de él; si, 
marido y todo, le hubiera dejado; pero sin 
cuestiones ni ruidos y s¿u hablar á nadie mal 
de él: huí iera tenido el más grande cuidado 
con mi lengua. 

—¿No lo he hecho yo hasta ahora?—dijo 
F a n y con voz ahogada,—mi vida es tranqui-
l a ^ estoy muy agradecida á sir Bowerbank; 
éste no sabe nada de lo que pasa en mi cora-
zón, ni lo tiene que saber... Le seré fiel has ta 
la muerte... pero... 

JTany se detuvo; asió la mano de mistress 
Knowle con la energía de la desesperación, 
y fijó en ella una mirada suplicante. 

—Cont inuad, F a n y , — d i j o la esposa del 
socio. 

—Necesito que hagáis una cosa por mí... 
decidme que la haréis... 

—No puedo haceros .promesa alguna an-
' tes de hablar con Knowle. 

—Lo que quiero que hagáis depende de él; 
él puede arreglarlo todo, y lo hará ; estoy se-
gura. 

—¿Qué es lo que deseáis, querida F a n y ? 
Hablad francamente. 

—Ya habéis oído lo que mi marido ha di-
cho; ahora es preciso que el vuestro consi-
ga... que una persona que todos conocemos 
no vuelva á Liverpool; que dé los motivos 

» 

que quiera, una mentira si no hay otro 
¡pero que no venga! 

—Comprendo, y tenéis mucha razón. 
—Us lo repito: que no venga,—prosiguió 

F a n y cuya voz temblaba como si estuviera 
poseída de miedo—Yo soy muy débil, y de 
esto tengo una triste experiencia: ahora es-
toy en seguridad, y así quiero seguir; ya no 
le amo... el me abandonó. Mas, por el amor 
de D io | , que esté lejos de mí... poner la mar 
entre ambos; que esté yo bien cierta de que 
uo volvere a verle, que no oiré más su voz 
m el ruido de sus pasos; ¡que no vuelva á 
verle jamas , jamás! 

h i J a , m i a Í P ° r q«e dependa de mí, 
Z Z l e T a V e r V d Í j ° ^ t r e s s Knowle, 
estrechando en sus brazos á la pobre joven 
contra T a f ^ ™ ^ ^ 7 6 s t a b a ^ i o s a contra alguno, sin saber contra quién ni la 
causa; estaba segura de que había allí alo-u-
na mala acción, algún doloroso misterio] y 

s m z e s e c r i o s a ' q u e r í a i r a ] 

del asunto para obrar con conocimiento de 
causa. 

C°Sa> l a d 7 B o w e r b a n k , -
dijo al cabo de algunos i n s t a n t e s ; - n o os lo 

S I P ° r c u r i r d a d> á fin de que mi 
mando y yo que le queríamos mucho y 16 
queremos todavía, nos coloquemos f rente á 
él en una posición clara y definida; decidme 
claramente en dos palabras: ¿ P o r qué ¿ o ^ 
habéis casado con Dexter Stenhou^e? 
P a 7 J T ® é l n ° h a querid o!—respondió 
F a n y s o m b r í a m e n t e . - Y a sabéis que prome-



tió solemnemente que en la época de mi ma-
yor edad me reclamaría, y que se casaría 
conmigo. . . 

¿Aunque fuera sin el consentimiento de 
vuestro padre? 

—Sí; dijo que teníamos el derecho de 
unirnos, y que lo haríamos; me aseguró que, 
si vivía, me escribiría el día que cumpliese 
veintiún años, diciéndome dónde estaba y 
cómo habíamos de vernos; pero ¡ni ha escri> 
to n i ha venido! 

— ¡Qué cosa tan extraña!—dijo mistress 
Knowle ;—y sin embargo, yo estoy segu-
ra de... 

Aquí se detuvo; tenía en la suya la mano 
de Fany y tocó el anillo matrimonial; sintió 
que con una sola palabra podía causar un 
mal irreparable, tan irreparable como aquel 
fa ta l matrimonio, y se detuvo sin expresar 
su pensamiento. 

— ¡Oh, qué triste día el de mi mayoría! — 
exclamó la joven dejando desbordar de su 
corazón el inmenso peso de su pena; — mi 
padre se empeñó en dar un baile, y yo me 
a legré , porque era muy dichosa; al desper-
tar por la mañana estaba cierta de que ha-
bía de verle antes de terminarse el día; pen-
saba que vendría en vez de escribirme, por-
que hacía dos largos años que no me veíanle 
esperé, hora por hora, durante todo el día; 
por la noche, aunque me sentí enferma, bailé 
de miedo de que mi padre comprendiera mi 
pena; al día siguiente, y muchos m|s¡ aún, 
esperé; durante semanas enteras aguardaba 

con ansia la hora del correo; jamás, cuando 
salía, volvía á casa que no esperase hallar su 
tarjeta ó su carta, Pero nunca me ha escrito 
ni ha llegado... Al fin supe un día que había 
partido para la India, y esto fue todo. 

Fany dejó caer la cabeza: la energía que 
había animado sus facciones mientras habla-
ba desapareció, y volvió á ser la pálida, pa-
siva y lánguida criatura, la esposa de John 
Bowerbank. 

— ¿ L e acusáis?—preguntó dulcemente 
mistress Knowle, temiendo que la pobre jo-
ven descubriese en sus miradas' alguna cosa 
que le animase á dirigirle preguntas. 

—No, no le culpo, —dijo Fany: — le ha-
bían hecho mucho mal; le habían tratado 
con tanto desprecio, que no me asombra el 
que su orgullo se haya sublevado y que me 
haya olvidado: habrá encontrado otra que 
valga más que yo; las jóvenes de Liverpool 
son muy bonitas,—añadió Fany ensayando 
una sonrisa:—yo no lo he sido nunca, y aca-
so habrá temido que dijeran se había casado 
con una persona muy vulgar, únicamente 
porque era rica... 

— ¡No!—exclamó con indignación mis-
tress Knowle:—jamás le creeré capaz de se-
mejante cobardía. 

—Cualquiera que sea el motivo, poco im-
porta hoy, —repuso Fany tristemente: él 
dejo de amarme, y para nada se cuidaba de 
mi; otros me pidieron á mi padre, que me 
atormentaba sin cesar para que me casara-
se me acabó el valor, que no era grande, no 



supe ya resistir más, y me casé con sir Bo-
werbank. 

Hubo un largo silencio, durante el cual 
la gran péndola del salón dejó oir su rumor 
acompasado con una actividad sin remordi-
mientos, inmutable é infatigable como el 
tiempo, de que era imagen: por la gran ven-
tana abierta se oían en el río, que las som-
bras de la noche empezaban á hacer brillar, 
las voces de los marineros, cuyos navios se 
deslizaban hacia el Océano. 

Mistress Knowle rompió el silencio y dijo: 
—Hija mía, mucho me alegro de la con-

fianza que hoy me habéis demostrado, y ja-
más os arrepentiréis de ella, os lo aseguro; 
estoy de acuerdo con vos respecto á que 
Stenhouse no debe volver á Liverpool. Ed-
ward arreglará todo esto de modo que sir 
John quede satisfecho; y á contar desde hoy, 
n i vos ni yo volveremos á pronunciar ese 
nombre. 

—No... no... es decir... 
Pany se detuvo vacilante: la indecisión 

era el rasgo saliente de aquel carácter. 
—Decididamente «o,—repuso con severa 

firmeza mistress Knowle.—Cuando una mu-
jer está casada, no debe pensar más que en 
su marido: sir John es un hombre excelen-
te, que os quiere mucho. Tenéis mil razones 
para ser dichosa, y puede enviaros Dios una 
mayor que todas las otras... 

Pany meció la cabeza. 
—Ya sé lo que queréis decir,—respon-

dió;— pero ni lo espero, ni lo deseo; no po-

dría llenar mis deberes de madre. Más vale 
que siga como vivo, que agrade todo lo po-
sible á sir John, que no haga daño á nadie, 
y que acabe lo antes posible, porque como 
dice la antigua balada escocesa: 

Dormiré en el viejo cementerio, 
Bajo un lecho de verde césped. 

^ —Estáis loca, querida mía,—dijo mistress 
Knowle, cuyas mejillas se hallaban bañadas 
de lágrimas;—viviréis, y llegaréis á ser vie-
ja como yo, fuer te y valerosa como yo. 

—¿Lo creéis así?—dijo con una sonri-
sa de reconocimiento la joven lady Bower-
bank;—en ese caso, deseo ser la mitad de 
buena que vos. 

Un criado apareció trayendo un quinqué, 
y casi al mismo tiempo entraron sir Bower-
bank y sir Knowle, muy animados y con tra-
zas de haber arreglado á mutua satisfacción 
el espinoso asunto que había sido ocasión de 
aquel banquete; después de media hora de 
conversación, se separaron. 

Cuando mistress Knowle, según su cos-
tumbre , ̂  refirió á su esposo la conversación 
que había tenido con Pany, sir Edwar. que 
no era hablador, tomó un aire extremada-
mente grave. " 

—En este asunto hay alguna cosa abomi-
nable, Emma,—dijo el viejo comerciante. 

— ¿Por qué? ¿Sabes algo?—preguntó la 
buena señora. 

—Dexter Stenhouse pidió á Pany en ma-



trimcmio; para esto fue á Londres, y le ne-
garon á esa pobre niña; nada me ba dicho 
claramente, pero recuerdo algunas alusiones 
suyas. 

— ¡Nunca me has dicho nada!—murmuró 
Emma con acento desolado. 

—Amiga mía, estabas entonces muy en-
ferma ; cuando entraste en convalecencia, 
Dexter había ya partido para la India. Te 
confieso que pensaba en t í mucho más que en 
él; ¿no recuerdas, querida Emma, que faltó 
muy poco para que me dejáras? 

Emma besó á su marido en la mejilla; era 
un beso tierno y tranquilo, que resumía cua-
renta años de dicha, y ya no se quejó más 

^de su reserva en el asunto de la ventura de 
'Fany. 

—Nadie piensa ya en esto más que nos-
otros,—dijo; — por suerte, á la pobre nina le 
ha tocado un buen marido; pero, como dices, 
mi querido Edward, en el fondo de todo esto 
debe haber alguna cosa abominable. 

IY 

Lady Bowerbahb se hallaba sentada, sola 
y vestida de riguroso luto, en el despacho 
de la casa de su padre, calle de la Reina Ana; 
había ido á Londres, por la primera vez, des-
pués de su casamiento, llamada por un suce-

so bien triste: por la muerte casi siibita de 
sir K en dal. 

Este no era viejo todavía; hasta el día de 
su muerte se le había visto siempre animado 
y activo, llevando con placer la vida de un 
abogado de gran renombre, ganando mucho 
dinero y dándose mucha prisa en gastarlo en 
placeres egoístas y elegantes, que el mundo 
aplaudía por la razón de serlo. 

En medio de esta vida le encontró la 
muerte y le llamó: una enfermedad del Co-
razón, cuya, existencia ignoraba él mismo, 
se desarrolló súbitamente y le hirió en pleno 
tribunal y en medio de una brillante defen-
sa: su hija y su yerno fueron llamados por 
el telégrafo; pero cuando el mensaje llegó á 
sus manos, ya sir Kendal había salido del 
mundo de los vivos. 

Desde el casamiento de su hija, el aboga-
do apenas había pensado en ella; las rela-
ciones filiales que podían existir entre aque-
lla hija tierna y aquel padre egoista debían 
ser puramente nominales, porque aparte de 
los derechos de la naturaleza, el abogado no 
tenia ningún derecho á ser considerado como 
padre. 

Fany le lloró, sin embargo, pensando me-
nos en los últimos años de su vida que en 
aquellos días de la infancia, en que todo 
hombre está contento de ser el padre de una 
niña bonita y dulce. Recordaba el tiempo en 
que la ponía en pie sobre una mesa y la ha-
cía bailar, ó en que la llevaba al Parque ves-
tida de muselina blanca, adornada con un 
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c j n t u r ó n a z u l , y l l e v a n d o sus d o r a d o s c a b e -
l los s u e l t o s á l a e s p a l d a . F a n y e r a b i e n p e -
q u e ñ a e n t o n c e s ; p e r o s a b í a p e r f e c t a m e n t e 
q u e t o d o el m u n d o l a m i r a b a y q u e l a s g e n -
t e s sé p r e g u n t a b a n : 

—¿De quién es esta niña tan linda? 
Después de aquellos años llegaríñi otros 

más tristes, y que Fany recordaba también. 
Su padre se ocupaba poco de ella, porque 
había dejado de ser bonita y ya no atraía las 
miradas: su belleza había sido la frescura de 
la infancia: aquella se había marchitado, y 
no había sido reemplazada todavía por la 
gracia moral, por la expresión encantadora 
que habían seducido el carácter recto y el 
corazón amante de Stenhouse: había estado, 
pues, muy descuidada durante su adolescen-
cia, y su juventud no había empezado hasta 
la fatal visita que hizo su padre á Liver-
pool para sacarla de casa de los señores 
Knowle, y en la cual se había mostrado un 
juez sin conciencia y un enemigo cruel. 

Fany le perdonaba todo esto, y sentada 
en el elegante sillón de su padre y ante la 
mesa de su despacho, se disponía, con los 
ojos arrasados de lágrimas, á examinar los 
papeles que el difunto había dejado ence-
rrados en un gran pupitre de ébano. Llama-
do á Liverpool inmediatamente después de 
los funerales para un asunto urgente, sir 
Bowerbank había dejado á su joven esposa 
aquel cuidado, dándole así una muestra de 
su estimación y confianza. 

Vestida con un traje de merino negro, 

que( dibujaba su talle flexible y elegante y 
hacía resaltar el dorado color de su sedosa 
cabellera, la joven apoyaba la mejilla en la 
palma de su delicada mano: hallábase ase-
diada por tristes pensamientos. Su pobre pa-
dre , que había amado tanto las buenas co-
sas de esta vida, iba á pasar la primera no-
che bajo la tierra, dormido ya con el sueño 
de la muerte: era en vano que, pensando en 
él , tratase F^ny de entrar en otro orden de 
ideas. El Abogado había llevado una vida 
tan mundana, que, aun después de la muer-
te, su recuerdo quedaba invenciblemente 
adherido á las cosas de este bajo mundo. 

Lady Bowerbank hubiera querido repre-
sentárselo tranquilo y dichoso en un mundo 
m eJ°, r i J á pesar suyo, sus pensamientos 
volvían atrás, y como un nial presagio, se de-
tenían siempre en el triste y nebuloso ce-
menterio de Kensalge, en donde se le iba 
á elevar un bello sepulcro: así lo había di-
cho sir -John, y había dejado á su esposa 
por un día, á fin de que examinase los pa-
peles del difunto, y de ver si había dejado 
expresado algún deseo respecto á su sepul-
tura; porque el Abogado célebre, el hombre 
de- mundo elegante, no era ya para nadie 
otra cosa que el difunto. 

En aquellas tristes circunstancias, sir John 
había sido muy bondadoso para su mujer, y 
ésta sentía hacia su marido una tierna gra-
ti tud: una hora antes se habían despedido, 
porque el esposo debía partir en el tren de' 
la noche á Liverpool: sola ya, se había ins-
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talado en la gran pieza de trabajo, desierta 
y fría, y se babía mstalado al lado de la chi-
menea encendida, para estar algo menos 
triste: entonces empezó á examinar papel 
por papel aquel gran pupitre, que babía si-
do el objeto de su respeto durante su infan-
cia, y de sus inquietudes durante su juven-
tud: apenas podía creer que su mirada pro-
fana iba á investigar todos aquellos secretos. 
Alguna idea supersticiosa babía impedido á 
sir Kendal poner sus papeles en orden y de-
tenerse á pensar en que podía morir; porque 
no se bailó ningún testamento, y sus pape-
les aparecieron á los ojos de Fany en el más 
completo desorden. 

Con el recogimiento que exigía esta ocu-
pación, su bija tomaba cada papel y cada 
carta, lo recorría con una mirada, y los co-
locaba á un lado de la mesa para quemarlo 
en una bujía colocada sobre una gran ban-
deja redonda de metal, donde caían las ce-
nizas; así destruyó mucbos, porque 110 que--
ría que los viese ni aun su marido; eran 
despojos de una vida no criminal, pero ab-
solutamente egoísta, personal y consagrada 
desde el principio al fin al culto y á la ado-
ración de sí mismo. 

Lady Bowerbank empezó á sentirse fati-
gada; el reloj del vestíbulo acababa de dar 
las once de la nocbe, y resonó en la antigua 
casa con un ruido lúgubre, que la sobreco-
gió de pavor, pues aún se bailaba débil y 
nerviosa, por más que su salud se hubiese 
mejorado en aquellos últimos días; llena de 

ideas lúgubres, con el corazón triste, iba 
poniendo á un lado, para examinarlos otro 
día, fragmentos de cartas de letra descono-
cida para ella," cuando súbitamente sus ojos 
se detuvieron sobre unos caracteres que co-
nocía demasiado bien. 

Nada tenía de extraño el que encontrase 
allí aquel papel: su padre y Dexter Sten-
hoúse habían sostenido una correspondencia 
bastante activa... debía ser, á no dudar, una 
de aquellas cartas que jamás le había comu-
nicado... La tomó con temblorosa mano, y 
vaciló antes de leerla... Fany vacilaba siem-
pre. Se preguntaba si tenía el derecho de 
violar aquel secreto. 

'Volvió el sobre y dejó escapar un movi-
miento de sorpresa: no estaba dirigida, co-
mo todas, á casa de mister Knowle en Li-
verpool, sino á la calle de la Reina Ana, en 
Londres, y el timbre del correo tenía una 
fecha muy posterior á aquella época desgra-
ciada. Cuando se cercioró de esta verdad, 
un violento temblor agitó todo su cuerpo: 
la fecha era de ocho días después de haber 
llegado ella á su mayor edad. 

—¡De modo,—se dijo,—que Dexter ha 
escrito! Debo, pues, y quiero leer esta carta. 

Fany asió el papel con mano convulsa; 
pero esta 5vez con esa fuerza de voluntad 
cuj^a carencia había causado la desgracia de 
toda su vida, como causa la de tantas otras 
vidas humanas, porque siempre vale más 
tener valor bastante para ver la verdad que 
quedar en la incertidumbre ó en la sombra 



de una perpótua mentira. La carta escrita á 
sir Kendal por Dexter decía así: 

Caballero: Aunque no nos hayamos separa-
do muy amigablemente, yo me dirijo á vos hoy 
con toda confianza, como á un hombre de honor 
y como al padre de una joven de la que estaba 
decidido á hacer mi esposa, decisión que es in-
mutable en mi alma, toda ocupada con su amor 
y su recuerdo. 

Obedeciendo á vuestro deseo, me he abstenido 
de toda correspondencia con mis Kendal hasta 
la época de su mayor edad, es decir, hasta hace 
odio días; aquel día y todos los siguientes me 
he presentado en vuestra casa para veros á vos 
y á ella, y para pediros vuestra vénia de reno-
var á Fány mi promesa de amarla eternamen-
te. Pero no he conseguido veros; nada he podi-
do saber acerca de vuestra hija; la he escrito, 
la he esperado en la calle, tanto como las con-
veniencias lo permitían, y todo lia sido en va-
no. Tomo, pues, el partido ele escribiros direc-
tamente. Ya sé que no me tenéis buena volun-
tad; pero tampoco podéis nada en contra mía. 
Por otra parte, sois padre, y os ruego, por 
amor de vuestra hija, que no opongáis obstácu-
los á nuestra dicha. No abrigo la menor duda 
de que me haya sido fiel, porque conozco él al-
ma de Fany y sé que es toda mía. 

Bignáos decirme dónde está vuestra hija y 
cuando podrá verla vuestro muy respetuoso ser-
vidor. 

D E X T E R S T E N H O U S E . 

Dentro de esta carta se encontraba otra 
que parecía un billete, y que se conocía ha-
bía sido escrita con precipitación extrema. 
.Decía asi: 

Caballero: Acepto vuestras completas y deta-
lladas explicaciones, y deseo á vuestra hija toda 
la dicha posible: ni vos ni ella seréis importuna-
dos en adelante por vuestro obediente servidor. 

D E X T E R STENHOUSE. 

Fany quedó petrificada. 
El mundo entero desaparecía á sus oios 

envuelto en un velo negro; el ruido dé los 
torrentes mugía en sus oídos, y su corazón 
le golpeaba el pecho con un ruido siniestro-
después todo cesó, y durante algunos instan-
tes quedo privada de sentido. 

Cuando volvió en sí, se halló con la ca-
beza apoyada sobre el pupitre. Su mano te-
ma la carta convulsivamente apretada. R e -
cordo cuanto había sucedido, pero no se des-
mayo de nuevo, y sin embargo, era de esos 

valor moral ^ h a n C ° n O C Í d o e l 

P a d r , e \ a b í a creído muy poca cosa lo 
que había hecho, y sin embargo, había lle-
vado a cabo la destrucción de dos vidas 

De m o d o , - p e n s ó F a n y , reuniendo 
sus ideas,—que Dexter ha escrito? ; Y aun 
antes de escribir llegó el día prefijado á pe-
dir mi mano? ¡Durante dos años de ausencia 
í o ^ f í r T c o .n P e r severancia, con fideli-
dad! Había venido á Londres, dispuesto á 



afrontar la prueba cruel que era inevitable 
sufrir , las heridas de su orgullo, el desdén 
con que se miraban sus sentimientos, todas 
las liumillaciones, en fin, que hasta en las 
más favorables circunstaacias debe soportar 
el hombre -pobre que aspira á la mano de 
una joven rica. ¡De nada de esto se había 
acordado! ¡Había venido deseando apasiona-
damente casarse con ella, no pensando más 
que en su amor, amor firme como la roca y 
fiel como el acero! 

En el momento en que todo esto tomó for-
ma clara y tangible en su cerebro trastorna-
do , un relámpago iluminó el dulce pero tris-
tísimo semblante de 'Fany. Su primer movi-
miento fue de alegría, y su pálido rostro ad-
quirió una rara semejanza con el de un 
ángel. 

—¡Era fiel á mi amor! ¡No me ha olvida-
do! ¡Oh, Dios mío, yo os doy gracias! 

Pero aquella expresión de dicha sólo duró 
un segundo, y sus móviles facciones pinta-
ron de nuevo el más amargo dolor. 

¿Qué había dicho el padre ambicioso, que 
ya dormía el sueño eterno? ¡Una mentira, á 
110 dudar! Que su hija se consideraba libre 
del compromiso contraído con Dexter , y que 
quería casarse con sir Bowerbank. 

Fany tenía el carácter más dulce, más 
tierno y más débil de todas las mujeres; mas 
entonces no lloró, ni su razón se obscureció 
por el delirio del dolor, ni se levantaron en 
su alma desgarrada pensamientos impíos. No 
maldijo la memoria de su padre; estaba 

7 si sus accio-
ne , habían sido legitimas ó culpables. Fany 

d e ? í l , ] % 1 0 d ! f n d a d 0 > 1 0 ^ e m e d i a b S de l hecho. Su padre la había asesinado 
1 era cierto: aquel padre elegante, esti-

mado de todos, había matado á su pro l a 
N a , su carne y su sangre, tan compleS! 
mente como si la hubiera dado de puñaladas 
con su propia mano. 

r eve lad? 0 ^ 1 " T ^ d & t o d a s l a s v i d a s *ea revelado, Dios hara contar por sus áneeles 

t Z t o ° L p i d r 6 S y m a d r e - s 

tanto con las mejores intenciones, 
bir Jvendal había muerto en su hija los re-v ab?e, H V l d a ' n ° P ° r U n a ? e g | y abieita, sino por una acción vergonzosa 

cobarde, por uno de esos golpes á S c i ó n ' 
que no se puede parar. Con sus ideas S 
S d f S S í ° l m b i a c o m prendido la enor-
midad de aquel crimen moral. Ni él ni sus 
semejantes comprenden que el amor es el 
solo bien q U e hace la vida sagrada y bella Como t o d l 0 8 ] i a b r e s m a ¿ i ; ü e s y 
los pensaba que los bienes materiales lo son 
todo y que hacia un gran bien á su hiia 
manteniéndola en la esfera en que había n f 
cido é impidiéndola que se sa l i f icase 1 un" 
hombre sin fortuna y sin posición; en cam" 

F a n v e , . S L r i q U e Z a ' D e S t e r 110 Podía dar á 
s o t n L T , q U e S U a m ° r ' 7 e s t 0 ^ tenía ab-
S i S £ r g u i 1 ! i m p o r t a n c i a ¿ °Jos 

V 6 1 0 h a s t a l a la pobre niña estaba menos acostumbrad; á 



pensar que á sentir , y mil ideas se atrepe-
llaban en su cerebro; durante aquellas lar-
gas boras silenciosas, meditó amargamente 
en el contraste de su matrimonio, tranquilo 
y frío, con el honorable y rico John Bower-
bank, y un casamiento en que su corazón 
hubiera .saltado de alegría, en que hubiera-
visto satisfechas todas las aspiraciones de su 
alma, su espíritu fortificado, y que le hubie-
ra hallado pronta lo mismo para la prosperi-
dad que para la desgracia, para el trabajo ó 
el reposo, para la paz ó la inquietud. 

Fany no culpó á nadie de su desventura, 
ni aun á si misma; ya era demasiado tarde. 
Su destino estaba fijado y no podía cambiar-
se. Era como esas vírgenes locas, que le pa-
recían tan desgraciadas cuando era niña; su 
lámpara se había apagado y no podía volver 
á encenderse. La puerta de la vida se había 
cerrado para ella, y ya no podía volverse á 
abrir jamás! 

Así permaneció hasta que apareció el día, 
ese día triste y brumoso de Londres; desde 
el hallazgo de la carta suspendió su examen 
y no puso nada más en orden. Temiendo que 
los criados la sorprendiesen, encerró todos 
los papeles en un cajón y se quedó con la 
carta de Dexter, que guardó en su seno; des-
pués entró en su cuarto y se dejó caer en su 
lecho. 

Al día siguiente, según los deseos de su . 
marido, lady Bowerbank volvió á partir pa-
ra Liverpool; apenas llegó á su casa, se sin-
tió atacada de una fiebre que reinaba en la 

p o b l a c i ó n ; n a d i e se a s o m b r ó d e t a l cosa . 
— L a d y B o w e r b a n k — d e c í a n s u s a m i g a s , 

— e s u n a c r i a t u r a t a n d e l i c a d a y t a n t i e r n a , 
q u e n o es n a d a e x t r a ñ o h a y a s i do a t a c a d a de 
l a fiebre, d a d o el t r a s t o r n o n e r v i o s o q u e h a 
d e b i d o e x p e r i m e n t a r con l a m u e r t e de s u 
p a d r e . 

V 

Hay algunos pobres seres cuyo corazón 
destroza completamente la desgracia: no po-
demos asegurar que estos seres sean numero-
sos, porque una gran parte del género huma-
no carece realmentedecorazón,y además hay 
muchos de sus individuos que tienen un extra-
no poder de sufrir, y que, pudiendo resistir 
ei primer choque, continúan viviendo con 
su dolor; estos viven heroicamente, y aca-
ban por recibir su parte de esta fuerza mis-
teriosa de reparación que el cielo concede 
por su misericordia á las naturalezas fuertes 
y a las almas sanas, que vuelve el mal en bien 
y transforma la desgracia en una lucha ac-
tiva con los sufrimientos, y que con el tiem-
po produce una paz más profunda que la di-
cha misma. 

Pero hay otros seres débiles y tiernos 
como la desgraciada Fanny, que están do-



tados de una gran fuerza y de una gran per-
severancia para amar, y que no tienen- nin-
guna energía para lo demás: almas dulces, 
delicadas, sensibles, parecidas á las plantas 
trepadoras, que si encuentran apoyo suben, 
se robustecen y dan flores en abundancia, 
pero que no bailándolo ó separándolas ruda-
mente del apoyo que bailaron un día, se 
deslizan silenciosamente hacia la tierra, 
donde se marchitan sin poder bailar de nue-
vo su belleza, antes de morir: no presentan 
ninguna señal exterior de sufrimiento, y 
cuando el resultado fatal se produce, suele 
atribuirse á causas accidentales y externas, 
pérdida de bienes materiales, debilidad de 
constitución, y muchas otras. 

Pero la verdadera causa de la catástrofe 
es qué el corazón está roto. La Providencia 
permite muchas veces que los dulces y los 
débiles sucumban al rigor de la injusticia de 
los malos y los fuertes, que la virtud sea sa-
crificada al vicio, los desinteresados y los 
pacientes á los que no conocen ni la ternura 
n i la generosidad; pero este es un misterio 
que no será jamás revelado á las miradas hu-
manas, y que sólo Dios puede explicarnos 
un día. 

Fany estuvo durante muchos días ago-
biada con una fiebre violenta; poco á poco 
pareció reponerse, y ocupó su sitio en el go-
bierno de su casa, pero no el que antes ocu-
paba en la sociedad de Liverpool; no se sen-
tía con fuerzas para eso, y además sir John 
había tomado la costumbre, durante su lar-

ga convalecencia, de irse á comer con sus 
amigos ó solo en algún hotel bueno de los 
infinitos que hay en aquella rica y comercial 
ciudad. 

En la apariencia, lady Bowerbank mejo-
raba; pero en realidad el hilo que la sujetaba 
á la vida era muy débil y muy delgado. Ja-
más hablaba del porvenir; jamás formaba 
planes para más allá del mes, de la semana, 
y bien pronto, sin que nadie se apercibiese 
de ello, jamás echaba cuenta para más allá 
del día siguiente. 

No era consunción su rara doleucia, por-
que los médicos, después de un examen de-
tenido, aseguraron que los pulmones esta-
ban perfectamente sanos; se hallaba más 
bien lo que las gentes del campo en Ingla-
terra llaman arruinada, es decir, en una si-
tuación en que todas las fuerzas vitales del 
cuerpo, y algunas veces también las del es-
píritu, se extinguen gradualmente; el dolor 
moral acaba por no hacerse sentir, y aparte 
la fatiga y la debilidad no se experimentan 
tampoco dolores fisicos. No es ésta una 
muerte cruel, sobre todo cuando la víctima 
está rodeada de todos los goces que el lujo 
y la riqueza pueden procurar; cuando posee 
todo, en una palabra, menos la fuerza y el 
deseo de vivir, que una catástrofe inevita-
ble le han arrebatado. 

E l mundo no ve bastante claramente que 
Dios no hubiera creado el amor mutuo, dán-
dole por fin el matrimonio, si no hubiera 
hecho de él la cosa más indispensable al 



matrimonio mismo; los que se oponen á lo 
que llaman despreciativamente un negocio de 
amor, hacen un daño inmenso, que jamás 
podrán remediar, porque destruyen lo que 
es imposible de reedificar, y arrancan á dos 
seres humanos lo que nada podrá reempla-
zar: afecciones de familia, riquezas, hono-
res, prosperidad, todo queda sin valor cuan-
do el amor no lo anima con su hálito di-
vino. 

La hierba verde brotaba ya sobre la tum-
ba de sir Kendal; su vida había terminado; 
pero había roto dos vidas que hubieran po-
dido florecer y perpetuar sus frutos en las 
generaciones del porvenir, y este mal que 
había hecho ya no tenía remedio. 

¿Qué hacía por su parte Dexter Stenhou-
se? Mistress Knowle se hacía muchas veces 
esta pregunta; pero nunca en sus visitas á 
Fany, y sobre todo, después de la muerte 
súbita de sir Kendal, jamás este nombre 
había vuelto á pronunciarse; nopodia suce-
der otra cosa, atendida la honradez de alma 
de aquellas dos excelentes criaturas; no obs-
tante , la de más años de las dos amigas pen-
saba en su protegido más de lo que ella hu-
biera deseado; hacía sin cesar preguntas á 
su marido, sin otro resultado que saber que 
Dexter estaba en la India trabajando en una 
casa de comercio. Mister Knowle había con-
seguido evitar que se le hiciesen proposicio-
nes para su vuelta á Inglaterra. 

Sin embargo, de vez en cuando se reci-
bían noticias del ausente; noticias que, vis-

t.o el silencio de Fany acerca de este parti-
cular, la excelente señora guardaba para 
ella sola: tomaba un interés muy vivo, y en 
el que había algo de romántico, extraño en 
una mujer tan práctica y tan razonable. 

. Jamás dejó de dudar y de repetir á su ma-
rido que un hombre tan enamorado y de tan 
recto juicio como Dexter Stenhouse pudiera 
olvidar á una mujer que tanto había queri-
do; añadiendo que, aunque la verdad estu-
viese oculta para siempre, ella estaba tan 
cierta como de que existía, de que allí había 
habido manejos culpables. 

Algunas veces formaba con su marido pro-
yectos para el porvenir, que tenían algo de 
ideales. 

—Sir Bowerbank,—decía,—no puede ser 
eterno: Fany, comparada con él, es una 
niña, y si él se muere pronto, puede vol-
verse á casar y llamar entonces al hombre á 
quien ama: no será la primera vez que esto 
se ha visto. 

_ El marido mecía su cabeza gris, y respon-
día invariablemente: 

—No abrigues ilusiones, mi buena Emma; 
éste no es uno de esos casos. 

Nunca dijo más, porque era persona de 
muy pocas palabras; pero su mujer se aper-
cibió de que algunas veces hacía un rodeo 
de dos leguas al ir á sus asuntos para infor-
marse de cómo estaba lady Bowerbank. 

Entonces mistress Knowle, que desde su 
casamiento le hacía solamente una visita 
cada tres meses, tomó gradualmente la eos-



tumbre ele ir á verla dos veces á la semana 
y de pasar la mañana con ella, volviendo á 

, su lenguaje íntimo y cariñoso y llamándola 
de nuevo Fany. 

Una mañana se hallaban juntas las dos 
amigas. Mistress Kenowle, cuyos dedos no 
estaban jamás ociosos, trabajaba; la otra 
leía o aparentaba leer un periódico. 

La lectura debía ser interesante, porque 
se estaba entonces en la época de la subleva-
ción de la India , y según la generación pre-
sente lo recordará por largo tiempo, no ha-
bía una sola familia que de cerca ó de lejos 
no tuviese que llorar alguna víctima. 

Lady Bowerbank, sin dar ninguna razón, 
ni se le preguntaba, porque la simpatía era 
universal, parecía tener un interés profun-
do por las noticias que llegaban cada correo: 
aunque estas noticias eran terribles casi 
siempre, no se t ra taba de evitarle ninguna 
emoción, pues así salía algún tanto de su 
languidez habitual: ante sufrimientos tan 
grandes le parecía que-sus penas no eran 
nada. 

• Con gran asombro de su marido y de los 
médicos, Fany empezó á utilizar lo poco que 
tema de fuerza y de actividad. Reunía ofren-
das para las víctimas de la guerra, imagina-
ba planes para darles ayuda, procuraba des-
cubrir situaciones más desgraciadas cada 
día: todo lo cual no era difícil, gracias á las 
extensas relaciones de la casa Bowerbank 
y compañía con la India. 

—Hubiera querido hacer algún bien antes 
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de irme del mundo,—dijo un día Fany á 
mistres Knowle, que la rogaba no se fatiga-
se: ya sabéis que he hecho muy poco en 
toda mi vida. 

Para no contrariarla, su marido le dejaba 
obrar á su antojo, y consagraba dinero, 
tiempo y pensamientos á tan tristes obras: 
el mismo, para ayudarla, escribía cartas, 
procuraba aclarar algún caso difícil, y algu-
nas veces dejaba su escritorio para dar á su 
mujer alguna noticia, para preguntarle cómo 
se encontraba, ó para llevarle alguna golo-
sina, alguna fruta temprana, si había mani-
festado este deseo ó si se sentía más débil. 
Porque Fany tenía caprichos, como todos 
los enfermos; pero luchaba contra ellos, y 
mistress Knowle veía que hacía los mayores 
esfuerzos para manifestarse satisfecha 'y re-
conocida á las atenciones de su marido, y 
para aparecer sonriente mientras aquel per-
manecía en su habitación. 

Hallándose las dos reunidas-, la una bor-
dando , y leyendo la otra, entró sir John y 
se sentó al lado de su mujer. 
, —Hoy tengo algunas buenas nuevas para 

t i , querida mía ,—le dijo;—la satisfacción 
de las mismas la podrás partir con mistress 
Knowle: adivina. 

Las dos probaron á ver si acertaban, nom-
brando por cortesía algunos asuntos, pero 
inútilmente. 

—Vamos, yo lo diré,—exclamó sir John,— 
y empezaré por lo que te pertenece, Fany. 
¿Te acuerdas de mistress Hamilton, aquella 



viuda con tres hijos, cuyo esposo fue muer-
to en Boveilly, y que te escribió una carta 
muy tierna dándote gracias por tu socorro? 
Pues llega en el próximo correo. 

—¿Y vendrá con todos sus hijos? ¡Me ale-
gro! ¡Pobre mujer! ¡Debe ser bonita y buena! 

—Con todos sus hijos y con algo más. 
—¿Cómo?... 
—Llega también con un marido: se ha 

vuelto á casar; de modo que ya no tienes 
que decir: ¡Pobre mujer! 

—¿De modo, que no le mataron? 
—Al primero, sí; pero éste es un segundo 

esposo: se ha casado con un hombre que le 
salvó la vida, lo mismo que á sus tres niños, 
y que les ha conducido entre peligros terri-
bles muchas millas lejos del teatro de la 
guerra; ella ha quedado sin un sueldo; pero 
el que se ha casado con ella tiene una buena 
y sólida posición, y sin duda se enamoró de 
esa pobre joven; en cuanto al esposo, vos le 
conocéis, mistress Knowle; es nuestro anti-
guo dependiente Dexter Stenhouse. 

—¡Stenhouse casado!—gritó la buena se-
ñora , echando una mirada á Fany, con una 
agitación que no pudo reprimir. 

Pero la noticia que tan hondamente la ha-
bía impresionado no parecía haber hecho el 
más leve efecto en Fany : su emoción se ma-
nifestó solamente por un pequeño temblor 
de sus manos, que cruzó y retuvo sobre sus 
rodillas; actitud que tomaba algunas veces 
y que Chantrey ha prestado á su estátua de 
la Resignación. 

—Y ¿por qué no puede haberse casado?— 
preguntó sonriendo sir Bowerbank; — mi 
querida señora, parecéis tan disgustada 
como si contaseis con él para hacerle vues-
tro segundo esposo; daré parte á Knowle de 
este descubrimiento; ¿qué dices tú , Fany? 

—Digo,—respondió la joven tranquila-
mente ,—que cada uno' debe casarse cuando 
y cómo le parezca, sin que los demás tenga-
mos el derecho de la crítica si no se conocen 
bien las circunstancias. 

—Perfectamente; eres una mujer sensata, 
mi querida Fany ,—di jo sir John mirando 
tiernamente á la joven, que parecía una 
muerta escapada de su tumba;—y ahora me 
voy, porque tengo un aluvión de negocios; 
tendremos el placer de que comáis con nos-
otros , mistress Knowle. 

Emma balbuceó algunas palabras de ex-
cusa , alegando que no podía dejar solo á su 
marido; parecía estar muy nerviosa é in-
quieta. 

—Como gustéis,—repuso sir John;—pero 
estaos el mayor tiempo posible con Fany, 
diciéndole cuanto mal os ocurra de Sten-
house y de su casamiento; por mi parte , voy 
á escribirle para darle el parabién; ¿queréis, 
señoras, que le diga algo de vuestra parte? 

—Dadle mis recuerdos,— dijo secamente 
Emma. 

—Y los míos también,—añadió Fany tran-
quilamente ; —le conocí en otro tiempo en. 
casa de mistress Knowle; dadle expresiones 
de Fany Kendal. 



—Está bien, querida mía. 
Sxr John salió, y mistres Knowle tomó la 

mano de la joven, pero sin bablar una pala-
bra; no sabía qué decirle; la actitud tran-
quila y seria de lady Bowerbank la admira-
ba y casi le causaba espanto; no podía creer-
la natural , y sin embargo, lo era en el más 
alto grado; sin ningún esfuerzo de valor 
Fany se tendió en el sofá; aunque muy páli-
da, no lo estaba más que de costumbre: te-
nía los ojos abiertos y la mirada fija en las 
nubes blancas que avanzaban en anchas ma-
sas por el cielo azul; sus ojos recorrían esas 
montaña?, esos valles del firmamento, á los 
cuales el alma que ya está desprendida de la 
tierra contempla con un deseo, á la vez ar-
diente y tranquilo, que dulcifica toda pena 
que bace fáciles todas las cosas, y que en-
gendra una paz protunda. 

—¡Estoy muy contenta de eso, muy con-
tenta!—dijo tras una larga pausa y sin nin-
guna explicación.—Era preciso que se casa-
ra: ciertamente será un buen esposo para la 
que ba elegido, y no se puede dudar de que 
babrá elegido bien. 

A s í l o creo,—objetó secamente mistress 
Knowle. 

—Yo estoy cierta,—añadió dulcemente 
± any,—porque sé que me ba amado con ter-
nura y fidelidad. 

Mistress Knowle bizo un movimiento de 
indignación: la palidez de Fany se tiñó con 
un vivo rubor. 

—Sí —prosiguió;—aunque las apariencias 

le condenen, Dexter me ba querido profun-
da y fielmente: podría daros detalles que be 
descubierto bace poco tiempo. E l día prefi-
jado volvió y pidió mi mano: pero m e l ó 
ocultaron, y nada be sabido. 

—¿Y quién lo ocultó? 
—Mi padre. 
—¡Qué conducta tan atroz!—gimió mis-

tress Knowle, que dió un salto sobre su 
silla. 

—¡Silencio! ya es demasiado tarde,—dijo 
Eany con una triste sonrisa;—poned la ma-
no aquí,—añadió colocando la de su amiga 
sobre su corazón, cuyos movimientos eran 
convulsos é irregulares:—mi excelente ma-
rido no sabe nada, ni nadie más que vos 
amiga mía: yo estoy bien cierta de que me 
muero. 

—¡No digáis eso, no digáis tal cosa!...— 
sollozó mistress Knowle. 

—Dejadme, esta convicción, que es el prin-
cipio de mi fuerza para soportar mis dolo-
res, y el consuelo de los mismos,—dijo Fa-
ny.—El mundo ba sido demasiado duro para 
mí; en el otro seré más feliz. ¿Creéis que me 
naya perdonado? 

—¿Quién, pobre hija mía? 
—El Dexter Stenhouse: yo debí obedecer 

a mi padre y renunciar á él; pero no debí 
casarme con otro: no debe una mujer casar-
se amando á otra persona; pero mi carácter 
era demasiado débil, y esa ha sido mi culpa. 

—No os acuséis, querida mía; pensad en 
que él se ha casado también,—dijo mistress 



Knowle, que sentía una sorda agitación ha-
cia su protegido, y conocía á la vez la ne-
cesidad de sacar partido del enlace que ba-
hía contraído. 

Mas la prudencia ni la cólera no tenían 
acción en aquella pobre alma, que, separada 
ya de la tierra, sentía las brisas puras y 
dulces que llegaban hasta ella de regiones 
desconocidas. 

—Es verdad que se ha casado,—respon-
dió ,—y yo adivino cómo esto ha debido su-
ceder: se ha casado por compasión, por lás-
tima , por deber: quizá será esa una unión 
muy dichosa... E l amará mucho á su mujer 
cuando yo salga de este mundo... antes ño, 
aunque sea muy buena y muy bonita... 

—También yo creo que Dexter es muy 
capaz de ser un buen marido,—respondió la 
gruesa dama con voz ahogada.—Nada tan 
fácil como saberlo. Yo no tendré jamás re-
laciones con ellos; pero quisiera saber lo que 
hacen, y como son los tres niños, Stenhouse 
debe trabajar mucho para atender á tan nu-
merosa familia. 

—Tenéis razón,—dijo Fany dulcemente, 
—¿Os importa saber esto, querida mía?— 

preguntó mistress Knowle, tras de un largo 
y angustioso silencio:—si queréis, pregun-
taré á mi marido cuanto os interese. 

—No,—respondió Fany con voz que tem-
blaba como si saliera de un corazón roto;— 
vale más que yo hable á sir John; él podrá 
aliviar su suerte, y sé que lo hará con la 
mejor voluntad. 

Los... ojos de la joven parecieron más ¿ran-
d e s y mas luminosos; fijó en su amiga una 
mirada pura y límpida, donde se l e í an l a 
inocencia, el dolor y la 'paz de la p r ó x L a 
muerte, y respondió: pioxima 

—No me asustaría verle en Liverpool pero no ahora. ^ v e i p o o i , 

, M f f f ^nowle apoyó la cabeza en el 
^ S sofá para sofocar un sollozo; des-

pués la levanto y dijo alegremente: 
tpW^ n f ^ a b k d ° b a s t a n t e d e esas ton-
tenas , querida Fany; no perderé de vista á 

' C a S a ; p r o c u r a d dormir 
§ E ' y e s t a d i n t e n t a cuando vuelva 
su John , que es el mejor de los maridos. 
dable' 'rl ' q m S Í e r a s e r- ' esiempre agra-dable! dijo F a n y ; - t e n é i s razón, amiga 
S : , 6 1 m 6 J 0 r d e maridos y de los 

1G 



VI 

Los gérmenes de la muerte habían pene-
trado profundamente en la delicada consti-
tución de lady Bowerbank; pero se desen-
volvían con gran lentitud. 

Quizá contribuía á esto la paz profunda, 
en la cual, exteriormente por lo menos, se 
deslizaba su vida; mas la verdadera causa 
de que tardase en llegar la muerte consistía 
en que no sentía las agitaciones, la inquie-
tud ni las amargas pruebas que hieren y 
quebrantan una existencia. 

Ya no sufría; durante algunos días pare-
ció que adquiría nuevas fuerzas y que toma-
ba interés en las cosas exteriores: el interés 
afectuoso del que va á partir muy pronto; 
cuidaba, sobre todo, de llenar escrupulosa-
mente todos sus deberes respecto á su ma-
rido ; pero su vida era la de una mujer en-
ferma y cuidada con el mayor esmero y so-
bci tud, no tanto por su marido como por las 
órdenes de éste. 

Sir Bowerbank saba mucho, y había vuel-
to á sus costumbres de soltero, género de 
vida que había llevado en el intervalo de su 

primer matrimonio, hasta su unión con Fa-
ny Kendal. 

—El es dichoso, y no me echará de me-
nos—pensaba la dobente joven, mirando 
salir a su marido. 

Mistress Knowle, según s-, promesa, re-
cogió algunos informes ace- oa de los esposos 
btenbouse: vivían en Lor dres con los módi-
cos emolumentos que Dexcer cobraba en una 
casa de comercio; su reputación de excelen-
te marido y de buen padre de familia estaba 
sólidamente cimentada. La prudente matro-
na guardó para ella sus noticias, y nada diio 
a * any del hombre á quien había amado. 

Dexter Stenhouse contestó tan tarde co-
mo la cortesía lo permite á la felicitación 
que se le había dirigido por su matrimonio-
en su carta á mistress Knowle había escrito 
lacónicamente: 

Mi esposa y yo saludamos á sir John y á 
Lady Boiverbanlc, y les damos mil gracias por 
el parabién que nos envían. 

La buena Emma leyó este párrafo á su 
amiga, y vi© que sus ojos se llenaban de lá-
grimas al escucharlo. 

—Hubiera podido ser un poco más ama-
ble,—murmuró Fany;—como no sabe lo que 
ha sucedido, no me perdona ni perdonará 
basta que haya muerto. 

Muchos días pasaron; FanyKendal y Dex-
ter Stenhouse vivían cumpliendo sus debe-



res respectivos. Acaso llenaban sus almas 
pensamientos bien amargos cuando se des-
pertaban en el silencio de la noche; acaso 
ambos á la vez pensaban en su pasado, en 
su amor mutuo, joven é inocente, en la 
crueldad de los que los habían separado 
para siempre. 

¡Hondos y sombríos misterios son los del 
alma humana! ¡Acaso los dos amantes ali-
mentaban una sorda irritación contra los 
hombres; quizá culpaban á la Providencia 
porque les había dado tan amargo destino 
en esta vida mortal, tan corta para la dicha, 
tan larga para la desventura!... 

Cada día parecía más evidente que el se-
gundo matrimonio de sir John Bowerbank 
sería de tan corta duración como el prime-
ro, que ya habían olvidado muchas gentes; 
era muy grande la simpatía que inspiraba 
aquella frágil criatura, que dulcemente y 
con una resignación conmovedora descendía 
á la_ tumba. sin saber por qué. Todos los 
médicos de Liverpool, y algunos de Lon-
dres , habían sido llevados á su mujer por 
sir Jhon , del cual la aflicción, aunque no 
muy demostrativa, era evidente; pero nin-
guno pudo curarla, ni aun darse cuenta 
clara de lo que tenía. Debilidad hereditaria, 
anemia, falta de fuerza vital; todos estos 
nombres daban á su enfermedad, pero nin-
gún ser humano, excepto mistress Knowle, 
conocía el verdadero nombre de la misterio-
sa dolencia que á todos los traía tan preocu-
pados. 

EANY KENDAL 7 8 
Por las noches, cuando la buena señora 

hacia calceta al lado de su marido, que va 
iba dejando de ser joven, le decía con acen-
to dolorido: 

—¡Pobre Fany! Si hubieran dejado á esos 
dos pobres muchachos sostener la ruda ba-
talla de la vida, como nosotros hemos hecho 
en nuestro tiempo, Edward, hubieran sido 
muy dichosos. 

Eward , que no tenía nada de aentimen-
tal , y que pagaba su tributo al penoso reu-
ma, contestaba con un signo de aprobación 
y dirigía a su esposa una ligera y ambigua 
sonrisa; y hallando, sin duda, el asunto de 
la conversación algo escabroso, se iba á 
acostar. ' 

Lo que mistress Knowle estaba muy de-
seosa de saber, era cómo los esposos Sten-
house se arreglaban con el pequeño sueldo 
del marido y sus tres hijos; Dexter parecía 
querer renunciar á sus amigos de Liverpool 
porque mistress Knowle le escribió repetidas 
cartas, y recibía á cada una de ellas, y tras 
mi largo intervalo después de la recepción, 
una respuesta cortés, pero bastante fría 
nada le decía de lo que ella anhelaba tanto 
conocer ni le preguntaba tampoco nada 
acerca de lo que ella deseaba contarle. 
. —¡ 1 esta pobre niña se muere! ¡Y él lo 

' veces decía ella, lamentándose, algunas 

d® qué serviría que lo supiese?—ob-
servaba el mando con su lógica habitual. 
* * a n y > P ° r s u Parte, ignoraba la situación 



penosa de su antiguo .amante. Mistress Kno-
wle tenía gran cuidado en ocultársela, para 
no amargar la lenta y apacible agonía de la 
joven. Dexter había hallado en su nueva 
vida una lucha de todos los momentos: la 
pobreza, con su ceñudo rostro, se había sen-
tado á su puerta: la mujer que había enla-
zado á su destino era una criatura nerviosa, 
delicada y sin energía: tenía tres niños que 
alimentar y vestir por obligación, y sin que 
el amor paternal pudiese dulcificar la rude-
za de aquel deber; y sobre todo esto sentía 
el vacío, el abismo abierto en la vida de un 
hombre valeroso, fiel, de corazón recto, cuya 
vida estaba consagrada al amor de una mu-
jer, y que no puede olvidarla ni durante el 
día ni durante el sueño. 

Muy raros son los hombres de este temple, 
pero Dexter Stenhouse era uno de ellos: 
había encerrado su secreto en lo más hondo 
de su corazón, y sin arrepentirse de su casa-
miento, trabajaba valerosamente para la 
mujer y para los hijos de otro, que la Provi-
dencia había puesto á su cuidado: alejóse de 
sus antiguas relaciones hasta el punto de 
que los esposos Knowle hicieron lo que en 
la apariencia deseaba, y dejaron su trato. 

Pero aún quedaba una persona adherida á 
él con una tenacidad casi fatal,, y esta per-
sona era sir Bowerbank: era éste también 
uno de esos hombres que cuando quieren es-
peran siempre. 

¿Se sentía atraído por una simpatía secre-
ta hacia el joven Stenhouse, que le recorda-

ba lo que él mismo había sido en su ju-
ventud? 

Lo que había ele positivo era que el jefe 
de la casa no perdía jamás de vista á su an-
tiguo-dependiente; y cuando un día Knowle 
habló de lo oportuno que sería pensar en un 
asociado joven, el primer nombre que se le 
ocurrió á su socio y amigo fue el de Dexter 
Stenhouse. 

Mister Edward Knowle quedó y al oirlo, 
muy embarazado y muy perplejo. 

—Bien, bien,—dijo con aire confuso,—pero 
antes quisiera hablar de eso con mi mujer. 

—Como queráis,—repuso riendo Bower-
bank,—pero á mí jamás se me ha ocurrido 
consultar á ninguna mujer en cosas de ne-
gocio. 

—Ya lo sé, ya lo sé, — se apresuró á decir 
el buen Knowle, que halló una salida;—pero 
deberíais en el caso presente consultar á Mi-
lady; yo así lo deseo. 

—¿Por qué? 
—Porque ya veis, un asociado con esposa 

es un arco de iglesia para las señoras, á cau-
sa del trato que se establece y de la intimi-
dad que puede seguirse: yo imagino,,y esto 
es sólo una idea mía, que halagaría mucho 
á nuestras respectivas esposas el que les con-
sultáramos acerca del particular: ¿os parece 
que Emma hable á l ady Bowerbank? 

—No veo en ello inconveniente; pero me 
parece poco razonable el mezclar los nego-
cios á los asuntos domésticos: por otra par-
te , es una pérdida de tiempo, y salvo vues-
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tro asentimiento, pienso escribir esta tarde 
a ese joven haciéndole una proposición. 

El acento de sir JoUn decía bien claro que 
sabría pasarse muy bien sin el asentimiento 
de su consocio: era muy terco, y Knowle lo 
sabia perfectamente. 

Escribió, en efecto, á Stenhouse, y reci-
bió mía negativa claramente formulada. 

J o l m s e disgustó profundamente; la 
respuesta á su carta le había sido remitida 
telegráficamente, y no por el correo, como 
si aquél hubiera querido demostrar su prisa 
en rehusar lo que se le ofrecía. 

Sir John escribió de nuevo, haciendo tales 
proposiciones, que creyó imposible el que na-
die pudiera negarse á ellas; no obstante, la 
negativa llegó por el correo siguiente. 

—Preciso es que esté loco,—dijo el espo-
so de Fany á su asociado. 

—Puede ser muy bien,—respondió el otro 
lacónicamente. 

— ¡Tiene hijos, una mujer delicada, y ape-
nas gana para mantenerles con pan y queso! 
porque, a ruegos de mi mujer, he tomado in-
tormes acerca de su posición. Fany se inte-
resa mucho por la esposa de Stenhouse: lo 
mejor es que ella le escriba para que decida 
f m , a " d ° á DO persistir en su locura: yo 
nablare de esto á ini mujer. 

Fany sabía todo lo que pasaba; la exce-
lente mistress Knowle, llena de turbación, 
se lo liabia contado todo; pero los temores 
de la buena Emma no tenían razón de ser. 
* any no demostró la señal más leve de emo-

ción, limitándose á decir que un asociado se-
mejante seria de gran utilidad para la casa; 
que mister Stenhouse hallaría gran prove-
cho en ello, y que esperaba que todo se arre-
glaría al fin satisfactoriamente. 

Calló dichas estas palabras, y se quedó 
con los ojos fijos en el sol poniente; su mi-
rada tenía una expresión de indecible dul-
zura. 

—¿No tenéis ninguna objeción que hacer, 
querida Fany?—iuterrogó mistress Knowle. 

—No, ¿y cual podría hacer? Ahora ya nin-
guna. 

Cuando la pacifica Emma contó la escena 
á su marido, añadió como comentario: 

. —Por lo que estoy segura de que la pobre 
niña se siente morir. 

Por la tarde, cuando los dos esposos fue-
ron á casa de sir Bowerbank, hallaron á 
Fany tendida en un sofá; su palidez era la 
de una persona que va á espirar; su marido 
estaba sentado cerca de ella, tranquilo y 
atento, procurando distraerla con su conver-
sación, y contándole todas las noticias del 
día para divertirla un poco; hacía ya muchos 
días que no se sentaba á la mesa, y debía 
quedarse sola durante la comida. 

—Venid á ayudarme, mistress Knowle,— 
dijo cuando vió llegar á los esposos;—las 
mujeres os entendéis muy bien; en este mo-
mento hablaba á mi mujer de la locura, ver-
daderamente extraordinaria, de ese joven, 
que rehusa venir á nuestra casa; ó es una 
manía ó acaso le hemos ofendido sin saber-

/ 



lo; no podemos privarnos de sus servicios, 
ni dejarfe que se corte la cabeza; solicitaba 
de Fany que escribiese ámistress Stenhouse, 
para que ésta persuada á su marido; tiene 
derecho á hacerlo, por el mucho interés que, 
cuando quedó viuda, tomó por esa señora. 

—La caridad no implica el derecho,— 
objetó Fany con voz temblorosa.—Sin co-
nocerla, ¿cómo la he de escribir? ¿qué le 
diré? 

—Habladle solamente el lenguaje del buen 
sentido; decidle que una colocación como 
ésta no se presenta dos veces en la vida. Que 
es preciso para Stenhouse aprovecharla; es 
tan pobre, que apenas puede dar pan á su fa-
milia; asociándose á nuestra "casa hará su for-
tuna. 

— ¡Hacer su fox-tuna!—repitió Fany tris-
temente.—¡Si hubiera sido antes!... ¡Ahora 
es demasiado tarde! 

—¿Demasiado tarde? ¡Stenhouse no tiene 
más de treinta años! 

—Treinta y uno y medio. 
Sir Bowérbank pareció muy sorprendido. 
—Olvidaba que me habíais dicho le cono-

cíais,—repuso mirando á su mujer. 
—Sí, le he conocido. Mistress Knowle lo 

sabe bien, porque fue en su casa donde nos 
encontramos; debí haberme casado con él, 
porque me quería mucho: mi padre se opuso 
á ello. 

Fany dijo todo esto como si fuera la cosa 
más sencilla del mundo: tranquilamente, sin 
emoción, y como si se t ra ta re de otra perso-

na: esta frágil criatura parecía completamen-
te agena al mundo y á sus pasiones; no se po-
día dudar de que llegaba á los umbrales' de 
la eterna vida. 

— ¿ Queréis que me retire ? — preguntó 
Emma, deseando que le dijese que no, pues 
advertía en el semblante de la joven una ex-
presión que no tenia nada de terrestre. 

— ¡Oh, no! No os separéis de mí,—res-
pondió Fany.—Nadie como vos puede decir 
á mi marido cuanto desee saber: él no igno-
ra que soy un pobre ser muy débil; pero bien 
pi'onto terminará todo, y es lo mejor que nos 
puede suceder. 

—¡Hablad, Fany, hablad!—dijo sir John.— 
Tengo miedo de comprenderos. 

La joven empezó con voz baja y débil la 
triste historia de sus amores; nada ocultó á 
su marido, ni su amor á Stenhouse, del que 
había sido tan cruelmente separada, ni el 
dolor que había guardado oculto en el fondo 
de su pecho, y que había ido desecando poco 
á poco las raices de su vida. 

Sir Bowerbank tenia sesenta años, y en-
tendía poco de aquella historia de juventud 

de amor; y aunque él había sido joven y 
abía amado, el recuerdo de aquella edad 

estaba entonces muy lejos de su imaginación. 
Tomó entre las suyas las manos enflaque-

cidas de su mujer, y dijo: 
—No os agitéis asi, yo os lo ruego, queri-

da mía; eso os hace daño; decidme solamen-
te lo que deseáis que yo haga, 

—¿No me culpáis? 



—No, querida mía, 110; esas desgracias 
ocurren todos los días por la ambición de los 
padres; tranquilizáos, y no lloréis; yo os per-
dono y os amo tanto como os compadezco. 

— Ya sabéis ahora, amigo mío,—.di jo 
Fany, extendiendo hacia su marido su mano, 
en la que brillaba el anillo matrimonial suje-
to por otro de diamantes;—ya sabéis el por 
qué Dexter Stenhouse es insensible á vues-
tra bondad; su corazón ha sido herido cruel-
ménte; á él le han dicho una cosa, y á mí 
otra distinta; de esta suerte nos han sepa-
rado. 

—No penséis ya en eso, — dijo sir John,— 
en cuyo acento había un poco de amargura: 
¿para qué? el mal está hecho : él está casado 
y vos también: aunque yo muriese, ya no 
podríais uniros á él. 

— ¡Oh! ya no pienso en la dicha, sino en la 
muerte,—observó Fany dulcemente;—¡sí, 
siento que me muero, y es para mí muv amar-
go, sin que me haya perdonado! Le han tra-
tado indignamente: muchas veces he queri-
do rogaros una cosa, pero nunca me he atre-
vido... Ahora tengo más valor... ¿seréis t an 
bueno que me la concedáis? 

—¿Y qué es, querida mía? 
—Permitidme ver una sola vez á Dexter 

antes de morir: verle media hora, diez mi-
nutos siquiera... 

—No habléis de morir: felizmente espero 
que viviréis largos años. 

Fany meció dulcemente la cabeza. 
— ¡Vos sabéis lo contrario tan bien como 

yo misma, y no os pediría semejante acto de 
bondad si 110 me hallase á las puertas del se-
pulcro! ¡concededme que le vea!—prosiguió 
con acento supbcante:—sólo quiero decirle 
la verdad: que no he sido yo quien le ha en-
gañado: ya sabéis que es un hombre honra-
do y quiero evitar el que su vida sea empon-
zoñada por el pensamiento de que he sido 
culpable, infiel, y que he sido causa de que 
mi opulento marido le insulte con ofertas de 
protección y de bondad. Con la verdad ha-
llará la explicación de todo: algunas pala-
bras sinceras, y Dexter quedará consolado: 
mi bueno, mi noble amigo, ¿no me concede-
réis el último favor que os pido? Mistress, 
Knowle, interceded por mí. 

—Yo creo que vuestra esposa pide una 
cosa justa,—dijo con tono firme Emma. 

—Bien está; podéis arreglar este asunto 
con Fany , señora, dijo sir Bowerbank le-
vantándose; solamente os ruego que mi po-
bre mujer no se aflija demasiado. 

¡Gracias! — murmuró con voz apenas 
inteligible la pobre joven;—sois conmigo 
caritativo, querido John; pronto moriré y 
reposaré tranquilamente en la tumba, como 
vuestra primera esposa, de la que nunca me 
habéis hablado... ¿verdad que os amaba mu-
cho? ¡Oh, sí, estoy segura de ello, porque 
sois el mejor de los hombres. 

Sir Bowerbank se dejó caer de nuevo en 
su asiento y se cubrió el semblante con am-
bas manos. 

—Sí,—murmuró con un sollozo.—¡Pobre 



Juana mía! ¡Me 'amó con todo su corazón! 
El silencio siguió á estas palabras; el pen-

samiento de sir John vagaba por los lugares 
donde se había deslizado su primera juven-
tud , y veía á su primera esposa, á la com-
pañera de sus días de pobreza y de escasez, 
tan amante, tan sencilla, tan fiel y tan tier-
na; cuando separó sus manos, había en sus 
mejillas huellas de lágrimas. 

—Vamos, Pany , no hablemos más de co-
sas tristes; hablad á Stenhouse cuando que-
ráis, y si podéis persuadirle para quesea 
mi asociado, tanto mejor; insistid sobre el 
punto de que no necesitamos dinero, lo que 
nos hace falta á Kuowle y á mí es un hom-
bre joven, activo y honrado; pensad en esto, 
mistress Ivnowle, porque vos seréis la que 
escriba la carta probablemente. Tened cui-
dado de mi pobre Fany , y no permitáis que 
se entristezca. 

—Estad tranquilo, sir John. 
—Hasta muy pronto. 
El digno comerciante salió, y las dos mu-

jeres quedaron solas. 

v n 

La esposa de Dexter Stenhouse era una 
joven bonita, dulce, lánguida, bastante pe-
rezosa, como lo son generalmente las crio-
llas de la India inglesa, y que, á pesar de su 
actual pobreza, se pintaba mucho y se ves-
tía bien. 

Era evidente que su matrimonio con el 
apasionado y sentimental Dexter Stenhouse 
había sido, como otros muchos, obra de las 
circunstancias, y que el marido había vuel-
to casi en seguida á su vida anterior; vida 
de acción de negocios, donde su generoso 
corazón hacía mucho bien. 

Dexter recibió una esquela muy concisa 
de mistress Knowle, en la que le decía lo 
que le había dictado lady Bowerbank; que, 
estando muy enferma, deseaba verle antes 
de morir como á un antiguo y fiel amigo. 

Mistress Stenhouse no era mujer capaz de 
tomarse gran interés por el pasado de Dex-
ter ni por su perdido amor; el cuidado de 
sus tres hijos la agobiaba; cuando su marido 
le enseñó la carta en que le llamaban, se en-
cogió de hombros. Dexter partió inmediata-
mente para Liverpool. 



Sus antiguos amigos apenas podían reco-
nocerle; su lealtad, su alegría, su expansión, 
habían desaparecido: una reserva absoluta 
le envolvía como u¿i tupido velo; su palidez 
mate hacia parecer más negros y más seve-
ros sus grandes ojos negros; parecía haberse 
replegado en sí mismo, y se hubiera dicho 
que estaba decidido á pasar el resto de su 
vida en una grave y melancólica indepen-
dencia. 

F u e en seguida á ver á los esposos Know-
le y habló de su casa y de su mujer con in-
terés; pero sin emoción alguna; sus ojos 
permanecieron secos, cuando antes se vol-
vían á cada instante brillantes y húmedos. 

Cuando los hoinbres se casan tarde, pero 
según su corazón, sus maneras, pasan de un 
frío glacial á un calor comunicativo; no ha-
bía sucedido esto á Dexter; los esposos 
Knowle vieron, desde la primera mirada, 
que en el corazón de aquel hombre, que por 
honor y por conciencia debía ser fiel hasta 
la muerte á la mujer que había elegido la 
antorcha del himeneo, qué arde sin consu-
mirse, no se había encendido n i se encende-
ría jamás. 

Stenhouse volvía silencioso y concentra-
do; la experiencia adquirida en 'sus viajes y 
el pertinaz dolor que devoraba su corazón 
por la pérdida de F a n y le habían cambiado; 
había llegado á ser impenetrable en sus sen-
saciones y en sus sentimientos. 

Mistress Knowle le habló de lady Bower-
bank y de su estado desesperado de salud-
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de su padre; ya sería inúti l , pues que lia 
muerto. 

Stenhouse se puso de color de púrpura, y 
sus ojos lanzaron llamas. 

— Perded cuidado,— repuso dominándo-
se .— me acordaré de que ha muerto; pero 
yo debía haber elegido para amarla á una 
huérfana. 

El silencio volvió á reinar hasta que lle-
garon á casa de sir Bowerbank y atravesa-
ron la serie de salones de esta morada es-
pléndida, á la que faltaba la presencia de su 
joven y doliente señora. 

El ancho y magnífico salón, lleno de do-
rados, de espejos y de cuadros, era alegre y 
espléndido; en su más obscuro' ángulo, y 
extendida en un canapé de seda, había pa-
sado Fany algunas semanas; pero desde ha-
cía algunos días ocupaba un gabinete más 
tranquilo y más retirado, que había sido 
expresamente arreglado á toda prisa para re-
cibirla. 

Dexter Stenhouse pasó por el salón ale-
gre , brillante, donde todo hablaba de vida 
y de movimiento; desde el mueblaje esplén-
dido y el perfume de las plantas exóticas, á 
las notas melodiosas de los pájaros encerra-
dos en una gran jaula dorada; cuando entró 
en la pequeña habitación retirada, donde la 
luz estaba velada, y ausente el aire libre, 
Dexter , el hombre fuerte , valeroso, lleno de 
salud, joven y con toda una vida por delan-
te , se sintió desfallecer. 

Una anciana criada se hallaba sentada 

junto á la ventana abierta, y ocupada en co-
ser; pero al más pequeño acceso de tos vol-
vía la cabeza, y no perdía ni el más leve 
suspiro de la figura inmóvil que estaba ten-
dida en el sofá. 

Stenhouse tuvo que apoyarse en el marco 
de la puerta: hasta aquel instante no se ha-
bía dado cuenta de lo que había perdido, de 
lo que iba á perder. Aunque ya debía estar 
preparado al triste cuadro que se presentaba 
ante sus ojos, no podía persuadirse de que el 
ser que había amado tan apasionadamente, 
la luida joven de mejillas sonrosadas, de 
rientes ojos, de.corazón lleno del amor más 
tierno y más verdadero, iba á dejar de 
existir. 

Hallábase casado con otra mujer , hacia la 
cual tenía deberes que cumplir: era honrado, 
y sabia que la mujer propia merece muchas 
consideraciones por lo mismo que se halla 
colocada bajo la completa dependencia de su 
mando; pero Fany había sido su primer 
amor; todos los recuerdos del pasado acudie-
ron á su corazón , -traspasando éste con un 
dolor horrible: desde el umbral de la puerta 
detuvo á mistress Knowle, que iba á entrar 
en la habitación, y exclamó con voz aho-
gada : 
. —Dadme algunos minutos... decid que os 

sigo. 
Dicho esto se lanzó á la escalera: el aire 

estaba lleno del perfume de las rosas y tibio 
del calor del sol: por una puerta-balcón en-
tro en el jardín. 



Durante media hora se estuvo paseando á 
pasos desiguales, preparándose al trance 
más amargo de su vida. 

—Debemos vernos como dos amigos ella 
y yo, se decía; como dos amigos tranquilos 
y afectuosos; como dos amigos, sobre los 
cuales está suspendida la sombra sagrada de 
la separación eterna: á lo menos, de esa se-
paración que llamamos eterna en este mun-
do, aunque no hace más que aproximar es-
trechamente para toda la eternidad, á los 
que sin ella hubieran estado separados siem-
pre. 

Entró al fin en el cuarto de Eany : ésta se 
incorporó ligeramente en el sófá, y tendió 
la mano á Dexter con tranquilidad y sin el 
más leve asomo de confusión. 

—Estoy muy contenta de veros, Dexter,— 
dijo la joven con dulce voz ,—y os doy in-
finitas gracias por vuestra bondad en venir: 
¿está buena vuestra esposa? ¿lo están sus 
hijos? 

Estas palabras tan sencillas eran en aque-
lla ocasión las mejores, pues amortiguaron 
el agudo, el atroz dolor que torturaba cada 
una de las fibras del corazón fuerte y vale-
roso' de Stenhouse; el presente, con sus for-
mas tristes, se colocó entre él y los delirios 
del pasado, y le salvó. 

¡ Era ella la que veía moribunda ante sus 
ojos! ¡Era Fany, con su sonrisa de otro tiem-
po, el sonido de su voz y sus dulces maneras, 
que él recordaba tan bien! ¡Era su mismo 
modo de adelantar la mano, de retirarla y 

de avanzarla de nuevo con la irresolución 
que era el lado débil de su carácter! 

Sin embargo, el deseo loco que al llegar 
tenía de asirla' entre sus brazos y de estre-
charla contra su corazón como á una mujer 
mortal, se había desvanepido; contemplába-
la á alguna distancia ansiosamente, pare-
ciéndole extraña á las emociones terrestres 
y gozando ya de una paz sobrehumana. De-
seaba postrarse de rodillas y adorarla, como 
el Dante adora á Beatriz cuando la encuen-
t ra en los campos del Paraíso. 

—Mi mujer y mis hijos están buenos,— 
contestó,—y todos os agradecemos la bon-
dad de haber enviado á buscarme; yo he 
sido ingrato y casi un grosero con vuestro 
esposo... 

Eany meció la cabeza y contestó viva-
mente: 

—Tengo que deciros una cosa... y ahora 
creo que me escucharéis... O: ruego encare-
cidamente que consintáis en asociaros ánues-
tra casa... Eso será á la vez muy ventajoso 
para vos y muy útil para mi esposo y para 
Knowle: si conocierais bien á sir Bower-
bank, le querríais mucho; nada sabía acer-
ca de nuestro compromiso anterior hasta 
hace poco... y ha sido para mi el mejor de 
los maridos... 

—¡Y si no lo hubiera sido!...—exclamó 
impetuosamente Stenhouse. 

Pero, como espantado de su propia voz, 
que vibraba terrible en aquel aposento si-
lencioso, se detuvo; había leído en los ojos 



de Fany una expresión de terror, y se incli-
nó ante lo doloroso de la enfermedad, ante 
lo sagrado de la muerte, que llegaba. 

— P o r mi parte,—prosiguió en voz baja y 
contenida,—ya os be dicbo, señora, que es-
toy muy agradecido á sir Bowérbank, y no 
me causa rubor el que sepa que mi familia y 
yo nos bailamos casi en la pobreza; si desea 
verdaderamente el que acepte yo su oferta, 
baré cuanto me sea posible para probarle 
que la merezco. 

—¡Oh, si, hacedlo así!—exclamó Pany 
juntando sus manos de la manera infantil 
é inocente que lo hacia cuando era adoles-
cente y feliz; cuando amaba á Dexter y era 
amada de él. 

El joven volvió la cabeza para no ver 
aquel ademán, 

—No es cosa muy fác i l ,—di jo ,—pero 
procuraré hacerlo ya que vos lo deseáis. 

—Hacedlo por vuestro propio interés,— 
dijo Pany; — hacedlo á fin de utilizar esta 
manera de hacer vuestro camino en la vida, 
que se abre ahora delante de vos. Podéis 
vivir muchos años, y haciendo lo que os 

ido, tendréis dinero que emplear bien; in-
uencias para vos y los vuestros: eso es lo 

que deseo para vos; que tengáis tina vida 
noble, activa, úti l , como yo la había anhe-
lado para vos en otro tiempo: ahora no la 
veré, porque me voy; ya lo sabéis, Dexter... 

E l silencio siguió á estas palabras. Dexter 
movió los labios, pero no salió de ellos nin-
gún sonido. 

— Si, me iré dentro de algunos días, y sé 
que allá seré cbchosa; mucho más dichosa 
de lo que lo he sido aquí abajo; pero quería 
que antes de partir para otro mundo supie-
ráis ?a verdad... ¿os la ha dicho entera nues-
tra amiga Emma? 

—¡Sí!—dijo Stenhouse, y esta palabra 
salió de sus labios envuelta en un sollozo. 

Fany guardó silencio. 
Las expbcaciones eran crueles é iniitiles: 

ambos se hallaban casados, y la sombra de 
un padre les separaba: el pasado había con-
cluido irrevocablemente; el presente debía 
estar rodeado de la más profunda paz. 

—Ahora, hasta la vista, y que Dios os 
bendiga,—dijo Pany con voz débil:—si vues-
tra esposa ha oído hablar de mí, dadle mis 
afectos. 

—No, querida Fany, no os conoce. 
—Como vos queráis: se me olvidaba una 

cosa;"¿qué era, mistress Knowle? ¡Oh, mi 
pobre cabeza! 

La voz de Fany temblaba, y parecía que 
la arena del reloj de su vida caía con una 
rapidez espantosa. 

—¡Ah, sí, ahora me acuerdo,—prosiguió, 
metiendo la mano bajo sus almohadas, y 
sacando un magnífico broche de brillantes;— 
era para daros esto y para rogaros que si 
tenéis una hija se lo déis en mi nombre: 
además, si vuestra esposa no se opone á ello, 
llamadla Fany. 

Nadie contestó; ni mistress Knowle, que 
ocupaba el sitio de la enfermera, n i Sten-
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Jurase, sentado al lado de la enferma, con 
las manos cruzadas sobre las rodillas, y mi-
rándola como si quisiera llevarse de ella uua 
ultima imagen animada como la juventud 
y la vida durable como el amor y ¿ muerte 

t 0 m a n d 0 e l brocbe y 
la mano, beso las dos cosas á la vez. Es ta 
fue su manera de darle el último adiós. 

—bi venís pronto á estableceros en Liver-
pool aun podré volver á v e r o s , - d i j o Fany 
con dulzura y con una especie de compasión 
en la voz, porque veía que la emoción v 
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VIII 

Así fué , en efecto. Dexter Stenhouse vino 
con su familia á establecerse en Liverpool 
cinco días antes de la muerte de la que ha-
bía sido el amor primero de su vida; de to-
do se informó Fany por su amiga mistress 
Knowle, que, siempre servicial y activa, 
prestó la cooperación de sus consejos á la 
perezosa indiana que se llamaba mistress 
Stenhouse. 

L a vida de lady Bowerbank no era otra 
cosa que uua luz vacilante; pero tomó gran 
interés en la elección de vivienda de Dexter 
y de su familia, en mobiliario de la misma 
y en los detalles de su interior. Les envió 
una porción de cosas, regalos inofensivos, 
que el hombre más orgulloso no hubiera po-
dido rehusar , y que contribuyeron á su 
bienestar, sin que la donadora pareciese te-
ner la más leve intención de favorecerles. 

Mas la esposa fiel y cristiana, la noble 
márt i r , jamás pidió volver á ver al hombre 
por cuyo amor moría; parecía tener el sen-
timiento de que su última entrevista había 
sido un fin digno y apacible de todo lo que 
la unía á la vida, y de todo lo que podía ha-



berle hecho penosa la muerte: en paz y 
tranquilamente esperó el momento del lla-
mamiento supremo. 

Llegó éste, en fin, casi de repente, como 
sucede en todas, las enfermedades de consun-
ción, cuando los que cuidan al enfermo creen 
que está muy lejano el día de la separación. 
Fany al morir estaba sola, y no pudo des-
pedirse de nadie; cuando la enfermera acu-
dió y se inclinó sobre el lecho, la oyó decir 
entre el rumor de su postrer suspiro: 

—¡Amigo de mi alma! ¡esposo que mi co-
razón ebgió! ¡mi verdadero esposo!... ¡adiós!... 

La enfermera corrió á buscar gente, y 
contó á sir Bowerbank, á mistress Knowla 
y á todo el mundo que la última palabra de 
Fany había sido el nombre de su marido, y 
nadie pudo contradecirla. 

El día de los funerales de lady Bower-
bank el escritorio de la casa Bowerbank y 
Compañía estuvo cerrado, y los dependien-
tes tuvieron bbertad para ir donde mejor les 
pareciera; pero, excepto este día, el más jo-
ven de los asociados no estuvo jamás una 
hora ausente de su pupitre; llegaba muy 
temprano, se retiraba muy tarde, y despa-
chaba el quehacer del día por él y por sus 
dos asociados: de mister Knowle, preso en 
su casa por el reuma, y de sir Bowerbank, 
que en aquellas circunstancias no estaba ca-
paz de pensar en nada. 

Los Agentes de Bolsa que hacían nego-
cios con él todos los días aseguraban que la 
infusión de aquella nueva personabdad co-

locaría muy alto en la plaza de Liverpool el 
nombre de la casa de Bowerbank y Compa-
ñía; pero no adivinaban que en la vida del 
nuevo asociado se había apagado una luz 
que jamás volvería á encenderse. 

Dexter Stenhouse vive hoy, y su vida no 
es estéril ni triste; disfruta de una tranqui-
la prosperidad y tiene la estimación de cuan-
tos le conocen; en la apariencia es un hom-
bre dichoso; su casa, un poco triste, es á la 
vez tranquila y confortable, y se ha embe-
llecido con la presencia de una niña, hija de 
Dexter, que la hizo poner el nombre de Fa-
ny. Para todo el mundo, y con la aprobación 
general, ha querido honrar asi al jefe de la 
casa y á su difunta esposa, la joven lady Bo-
werbank. 

E l admirable instinto de Fany Kendal ha-
bía leído claro en el porvenir; sir Bower-
bank y Stenhouse se han unido estrecha-
mente, semejantes atracciones suelen verse 
en las circunstancias que, para las almas 
vulgares, sólo engendran odio y celos: pero 
la muerta y los dos hombres que la habían 
amado tenían un noble corazón: ninguno de 
ellos había hecho con intención daño á los 
otros, y todos habían sido víctimas de aquel 
corazón egoísta y duro que ya no era más 
que un puñado de polvo. 

Los decretos misericordiosos de la Provi-
dencia han dispuesto que la acción del mal 
sea más limitada que la del bien, sobre todo 
cuando hace sentir la mano bienhechora de 
un destino inevitable, á la cual resisten los 



malvados y los locos, pero que es un consue-
lo para los buenos. 

Cuando Fany descansó en los brazos de la 
muerte, los dos hombres que la habían ama-
do y llorado, el uno con desesperación, el 
otro con una ternura mezclada de piedad se 
sintieron atraídos el uno hácia el otro de una 
manera que no querían ni sabían explicarse; 
buscaron su mutua compañía, al principio 
con timidez y vacilación, después con una 
especie de curiosidad, y al fin por simpatía. 

La gran diferencia -de su edad, y el no ha-
ber tenido padre el uno, ni el otro hijo, dió 
por resultado el borrar todo sentimiento de 
rivalidad, y crear entre ellos lazos de mutua 
atracción y de servicios mutuos; y la que ya 
no existía, aunque su nombre no se había 
pronunciado hasta el día en que Stenhouse 
pidió permiso al amo de la casa para dárselo 
a su hija, constituyó entre ellos una unión 
mas fuerte que ninguna circunstancia ex-
terior. 

Los esposos Knowle quedaron sorprendi-
dos al ver las cordiales relaciones que unían 
al asociado más viejo con el más joven; mas 
los Knowle eran tan buenas gentes , 'que 
aun sin comprender los motivos, y aun espe-
rando lo contrario, se alegraron mucho de la 
marcha que tomaban las cosas. 

Amaban con una ternura melancólica á la 
pequeña .Fany, y la buena mistress Knowle 
dedico a aquella niña una pasión más gran-
de de la que los niños le inspiraban en ge-
iierai. 

Asi viven hoy las tres »ramas de la opu-
lenta casa Bowerbank y Compañía, de Li-
verpool: dos asociados son muy ricos y no 
tienen hijos: el tercero tiene menos haberes 
y cuatro boquitas que llenar, así como cua-
tro cuerpecitos que vestir. Dexter Stenhou-
se no hace distinciones entre los cuatro ni-
ños, y es un buen padre para todos, dándo-
les una esmerada educación. 

Cuando sus hijas crezcan y hayan de ca-
sarse, la triste experiencia de su vida le ser-
virá de mucho. 

Se dice que una de estas niñas será muy 
rica, porque la ha escogido sir Bowerbank 
para que herede á lo menos toda la parte de 
fortuna que le aportó su difunta esposa: en 
cuanto á la suya, sir Bowerbank no oculta 
su intención de legarla á los establecimien-
tos de caridad. 

Fany Stenhouse corre, entre tanto, por 
las bellas calles del parque de Birkenhead, 
con su traje de cotonía, y algunas veces 
con sus botitas agujereadas. Su padre la cui-
da, y es para ella una madre también; por-
que mistress Stenhouse, aunque dulce como 
siempre, se ha sumergido más que lo estaba 
en sus costumbres de indolencia y de langui-
dez elegante. 

Dexter Stenhouse piensa ya, con un vago 
sentimiento de terror , en eí día en que un 
esposo vendrá á arrancar de sus brazos su 
único amor, su pequeña Fany; pero segura-
mente se mostrará aquel día un padre justo 
y amante; y si por la debilidad de la natu-
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raleza humana dejase penetrar á la ambición 
en su alma, pensaría entonces, como frecuen-
temente piensa ahora, en sus insomnios, y en 
tanto que su esposa duerme profundamente 
á su lado, en una tumba apacible situada 
en la orilla del Waterlóo, donde está ente-
rrado el amor de su juventud, la única mu-
jer que le hubiera hecho verdaderamente di-
choso, siéndolo ella misma, la que, en vez de 
morir de tristeza al entrar en la juventud , 
hubiera podido vivir largos años, para ser la 
luz de su hogar y la madre de sus hijos. 

¡Oh, si! ¡En el alma de Dexter Stenhouse 
no pueden entrar la ambición y la injusti-
cia , porque está llena del dulce recuerdo de 
Fany Kendal! 

M A R Í A DEL P I L A E S I N U É S . 

(Arreglo del inglés.) 




