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OBRAS DE LA MISMA AUTORA

Higa, Espose y Madre, 2 tomod. . .. .. ..

Bl Angel del Hogay; 2 tomog
F' Alma Enferma, 2 tomos. ..

Uaa Hevencia L¥agica, 1 tomo,, . oy iy s
L Dasna Flegante; LSO v ot v wsiuynsy s

Nurraciones del Hogar, 1 tomo

Dramasde Familia, TEomo. ., e vi s

Verdades Dulves i Amargas, 1 toxw
Un Libro.pare lag Jovenes, 1 tomo.

Combutes de g Vida; 1 tomo, cuynvven.

[sabel, 1 tomo. ,  ou. .u 1
La Vida Réal, 1 tomo

Mujeres Tustrés, BAOMIOS 2ot s inewesds
A la Louzde una LEmpora....ho.inesss

Liz Ty de Dios
Oinio aman las mujeres, 1 tomo

Pisolas,
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Lz casa de eampo.

\UESTROS antepasados conocian sola-

¥4 mente & la ciudad de. Angeres bajo

lsss=ted el nombye de la Ciudad Negra; este

nombre lo debin al,sombrio color de las pi-

zarras, de que estaban sustejados revestidos,
Y por cierto que le cuadraba muy bien.

Hoy, al derredor de esta_cindad gitica v
severa, se extlenden espaciosos y risueiios
boulevares, como una zona de verdura y de
casitas: blancas, que la déjan aislada y sepa-
rada de la campifia, tan lozana y tan tran-
quila, bajo ese cielo dichoso que tiete 1a ra-
diosa luz del Mediodia y la frescura del
Norte.

Uno de‘los mas lindos puntos de vista de
las inmediaciones de la ciudad es el estanque
de San Nicolas, cerca del cual se eleva la
colonia agricola titulada de las Hijas del
Buen Pastor: algunas casas de campo se ha-
llan sembradas en las suaves pendientes de *
las colinas que dominan el valle del Maine
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los extranjeros buscan esas bellas moradas,
asa fierra amable de la que el visjo poetade
Belley celebraba las dulzuras: todos aman
aquellos jardines nmbrosos, que desc

hasta las elaras aguas del rio; aman aquel
eielo tranquilo y propicio & la salud del cuer-
po, y del alma; ¥ como log pajaros que sien-
ten el frio vnelan hacia mas clementes hori-
zontes, los habitantes del Norte busean el
oasis de Angeres, ese sol que les aearicia sin
gquemarles esos higares donde se ven fore-
eer los naranjos de la Provenza al 1ado de
los espinos de la Suecia, y de los rododen-
drones que ftienen por patria las frias ver-
tientes dea los Alpes.

Hard como unos veinte afios, poco més 6
menos, quie. una de las casas de eampo de
San Nicolas-fue alquilada después de largo
tiempo de estar desocupada, & personas éx-
trafias al pais, y que por lo mismo atraian
la atencion curiosa de los vecinos: estos se
agruparon. delante de la puerta el dia que
un gran furgon llegb 4 ella lleno de eguipa-
jes y descargo cofres, cajas, cestos, muebles,
cuidadosamente embalados, nu piano y un
arpa en s estuche; cada objeto oeasiond
mas da un comentario entre los desocupados
que al dia siguiente volvieron & agruparse
& la llegada de uns silla de posta, y con la
boca y los ojos abiertos cnan grandes eran,
vieron salir de ella, primero una robusta jo-
ven, adornada de la alta cofia normanda:
después, una camarvera, con la cara negra,
los cabellos lanudos,; medio cubiertos con un
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paiuelo de fonlard amarillo, y que era la mas
perfecta hija de Guinea queé hubiera desem-
barcado jamis en las costas de Enropa. Esta
mujer s¢ inclind hacia el fondo del carruaje,
tomo en sus brazos una niia dormide, blan-
¢ y rosada; mna joven esbelta y elegante
descendié & su vez y dijo & la negra con voz
diilce:

—iNo la despiertes, Cora!

La cocinera normanda, la negra y la joven
dama entraron en la casa, la puerta se cerrd
y los curiosos ocuparon la noche en reflexio-
nes y econjeturas.

L8 ung, actriz de Paris,—dijo el maestro
de escuela con tono de suficiencia;—viene a
descansar al eampo y 4 repasar sus papeles,
v se dice que la nifia va 4 debutar este in-
VIEIno.

—ijCdmo! j& su edad! pero, ;¥ la negra?

—También trabaja en algunas piezas: por
ejemaplo, en El Moro de Venecia y en Pablo
y Virginia.

—Hn cuento & mi —dijo un ‘politico del
pueblo,—creo que es una duquesa de Sajo-
nia-Coburgo, que viene 4 educar esa pefnue-
fia. princesa destinada al heredero de un
trono.

¢ Qué trono?

—i Kl de Inglaterra!

—Yo creo,—dijo otro,—que es solo una
mujer que ha tenido desgracias: jsu sire es
tan triste!

—Sin embargo, tiene también muy her-
mosos muebles: jqué sillones! ;habdis viste




S DOS MADRES PARA UNA HIJA

que espejo tan grande, qné cuadros, qué si-
llas de seda y qué 13 mparas de oro?

Las conversaciones signieron su ctirso, lle-
£4ron 4 su apogeo-y enmudecieron poco a
poco: nada las alimentaha : porque la vida de
I, dama extranjera era igual, digna y sin
misterio: todos sus gastos se pagaban al con-
tado, medio excelente para contener las sn-
posiciones desfavorables, Recibid dlgunas
vigitas, entre ellds las de un banguero, de
un magistrado ¥ de wir notario de Angeres,
acompafiados de sus esposas, lo que bastaba
& atestiguar Ia vegnlaridad ¥ la distineiém de
Su posicion social. Frecuentaba asidnamente
los domingos 1a iglesia de su parroquia,, y
con frecuencia, durante la semjana, se din-
gia hacia la capilla del Campo de los Marti-
res; en una palabra, su condnets no ofrecia
nada que pudiese alimentar 1a cariosidad
provinciana, 'y habiendo surgido otros acon-
tecimientos, cesaron de ocu parse de ella. El
publico supo que se Hamaba madams de Vi
lliers, y se la creyd viuda y dedicada por
completo 4 la educacion de su Lija, de su
pequena Julia,

El amor maternal perecia, en efecto, el
unieo motor de aquella existencia golitaria;
Jamas se veia & la hija sin la madre: enando
Julia jugaba en el Jardin, la joven extran-
Jera, sentada en el terrado. en medio de lag
flores exdticas que cnltivaba, la seguialince-
santemente con los ojes, v con frecuencia.
sacudiendo la melancolia de (ue se sentia
abrumada, se mezclaba & los juegos de Julia
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y la ensefiaba & divertirse, ciencia que no
posee ningiin nifio que se educa solo: se la
veia también cerca de su ventana, medio
tendida en un sillén, con un libro sobre las
rodillas y ocupada en iniciar 4 Ia nifia en los
misterios del alfabeto: algunas veces se ola
en el piano el chogue de una mano infantil.
rectificado y dirigido en seguida por la voz
y los dedos maternales.

" Bnla iglesia, Julia acompaiiaba siempre
& su madre, y miraba atentamente los cua-
dros, las estatuas, los cénotafios, en tantd
que madama de Villiers, con la frente entre
las manos, meditaba y oraba: en fin, de fo-
dos los sentimientos que pudiera encerrar el
alma de la extranjers, el solo aparente y vi-
sible era el amor apasionado por su hija, y
aun enando la opinién piiblica hubiers sido
severa para ella, estaafeccidon maternal, ex-
elusiva y ardiente, la hubiera servido de
égida,

Madama de Villiers tenia la costumbre de
acostarse tarde; mucho tiempo, durante la
noche, yen medio de la campiila-obseura, se
veia lncir su lampara, y alennas Veces, pa-

=

sar detrds de las cortinas de la ventana su
sombra esbelta. y ligera: era ensn cuarto de
dormir, cerca de la alcoba, donde Julia repo-
saba con el suefio de sns seis afios. donde
pasaba sus horas de velada: leia, escribia,
algunas veces quedaba pensabiva, v otras
muchas lloraba. L soledad y el silencin des-
pertaban sus recuerdos, y ninguno era sin
amargura:solo la nifia, dormida, medio son-
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rivntrs eIl 8us snefios, con sn bracito blanco

3 270 s cabeza. sus bu-
:“1"-\' rubios, cayendo sobre sus rosadas mes
llas v -c:x t"l'r“”"’ de-marfil, s6lo esta imagen
encantad de paz y de'e speranza, la sere-
nakisy de \‘v wés dé haberla conte mplarln lax-
g0 tiempo, oraba conmis confiariza. escribis
ofrabajaba con mas valma: asi fie interrnm-
piéndose f:'m-wv'r mente para mirara Julia,
coxmo acdbo una larga carba, e npezadea desde
hacig muc hn\. ,}:' 13,

Estaba dix 2 & Madawma de Elnon, hald-

17
taciones de T/,r /u JI8la de Borbon ¥ decia asi:

M mwy queridn. Laurencia: Has dudado
(,I’,(E 1‘/ " ‘1// (e «r'f‘un H' NES /ni}l( ‘.U(J. /_[I"'—,?-'
anos de stleyicio al) aluto! f‘Ju, Jitts e nsado€
r'.'i"'”" temores. | qué dudas /H\ lI]tIh/(lllrl acered

le me errante i u/w." Al pobire Wi, gt

TUS CTEES Qe MO 8 ay ', 4 ll’v, este mundo! i ({'l?;"!?-‘\'
haswesado Y& por-mi e esa /;/‘ sea de San Dio-
nisin., donde ",,/])v_"A reamassido bdutizadas! (lhll—
208 Piensos UL e¥ medio de /(;\ //m/ 1es l/u -
ropu te /’;( t;’.u"’ 0. Z'/, i 1(/1!/(/1L Y Cast mi
hermana!

Pere no: me parece que b conoees mejor mi
COEAEON; 1 Gue has wdivinado \que'si o te os-

pargue no. tewin nada que decivie de

Y -’,-/:u;w"z:m/u rif tan lorge distancin

Y demaa ado cruel pare el Corazon
amiqo r/'m 4u 26 //“
( esoreto. de Spuds de i mairimonio,

S conoerdo. querida Lavienoia,

quee el lado’ okt nsible de mr vrda; ya sabes
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(17(,, i e3pués de Ta wmaue rie de i pobire
mi U«lthr NO QUISO Sequiy
en esos lugares, gue quie

madre,
n: 1€ m7o en: esa 2sla.

@ solo por ella habia
antrdo, porque elly L.H'u/ nactdo en ellos y le

eran i}mll(r’u: ))u rlI/(’/f )m’fillm ]/H Sy v(i';u):-

?l[_ 1 1)1 /(:l», en. l/u”ﬂu fv 7 (l /I’/],l/l(r\ )er-

citones de familia, y Yo lernané ma educaciém

en (ll Clixd ‘,//lff‘/ na Jor /l S G ?(,4//1/.1!;\ d uwna /'ks-
bitutriz, exeele nie /// rSona que ha procurado
Drepty ru'uz(‘-' b s difiodtades de o existencia:
wmas jay! !1 &0 né dijo cutnto el cin RO eriE
11(l/ra f( /,4 7;:)~n

Lat salud e mé 7/(/]IF‘]’f.If’i u /l/fvi"("(

Y fu-
Nnestos [:'fn ni l/J,H’/lYn,_ que

por desgracia wo le
han engaiiado, Te hasian APresurarse paya day-
mie un ll'/nl'// Y una [V" '1//'(1 N, U’ 7 '(]1/11 (f«’

este purtic el ay: 3 ANVOCH T Pazen yame hizo llo-
Yy, y para trangnilizarle ./.u,,,m» aquellas vr-
vas inquictudes Te hacian dagio. 1, dije que mi
wmyer dicha seria obedecerle, Y. ue, si lo de-
w’/ﬂY estiha /umz/u a CAsarme.; ;"")&/:(! ttpenas
diez oy ocho afios.

2 Salies como se hacesn los Casanie M/ g /[ En~
ropis oy sobretodo oy Fransa? Dos # 7 Unialiis no
5S¢ conor en. )/ aeaso R 7/‘/'/ (14 dis [,1/1’
POTE, pero wunid de ollas 2

i/ 1(15 St
ne uin higo: enla
alr evede wna by A un am w0 convitm. halla que
es0s J, S ).,/ 2YLES I/"/’ 10 je /:rm 12 i v”H (I\

. I/Nr'
n// WeRET quizds i la mis

nd educactinm i log
5@ convienen, y gug /wr”m
una lindn paréja, povaue la edad Al

niz \' 1058 '/’/(/\(.v_.,.
fortuna
estan en armonia. Evitubli li NGOt Cion 9 ha-

bla ¢ Tas dos fanilias: el ,m/!/«, e desen un
yerno, elogia ul Joven, habla hibilments de la
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senorita ¢ la madre que desea wna E3P0SA para
s hijo, se wiregla wn encuentro, los dos 10pe-
nes vew el exterior de la persona con quien vom
G paswr la vida, los padres se ponen de geuer-
do, y, en una palabra, se vasan con los 4)0s ce-
wrades y el corazom. también, aturdidos cop el
ruldo que sehace & su alvededor... iPerdina-
me un poco, de. amargura, Lawrenca! j Ay!
iLa eleceivn qua hin thecho no ha $ido /z'/}_{/’/.,‘.;uz
para wit!

Dé esta manera fui wnida é wn joven 4 quien
SUs megocios tratan con frecuencig d Angeres,
gue wuno de vats' primos presentt d mid padre,
Y que yo aceptd cow absoluta confionza.

gL0r qué mo se sento la dicha en nuestro ho-
5/(1;‘.” Por qué nohe hallads @ ls Menos una
suudcitn saportuble? Yo me hago estas pregim-
Las, con sangve.fzia, aliord queel ticmpo ha cal-
wdo nis 7enuds y WS /))v/ﬂt"/r neas, Y que, co-
locadu {2 cierta distancia de Las ('l'!"/l'li(.’;“l'l)’"(")lh)."-’.
_2‘)‘-71(»(/:‘ ‘-,f(f/mrlu.\- con-omparcialidad : hago justi-
CE Ay artvrido < macchiny cosas de & pueden cay-
z‘n-u,: el corazom deunc wger, suwawventud, su
Graci, sus manerdas agradables y distinguwidas,
Yy aun més las cualidades de su corazom: su P0-
Sieion es-bella y solida: ldjo wnico de wund'md-
dre viuda que le haeducado conn wn éttrifiosco

{o 10, purectd que noe teniamos n ada gie tewmer...

R cuanto & mi, yo levaba mi juventud, wa ros-
troque se elogiaba & porfin, Y ung gronde e
cesidad de afeccion y- de sacrificio s Mi madre
politica, con quien debianos vivir, era. por
mui:/’:j.,.s CONLEPLOS, UNA Imujer Fesp table 1. de
espiritu. elevado; pero amaba mal. G su hijo Y
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esto fue el origen de todos nuestros pesares.

Las premeras semanas de wi matrimonio 1o
pasé al lado de wi pudre; aquellos fueron dids
bien serenos: wna awrore que parecia Uena de
Promesas, ung /j,-,f,m';r-'.»ru que (/l{je’!’l(l. esperar Pi-
ca cosecha... Mi marido porecia amaime; tenin
para mi dulces pulabyas, atenciones afectuosus,
y i padre. gue nos observaba, nos vi6 partir
sen temor. KL también contabe con el pervenir,
y. abrazando G we marido en el niomento de (o
partida, le dijo:

—Quedo consolado porque la confio 4 un
aAMo.

i Pobre padyet Se dwrmizd con esti certidatm-
tre. Sw idtima hora wo T ido tivrbada por in-
3;(I<(a'1 08 temores ageron de yak porvenant... 1'1_}‘.'*)2-
ditp sew Dios, que ast lo ha permitido!

,1[1'. 1:7'/'_.//#'/‘41 '/..1;'[-/"'3(.-('-‘)( 7L trisieza ('Irj'slu(i"n' de
esta cruel separacion, fue la- que experinenté
al entrar en la cindad donde debia. habitar en
adelante. Caen tiene sin embargo, un@gran re-
111'4'-'~’/‘f/'172 entre los Nr/,'/f'-f;]f{r'lo::.’ s una cindad

gotiew, lena de recuerdos, donde cada pradid
trde. i 1o nieworid wn. noinbre célelie cada G-
gulo. de wna calle una fecha histoviea; pero,
jeudnto aguellas casas sotbridas, ehjeto de T ad-
nuizacton, de los anticuarios,  aquellas alias ¥
obscuras wglesias sembradas de tumbas, me pa-
vectan tristes, & mi, que jamas habie dejado el
Campo, que habia vivido en las comareas amo-
das del sol, y que halia pasado mi infancia en
las orillas del mar de las Indias, y i juventud
bago ¢l ciclo propicio del Anjow! El eielo mor-
mando, la verdura obscure de aguellos canpos,
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las interminables praderas, In ciudnd

grisqy 6-
vera, toda me lenaby de e

lancolia, y nuestra
Wi mds de wun siglo
ertenecia @ los Villiers., me pareeit
¥ z

CASW s, que desde J

Gio,; qunque
adornada pararecibime funa [onebre morada.
Al verla pensé en nuestra piente casa de Bor-
bon, y en el pabellon cuyas veptunas daban
hermoso valle del Maine, célebre en Evaricin por
tr belleza iy la fresciorn de su paIsaiel y\nie pa-
Yeru quewn prosentiniento helaba i Corazon,
como la niehln Jria que caia, el dia

de nuestra
Hegada hacia temblar i cuerpo..,

2 era n
presentinmgento., . dewde qree e hallé gole me
puse & Uorar; sadie ne "r'h‘»'/lr", povaie Leon
S8 CNCErTD cOf

Sw madre so IJ}'(‘.fl;l“l‘[) de darle
cuenta de los

neqorios, o yano volvi G verle
Tutsti el mioments de la comuda.

g Has leido, querida Tawendia, ex la vida
dél sanio j{,«li/ Ly, la-historin de la pobre
Rewvia Margaritu ? Esta tambicn tenia wna ni-
dre politica, wna Watjer noble, herticy. VLYo Lo
losu; y, tgunas veces, layoven Reina. le decia:

—s No me dejaréis con mi espeso me an la
vida ni en la muerte?

Lista es me historin: el esposo que yo habia
aceptado, no lrien entrb en'la casa niaterng , en-

ird también bajo - la ‘autoridod amnzpotente de
la que Te habia edwcado, ¥ yo no tenta en su

existencit otro sitio que el de una nifia, de'la

cudl los juegos-y las Uigrimas: hacen sonyeir
wgualinente, y no tienen mas emporiancia los
wnos gue los otros.

La madre de Leon no me maltrataba wi me

renia; la dureza y los malos procederes ostensi-
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bles no Hubieran convenido #i & sw educieitn
ni & su caracter, qie tiens cualidades nobles;
se Limitaba inicamente G obseurecerme: tolocada
entre Ledn y yo, no dejaba venir la intini-
1ll_ul, & ella estaban reservados él secieto de sug
negocios, las alusiones, rapidamente compren-
didas , & wi posado que me erd extiaiio, los pro-
yertos del porvewir y las graves conversiciones,
en las cuales, nunet me iniciaban. Yo estabd
alli somo wn tdolo mudo, al que se dan trajes,
Joyas y floves, pero al giie se guzga incapaz de
conceliir 6 de GLPOREr Wi jed cunndo Yo
hablabe, la madre de Leon me escuchaba con
wuna’ sonrise distralda; mas si me ocurrie lo
gue ocurre @ todo el mundo, envnciar wno
opinain atrevida o sostener Wh Orrof, e con-
testubie de waa manera tan viva y ¢on una
tronta. tan lien colewlada, que Yo quedaha
aturdida y ya no sabia gué decir; s defectos
eran puestos enevidencie lbilmente o sin que
puveviese tocay d ellos. Porgjemplo, Yo, 10 e~
go b ackiwidad. devorvanie de las francesas, no
sé mi Tevantarme con el dia, wi trabajar, 2@ wmo-
verme cuando el drempo es frio vy el cielo esth
gres; Madama de Villiers desio. duleomente G sug
amigas; en presencid A i indiido:

— Yo continvio oeupndonie dé todos los ne-
gocios de la casa: jnuestra querida Carolina es
una wnable perezose, una verdadera criollal

Obras veces .4 propasito de compras para el
intberior de la cusa, devia ¢ Leow:

—No fastidies & fu m Wjer con esos detulles,
wi querido hijo; ;mo estoy yo aqui Y estaré
stempre pare complacerte?
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Sin_embargo, yo me esforzaba todo lo PosE-
ble, y d falta de talentos, G falta de energia na-
tural, tenia una bueng voluntad, de la que se
podia haber sacado_partido con un P0oCo de sim-
patiay de dulzura; eia yo como lus lianas de
Tuestro pais; buscaba un soston y hubiéra qut~
2l dado. algumas flores al que wie huliova apa-
yodo contya sw carazon. Al DPIRCIPEO 1o com-
prendia yo hienilo que pasaba b dervedor de
nii-y e prequntabc por qué lejos de soldurse
mds o intimidad entre Leon Y no, disminicia
de dia en dia; y cuandp 1% care, ewando com-
prendi de dimde venia el mal, evd na demasia-
ag Lyde; probé 4 Tuchar o reconquistar mes
devechos, il /i‘ti[‘H/"-’-’.‘u:/:':"«‘__. la ternirw fue ma
promera-armay Uame d L, puerta del corazin de

K 3, b 3 0] . ’ 4 4 A :
]/uu[ y PETO CRLE perindneeto "l‘/lt/'/ui Se6

prime-
ra "'i"r'/‘x.'f{'}‘l. It aje 0N dominante de su "/‘tl.’r.lv.
halim yecobrado todo. i pmperid. ;Qué eri ol
rveuuado de mi primero Y tunigde amor al lado
de véintieinco arios de vigilaneia, de sacrifics
i deternira .'.-‘,m;.;f:./g,n_u/."' de s madre?

Con toda sintevidad e lo confieso, Lavuren-
out; Yo no podia luchar contra ese cultofitial,
[uidado en el reconocimiento sohye las. mids no-
bles virtudes, y quemno permitia & Letn ver gue
Swomadre ni unn sola ver habia dejado. de ser
perfecta. B cosamuy triste de confesar; con wn
lijo olvidadizo y ligero, yo huliera sido dicho-
S& quizt, y mis penas se debew G la CLAGeraiom
de ciertas ewalidndes que yo admiraba, auwn su-
friends por ellus,

Nada consegut, pues, porgue i marido no
qurso 0w wnd palabra de queja contra su ma-
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dre, ni nada que se vefiriese 6 la idea de dejon-
la. Quedé, pues, sujeta & mi cadend y & ni so-
ledad; pero Diosme envio un poderoso consues
lo; w0 ha & ser madre & mi vez,

Mi hija, wi pegueiia Julia, fue recibida dl
nacer por Leom y swmadre con una tierna ole-
grie, que borrd G mis ojos el recusrdn de sus
senrazones y dewis penas. Tuve algunos meses
tranguilos y u’/(:/u,‘m;s, turbados, sin (»m).vcz'/]/u,

por la muerte de mi polre padre; murié casi re-
pentumenite lejos de mi, pero creyéndome dicho-
sa. ¥ parecio que el que tamto me habia wmado
me legaba su alma para querer G.mi tierna
hija; ella era todo' para mi, Laurencia, y los
sentimientos que Lialiian sido encervados. en el
fondo de mi alma, parecia cono que hallaban siu
expansion al lade dela cune de mi lija. Urnico
amor que me era permatido, yome daba & &l yor
entero,y ella tenda el poder de hacerme olvidar
tantos pesares y orueles decepciones, yhdasto la
perdada de mi padre, tan bueno pore. wnt; 1y
puede tanto una inocente critbure quesJulia,
awn sin-stber hablar, envueta atin en sus mar-
tillas, que solo me probaba su afecto con sy risa
inoeente, o tendiéndome sus bracitos, éncerrabi
para wi el mundo entero.

Yo dejuba sin pena el cetro de 108 negogios Y
dé los asuntos domésticos entre las manos.de li
madre de Leon ; le dejaba entera libertad, y es-
fl'f,zll.L contenta con todo, con tal de qie Juli
estuviese buena Y Ada, que yor tuviese. el espec-
tacwlo de sus juegos; i el goce de sus prime-
ras caricias; aquellos primeros aios, en que
la mifia pertenecia G mi sola, e han dejado

2
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" «il/’ Yecue /""0"‘ aclie “:r-v/\  péra el ”! que Jii=
lia Cree l”. Ve Yo qus alyos tentan deyecho Ni)=
bre ella g la voluntad de revindicaylos. M nid-
dre politica bendy acerca de o edveacion id ens
mey Gliras i myy /'"/)H‘ 81 NGO gue) it olra enses
nunzd qgue o gue se da en los r*’-um\ la gue
g vecilie e COmien Y €310 desde los pr c//u/u.\
antos de la i anca;licdlaba e ssto grandes ver-
hl[ds rara el eardi ‘et .' Yo I/uu/)rul/nl r,z/l)u['\
conteniontes /z.,'-.' a delicadeea del alma, y
de esta difevencid de ppimiones natieron nies-
Lras primerus que rellis, después de un largo ve-
Poso,

Yo empleé quizd para defender nis intereses
demasiada _veliemencia ¥y acaso alguna colerd;
ella e OpUSO e calma inflecible y mas dura
que el (/,:(l)“fn de que estalia avimada iu[)/t’

])mju/u\ de tr/‘/«u o8/deas de palaliras més o
menos ll’(". Wids O.menos ace ;/:(N /i &y O wno en
que Lebn ine {/!'fr /I.!l Yy [“l.‘t”'“{IH(I e que ha-
(u/( decidido enaier 4 Julda ¢ wna casa de pert-
STON, povaque pasareenella el dia entero., f)u///l
pues, toda la ¥uzom G sw madre en la cuestion,
que tan dolovosamente 103 06 upaba.. Desde esie
momento, Laurencit, fue wne lucha abierta, 1 ¥y
l(l RN, POr wmas e seq may briste decivlo; erg
el premiio que nos vli\“/"'/'/:ilr’II'IN Madama de

71/[(’;'\‘ sin 4»)/;/‘#'1/“. e o habin ya arrebata-
do; Julia halia ,nv/:lu ( otyas mands, y hasta
poy la noche. cuando la witia venia & case. qus
debia haberme pertenedido pox. entero, suw abie-
la interventa; me acusabe’ do- malear s cardes
ter por mis idolatrius, Y POCo consecuente con
las tdeas que manifestaba, buscaba ¢l carifio dé
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Julia y lo atrala G su partide, prodigindole

y il y
Il[l(lwr/ 1;4/’\ v/l’! !/v) S }un' YUGUATES, LIS (L0

sinas 7 ’:\A/.,v (s, fresp 5 de habiernio robade

hi.' .’/r‘: Thy "5’ i

W ek eSOy
Yot r voflisiss : i N3 AU g
Bstas reflexiones, eslos wres. e ferror con
que mirabin el Porven " J ALY CAMENO 30-
ltario donde ningin. corazon quizd eria me
,fv-u'lw‘fl/ Cot
I(U!r‘l((lll {; los menores ll!:("l'ﬂ(l‘\', Yo /,/u."“t‘!l/./lt’.

e ;r/I‘U llr/l'h‘/]“!/x' e umor:? o res

ulgunas veces di igustos, obligadi por wna agi-
i:e‘r[(,.n_ interior, Yy nuestra existencia Il A.'/(/ a ser
pote (4] paco ('/sz)./"'rrl"/ TN UNa teran re, IH‘.‘V-
quuny tolerancia duleficaba el interior de agues
Uawida, Por diferentes veces probir Fedan G ye-
‘l‘)n:‘l./'lll‘l me Lo su muadre. PEro erd v’vlr/" i) m\'.(
voz o halloba @ comimo de mg almat Por olra
pertes o temor cruel e absorbia por entero:
;i//g |[ll(' SE e e fw.uv' :{ rll, 1/:u l"l_‘,' T4 /',(I)l"."
, \u r[:/?:'(\ )(v‘ 1) RO O e mil~
I,/l —=me dito un dia i wmarido. _!‘/,;,v‘,,‘ o
.\f)) "'hl]/il]"‘[]l/ uni q':/)gr'.,.'l"r'/;'!
ertstencia. porque /o no [

— ; Fiatis i/(‘('dl’/l.(’ﬁ Pso 2

—Nin duda. y 1o es la epinidn del pomens
lo‘ JU X¢* lu 4//!(‘ /(,/u (I /AI‘ ))'/l.;;

—5 ¥ (- vusstra esposa’ no le d “r.‘l-‘ neda?

— A mi esposa sé tamileen lo que Te debo, bj
por eso le propongo la vida mas hermosa ] mias
u"/"(tf, 27 f;lm @ I en /I'v -‘J'f":',, pdad e my ma-
(t’)'x‘. que es l."'IA','/"'f de todas lok o

(,‘,‘ In qUe o se pueds J
= | 1 oS 30 {I 0 j/,;,,, ! .;/'r/' con ('.’/[l.’—,'f“uu’-
g0 Lebn con amargura.

- 'v 1

.\\G“
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—r A nadie le seria posible! —exclamé (¢ mi
az— 0 wos ser i iy, foliz, Lieon; 8i consii-
erais en lejaros de vitestra madre.

—Jomasl—dijo con unw decision. que me
lend de espanto.

L idew de wnaseparacin habia gernvinado
ya en i mente  mvi marido no querkt dejar i
sw madive -y durme Lo suerte ordinwrio de todas
las mjeres, que son sefioras absohutas de su
osa Yy reaus de si hogar, entre s marido 1) sus
Tjos; e condenaha & sufrir eternumente aguel
yugn, tun dulee para él, tonintolerable para
mib; etérnumente estayia yo contrariada, heridd,
persegurdeen iz, deseos i en wig derechos. .
Eiste porventvime parecta 0dioso, no podia gcep-
tarlo 4 el rompinviento inavitahle debia tener lu-
gar, wero enbre el esposol y 1. esposa, entreel
padre y la lidja.

Undin, @& eontinuucion de wne dispubto mas
amarya qwe fodas. las ofrasy 1o pronuncié en
vz it I tersible palabya separacidn, que és-
taba siempreen el fondo demi pensanviento. Kl
silencio me respondio; pero ol dia siguiente, y
depuis dewunw large conversaeion con su-madre;
Leon me dijo:

Carolini; vos 1o, gueréis, i Wo mo.me oponga;
WOS SEPLrirenos , pero amigublenente i sin. yuds
do; hago justicen & viestras cualidades y -
biera sido ity dichoso sipor mbencion @ mi. mio-
dre, 4 lo que toda lo.debo, huhierais adoptado
s manierd, de wer i de sentdr. Yo nopuedo ¢le=
Jarme de la que me ha hecho cumnto soy., de

que o tiene mds que 4 me en el mundo, y sz
persistis...
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—Peysisto, si'vs empendis en no cambiar de
resolucion,

—Pues bien, asi sea; os Nevaréis & Julia: es
un S('IL')'//‘EI,"/.U Qe [t r(’z/(/.f_/"r(!/_' r.‘r/.’,:j- de. mi, 1)/('9'(:

Yo 4 mi vezseatjo dela viestra que desde que
('-'U'i)i]./l(l ocho anos, venge e cada uno de ellos 4
pasar dos meses; con mi wmadre y conmiqo.
sQueda esto acordido? ; Os conformd. .

—St,—respondi.

Lebn me tendio lamano y yo puse en ella la
mia. Quizd muestros corazones se inclinaban én
aquel imstante & wng 7

{ i Concthideivn, mas un
obstdculo se devala...

este obstdaculo no fue posi-
ble salzarlo; i el unmo ni el otro querta. cedey
M08, SEPATAMOSy MO SIN. PESUr quiz iy, pero s
vaeilaciin, '

[ Quié horas tan penesas fueron lag mias des-
de entonces! Despuis delargas refleaianes, des-

pués de michas tristes muvadas G esta- vasta
Fromeia, resolvt volverme .4 ngeres , doside i
padye tenia algunos parientes lejanos: sala en
este pais, en donde S0 estroaieras eved hllor
de este modo. [l.f/{u '//f{/'(:‘f’z'll'!» @ une /.‘:/'w'u:(:ir.'/iz,. a
una famalia, o wna mation sali sin rusdo de
la casa conyugal vy me vine aqui, donde wivo en
una. profunde, solednd. con mé hija y dos $ir-
uientes : la una ‘es wig biena - fiel mormdnds
que me ha sequido, y que sufria tamlibn. con el
despotismo de madama de Vollicis: la otra es i
carifosa. Cova, wi hermana de leche yquese he
edricado conmiga.

Mz casa-es bonita; Tie hecho construdt umd
pequena estufe y caltivo en ella algunas fl

ores
' & ¥l . ~y
ae quesiro. pazs. jChnoe te

renias al ver wis
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l?/m’s' oy s palmeras! j Pero el angel dele casa

2 Julin] ']':: Wit A0 iy sol. 'mi 1)::?'11«11;15011(0
uuzz‘uum. wme curdado de todos los instantes!
Quiero. educarla-bien y cultivo para ella me es-
pirdtu 4 mis pequenos tulentos; trato de hacer-
le iy i ]JN»\, Pero - Creo que por caro que me
geq este deber, mobusto Yo para Henarlo sola: por
gsta cunse Tie formadoel proyecto de U en
”,:/ c!,/u/, o e l';')‘urﬂll all\'llll’)l..’. la Duend
8e )uu ol /‘ Ler 1/ /lu. Jinkhe ( OROZCH | Cord-
2000, SUs proncipios y me inspira o mnds comple-
ta confirnzit.

Va-gahes i tystoria, querida /Luourencia; He
Qeusado G-los otvos,; pevo no me ¢rep exnenia de
cuelpict s n i capdcter wo hasabida doblegurse; gy st
wiadanmia de. Villiers ha Yenido falte de con-
descendencie y mi marido foltadefirmeza pora
soslener-ais derechos; que evon también log su-
wos. o Nie teido. falia de pasiencia. iy quizi de
hasmildadreconozeo mis sinrzones, pero tum-
F0C0 oz veo &, cllos puros deé todo veprache.

Sin. :"?"}“l:‘j‘_l"‘, Ledn-es mds exoust hle que St
1)»,'!,1’;',1 /] 1/',) 4 uv(,:/'/r;/l{{: ('] 1‘r‘.)'l:".}';)u'r"/'1v."n que /Ht
alctado s cosi Lucta: nuncd wn /u'j:; ha (L!i’/:idi!
mas i la e ha dado el se . poro /'!uil‘unru

wlagiwhige ki hecko s ./,/;u.nv,(r:s suerificiosal

culfo f:l;ﬂ,"u
Yo te abrazo, mi querida Lawrencid, y te

o
el

}"1'

Leme eseribas 'y qiee me des motivias de

[,u, wu I/ f[i’ ill:/:n Iu\ f/lljuy e27res (l[-

thosa, g/ erecloy el (cuadyo de. tu felicidad e
RY vi I?II’r*’.

Te remito un pequefio rebrato, hecho al 7upz~,

da mi ,,//"' 0, verdas por ) que 8¢ :)/f/ eee J10co (b

L
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2
tu (t?)li{]t’t.‘ tiene los 44/'::,»‘, la tez i) los cabellos da
Ledn.

Advos, Lourencin, sunca te olvida tu hep-
mine adoptiva. En tanto que viva te amaré, y
My corazon se acordayd sie mpre de ti ;/d,, NUCS=
tra patria.

T'uya con el alina, tw amiga,

AROLINA DE VILLIERS.

Vistas <I’J\\l( lejos, nuestras faltas v nnes-
tras desgracias se ': wmigan I‘~fii‘i[)1‘(;('_ amen-
te, y'la Jnn"-n madama de Villiers recono-
ofade una manera in 1plicita que un poco mas
dejpaciencis ¥ wnu pm-n menos de orgullo,
hubieran hecho ageptable ung sitnacion que,
como, todas lag cosas hnmanas. tenia su l“du
defeetinoso. Mas el pesar que sentia lo deja-
ba ver sin saberlo: ningunaidea de arrepen~
timiento se habia hlm;mlr) en su mente, y
concentrando todas sus faeultas les Y tcnlub
SUS pensamie ntos en un solo fin, sa dedicé
por eompleto i su pequeiia .In]u , BIOT Con
gue sustitnia los «'«10\ amores, deber queris
do que suplia 4 todos los dt‘bl'lU\
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El séptimo afio de la vida de aquella cria-
tura tan amada acababa de transcurrir. La
hija de Ledn de Villiers entraba en lo que se
Nama la edad de ln vazén, edad que se mani-
fiesta en casi todos Jos nifios por un aumen-
to sensible de caprichos; mag'esta brisa tem-
pestiosa habia pasado sobre ella sin azotur-
la: mo era la-miia perfecta; pero habia here-
dado desu padre el temperamento tranquilo,
los' nervios pacificos y ‘esas sensaciones un
poca lentas que no conocen las coleras hrus-
a8, ni los deseos repentinos, ni la inconstan-
¢ia. en los placeres y. en las amistades. Su
madre le habia transmitido la facultad de
araar, mas, sin' la firmeza altanera que hahia
hegho la desgratia de'su vida, y Julia, tran-
qnila, candida, amante, crecia sin que Ia
edad cambisse su indole pacifica. El alma de
esta nifia parecia impregnada de bondad; el
don mas preeioso gue Dios concede ¢l amar
hacia los otros; daba nn dulee brillo & sus
0jos y & su sonrisa: Julia amaba taodo lo que
encerraba su circnlo familiar; sn madre an-
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tes que todo. Cora, que jugaba también con
ella; la normanda Ursula, que no sabia ju-
gar sino refiir con frecuencia; los aldeanitos
que llevaban 4 vender la leche y las frutas,
el perro negro, la cabra, los bengalis, que

madama de Villiers eriaba con mucha pena
en una jaula dorada: todos los seres vivien-
tes, compaferos de su vida tenian un sitio
en aquel corazén infantil, y no obstante, Ju-
lia no era una de esas joyas, de las que ha-
cen su mas bello adorno las madres jévenes
y elegantes, como lo era la suya.

Su inteligencia parecia’ adormecida; no se
peodia citar ninguna réplica agnda, ninguna
palabra viva y'4 tiempo, escapada de su bo-
¢a; no sabia recitar fabulas ni estaba ade-
lantada en ningin estudio; los esfnerzos de
su madre habian aleahzado solamente 4 ha-
cerla deletrear. Julia sabia ademas las pri-
meras respuedtas del catecismo, mas apenas
conocia las notas en el piano, y no tenia la
menor idea de la historia, de la.geografiani
del cdlenlo; sus deditos inhabiles no habian
podido deblegarse 4 ningim trabajo de agi-
Ja; en una palabra; Jilia, al ir & cumplir los
ocho afios -era mny ignorante.

Esta‘idea hacia’ estremecer 4 madama de
Villiers; €l padre y la abuela iban 4 entrar
en la posesién de sns derechos; muy pronto
Julia iria terporalmente 4 su lade, v 1a igno-
rancia infantil en que vivia sorprenderia sin
duda algnna & los gue esperaban de aquella
linda flor otra cosa que caricias y perfumes.

Carolina recordaba las opiniones de sumadre
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politicay sus exigenpias en enanto 4 Ja edns
cacidn y creia escuchar ain estas palabras
que tantas veces habian resonado en sus
oidos:

—Una mujer distinguida no'debe ignorar
ningin deber ' ni desconocer ningruna habi-
lidatl; debe! tener conocimientos solidos v fa.
lentos agradables; y una ‘educacion no es
completa ¢uando np hace 4 la mujer propia
ala vez del interior de la casa v el salén,

(Magiifico programa que Caroling o ha-

nos propiah reahgar! Do lejos. & través del

bia realizado, ¥ que Julia paracia aun me-

tiempo ¥ de la distancia, madama de illiers
praveis las ericicas, las burlas, las ohserva-
CIONes Pz ¥ Irias como el acero, que
excitaria I8 ignorancia de su pobre hija ¥
que recaerian sobre ella, afiadiendo asi un
Qargo mas a tantos con que la’ habian abri-
nado. Hay algunas almas gre snfren hasta,
de la sombra. de una. acnsheidn por lejana,
por ligera ‘quesea, y que tienen necesidad
para l‘(".\I'Dil"'-l". de gqre la. dulce l_mr'ze\w'»iencin
acoja Sus Actos y sus palabras. Madama de
Villiers era uno de esos espiritas delicados v
quisquillosos, sobre todo para los que aman,
¥ sutria mucho pensando en. lasi reflexionas
que Julia‘sustitaria ‘en’ los que/tenian sobre
ella. un derecho impreseriptible, 4 log que su
vida moral no podria ser mdiferente.

Kl mstante fatal se aproximaba: una carta
breve de madama de Villiers, madre, habia
anunciado que se esperaba 4 la nifia én Caen
el 1.° da agosto. Carolina no podia ya esperar
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adornar aquella memoria rebelde, abrir aque-
lla inteligencia adormecida, y no habia més
remedio que resolverse 4 enviar & Julia tal
como estaba, con su inocencia y su hondad
nativas, pero sin ningin adorno extrafio,

Lia nifia no se inguiefaba; en vano se la
habia dicho que iba 4 ver 4 su padre y 4 su
abuela: estos nombres apenas tenian senfido
para ella; ya una ligera niebla velaba & stis
ojos los recuerdos de sn primsra infancia: el
horizonte actual era el Gnico que conocia, i
por otra parte, ung preocupacion inmediata
la absorbia, la de Ja Nlegada de su institatriz,
retardada desde hacia seis meses, y que Hegd
al fin, tres dias antes de la partida de Julig
para apn. ;

La sefiorita Esther de la Rochetta, pasaba
de cmarenta afios: habis trabajado mucho,
]l‘)l"!‘.l'3 ha 18 \'-“iﬂ‘i\]()b‘ que rliﬁ,]'wiﬂ, con ~"l
celo.de nna ardiente voeacion las penosas
funciones de institutriz: desde hacia veinti-
dos'afiog empleaba vida, fuerza v ealor en
abrigaralmasinfantiles, en animarlas'con ol
halito de la vida inte \gente, en prodigarles
18 Tuz yla savia: habfa snfrido mucho por-
que aquellas nifias por las que se habia gas-
tado, la habian visto parfir'con indifevencia,
y habian olvidado la nodriza de su alma,
04s pronto que la que les habia dado el pe-
cho y las habia adormecido . con sus cantos
en la cnna; habia sufrido, porqne sa hallaba
sola, jsola ‘en este vasto'munds! ‘Sus padres,
por los que habia trabajado con panta ale-
gria, habian muerto; un joven hermano, de

e — e b S

-‘!2_:‘__;'7—"
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guien era el tnico apoyo y que éra su espe-
ranza, habia sacumbido & la fatiga de: los
estndios civiles; desde hacta <l]'7ﬂll()\ afios
no estaba nnida & nadie por los lazos de la
sangre, y. ast fie gue ac 0g16 con alegria la
PT“I“" eitn de madama de 11ers, que re-
anudaba a 51 l()a lazos m:l ]mmuul v le evataba
la;pena de ir & Namar &' la, puerta de casas
extrafiag v de estudiar caracteres desconocis
dos Lml enfermedad l;: detuve duarante al-
1 ; pero’ llegd- al fin,\contenta v
tle "".i:iﬁx.zf.. y versid la 1'11:"\~x o ale

y de-espansién al abrazar & ‘arolina, &
:',ivl"t 'E";\.tl" en '*: ulul)x.‘l ‘1“,: ](l ]u-

ventud y 4 la que hallaba mujer desgracian

da | madre inquieta ¥ que depositaba en sus

brazos, como en los de otra madre , la nifia,
fue ll 't S01 ) Para h‘w (l‘v\

Juligwmird dufante largo-rato 4 la sefiori-
tar Esther; parecia como que estudiaba con
recogimiento todas las lineas de aquel sem-
blante serio ¥ Bueno: Después m;l:lf.r} los
brazos alvededor-de su cuello y le dijo en
confianzy:

—iOs querré mucho!

- ;Y yo también! —dijo la institutyiz be-
sando & su'vez la frésca carita de la nifia:L
pero . Fakia, ssabdis i vl.k ul'tl- vengo ,111111J

L nifié puso un dedito sobre sus Jabios y
o J‘(’\[n Zl(iT:’l'.

—Iis 1. daros leceiones, guerids mia:
aprenderamos juntas muchas cosas muy bo-
nitas... aqm:n 157 .

—HK$0 no me divertird ,—respondid Julia
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con tono serio,—mds me 'mhiu gorrer por ol
]11‘([ ncon Cora v Bla ! G l\“ ‘5';.< mu-
necas cerca de mamé, eupn L) r\lln estd sen-
tada en la estufa bLajo los” hermosos drboles
de su pais.

— Es ynestra mamé quien-desea que 08
instraydis, y vosle dardis mucha pena si
seguis en vuestra ignorancia;

— Lo creéis asi?

Segpuramente.
eomo hard? Yo VOy air IJ:'LH'JJH ma-
flana & casa de mi papa, muy lejos, muy le-
jos de aqui... gvos, no yenis conmigo, sefio-
rita?

—No, hija. mia, mas cnando volydis-de
Caen, estaré aqui ¥ empezaremos. ;Quarréis
ser buena v dogil?

— Para complacer & 'mama vy ': Vv )», 81 ,—
dijo la. mifia comn si compre ndiese toda la
gravedad del compromiso,

Durante dos dias nada se habld de estu-
dios: se oeuparon en instalar & la sefiorit
Bsther -y en haeerlos nltimos preparativos
para el viaje de Julia: el momento temido
habia legado: lan & & partir, escoltada
por Ursula que merecia « uwul ta confianza,
La pabre criatura, recibia asombrada y te-
merosa los abrazos i \[m sionados de su 1n<uhe
4 la gme dijo al &

—Mami, 1a sefiorita. Esther dice que no
debo causirte panas: '§i te ;1‘}!}.; ellque me
vaya, me.guedaré. ;Quisres?

—iAy! iNo es posible,— sollozé Carolina
estrechandola at u contra su seno,—hijamia;
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es preciso partir! [Mas piensa enmi! ;Piensa
en tn pobre madre!

Julia no comprendia, pero esta escena la
conmovia profundamente: sollozaba con des-
consuelo ‘cuando Ursula, equipada de sus
mas | bellos atavios wormandos, la tomé en
gus brazos' diciendo & Carcli

—Vamos, sefiora, 6s preeiso ser razonable:
ino tengais enidado porlamifia, que yo voy
eon ella!

— jUrsula! Ta me eseribirds, ;verdad?—
exclamno madama de Villiers estrechando en-
tre las suyas blancas y delicadas, la gruesa
mano de la cocinera.

—iHstad tranquila; os digo! j Vamos nena
mia, vamos, salgamos ya!

Ambassubieron al carruaje; la nifia alver
el'llanto de su madre, g1ito:

—[ X0 quiere guedarmea con mama!

Mas el coche partio al gran trote y mada-
me de Villiers, abatida, desalentada, se. re-
fugid en la estu fa, donde permangcit. sola
durante todo el diz; no se atrevia & entrap
en la casa, teniendo ese vacio de la anser-
cia,que se parece tanto al ligubre frio-de la
mnerte.

Por la noclie volyid & su, cuarto, pasando
por el de Julia;la’ sehorite Esther estaba
sentada delante de la mesa; lipices, eartos
nes y dibujos estaban esparcidos alrededor
suyo; &l ‘ver & madama de Villiers, lsvanto
la cabeza,

— Perdonadme,— dijo ésta,— perdonad-
me, amiga mis, el que os haya dejado sola
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durante todo el dia: hubiera sido muv des-
agradable compaiia.

—Xo e estade con vos ¥y eon viestra hi-

Ja; y he aquila proeba ,—respondit lasefio-
nta Esther levantdndose v poniendo ante
los ojos de madama de Villiers el bosquejo
que acababa de terminar.

Eraun retrato de Julia, ré4pidamente eje-
cutado, pero de un parecido asombroso; la
cabeza sola estaba reproducida como la de
esos dangeles que los pintores colocan en las
glorias de sus ouadros, ¥y revivia bajo el
lapiz con su hermosa frente bien modela-
da y llena de promesas; sus ojos, de un azul
obscuro, 4 los que largas_pestafias, NEegTas,
daban tanta dulzura, y la Lnpresion ingénna
y acariciadora de su semblante, que parecta
decir & su madre estas palabras, escritias hajo
el retrato:

i [’;'u‘,g:‘:_s ?‘(111'1“/"‘!

—iQueéalegria me dais! —exelamd mada-
ma de Villiers fijando sus ojos enagenados
en aquella dulce imagen. — ;Querida amiga,
habéis comprendidotodo 1o (iie esta nifia es
para mi! ;Recibid toda mi gratitud!

—Yo Iz amo también, ~ dijo dulcemente
laysefiorita Hsther,—y entre lag dos la edi-
CaTamos. ‘

—iCon tal de que no la cambien alli! {Que
1o me quiten su corazén!—exclamd Oaroling,
dejando ver el fondo de su pensamiento,

— St corazon es bueno y amante: nos-
otras le yolveremos piadoso, y le daremos &
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Dios, para que después de ¢l, sea todo de

sus deberes v dasns afectos.

) ion tan dificil la de esta

l—continud madama de Villiers siguien-

do el curso de sus ideas.—Entre un padre y
una madre.. 4 quién elegird ?

—Amara 4 los dos, sin juzgar 4 ninguno.

—Xo no temeria ser juzgada, si lo fuera
con equidad,— repuse Carolina con alguna
altivez,— nada’ tengo que reprocharme, ¥
dejo & los demés los remordimientos del pa-
sado.

Lia institutriz dejé apagar-la centella de
eolera qie brillo por un instante en los gran-
des y ermosos ojos de Caroling | y tomando
su'mano la aijo dulcemente:

—Hagamos nuestra plegaria de la noche
y aremos en ella por Julia. ;Que Dios y sus

J
"

angeles la conduzean 'y nos la devuelvan!

1T

Nuevos personages.

La noche, que Ilaga présto en ¢l mes de
agosto, habia cerrado ya, cuando la silla de
posta; querencerrabard Orsnla y & Jilia, ens
trd en el patio de la ‘casa 'de los seiiores de
Villiers, en Caen.
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Julia se habia adormecido con el movi-
miento'del carrnaje; su cabecita estaba apo-

yada en el hombro de Ia criada, la gne inte-
rrogaba con una mirada curiosa, y 4 la luz
de los reverberos de las calles, las cagas, que
le eran bien conacidas, Y se esforzaba en
descubrir rostros amigos en las gentes que
regresaban -de paseo.

Un resplandor vino 4 herir los ojos da Ju-
lia y se los hizo abrir, hallindose & la puer-
ta de una casa bien alumbrada: algnnas per-
sonas se movian delante de ella; un hombre
la tomo en sus brazos, la llev6 al interior
de la casa y la estrecho contra su seno, re-
pitiendo: '

—jdulia, Julia! {Hija mia!

Lia ntifia 110 conocla 4 aquella persona que
subio la escalera con ella, siempre prodigan-
dole caricias, que asombraban mucho 4 Ju-
lia, Enirando por fin, en nng sala. depositd
su dulce carga sobre las rodillas de una se-

fiora anciana, diciendo -

— Aqni estd, en fin!

La sefiora, que no era ntra que madama,
de Villiers, roded con sus brazos el peguefio
euerpo. de Julia, v la estreché como un te-
50t perdido ¥ recobrado, 8n tamto que Ledn,
arrodillado al lado de su madre . besaba las
pequefias manos que tenia cantivas, Mas
agquellas caricias apasionadas . aquellos sem-
blantes dasconacidos, aquel aposento extra-
o para ‘ella, aguella ' atmobsfora que no era
la suya, causaron 4 la nifia uno de 8303 es-
pantos sibitos que 4 su edad se traducen por

8
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gritos y lagrimas. Julia prorumpid de sitbi-
t0 en sollozos mezclados con gritos suplican-
tes y doloridos: :

—iMama! jmamd! ;dénde estd? ; yo quiero
ir eon i mamé! jyo quiero irme de aqui en
geamda!

Madama de Villiers y su hijo trataron de
calmar su desesperacion; pero besos y pala-
bras fueron ineficaces para el dolor obstinado
de la nifia: pugnaba por deslizarse del regazo
de su abuela, separaba con sus manitas los
brazos quela rodeaban, y era visible que en
aquel eerebro infantil tenia Ingar todo un
drama, Jolia creia 4 sn madre perdida, muer-
ta, alejads pdra siempre, ¥ ellp misma aban-
donada para siempre tambien & gentes des-
conocidas. Su gran temor podia solo expli-
carsu gran c¢olera, eolera de cordero irrita~
do, que quiere ver 4 la oveja su madre ¥ da
al pastor furiosas topetadas.

~—Mam#!—repetia Julia. :

— Ya la| volverds & ver,—Ies dijo su pa=
dre,—sé buens, querida mia: fquiéres  ce=
nar aqui, al lado de esta otra mami; que te
amamucho?

—iNo, no quiero! jyo quiero 4 mi mamé!

Leén mird & su madre con aire desolado.

—Qué hacer?—decia aguella. mirada,

Madama de Villiers puso 4 la nida en el
suelo, fue hacia la chimenea y tird dela cam-
panilla,

—Que venga Ursula, la cmiada gue ha
acompafado & mi nieta,—dijo.

Un instante después, hizo Ursnla su apa-
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ricién, ante sus antiguos sefiores, con aire
mitad timido y mitad uraiio, :

— ¢ duerdis acostar 4 Julia después de
hacerla cenar?— pregunté Madame de Vi
lliers.

—>Bi, sefiora... ;Valgame Dios, y e¢émo
grita, y qué sofocadsa estd!

Julia; al apercibir la ancha cara deIa co-
cinera, corrié hacia ella ¥ se ocultd en su de-
lantal como en un lngar de refugio.

—jLlévame! —Ie dijo bajito vy entre so-
lozos.—Vamos con mama, ipronto! jpronto!

— i, hija mia, si, —dijo la cooiners, con
acento dulce.— Vernid CONMIZO PAra cantar
la nana desde luego,— venid...

La nifia seasié con todas sus fuerzas al
vestido y & la mamo de Ursula, y 8In volver
la ‘eabeza, se dejd Nevar, tranquilizada en
parte por aquella voz y aquells fignra cong-
cidas. Todavia llord un POCO, comip, apenas,
y abrumada de fatiga se durmié sobre las
rodillag de la eriada, quien la llevé dulce-
mente allecho, y poseida de un oran sentie
miento maternal, se dijo mirdndola, dormiy:

— 81 1d pobre sefiora la viese!

Al dia signiente, nun .sol brillante dejaba
pasarisu oro Hauido 4 través de las cortinas
blancas y rosadas del cuartito de Julia; mil
atomos danzaban en un ravo de lnz; todo
brillaba y reia, cuando Julia abrié stug gran-
des ojosy aun cargados de sueio,

Un hombre estaba sentado 4 la cabecers
de su lecho: ésta le vid, volvio la cabeza con

aire asustado; la separd para mirar ofra vez,
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yenando ¢l se imclinaba parabesarla, la nifia
10 OPUSD enecia. '

mi Julia! jmi dngel! —repi-
10 Tu).-.vn. - -:_m., me c'nmwm?

—Me. han dicho que venia 4 ver 4 mi
p'lin{ 'Ql)!\ \,11‘:

—- H(?V*'o 81, tesoromlio! jmirame! jabra-
za.mr_x, =

Las caricias del padre eran tan’ tiernas, su
voz tan buena y tan dulce, ‘gue la nifia no
tuyo ya miedo: solo antes de abrazarlo le
prc“'n'lm’) metnnaments:

— ¢ Volverés ver o mama? '

Y\"L mia, ciertamente; pero abra-
zame bien,

El pacto fua sellado, ¥ ya no miré Julia s
Tieln como & un destonoeido.

CUnando Julia estnvao vesbida, la levaron
al cuarto.de sa abuela. Fsta, que habia pa-
saldo la noche en reflexiones nada alegres,
tom al verla un semblante serio y fruneid
ligeramente el cefio,

—Y-bien, Julia,—dijo,—¢ has sido hoy
buena?
con voz
‘\ \l'.h Q.
an gqué me Ilamay seilora? (No sabes
(|“| ‘YI SOV V
en sus bra-

mi-abuelita.

—Sir-lossé,
Julia repitit docilmente vesbas pul:ﬂ:\ra's,
y cediendo ‘al movimiento que le imprimia

su padre, inclind su rostro un poco inguieto,
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pexo dulce, hacia el semblante digno v seve-
ro que lei nspiraba :rl;" grado de terror,

11 ML(CLA\H de l' ancla v <§i|‘: ]:1 im'»_"(-‘.ll-
eia es muy poderoso, y madama de. Villiers
no pudo ver de cerca aquellos ojos j\m"lm—
dos, cariiiosos ¥ candidos
‘:1!1 ln'nlll(l\

Un instante después Julia se hallaba esta~
blecida en el (H‘Ilfvinl‘ donde estaba servido
el desayuno: comia con apetito y respondis
sin espanto 4 las preguntas de su abuelas v &
los alegres carifios de su joven padre: 1fxzms
tcdas sus palalmm tenfan tal gello de inocen-
cia infantil que la sefiora de Villiers se sor
In'muhn ¥y 10 l”“'“ menos de deeir 4 1j

sin sonreirles y

Me parecé que estd muy

- Ll Abe

—("\ qué 'llll)(ﬂ’fu:’»— respondio ag
{Que siga siendo nifia, ignorante, af
comao es hn\ '+ Yola (-11“ entro deli¢
Ven, querida mia, — continue lex .n‘.l;-:
la'nifay llevandosela en brazos:— v en
tu re ;;ulu de bienvenida; juega, diviént
puedes hacer t0do.lo que quieras en
I)!‘ll): »

Llevodla 4 su eabinete v le enseig d 1o Tas
]O\ ‘lll'l(‘]l\l}l\"{\ Yy encims do V
de sus manuseritos, una iumenss cantidad
de juguetes, todos ricos y -brillantés que
arrancaron a Julia un a1 i‘w
poseer todos los tesoros de la tiery

el

SUS 1.5'3'05 h'4

creia
Mientras que se apoderaba de ellog. su pa~
dre la miraba con delicia iy venir e aqui
alla, depmdu escapar como un g C

: o de
p&Julu, & cada descubrimiento que hacia de
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una cosa nneva, y dando 4 hnrtadillas ua
buen beso 4 la lana de su cordero, & las me-
jillas rosadas de una mufleca, levantando de
vez en.cuando sus ojos, aun timidos y di-
ciendo:

—ilaracias, papa!

Durante este tiempo, madama Villiers
murmuraba:

— i Esta es'la obra de Carolina! {Una mu-
chacha de ocho aiios que tiene menos enten-
dimiento que una niita de cuatro! bien la re-
conozeo aqui 4 ella y & su indolencia criollal
Hs lastima, sin embargo, porque la criatura
es encantadora, tiene log ojos y los cabellos
de Ledn y sus maneras, cuando era él de su
edad.

T:a anciana seiora hubiera deseado eno-
jarse un poco contra la hija de Carolina: mas
seomo hacerlo? Toda la infandia de Tedn, los
mas hermosos reeuerdos desu vida, dedica-
da al amor maternal, invadian su coragon
gon & voz, la postura‘y el rosiro de Julia;
esta semejanza la desarmaba; sin embargo,
al dia siguiente hizo una prueba.

Cnando Julia estuvo instalada & su lado,
abrid el cajom de su mesa de labor y sacd al
gunos lindos volimenes muy bien encuader-
nados: dieiendole:

—Ayer has tenido el regalo de tu papd;
éste es el mio: zsabes leer, Julia?
1i6 la nibha vaci-
lando.

— Liee, pues.

El dedo de la abuela indicaba las lineas:

D05 MADRES PARA UNA HIJA 39
Ia nifia \r.’.‘dilbz safurbd & la vista de este 1i-
bro gque no le era familiar: deletred penosa-
mente, recorriendo las silabas, v 1sy6, en fin,
eon grair esfuerzo el titulo del voliumen,

Rosa v Gris GRAVE ¥ ALEGRE.

- Bien, —dijo la abuela ,—toma, querida
mia; mira las estampas.

—¢No leo ya mas, abuelita 2

—No, por ahora, no.

—¢Te imaginabas que no supiera ni aun
leer de corrido?—dijo madame de Villiers &
su hijo, cuando éste volvid 4 casa, v mien-
tras la mifia jugaba algo separada: jes justa-
mente lo qne yo asperaba de

lente ! arolima!” ;Su
}.U‘]Z\/ fiene ocho alios, v no sabe lo que los ni=

fios mas pobres aprenden 4 los cunatro en los
v LO8 al Azilo! - 3 7 s la

bancos del Asilo! ;Que no nos la hayamos

quedado con nosotros! '

—Es0 no era posible, madre mia! Caro-
lina no me habia dado esos motivos de (e~
j& grave que me hubiera permitido arreba~
tarle la ducacién de su hija,

—¢Mas como remediar el mal? jestard
c:ontl(*zuma esta pobre nifia 4 una ipnorancia
completa? '

~.-:])‘ml|emus obrar 'al tiempo, nada-se ha
perdido todavia,—dijo Tueén, que tenia por
su hija nn sentimiento de indnloencia, gue
no habia por cierto prodigado & su mujer:; —
¢quicn sabe?una vez que empiece & instruir-
88, (nizd adelante masde lo que esperamos.

—Acepto el augurio,—dijo madama de
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Villiers, recostandose en su sillén conaire
disgustado y poco conveneido.

En tanto que habldban asi madre & hijo,
Julia lloraba silenciosamente: hiabia oido o
do el didlogo precedente, y habia compren-
dido que acusaban 4 su madre: esto bastaba
para hacerla derramar liorimas,

—Mi pobre mama, pensaba, me hacia leer
todos los dias, jpobre mama! ¥y pap4 la de-
fien le..; jy0 1o 0igo hien!

L pobrecilla Mloro largo tiempo en silen-
ci0; aquel peguefio corazon; que ho conocia
el olvido, se oprimia al recuerdo de su ma-
dre ansente y de sus lecciones llenas de ca-
rieias; pero ni madama de Villiers, ni Ledn,
al ver sus ojos encarnados, adivinaron la
causa de sn pena: esforzaronse en distraerla
y elegrarla, y aunque Julia gnardaba la con-
versacion pasada en un rinedn de su memo-
ria, se dejo eonsolar y volvid bien pronto &
la dulce y tranquila a gque hacia el
fondo de su dichoso cardcter.

Lios reyes pacificos hacen también con=
quistas. Julta, sin esfuerzos, sin réplicas
agudas 6 graciosas, conquisté 10 solamente
4 5u padre, sino también el corazdn mas re-
belde de madama de Villiers: ésta ne SUpO
resistir al ascendiente de la Anocencia del
candor, y sobre todo & la rara semejanza de
la nifia con su padre, parecido que tanto as-
cendiente tenin en el alma desu abuela. Lig
mirada de Julia éra 1§s poderosa que las
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enternecer con facilidad. Madama de Villiers
perdond, pues, 4 Julia desde Ineco el ser
hija de su madre ¥ despues el no ser un pro-
digio: los ajos, la sonrisa ¥ la voz de aquel
pequeiio ser habian (‘:1n,—1‘:ﬂf«,| esta conver-
8161 prodigiosa.

El plazo fijado para volver al lado de Ca-~
rolina tocaba 4 su fin, cuando nn dia lo dijo
sit padre: .

—Julia, mafiana conocerds un nuevo ami-
go: mi pupilo Jorge Loredan viene & pasa
la\ vacaciones a nuestra- casa y jugard con-
t1go.

—Bien, papa,—repuso ] ulia; que no com-
prendia lo que queria decir la palabra pupilo.

Al dia signiente y 4 la hora de ls comida,
Ledn entré condueiendo  de la mane & un
hermoso muchacho que podria contar trece
o' catoree aflos, que vestin ol unitorme de
Bn pensionista; que- Hevaba sus pendidas
del brazo muchas coronas de la: I, de esas
que hacen la gloria de las madres y de las
hermanas, :

—iAqui o0s traigo un trix ntador!—dijo
monsieur-de Villiers, levando el escolay ha-
cla su madre: —primer premio de literatura,

de narracion francesa ¥ de historia: nota de

excelente’ v aecésit en - maternd ticas, geografia
y dibujo. )
—DBuenos dizs v en buen hora sea. Jor-
ge,—dijo madama de Villiers: que se levan-
tor presurosa ¥ fuga besarial nifio en i frens

flechas de Cupido, porqie atravesaba de te. Y volviéndose & la nina,

y : 13V JLE ,»x'rn:il;";n):
parte & parte un corazon que no se dejaba —Aqui tienes u

n amigo, Julia, salidale.
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——1))ii‘.ll‘."t’.llil{u, Jorge,—dijo la amable m-

, alargando su pequet ia mano, que el es-
('Uld‘ I‘fkl""l o'/ estrec ho.

— s m1 pmnlo: mi segundo hijo, ino es
verdad & Jorgea ’—m; . e osamente Leon,

—_Si, sefior,—Trespondid conmoyido el ado-
lescente;—ya sé 1o que valen yuestras bon-
dades.

—Dame, hijo mio, dame tus coronas, y
yo.las pondré en lugar seguro,—dijo mada-
ma de Villiers.

El adolescente obedecid, mas de repente
pwnumplu eri lagrimag.

—;Cuanto’ de seaba ofrecérselas & mis pa-
dres!—exelamd.—; Oh, sefiora, dejadme una
paxa gue 111"1;-: 12 puedds llevarla & su tum-
ba! \u he vuelto desde el'dia desgraciade
(1”@..‘

Suwvoz seahogd en lagrimas y no pudo
concluir,

Juliz.tom6 de las manos de su abuelanna
de' las coronag, y dijo:

~—Toma, Jorge, la llevaremos log dos mas

ana.
Monsienr de Villiers la tomé en sus bras=
Z0S; ld baso .u::uum veces \ \Il]u & mel 11&
voz & sn madre:
Qi su intelicencin no esty adelantada,
no se pueda de eir ismo de su corazén.
L 3 rum.-?‘. fadé silen DS 1 hnéyr .'(I'!O resS~
pordia eon dulzura & las atenciones de los
seflores de' Villiers v A 11- de gu nneva ami=
gd 1111“ se ocnpiba de él con una ~1mp%tm
sanquila y llena de respeto por su dolor.
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Al dejar ]'1 mesa .lnn e fud § sentarse ba~

Jemosle,—dijo Leon & su madre;—el
pobre niiio tiene necesidad de !'nlu‘:.sr:»; la
muerte de sn padre le ha aterrado; yo estoy
asembrado de gque haya podido tomar parte
en los ejercicios,

Julia le mird durante 'm‘x""‘o rato por la
ventana; en fin, llamando & todo sn 2:1]01‘,
reunid en su delantal sus mds I dos: jugne-
tes y sus bonitos libros, jay! ‘v;vz. intactos;
bajo al jardin y se senté al lado de Jorge en
el eésped. Kl adolescente volvié hacia ella
sus ojos, eansados de llorar.

—Istiis triste; 2 por qué, por qué?
dulcemente Julia,

El'nifio sefial6 al lazo de crespén que ro-
deaba su brazo.

5 Yo no tengo ]‘r:;'»li reni madre ll]() con
voz sofocada.—{Ah! jvos no sabéis, Julia
1o qué es no tener padre!

*No tenéis papi?
I l nifio contesto ne; feLLi\';ll)lHHiP
—:Ni 1112‘11‘!/ i Eiso es peor! {Es tan buens
{Oh! ;pobre, }m}nn Jorga!
huf'fﬁern.l-)r,ﬂs n’!ﬂ:im: amables profesores, ami-
gos fieles, habian consolado 4 Jorge por la
muerte precoz de sus padres; mas las Jgri-
mas que vid caer de los ojos de Julia le en-
ternecieron raucho més.

—Mamg snnrio  ya haee largoe tiempo,—
dijo Jorge ;—apenas la he u':,nu‘r_-i(ln' 1as mi
padre, que era tan bueno, tan tierno para
mi... ,1' ahora solo en el mundao!
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—;N , Jorge, no estdis solo! ¢No es mi
papé vuestro grande amigo?

—Hs mi tutor, y era el amigo intimo de
mi padre.

—Yalo véis; la casa de papd es la vues-
ira, ¥ nosotros os amamos: mirad, yo traia
todo esto para vos,

Julia desocupa. su delantal sobre el cés-
ped; el eseolar tomé un libro, le abrié y di-
‘]U con cierto pesar:

S01Y los nifios pegueiios.

—Si, para mi; pero atinno se leer muy
bien.

—;Cdmo! ;4 vuestra edad,; Julia!

—Mama me daba leccion. todos los dias,
pero 1o ma-entraba en la cabeza; jes bien
dificil!

—iDificil! sjpues'y el griego? sy el latin?
Eso'es algo'mas drduo; es preciso aprender
a/leer, Julia; zquerédis que yo os ensefie?

— 81, gquiero; pero antes es preciso que nos
paseemos; jtenéis el aire tan fatigade! Ve-
nid conmigo & echar pan & los peces de co=
lores.

Jorge cedit 4 la ‘dulee insistencia que le
atraia, 4 la dulce mano quele llevaba, y
docilmente reconoeid el jardin, visitando el
palmar, el estangue y el bosquecillo, asom-
brandose, el tan buen estudiante y- tan si-
bio en temas, de bhallar tanto encanto en la
charla de una nifa- La bondad nativa de
Julia e 1<J( ia\su magia wlli como enitodds
partes, y Jorge se dijo al terminar el dia:

—No tiene lluuw gran talento; jpero qué

DOS MADRES PARA TNA HIJA 45
buena es, y qué (wru):n]rviwra.‘ {81 yo tuviera
una hermana como ella!

El escolar debia pasar las vacaciones en
casa de su tutor, y durante fuince dias, vi-
vio con Julia comn con una hermanita
rida. Bl humillaba su dignidad de m-:‘f di
te hasta jugar & lo que Julia queria, mas
exigia en cambio media hora de estudio N
de atencién, que Julia acordaba décilmente,
Resultd de esto, : i
pena, consionid 1straerls 0 Lanto, y
que . Julin, sin hacer grandes esfnerzos, lle-
gn & leey corr vt"mumrq cambio de servi-
cios, de consuelos y de amistad, que ligd
estrechamen 3. :

—¥a no \'v)l\.-»-réis asta dentro de un
afioy Julia, y squé haré yo sin vos?—pre-
gunté mn dia Jorge.

—Xs preciso que me vaya,—respondio6 la
nifias—mamsa plensa en mi sin cesar: estoy
Seonra. ' .

—’—l‘ | ('m\lm muy contenva porgque vas i) de-

jarnos,—exclamd madama de Villiers con

_ﬂ]gu]l‘l am
—;0Oh, 1o, abuelit: I Hamd Julia eon
nng exprasion quemacia del slma; yabras
zando 4 sn Vl‘: "‘-]1[. lueso anndid:
—z Por :
VE;”..‘r"v\tl L0
Madams de Villiers se :'11"» rzo-algin tan-
o, wolvio & tomar su saleeta v no dijénada.
L hora dela partida Hegd, en fin. Ursuls,

)

encantada de haber vuelto & ver a sus ami-

> ]
no puedo estar con todos & la
o8 reunido;

'i
1
|
!

gas, encantada de dejarlas, estaba pronta; la
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silla de postas estaba e nganc Thada, Iog cofres
eargados, y Julia pasaba de unos brazos &
otros, recibiendo los besos de (ic\pwui“.

—rAdids, hija mia! sé buena y piensa en
NOSOTYOS.

—151, abuelita! yo hablare de vos & mama
todos los dias.

— i Hija mia! [mi 4ngel adorado! jqué tris-
te es/dejarte marchar!

— Ve, papa, ven con nosofros; hay sitio
en el carruaje v mama nol se enfadard por
€80.

— ]h;w de mi alma!

—; Adios; mi buen Jorge!

—Hasta dentro de un afio, Julia.

El posti ilon restaind el liligo v los caba-
llos salieron del patio de la casa rlu Villiers
enfre las 1.1' rimas de todos, y tomaron el
trote laxg

¢Quidn podré pintar la alegria con qure Ju-
lia fue rec llml.l el casa de su madra? 1\'.1110‘»—
Hos dos'meses pasados en el silencio, en la
ausencia, sin ofra distraceion gu ]us 11eo-
herentes garabatos de Ursnla, habian pare-
eido & Carolina dos siglos de angustia; todos
los peligros que pm de.concebir i imaging-
ti6n de una mad re para la hija alejada de
ella, se lo habian wwnw,.u.uin durante los
dias y las noches; s dé la cocinera,
esperadas con tanta ansiedadd, decian tan
poeas cogas (v lag decian tan mall.

—iDicen que estd muy buenal—exclama~
ba Carolina;— pero estard agena de peli-

gros?
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— ¢ De qué pelig ,i?—pr('»;;juu? ba mada-
nww lle de la Rochette.

—iDe xwl‘ lu y un estanque y se ]n'("la
caor m. ell.. is1 rodase pox la ese ‘i!!'m. e ple-
dra! ;sila L’ie_:.;-: salir sola & la calle entre los
C;:'.!.I'l‘uuj('s y los caballos! j¥0 1o 88 ¢ i
gmar ni qua temer!

—iLo veo, desgraciadamente! Poned vues-
tra confianza en Dios, querida Carolina.

—Me atormentan ademdas otros temores:

¢le hablaran mal de mi? ;Me robardn su ca-
rluu.’

—Concedéls & monsienr de Villiers v 4 su
madre gsenfimientos f}ff"-.'.hzlt.\': A : ,:‘;),f-(_’.r-
darlos con semigjantes suposiciones?

—jlis verdad! jEstoy loca; pero soy muy
desgraciada, perdonadmae! : :

Degde que Julia Hegd, desde
abrazado 4 su madre ¢on. oritos
aquella sintio gue no habia p-w lid
que el corazon de su hija, enriquecién '1,,,-",.,
con afecelones nuevas, uml:.!, lm.h!._. perdido
para ella: el tesoro volvia entero,

—iMi Julia.no ha cambiado, es la mis=
ma!—decia por la noche la joven madre & la
sefiorita Esther,—y no obstante, ama con
ternura 4 su padre y & su abuela; habla de
ellos eon complacencia y ‘veo que han sido
mus biienos para ella.

-|Tanto mejor, mi amada O m}v ! Me
asnwt a 1o gue es demasiado exelusivorel alma
humana es espaciosa y puede alojar y amar
més de un objeto & la vez.

—ijAh! no tengo celos, y encuentro justo
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que Leon sea amado de nuestra hija. Os ase-
guro, amiga mia, gue pienso en ¢l con més
dualzura desde que sé cudn amante se ha mog-
trado con mi Julia,

Los estudios de Julia.

La buena instifntris 2 bz
]

gabinete'de frabajo, sus i

ros Yy sus mapas
geograficos, sus-lapices y.sus esferas, v des-
Qe b 7 3 3 St Bl
de el dia sigdiente de la llsgada de J ulm,_!.t
Hewvd 4 &1 Ksta ) en€l con aire satisfo-
cho; mas antes de tomar sitio en la mesa,
donde algmos 1bros se ha [laban ssperando
la, atrajo i sut t cia un sillon, sh=
hié 4 sus rodilias v e dijo con tono de inti-
m confianza:
Seflorita, tengo qune deciros una cosa.
— Y qné es, |
(e ajar mucho; gue de-
sa0 mucho aplicarme 4 eseriliir, 4 aprender
la doctrina, el piano, el bordado, la costura,
itodo, en fin!
i ] ) Wy !
—Fstd bien; pero me han dieho, Julia,
que antes no amabais el trabajo: ses ver-

dad?...
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—No me gustaba cnando ora Pequeiia,
pero ahora he comprendido nna COSl...

—4 Y qué es, mi amada nifia?

—0s lo diré, pero & vos sola, Yo no sabia
apenas leer, hasta que Jorge me dig algu-
nas lecciones... y un dia of & mj abuelita que
eulpaba & mamé de no haberme ensefiado
mejor.. Esto me dié mucha pena, porque
mami se tomaba mucho trabajo para ense-
flarme, y desde entonces me dije que era pre-
eiso aprender.

—Esta bien, hija mia,- dijo la sefiorita
de la 1 Yochette, —yo os haré t abajar & fin
deque vuestra abuelita quede contenta de
VOs.

—Lio que yo deseoimas es pader escribir 4
pap#; él me lo ha encargado mucho.

—Desde hoy vamos & empezar & apli-
CArnos.

Lios progresos de Julia faeron lentos; ann-
gue su voluntad fuese muy constante, Sy na-
dre, que no habia querido abandonar entera-
ente i madamoiselle de la Rochette los cul-
dados y el hon sa_educacion, se habia
reservado las lecoiones de escribir ¥ los ejer-
cicios de memoria, y 4l cabo de euatro meses,
8l afic nuevo, Julia escribio 4 su padre sn
primera carta, acontecimiento arave en su
vida de nifia; la carta decia asi-

Mi ([lrr’l‘f(- a ]H”]mf ;

Bstales n primera carta que’ escribo en wi
Bida y s para vos, para desearos un buen afio
Y pura deciros que os abrazo con todo min COYit-

1
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son. Momd es quien me ensefia t?'x".st‘/"‘."l'n};';
aprendo wdemis ichas cosas con madumioiselle
Bsther, PETO adelanto Poco. . : )
O amo mucho. y lo mismo & nd abreelitan, &
qni:-n enwto wldpele pora L par € Yo e
hocho, es deoir
ha Boridad 1
Yo 05 abrazo. papa y abuelita .y tambion, &
Bt editalo he eserito yo ol

3 .‘l’.rl‘-'.f“

mE g Jorge.

Vaesbra p GueiLa
Ju

. > 2 b |
a4 €88 e pistola

a llena de expre
ne

futuro viaje de J
mspiro; cada vez
=

Caen.
Caralina Ia leyd con un 8
enalidades distingnidas de sumarido,
cada vez que su caracter afectuoso’se pre-
gentalia & su menmo 2 de menes, no
el pasado, que & sus 0jos nada tenia de bello,
gue hubiera sido posible, si

Y&

sino lafelicidad )
sus dos almag se hubieran enfendido. ]-%,\llll\x:;
prometida estaba allil

v! | i :

-una nube le habia ocultado el caminol {Iha
| 4ncors en el puerfo, nna

20 pesar! 1a, tierra

va 4 enclavar e
vela sé romp
sin Negar & él!/{Tha & ser sal
quefio obsticulo se It
nes y ya 1o hal
vida solitarial jpesar amargo!
por tan poca cosa!

) =L N
Aquella carta, que habia hecho suspirar g
sineularmenre & su hija:

Carolina, estimul? s

16, y el barco, quedd flotando.y
" ;v dichosal ;Un pe-
svantd entre sus corazo-
en perspetiva mas que una
! jperder tanto
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desda : = ;
QEeIA9 8N l)?ifltn 1_1 ooy :'11 ':J.SCYX'I.-
: 563 'a su padre y anunciarle
€ll cada carta un nuevo adelanto ‘

Los vaelos del pasado

poco; Juli: se llenaban poco 4

oMy | 3
b ¢ 108 Congoe-
mMIenios ora Trl0s & }

O @ sl AdBU, ¥ nada

L!-En sus facultade Tales ‘
=5 . LE5 Imorales eor an en
‘gr Proporeion gue

LI

oria. v su inteli

BYIMGIO « 4 | ' | . 9 B E
g*.hl,:u. todo lo gue pusds T aomBrendsd

Sor ol corazin. L breds ser comprendido

POr el corazo 1, lo entendi i ’ on
CN e

’ 1
0, en ella wn

S . 1S
relrmnsa ¢ r

amar a S ‘ZHL:C
glaoney cle
S.r'_:l 'e Lo

veencant

Lias naria-
ivaban.
3 SIsSna-
ia; mas las

promeras escenas del Tva SRGRIL A
4V LA GAIITATOn,

.?O])l")- todo. su corazon: Be
angeles, los ]

de ocuparla, v fue 1 8 o
G Paria, yiue muy facil ensofiarla las
virsudes gne lasalmas »
4:1 r"\]':!!lltlu u’l_'l “fu.’_" ?\
IQS }mfu'cs 86 aiu:\'mnw‘.]\ 10 an e]l:r{..
) iritn del sacrifie .
: y 81 ;
lonaron y el gusto del trabajo se de nrs
bodayia por el sentimiento 'del deber S‘ﬁl Jie-
dad naciente dabs ni objeto 4 todas su, i

ad hacia

1a58ta 117
HaSTR 18-
o

SO duizura.,

, Se pt;'*Z‘-

Ci( nes 1a ‘ LOUas8 Sus ac-
1 Pues queria complacer & Jesis en la
cuna, y cuando rezaba arrodillada por la m ‘
.LL(LHEL y j_m': la f,zu‘r.lt‘, al i,u({”tf del Hogelus S6
hubiers dicho que c Hate 1

2 D S R .
fai/. v.lr,_vl L.mw Celestial: tanto ers Io que es-
taba de atenta y recogida AT

omo los Angeles veia la
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Carolina gozaba con delicia de los progre-
sos de esta joven alma, y mademoiselle de
la. Rochette, que cultivaba y dirigia las cua~
lidades naturales de Julia, gozaba también,
pero en silencio y sin grandes demostracio-
nes; era dichosa, sin embargo, y confundia
#/la joven madre y 4 su hija en un carifio
enteramente maternal.

Il afio se paso regular yrapido, ¥ el mo-
mento del wviaje 4 Caen llegd demasiade
pronto para Carolina.

—Y4a te esoribiré con freeuencia, querida
mama,—dijo Julia al partir.

Bista promesa fue el balsamo wverlido en
la hierida de 1a separacion. Julia fue fiel 4
ella ycada cuatro dias su . gruesa letra in-
fantil aparecia bajo un sobre.

Pero al cabo-de tres semanas, agquellag
cartas deseadas con tinto ardor faltaron de
repenfe. Madama de Villiers esperaba la
hora del eorreo con una ansiedad indeeible.
y ella misma  eseribia todos los dias: des-
priés de seis  Siete dias de nna espera mors

Sl g Ta canta que sigue, de Caen:

Senora, he tardado en. eseriliros porque de-
seabu aumeiaros Ta completa dracion. dé Ju-
it ; mas jay! no e sido posible; nuestra yite-
ride hijo se halle: enferma hace ‘ya seis dias.
Creiamos que serie. wnd ndisposicion pasaje-
¥ty Y-es won fiebre peligrosa lo.que se-hia; decla-
rido,

Oreo que desearéis verla y cuwidarla; venid,

g ' P . 7 1
pPUCS, {1_1»’ GANguas aiferencids serdan. mome nid-
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neamente olvidadas en las efusiones deun do-
lor comim. Mi madye Y Yo 05 esperamos; nadn
ke dicho @ o pu’/)‘t.’ nina, pero .\.‘n'rﬁi may dicho-
B con vuestros cwidados. Termino rlx-;'r/ar-}'kliz—
doos que, segim la opinion de los médicos, ¢l
&80 ¢s muwy grave, pero 1o //1"<f'w‘/Jﬁi'(1dU. '
LEe6N vpe Viooizgs,

sl L
Caroling partié una hora

lin después de ha-
ber recibido la I

area que precede.

Enfermedad

(_.hu'(_)l‘zu:‘} paso o,.} tiempo del viaje en ung
agrtacion indescriptible; no podia llorar y
se S(.‘.i.un'-ailf'ul en medio del espasmo de dploy
y de mquetud que la abrumaba. le pa recia
que I silla ‘(.I'- posta, lanzads al galipe, ng
adelantaba terveno: § cada Instan te o
la cabeza por la ventanilla v daba prisd al
postillém; después, cayendo de nues ;«h;
110, exclamabas;

sacaba

alentada en su asje;

= Ql,ll’{,ﬂ, legaré demasiado tarde! iOh,

108 mio! thaced que llegne # tiempo,
vea aiin!

Cada

que la

e LR TR Ty
Vez que veis el campanario de una
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iglesia, tinia las menos y rezaba con farvor,
¢ invocaba el morador invigible del Taber-
nfenlo en una plegaria muda: su alma
guemo podian sus labios,

— ()11 selor—exclan
mio! "\‘(m que todo lo podd:

\*ad!a.

Cerca de lavmoche la fatiga cerrd sus ojos;
PEro |sueiios espantosos la despertaron en
seguida y la volvieron dwmne realidad igual-
mente llena de terrores: en fin, hacia la mi-
tad del dia distingnié en el horizonte los
coritornos conocidas y los campanarios de la
etudad normanda, la torre de la Abadia, la
forma aérea de San Pedro y de la }\badia de
las Damas, y baj jo el peso de una certidums-
bre prixima, y n.uzw desgarradora, perma-
neeié como-abrumada: h esperanza tenia
POCO acceso en esta num entristecida por
las dl*( pe lmu)a de la \1!]&.

Kl (:vu“nn,v rodaba resonando en las ca-
lles, y se detuvo ante la casa que Caroling
e¢onocia tan bien: no se advertia en ella nin-
guna seiial de luto: las. ventanas estaban

abiertas. Carolina respird, y Ursula, preci-

pitdndose 4 la portezuela, exclamé Uorﬂ ndo:

—iHsth muoy mala, sefioral

Carolina, temblorosa, se detuvo en el u-
bral; el Jnlor. mezclado & un embarazo in-
explicable, la_tenian inméyvil; acababa de
Ver & §u ms mdn, que llegaba & su. encuen-
tro, palido y ab atido, y que sin hablar le
olru 16 el brazo.

—¢Como esta ?—pregunté al in madama
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de Villiers, subjendo la escalera y exten-
diendo pUI aqdcllu sitdos, que lnl»m cre ido
Nno volver & ver nunca, una triste mirada.

Ao

std Ledn;—no quiero disi-

mularoslo; 1!

Carolina tembld, y sin advertirlo, se apoyd
con una fuerza mayor en el brazo de su ma-
rido. El la sostuyo, mirdndola compasiva-
mente.

—iOs esperabal—le dijo,—jy sabia que
vendriais!

La joven no pudo contestar; pero quizas
sus ‘:Im.» se comprendian mejor que nunca;
Un MISmo Se HIIHH( nio las p““lxl & Hl\'t1

—i Yo quisiera verla!—dijo duléemente
madama de Villiers.

—Al instante,—#espondié Ledén, condu-
ciéndola 4 la habitaeidn quele estaba desti-
1ada.

Era la que oecupaban ordinariamente las
personas extrailas; Carolinase quité el som-
brero y la manteleta, y deseubrid su bella
cabeza y su elegante y delicado talle.

- Senthos un_instante y escuchadme,—
dijo Ledn que la contemplaba con triste-
za.—Anhelo pante todo, gue no os asustéis
al ver & Julia: 1o 08 reconocers, porque ‘se
halla en ese estado de estupor que acompa-
fia de ordinario 4 las fiebres perniciosas.

—Pero Dios mio, ;qué eslo que tiene?
Expljcz'l.os.

—0Os confieso que mo me he‘atrevido 4 es-
eribiroslo, porque el nombre asusta tanto
como la enfermedad misma. Nuestra pobre

—— e e

P s d mlasii ey

=
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nifia tiene una fiebre tifoides; pero, oslore-
pito... aunque se halla muy mal, no se han
perdido todas las esperanzas.

Estas palabras, que querian ser consola-
dords; despertaron, no obstante, en el alma
de Carolina tan funestas imigenes, que pro-
rrunipié en ldgrimas: el llanto, agolpadoha-
oia dos dias en su corazin, corrié entonces
como nna fuente amarga. Liedn que la veia
Horar por primera vez, porgne aquella alma
orgullosa no le habia confiado nunca el se-
ereto de sus penas, se esforzd en calmarla
¢on dulces palabras y serias afirmaciones.

—Qs, agegnro por mi honor,—le dijo,—
que los médicos esperan aiin salvarla.,. Tie-
ne una coustituaoén excelente y la enferme-
dad ha sido atacada & tiempo. Yo no querria
ni podria engafiaros, Carolina.

Esta levanté los ojos hacia su marido y
un recuerdo de dias mejores se despertor en
ella; & pesar de sn dolor. En los primeros
dias /de su matrimonio se decia que amaba.a
Lieon, sobre todo por la expresion de fran-
queza y de lealtad que habia en su semblan-
tey sincera como siempre, aquella mirada le
decia:

—No os he engafiado, ni 08 engafiaré
jamas,

—0Os creo,—dijo Carolina;—pero ya com-
prenderédis mi mortal dolor; js6lo las pala-
brag fielye tifoidea son horribles!

Ambos callaron agobiados de pena; pero
al fin madama de Villiers preguntd timida-
mente:
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—¢Puedo verla?

—i Venid!

Los dos entraron silenciosamente en una
estancia obscura y fresca; amplias cortinas
de muselina, corridas ante el lecho, detu-
vieron la ansiosa mirada de Carolina: de ple
é 1mmovil esperaba percibir un ruido en
aguel silencio, una forma en aguella obscn-
ridad.

—Sed bienvenida,—le dijo una voz bien
peco amada.

Su madre politica acababa de levantarse
del sillin donde sin duda habia pasado mu-
¢hos dias y velado muchas noches. porque
su semblante pareeid 4 Carolina muy pélido
Yy muy cambiado; la joven, reconocida. es-
trechd una mano que no rehusé la suya.

—Sentios aqui,—prosiguié madama de
Villiers;—podréis verla enando vuestra vis-
ta se haya, acostumbrado & esta semiobscu-
ridad.

Caroling obedecid, v desde el sitio que su
madr_‘e politica le habia desienado pm‘fw Ver,
en efecto, en medio de la nube blanca, que
formaban las cortinas y las ropas blancas
delA]echr_n, el semblante querido de su hija.

[ Julia parecia adormecidaz su cabeza, me-
dio envuelta en su abundante cabellera cag-
tafia, se hallaba caida héicia atrés. v aquel
rosiro infantil, de tan graciosos’y puros con-
tornos, cubierto ahora de una palidez Jivida
parecia tener impreso el sello de la muerte,

—i0h, Dios miol—sollozé Carolina.—;Cé-
mo has cambiado, hija de mi alma!
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Bl silencio s i:%wuw % esas palabras, ese si-
lencio re »p» lwm; ¢ imponente (ue se *‘hmlda
& la- cabecera de los.que van & parsi © para las
gommarcas eternas. K | corazon de la pobre ma-
dre se helaba e espanto;con los ojos fijos
en Su hija Luscaba en su swnﬂ.xl:\.mvc:. abatido
N movimiento ¢__lne le permitiese esperar.

Pero }iL 115-'18 permanecia ;'~:nmc-*rgichm bajo

. » de vez en cuando

ik 'wl;a se levantaba, renovaba la compre-

» hielo que esx,rm:l y gu frente, aproxi-

maba 4 sus libios tn vaso de Jimonada ; del

que Julia ‘bebia un sorbo, volvia & cubrirla
con la ropa y la cortina (:-.;i;a: 1e nuevo.

(Caroling envidiaba amargamente & lama-
dre de sut esposd; pero 1o s6 atrevia & reem-
})1.& ‘_,nl x en aguellos ;-r\iml“d 0s, euyo derecho
actmal le parecia que erade la abuela. A LL
paida de la tarde, después de muchag horas
pasadas al lado d el lecho de Juli ia, madamsg
de Villiers le nl;]u con tono de .-ntnndarl

—(fa‘«mlinzu, debéis estar abrumada ati-
ga, y e ll‘(&i\'(\ q'l(' \';’l\(.h & rec 0geros; yo
velars: h.xsm media noche y Ursulaine reem-
plazara después.

Caroliniaino se atreyit 4 resistir;y despues
de haber besado , Herando en silencio, la ma=
necita de la nifia, que pendia fuera del lecho,
e retird

La materia triufifo del espiritn y la fatiga
de la mqm- studs durmiése mut.u_d vmesite
hasta el dia, y corrid al cuarto de Julid. Ur-
sula velaba rezando en voz baja el rosario,
cuyas cuentas rodaban entre sus dedos.
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—:Cdmo estd ?—pregt
D
la~q ]m‘e7
.—'\o no la veo peor que ,—Tespon-
did 1a eoemera:—mno ha eesado de dormir
1 Bsenchad!

nf6é ansiosamente

sahora hablal...
o I TSR Y r
Todas las faculiades de Carolina quedaron
suspensas; las pa Hn as ahoga
rentes que salfa n de

(!‘ S & 1"(“(!]‘(3-
; los labios de su hija la
ocupaban solo: 1a nifia hablaba en voz alta.

de esa manera i qm a v breve gue
de la lemx interna: '\’r"wr::\ seguidas
nombré & Cora, Cora -"ﬂur.:a'. 'L.;ﬁw‘i:‘ufai
de sus jnegos! Dy eSpues ] 0bd 4 modulaz una
eaneion (uull', gue la negra cantaba con
frecuencia, y mmpuv ; conuna voz més baja

28 pr \')})l'lv

mas lastimera, murmnrd:

—“\[.JUJ.

—_;Pxen.‘\'n. en mi! —exclamo
movida hasta el fondo del alma.

g
U empre ha hablado de la sefiora la po-
recita., ¥ en-tanto que ];- yodido-desembro-
Har sus ideas, no ha 0 de nombraros:
erPrPn]ﬂQ (5351 (lu‘" Di(n 0S8 ,(x run\(‘l"“,v_( JH(-‘
para eso hago una novena para lograrlo, de=
thicada & la Santisima Vi Irgen.

—{Graeias, Ursula! (Que Dm\ o8 escuche,
Dozq‘w yo no podria, \1-'n sin ¢lla!

Ursula se retiro v 1:, uhm.\ de Villiers se
instald 4 la cabecera de-Julia: el
pPoco mas éjmenos, cono el an

Carclina con-

! L4
& '$e Ppaso,

dfa

‘ | € terior, entre
grandes inquietu (lt‘s v débiles esperanzas;
una sola vez pareci6 que Julia recobraba ol

cono b j ird
cimiento; abrié su fatigados 0jos, mird

eV L e
£ NUTYDL

nNOR L ViR
Gitay NEFLEY

«adn, 1625 MONTERREY, MEXC
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fijamente 4 su madre y dijo con voz 4 la vez
débil y alegre:

—iQuerida mamé, venid 4 mi lado!

Carolina se lanzo al lecho y la abrazé con
arrébato; mas la fiebre se apoderaba de nus-
vo del cerebro de la nifia, que balbuced al-
gunas palabras vagas y recayd en su terrible
softiolencia.

—La trastorniis, la molestais, la estdis
atormentando! ;Acaso no véis que la més
absoluta calma es indispensable?—dijo una
voz cuyo acento despotico y eeloso conocid
en seguida Carolina.

—Sé muy bien lo que mi hija necesita;—
contesto la joven vivamente y con sequedad.

— Conseguiréis ponerla peor con vuestras
exageraciones, Sino podéis moderaros, seria
mejor que no.entraséls jamas en esta habi-
tacion.

~—No lo haré, por cierto! Liedn me ha lla-
mado y m: sitio esta aqui.

—iMadre mia, por Dios!—exclamé Tieén
mterviniendo en esa querella subita.—;Que
nuestra pobre hija 1o os oiga.

Madama de Villiers callé y volyvio & sen-
tarse eon la frente cargada de nubes. Un ins-
tante habia bastado para turbar esa unibn,
nacida del dolor. El caracter celoso de la
abuela y la vivacidad orgullosa de la joven
madre habian chocado al encontrarse,y des-
de dguel momento ambas se constituyeron
en observaeion la una de la otra.

Por la noche, el estado de Julia se hizo
més alarmante, y al amanecer el padre y las
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dos madres se encontrabsn al lado de su

lecho.

—iEstd peor! —dijo Leon,—la fiebre cre-
¢e por imstantes.

— Bl médico va 4 venir y él juzgard de su
estado mejor que nosotros,—respoadié ma-
dama de Villiers.

~ —En cnanto 4 mi,—aiadié Carolina,—
deseo que haya una consulta.

—¢ Y & quién pediridis que se llamase en
ese caso?

—A mi antiguo médico monsienr Bellyn,
que ha cnidado de Julia desde que nacio,

—Pues no se puede llamar 4 monsienr Be-
llyn ; porque yo.no participo‘en ninguna ma-
nera de esa gran confianza que os inspira.

. —HEs, sin embargo, el tmico médico de
Caen que yo deseo ver.

—Nos permitiréis 4 mi hijo y 4 mi, que co-
nocemos la ciudad mejor que vos, que no
seamos de vuestra opinion.

—Hay un medio de arreglarlo todo, —
dijo Le(m;—. llamemos para la consulta 4
monsieur Bellyn y otro médico que designéis,
madre mia. '

—Yo no designo 4 ninguno; el nuestro
basta, me parece, en una enfermedad cuyas
ﬂ%zc son l.m::n conoeidas; y euyo tratamiento
es familiar 4 los practicantes de medicina,

—No soy de vuestro parecer, sefiora, y
por mi parte desearia llamar junto al lecho
de Julia 4 todas las lumbreras de la ‘elencia:
vuestra coafianza... permitid que os lo diga,
se parece & la indiferencia.
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3
=)

—No'podéis suponerla en mi; pero 4 los
0jos de las gentes apasionadas, la razon pa-
sara siempre por dura, y no obstante, esl1a
TAZOMN.

Fista comversacion, (ue en me:*:‘.’io de uns
angustiy cregiente se parecia & un ficido des-
tilado sobre una llaga; fué inter v'nmpnln por
Ta Hegada del médico. S0 par eeib Im-
(lﬂw to), stlyostro, mudo de o 14110 , [ eXPre-
so'el femor y una (uml».hlwl nacidad el alma,
porgue el también era padre: é] mismo pidi
el concurso de otro facult dt}\u

—Designadlo, —dijo monsieur de Villiers.

—Monsieur Bellyn ,—s1 o3 parece,—Tres-
pondid el médieo, —porque es el linico que
ha hecho en los hmm\mw estndios deteni-
dos sobre las fiebres pernigiosas.

iMiseria humana! Uialguiera que fuese el
Vivo Yy px ofundo dolor th e laceraba el co-
razon.de aguellas dos mujeres, no pudieron
prescindir 1 unna de un movimiento de satis-

& e un sentimiento

y de sorpresa. El amor

Propio, ese ouwnxf;u «Eu méstico que segtin el

buen San Fransisco de Sales no morird hdbhd

un cuarto de hora [Imzn 58 que nosotros, se

reanimaba ardiente y vivaz en medio de los

dolores de esta ‘hora amarga, y al lado ds

Ia nifa maribumla, gue las dos madres se
disputaban todavia.

Pero lm n pronto el peligro las absorbi6
por (;Oluph"l} , ¥ lag reunid de nuevo en wun
sentimiento de sunpatia, ignalmente fuerte
en las dos. Cuando el barco esta Proximo &
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naufragar, cuando el abismo 2bre sus pro-
tundidades; cuando las olas suben, gemido-
ras y amenazantes,los pa os olvidan los
odios que 1’)\ ]1(.1 dividi
nos unidas vy
pll]'ll (‘,f‘)l'l'lt'lil

Bl dia fué espantoso: eada hora fraia con
alla alotn sintoms, nazanfe, ¢ombatido,
sin rfnﬂ».'z'}_rf:, por todos los medios que la
ciencia y el amor unidos podian dn-
rante la noche el estade de la nifia no fué
mejor, orla ma a, postraeidn pro-

funda que par cig el ¢ pren lizaje de 1a muer-

te, se disiy : a tanto. Julia se quejaba,

ento

. ‘ lempo

para los que no esperaban volver e'x oir su
voz en este mundo!

Una vez pidi6 distintamente de beber: su
madre vold haeia ella, y.en tanto que apo-
\':ﬂ'i'[b hgeramente la cucharada en sus secos
labios wan la soster en sus brazos y la
abuela mullia las almq 1::.‘2:3,54 de la nifis. Ju=
ha, no reconocio # nadie, pero dijo con dul-
e un jgracios! q ne llend de esperanza
cualro corazones, porque Ursuld estaba tam-
bién alli, y dijo en voz alta:

—Seguramente que la Virgen Santisima
va & hacer un milagro.

—No se puede negar,—dijo el mé fi 1C0.—
Laenfermedad pavece detenerse , y qui
& decrecer,

Tomo de nuevo el pulso, v afiadid:

—Menos pulsaciones que ayer noche... No

‘»
Z&
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quisiera daros una alegria falsa; pero es un
hecho que la encuentro menos mal.

Por poco tranguilizadoras que fuesen esas
palabras, se conyirtieron para la familia afli-
gida; en una luz gue aparece en un lugar lle-
no de tinieblas profundas, cuyo pequeilo res-
plaudor alegra y da valor al dnimo: los tres
respiraron libremente por la primera vez,
desde hacia veinticuatro horas; Julia no dor-
mia, ni deliberaba ya; pero, estaba sumida
por la debilidad en un aletargamiento com-
pleto: no conocia & ninguno de los que lero-
deaban.

Bsa calma durd todo el dia y se extendio
4 los siguientes. Julia volvia & la vida por
una graduacion muy lenta, y cuyos progre-
sos solo podian ser sensibles 4 los ojos, cons-
tamtemente fijos en ella:-esto es lo que ex-
plicaba Caroling, en la siguiente carta; diri-
gida & madamoiselle de da Rochette:

Caen, septiembre de 18...

Queerida y buena wwiga: Hoy es el dia vigé-
simb tercero de la enfermedad, y puedo anuwrn-
cranos, sequm o expresa afirmacion. del medico,
quie .](1. ]ir"‘;‘,"(; ]/,I'l 1_-‘12;/114'[“ (27 (f{. ]'H’r'fll(f"l ([(J dl;.\‘ﬂ(ﬁ -
80 Como esta sequridad alivia. mi almal jHe
sufredo macho durante doce dias, @ la vista de
. hijo, ma solo bicn, abatide por wn mal terri-
l)[; 1y :j'l)un'w)i/rt[rl. eI r//u’li'ﬂ"}l('/".l @ wn muerte
prboima! [ Qué dias! jQué noches! ¥ vos, nii
execlente. anvign., jeon cwdnto. ternurds habérs
participado de mis penas! No o olvidaré jonds,
Y vuestras cartas, en las cuales vuestra afec-

DOS MADRES PARA UNA HITA

ciina Julia se i SN Un

p’“‘”’ e, f[’tf' l\"f.’l ‘f,/ releo ea (’//‘ ,L{,’f( . ['4“). 7”7.,.('\_0
que puedn, decorme que. exziste. on wlguna parte
Un covazom amiqo que ) "

! COMPre nde el J;Z/(u’
Aqui. en esta casa .

kg ZROMVELs ereevlo? enme-
ano aet pesar que nos abrwmabe 4 todos

. » he ha-
Hado las mismas eSPINaS que ofras ver

830500, deing i eyl
Oposicion ae-me madre politica yla debilidad de
Lebn ! . i
] Los primeros momentos que siguieron. & mi
l.rga'/lfz tuvieron, en medio de una imquietud in-
e::‘}d‘uf.u{:llc. alguna dulzura, hije de wng PEIG
comn, y de la necesidad que todos t:‘l"ji!‘:)"i‘))u:»n-
tahanos de sostenernos reciprocamente; pero
Una muestra de caritio que, en medio de sw.
0 e dio mi Faja, excits el cargeter
mydama !f'/'('«ff'l'/'.’x'. )
o ; me
hallo Oljo ¢t peso de sus ingesantes contradiceio-
Wes . ella quzsiera al

delis
celoso. de
y desde aquel momonto

]”]:( - , ‘/V'I/'m'r? lfl: _];r, /J»’//.l['l'-'l(;/.l')')/, rZU
g pevo Yo sostengo mis devechos: ella, qui-
s2era 'v'.ul‘lh"(zﬂ)'u?fi que /1.’ cuidase y MMAS Yo no A/'/‘-
ﬂ,;{u(;/,-u'ﬁ Jamas d tam-dulee debey ::,"1'},7}-/1 todas
s aeerones, hasta las wmis indiferentes, la mz‘
nera:de incorporar ¢ Julin vy de daile do beber

el tono con queé le hablo, las palabras que-le

digo; peroao desprecio sus ataques: mi sitio es
este y solo o de ] da. s
quirme.

I'L"U?I‘. f'{r“.\']/)!"l'.s‘ de ;’u‘r_.//.-.‘rm

Jave cwando mi hija pueda se-

e sostenado wn. poco
en esta ,let.r/u:lv. T vuelto G aliandonarie: Pero
060 B8 1y ¥ ' (7 ) ‘

ESOME IMPOYLD POCa... ST @ s carivio por- Julic

hulieva sabido unir wwa imvitin. i ]
O Wy wnda, .\/II/./.'/II/,'[ ,,ie((.”_{,’/'l?f!j‘.

hacia mii. 4 wlier odidd 1 )
CUL e, Yo Ttk 7 /u}:/!/v’d sendir Lo Trepard-

te! Ahora no siento nad ' /
Ahora o siento nada lo que he perdido.

P
UNIVER:

Dl ‘\:" W
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Poro hablemos de Julia: el delirio la ha aban-
donado por completo; pero esh muy aéhil y se-
ria mwy peligroso el estimular en ella wn traba-
go-del cerebro,.0 und enocion viva del corazon;
asi es que, dichosa en verl, cwidarli 1 aSequ-
rarme de que vuelve dulcemente la wvida, no
habia tratado de que’me reconociese; pero ayer
ella mismi me reconoeid . me dijo:

~i Bres th, momd! [ Has sabido que estabu
muy mala y has vewido!

[OR ! jComo la he abrazado G despecho de las
waradas celosas! Julia ha puesto su caritd pl-
lida apoyeda en mi hombro, y me ha dicho muy
bajo'y con masterio:

— Qué contenta estoy!

Y wn instante después afiadio:

— Es preciso que papd y la ofra mamd ven-
gan & abrazorme; Yo les veia siempre G nv lado,
pero mo podid hablarles!

Yu lo-weis, querida amigd, sW inteligencia
renace y recobra la posesion. de la vida: madd-
a comer.ya algund Cosw Y esperamos que pa-
sado mafiana podrd levaniurse durante media
hora. jYu veis como. progresamos ! jDios es
bueno! lo repito con vos, y a la. cabecera del Te-
cho de Julia, estoy haciendo una novend de ac-
cibn de graciqs : es la corona:de nuestre novend
de stplicas. Ursula, que hi demostrado tanto
sentimiento, se une d Muestryos TUEYoSs.

Adivs, querida y fiel amaga, continuare en-
eidimioos cada dia wn boletin de saluds tened [

bondad. de remitir el billete de Banco adjunto
al sefior cura pare Sus pobres enfermos: Yo le
encargo con este modesto donativo que rueque

L J
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t(m/nb-zr:"n por me Julin cevew del trono del Seror

I8 abrazo, como. os amo, con toda mi alma

Yy Soy vuestra, i
CARoLINA BB VILLIERS.

l 7 :'/'1‘¢':_I|.;'y(‘|‘l Y/f;f/ I; ('_‘HI'H,‘ I,\’i'u/ sequrd /(’ ‘ﬂ”'
20 Ao . Vi v .
se wteresamucho por nuestra wina: decidle que
ésta la Uamaba, en medio de sw delirio

VI

Convalecencia,

IS 2 3
T | ol e B
i litan todos los resorfies de'la
vida, la reaccién es lenta, v como el nifio
que prueba 4 andar, el enfermo prueba & re
eobrar la posesién de si mismo, s

Julia estaba ayudada en este trabajo por
Nnos Mmuv f 1 .k
manos muy atentas y muy carifiosas; janias
hubo habitacién mas : 2 g

) “Ilduv. mas freses e

\'enmmi{l‘ més graciosamente 111)::17(’1111'«'11‘1?
la suya; Jamés mejores alimentos (e los rlm;
U rs:ul,u se tomaba sola el enidado “de "l.‘ere‘lu-l
rar; jamés conversaciomes méas dulces :'i.l"‘r'-
las que tenian por objeto distraer & Lo 11111’;
salyada; jamis & caricias mas tiernas c;{ue Jw:
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que se laprodigaban, se habian empleadoren
semejanies casos. _ _
NA?E;[:L‘[l‘li1iti"::re11(:i'Ls que alejaban & ‘L ARphE
de la.madre de su esposo y que turbaban la
tranquilidad de estas tres personas, gue
umia, sin embarso, un l:w.«.) tan }__n)flvmmp,
desaparecian delante de Julia; su m‘uc.enc‘la,
y s debilidad imponian como impone la pﬂe-l
sencia de los reyes, y todes se hallaban de
mismo parecer para decirle pula.bra;sl 'ilie'c-
tuosas, para entretenerla .con peq uefias 11;3-
ticias que pudiesen distraerla un momento.
Fuera de aquella habitacion, que era como
un santuario de paz, las tmn.;)g\rt‘urles esta-
llaban; mas alli habia una corriente de ter-
nura que se llevaba recriminaciones, pala-
bras aorias, masagrias respuestas, (_ﬁ)s’erva:
clones punzantes y orgullosas 1‘(:,1:)(%11()?1f:ss.
alli era preciso agradara.Julia, 1'1&-'1(;1'1& SOn-
reir, .crearle un instanfe de ;l.lt*gl'l‘l.... 'L.“Ls
disputas no se olvidaban; pero lefe}‘lzllx.
Un# mafiana, entrd Leon en la estancia de
la mifa, llevando en la mano una jaula de
ﬁiigr:tni‘ que encerraba, acurracado o un
rincén, un hermoso jilauero, con las alas
aoras y el pacho colorde fuege: (
nti"l;&;‘\?ivinl;-) quién te envia esto!—dijo el
]m‘rr!‘\ padre dejandp la jaula sobre el lecho.
ol —;"1J«',> no sél..—muormuro .,Tl,lllz-_x,.nlgz_‘l’e—
n‘u-n‘:r-~ sorprendida ,—sera Cora quiza... Pero
st4 tan lejosi.. 7
> 1—“'-('";\'1:']1’5):1:?3;(" Jorge? tle has r»l\‘in‘l:u‘lq yar
—}':I']s Jorge? ;Oh, qué dicha! ;y donde
esta, donde?
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—En el campo, en casa
dador Anselmo; ¢
educado para tf es
canta,

de nuestro arren-
l es quien ha comprado y

te pajarito; veras que bien

—£Es muy bonito, pero tiene el aire enoja-
do... mirad, mama., abre el pico ¥ le brillan
los ojos... jests muy enfadado)!

—Ya se calmari: 4 le aMansaras.

—Pero di, papa,

I
verme ?

¢no vendra Jorge 4
—31, hija mia; jquisieras tg

pasara tu grave enfermedad?
—iOh, no!

que Jorge

—Ni yo tampogo : porque-norle
le he enviado al eampo; |
plensa mucho en i,

—Yo me arreglard de
abuela ,—que Jorge pued
gunas palabras & Julia.

—iSl, mamd mia!—exclamé Ia
itendria tanto placer en ver
86lo fnera por un minuto!

Al dia siguiente,

dé & él,
pero ya sabes que

modo, — dijo la
a-decir de lgjos al-

nifig : —
aJorge, annque

, cuando Julia, estuvo le-
vantada y comodamente en sy sillén
abuela la dijo con tono misterioso:

—Mira hacia 1a venta, hija mia.

Los “grandes ojos de Julia se fijaron en
aquella, en lg cual, y por la parte de afue-
ra, estaba apoyada una escala.
veia la parte superiora fra
de pampanos) enrojecis
de repente las ramas se MOVIETON V Ung ca-
beza aparecid detras de ist
medio de las ho

y Su

2, de la que. se
ves de lasramasg
las ya por el otofio;

los cristales v en
jas flotantes.
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Era Jorge, y desde que vi6 & su amiguita
le enyi6 algunos besos con la punta de los
dedos.

__;Qué contento estoy de veros!—Ile gritd
con los ojos brillantes de alegria.

Julia no podia levantar su débil voz; pero
le hizo mil signos afectuosos,y en su sonri-
ga_y en su mirada la vida renaciente y la
amitad fiel se pintaban & la vez.

—i;Qué bueno es Jorge!—dijo cuando
aquel hubo desaparecido. Abuelita, yo qui-
siora darle algo también... Decidme, ¢ pudie-
ra ser esta medallita de oro gque me habéis
regalido y que tiene la imagen de la Santi-
sima Vitgen? ¢Se la puedodar a J orge?

__(iertamente, hija mia.
- —Dadsela; pues, decidle que la guarde
como yo guardo la mia, la que mama me
puso al cuello cuando yo era pequena.

Jorge recibi6 aquel presente fraternal con
alegria y prometio no separarse jamés deel.
Sus visitas & través de los cristales y de las
cortinas de hojas y de pampanos, se repitie-
+on con frecuencia y cada vez hallaba a Ju-
lia m4s fuerte y mas sonrosada: la sangre y
la savia: volvian v reemplazaban en las me-
jillas de la nifia con la dulce frescura de las
Yosas color de té, la palidez de la enfer-
medad.

Los progresos eran cada dia mas rapidos;
en breve pudo pasearse por su cuarto, des-
pués por una larga galeria de cristales cal-
deada por el sol del mediodia, y después
pudo bajar al jardin; este fue un dia de fies-
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ta en ‘el cual Jorge tomd su parte con un
afecto infantil y fraternal & la vez. Al di
sxgmelff.re_.lnlia, salié con sn madre y \1{ ﬂm?
la y asistié 4 nna misa de aceién ;le‘d;-'ec.ia,;
que ‘ILL segunda habia mandado ce]ehxt“a; ‘
‘ ;.'1.'.1. & s decirlo! cada uno de estos .'u‘"?n
tecimientos domésticos m»::ex'nm'ab]es“\; :Jtul-
c‘es, )’z‘u.lm\- provocado alouna (M.\‘.}')l/lf'lv(’llf A
Carolina y la madre de su aspusé %f: d"cim
tia sobre todo y apropésito de m(‘jo': ’1-1 1l o
de la salida de Julia, el traje .]nn' ?<r>“}-"11‘ln:&
de poner, él earruaje que debia cl))gél.l‘xgl‘(ix'ilzza
todo d-al‘ml materia 4 contradicciones 4 '1‘( 1 :
Hos espiritus irritados, y Caroling aﬁ("\‘i]:alf-
con todo su corazén el instante aue d }'&
volyerla 4 su casa, & su libre SO]eC]%ld e'Jlla
entera posesion de su hija. gl
_El qi;oﬁo adelaui:nbafya, sus nieblas en
tristecian el crepiisculo del dia y de ‘IEL SL-
che, el sol palidecia, y el suelo del jardin o
Cl'lbl‘lzl de hojas secas. Las golon'dr]inae hse
bian partido para climas mis suaves y Jal_
lia, como ellas, necesitaba para aﬁ'r;ny' =
couvalec?ncia un cielo acariciador uual 75
puro. Ledn ¥ su madre no veian sinytristmre
los preparativos para el viaje de Ia nifia o
les era tan querida, y & la cunal se hib(}ue
adherido atin mas con el lazo de su eciivan
y de sus sufrimientos pasados: amhbogadpf'o
naban, sin decirlo, el triunfo de C;irolilrv;b
q?u'e iba 4 poseerla sola durante diez meseas’
iymai);lgzﬁlr @ su gusto y sin intervenciones
gty as sus afecciones y sus pensa-

———
e i L L

e —
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Muchas ideas, mauchos deseos, muchos pro-
yectos flotaban en 1a cabeza de Ledn, padre
tan afectuoso como hijo sumiso: muchas ve-
ces tuvo el pensamiento de tender la mano
& su mujer'y de-decirle : ;Queddos y viva-
mos unidos! Mas el recuerdo de sn madre le
detenia y encadenaba sng palabras; no que-
rig abandonarla y eomprendia que la vida 4
tres era imposiblel Carolina adiviné quizé
sus combates, mas no se lo dej6 sospechar,
y el temido dia de la separacién llegs muy
pronto.

—Dejadme llorar un poco sin gne mamé
Carolina ‘'me vea,—dijo la nifia & Jorge;—
acaso creeria que me causa pena el irme con
ella...

—Mi buena Julia, pena os cuesta cnando
Horais!

—iAh, Jorgel.. yo.me voy muy contenta
con mama, -pero el dejar & mi papd y 4 mi
abuelita me catisa también mucho pesar..
jes por/cerca de un afiol...

—Es muy largo el plazo, en efecto, para
todos nosotros.

—Pero Jorge ,—dijo la nifia confidencial-
mente, después de haber enjugado sus lagri-
masi—/sucede eso siempre? stodas las ninas
§6 va con sunama. lejos de su papa?.. De-
cidmelo.

—iOh! no; jmi pobre Julia! los padres vi-
ven juntos ordinariamente y educan juntos
& sus hijos: pero como los wuestros estin se-
parados...

—g¢eparados? ;Y eso es bueno é malo?
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—Malo seguramente: no se entendian bien.

La nifia se ruborizd, porque comprendio
que estas palabras encerraban un sentido
desfavorable para los que ella veneraba, Ya
no pregunto nada mas, pero tampoco 6lvidé
1o que habiza oido. Jorge, pesaroso de la im-
presion que habia producido, quiso chanecears
se; pero Julia no le eseuchaba, v después de
haber dado la vuelta por tltima vez & los
bosquecillos del jardin despojados, volyio
al lado de sus padres.

Solo & ella esperaban: despnés de largos
¥ tlernos adioses. su padre la levanté en los
brazos y la coloco en la silla de posta, con
Iz jaula del jilguero puesta en frente de-elia:
Carolina abrazd ceremoniosamente & su ma-
dre politica, beso tiernamente en la frente
a Jorge, y recibié con un poco de encogi-
miento el adids y los deseos de buen viaje
de su.marido, que la dié la mano para subir
al carruaje.

—No o0s recomiendo 4 nuestra nifia,—le
dijo: —la améis como Yo y eso basta: 10 que
si 08 suplico, Carolina, es que la permitais
escribirme con frecnencia, ¥ ¥vOS misma me
hardis un gran servicio, si queréis eseribirme
una palabira que me diga como ha soportado
el viaje.

— Lo haré con mucho gusto,—respondid
la joven.

Una laerima asomd & sis 0j0s; perp para
geultarla, dejd caer sobre sn lindo y delica-
do' rostro el velo de encaije de sn sombrero

¥ subié al coche secuida de Ursula.
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Julia saco la cabeza por la portezuela para
ver el mayor tiempo posible & los que deja-
ba. El coche partié y madama de Villiers se
dejo caer Horando en los brazos de su hijo

—1Qué dicha ey marcharse y llevarse & I‘L
pmlm fiuela!—exclamd la cocinera,—ino esta
uno & su gusto en esta casa!

Hstas palabras hicieron temblar a Julia
que 1as 0yo.

—iAh, mama!—exclamé,—;no es verdad
que seria mejor no separarse nunca? jLos
amo tanto; te amo tanto & ti! ;Ah! ;Porque
no puedo Veros i todos ]'Ill'ltﬁq~J

Carolina no respondio: enjugd con sus be-
sos el Hanto de su hija, y la calmé con sus
caricias y sus tiernas palabras.

VIL

Vuelta & casa.

Lin sefiorita de la Rochette esperaba 4 las
viajeras con mucha impaciencia; y sus ama-
bles atenciones habian llenado todo de vida
y de alegria.

Un solo corazon amante suple algunas ve-
veces & toda una familia: un solo corazdn
puede llenar la soledad del Universo; y aun-
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que la pobre institutriz no <hpll’ﬂ)i}. & ocupar
de ella, 4 las que tanto amaba, le parecio &
Carolina que '\'(Jl\‘i:l. 4 hallar en ella mas que
una parienta, casi 4 una madre: tanto el
semblante serio de la sefiorita Esther se ale-
grd a sa vista, tantas ligrimas hubo en sus
ojos y tanta efusion en sus palabras de bien-
venida.,

('umul ) entraron en el saldén fue animaba

alegre fuego y gran cantidad de marga-
I‘H;.l.\' y © risantemos del otoiio colocados en
las jardineras, mademoiselle de la Rochette
abrazo a su gusto & Julia: la contempls lar-
o0 tiempo y ¢ ambid al fin con t,amlmd U
llllld‘ld enagenada y goz0sa.
—Esté ya muy bien ¥ ha crecido mucho,
SN0 es \(‘1'1nl“*])r-muntv madama de \1—
“l"‘I‘\

—Sin.duda.., y ademfs yo no s8é qué cosa
de nuevo hallo en su semblante... tiene més
expresion y parece mdis animado que ofras
veces.

—;Ah, mi bnena amiga!—dijo la nifia abra~
71111101»1 es que hie estado como muerta du-
rante largo tiempo y ahora deseo vivir...

Julia fue & su'wez ahrazada/con ternura
por estas dultes palabras; nada se le pedia
en efecto, sino que viviese. Al ver & la nifia,
aun después de la fatiga del viaje, risuefia
y eon las facciones re posadas, al hallarse en
sl casa, en lal/libertad afectuosa de su nte-
rior, al lado de Esther, de ql‘vif_’?i se sentia
amada, al ver dando vueltas por la estancia
& la negra Cora, gue acababa de poner la
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mesa y cuyos ojos brillaban de carifio cada
vez que se fijaban en su sefiora, Caroling se
creyd en un rinconecito del Parais

;;uué dulce es hallarse en su casal—ex-
elamogespondiendo 4 su propio pensamien-
to, y estrechando la mano de madamoiselle
de la Rochette,— es preciso haber sufrido en
casa de los otrog para saberlo apreeiar. j;Qué
hermaoso, me ha parecido Angeres euando lo
he visto desde lejos!

— Angeres, villa pequefia, con grandes
campanarios,—dijo la voz grufiona y fami-
linr da Trsnla; 4.1a vex que sus anchas ma-
nos dejaban sobre la mesa un sabroso pollo
asado.—Caen s mis hermoso, es una cindad.

— Pues'mo os agradaba mucho. mj pobre
Ursula,—observd riendo Carolina,

—jlaramba! Ta casa de madama de Wi-
Hiers no esedmoda para muchoe tiempo. Vos,
Senora, no tendis nunca mala cara. v ella es
: ...y ademas, baber visto alli 4 nues.
tra nifia 4 las puertas de la muerte, es bien

a se fue continnando sus. razones en
tono reganon,

— Ved aqui la palabra que puede ser la
clave dela sithacidn; — dijo Carolina | son-

1éndose con tristeza,— nn gran pesdar com-
plica las dificultades.

—¢No habéis, pues, sentido deseos de la
vida de familia?

—De la ninestra. querida amiga, i, todos
los dias, 4 todas horas. y 1o puedo expresa-

ros lo contenth que estoy de hallarme aqni,
| {uai,
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sobre todo comparando... ; Ah! iQué bueno y
tranquilo invierno vamos 4 pasar con Julial

Cenaron, y ya 4 los postres; 1os ojos de la
nifia se cerraron de suefio ¥y de cansancio,
Cora la llevd 4 su cuartito v 1a acosts: poco
después entraron i darle &l tiltimo bese su
madre y madamoiselle de la Rochette, y la
hallaron profundamente dormida.

Carolina la contempld con ternnra duran-
te algnnos instantes, ¥ dijo 4 su amiga:

— St la hubiérais visto sumergida en el
espantoso leiargo de la fiebre. comprende-
rials mi dicha al verla dormir tranquila-
mente.

El dulee sol derAmjon completd Ta tiras
eién de Julia, y la madre v la instituiriz ge
apercibieron de que durante su enfermedad
la inteligencia de la nifia habia o recido;
aprendia mas ficilmente, st memoria jrare-
cia masidaeil, la luz habia brotado en su est
piritn, y empezaba 4 pustar, en su pequena
esfera, esos placeres del pensamiento, 4. 1os

la dicl

que'solo ignalan en este ; icha de

Y113
1

I;Ai'.n
1
12

las afecciones ¥y 1a_duolzora de la.oracidn.
Aprendia, com] ba, 1ba de 1o acostumbra-
du A l(’) ']vz\;:?-f)l'l-u.:Ui«». by ile‘(':ﬂHl cada :“a el

anmento del tesoro de la vispera; pero lg sa-
norita de Ia Rocliette . que deseaba educarla
antes que instruirla, mpidid que aquel gus-
to naciente por el estudio se c mvirtiese en
una pasion. Julia éstabi an una situaciomdi-
ficil, ‘que un 'dia atraeriz sobr ella las mi-
radas curiosas., vy tal vez severas del plibli-

o, y la institutriz queria evitar que algung
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cosa singular, algim matiz de cardcter de-
masiado marcado, justificase este rigor des-
confiado de que serfa objeto aquella nmifa,
coloeada enftre un padre y nna madre sepa-
rados, y sobre-la cual caeria la desaproba~
cion <1.u‘e dicha separacién provocaba.

Julia estaba destinada a4 tener penas un
dia: el estudio no consuela mas que a los
que pueden dedicar 4 él su vida entera, y la
institutriz queria para ella un consnelo-mas
seguro; un balsamo gue llevamos siempre
con nosotros, Asi, aungue le hacia recorrer
con euidado los grados de la ciencia femeni-
na, ‘se esforzaba sobre todo en arraigar y
hacer crecer la fe cristiana; la preservaba
de todo contacto malo, de los libros peligro-
sos, de la conversacion ligera é inclinada &
la murmuracion, y guardaba con amor y
cuidado exquisitos la joven alma, confiada &
su cuidado.

Julia aprendia, pues, més y mejor que
antes, conservando intactos el candor y la
sencillez de sus primeros ahos.

Oarolina, que habia sentido vivamente el
pesar de no haber visto alrededor suyo-en
los dias malos, ni amigos ni familia, desea-
ba que su hija cultivase los lazos de parehs
tesco que le unfan d-algnnas familias de An-
geres, y algunas.nifias de la edad de Julia
se reunian con ella las tardes y veladas de
los domingos. Bn estas reuniones infantiles,
las (';ha,r;:.(jils, los "juegos del ingenio 'y ung
agradable colacion, hacian el f_;';z.\'t.n,_.l\l.lut
iba 4 ver 4 sus amigas y primas & la ciudad,
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y estas le devolvian sus visitas & la casa de
campo que habitaba y que siempre estaba
risuefia y dispuesta & recibirlas.

Lias reuniones de las primas eran m#s mun-
danas: se tocaba el piano,

bailaba y se
cantaba. Las reuniones de J :

nlig, mas serias:
se trabajaba en ellas para los pobres; todo
el honor de esla buena idea era suyo,y Ia
nifia se divertia singularmente en preparar,
ayudada de madamoiselle de la Rochette,
las camisas, los baberos y los juboncitos de
los nifios de pecho, que ofrecia & la actividad
de sus jévenes amigas.

Julin empleaba en esta piadosa diversidn,
una vivacidad que probaba a.la vez la bon-
dad de s corazén y el ardor de sn alma, &
la que ninguna distraceion satisfacia, si Dios
y los pobres no tenian sm parte en ella,

Sin embargo, al cabode algunos meses,
este gusto parecia debilitarse. Julia rehnsd
las invitaciones y no pidié mébs 4 su madre
que, como otras veses, convidage & sus com-
paileras, Termind sola- los trabajos empeza-
dos en las alegres veladas que pasaba. con
las otras nifias, y se adhirié con nueva ter-
nura & su madre y 4 la sefiorita de la Ro-
chette.

Estas se inguietaron con semejante cam-
bio; la nifia constituia su ocupacién inocen-
te, y la mas ligera diferencia en su actitud,
ensus gostos, en su humor, despertaba en
ellas una inquietud secreta, como en los ma-
rinos que espian todos los aspectos del hori-
zonte, porque una nube blanca puede ocul-
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tar la tempestad . yuna sombra en el sol
puede hacer presentir el naufragio.

Un dia madamoiselle Hsthér se paseaba
por el'camposola con Julia; ya habia “c ga-
ao la primayera, yla primera verdura, rien-
te como| la infancia, alegraba los ojos; nn
viento ligero mezclaba en el ambiente”los
pétalos rosados de los melogotoneros, y las
flores blancas y delicadas de los almendros;

Pero ann no estaba L estacion bastante ade- %

lantada para Carolina, que buscaba al lado
de un gran fuego el recuerdo de los calores
tropicales.

Julia’ eorrial, yolvia, disfrutaba de todoy
gozaba en su plenitud de la alegriade aquel
hermoso di4.

—Bien pronio toda Ta campifia estars ver-
de y cantaran los pa; ,mn\,—u}]u laymitia 4 la
buena- Fsther, va he’visto una golondrina;
ya.ha vdelto la ‘primavera. ¢A “dénde van
las golondrinas en el invierno, sefiorita?

—A los paiges cilidos,

—A la isla de Borbon? s Al pais de maméa?

—Tal vez; Pero.no creo que vayan tan le-
,]'f.‘.‘“-.: la, Greecia ¢ el Eeipto les hl\l ATATL,

Julin calld; la institutriz continug la eon-
versacion.

— Hstamos en una estacion encantadora
para las partidas de campo; si queréis, Ju-
lia, podremos invitar & nuestras amigas, &
iremos 4 beber leche 4 1;1 (luiT!:.x do Arenie-
res. ;No h;ﬂ‘»";‘is hecho este, proyecto éste
mvierno, sentada al lado de la chimenea?

— Si, por cmrto,—— contestd Julia que se
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puso colorada, — per

mejor quiero ir 4 1:

Yy ‘eon vos, sefiorit:
— Pero no ami

¥ & Estefania? ;An

las, y 1’(\11")""'741.J

vierno pediais que os
para visitarlas y no hal
enviaseis 4 buscar!.

— Hs verdad, seiio

Marwarita que es muy
7 & Linisa v[nv es tan al
y que jamas dice cosa a

cer sufrir 4 los dema
A pu,-‘.,z )

08 h nec ]m as
Juh:.,. haio la e

repenfte (T.,\ la o ..;,i, Ve

Has segnidas de otr

th(’l', toda asusta {4,
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afio nueve; una cruz de mu(no mis ]i-
bros, la bella caja llena de u.vlmnes y el
vestido de seda... Bllas admiraron todo esto,
comieron bombones y después me lnw-unlo
Estefania:

=1 Vive tn papd en su casa?

—Sin  duda. >

— ¥ tu mamé aqnil jeso es gracioso! jes
cOSa que no e ve nunca entre lag gentes
distinguidas; es muy feo el tener un padre
y una madre separados...

; ——Margarita la hizo eallar, Luisa reia sin
saber por gué; pero yo me puse triste, ;oh!
jmuy triste! y desde entonces'me avergiien-
zo delante ‘de esas amigas y ya no 4[(-;.\({

verlas. Eso es todo, seilorita.

Esther suspird; esta primera pena, esta
primera humillacion, sufrida por el pequeiio
Ser que & : , resonaba en su cora-
Zon, que conoein también los males de la
vida. Abrazéa Julia y le dijo:

—Estefania habld como una aturdidag pe-
r0.yo espero que no le guardaréis ningdn
rencor.

-No... creo que no.

“Es preciso, hija mia, que no le tengiis
ninguno, y para esoxogad & Dies por (’“u;
esun esfuerzo sobre vos misma, y |»:1m vnes-
tra primera communién, que sera muy agra-
dable & Nuest: ROT.

—Lio haré, pondid Julia con resolu-
C101 ; Porgue tar: nsion & sn ml'u a8 GO~
munion , aunque lejana todaviy, era podero-
sa en su alma;—no obstan te, Estefania me
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ha causac lu mucha pena; jamo tanto 4 papa
¥ & mama! i

—351, hija mia, es preciso que los améis 4
los r]»w_; de 14,‘[4. corazon

vuestra ternnra el re

YV qQue ]1) \1 I- con
,)‘ 0 (jue am 'l')\ mere-
cen. Mas tarde sabriis los MOtLVos de g1 se-
I).fk!d.vm!l \ \c‘l‘--!:\ fjtie si ha sido ocasionada
POr una desgracia, no hay nada que se pa~
rezea & culpa, ' v
S ). 1 !

—defiorita, desde qiie Joree me dijo que

]\ 8180 ‘n)l Ce~-

SAr en mis |"1:"H'u\ ]m'IIl‘ v de searia con

era mejor no aestar eparados

toda mi ;‘xl::'.x que fue omo los demas
padres y madres.., (AsL podrian vivir jﬁn:
tos, y yO con ellos! ] N
—Mi querida Julia,—ve puso la Institotriz
renternacids,— guar; iadl ese deseo an vuestra
alma y no le confieis mas que & Dios: ¢] {ie-
e nuestros Gorazonas enire sus Imanos, Y
un dia quiza escuchara vuestros véolos.
—Todos log dias rezo para. que Dios 1nox
conceda esa dicha,—dijo Julia en confian=
Za,—y el dia de mi primera c munidn, roh!
;“rlur dia suplicaré 4 Nue L bos
dami alma que me conced:
—Si, hija mia{ es

Seflor con Lo~
i:rL\'H!""
2y no

también

p(ﬂ‘ ")!'ﬂ(‘}!‘n\'i;" Vv por !'(!I’i'?;‘l-l. gue no os ,

[””“"3.'\' de vuestras jOver '."L:i‘:"‘!\’.

ta y I.‘ S nain mostracdo =

Para vos, y Hstefanin,

Z’)n:thlu, -}0'3{}!()?'-.:!"»

(143?!(:in. 5

CANSAINOS nunca: mas es precis
Sa-
Margari-
muny ::.’55:”:!(3.%‘

UANG0 Sey mas

—VYa no me agrada estar con ellas, por-
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qne temo sin cesar, que digan 6 piensen al-
guna cosa desagradable para papa 6 mama.

—Hablad de vuestros padres con el mayor
respeto. y no se atreverin 4 deciros nada.

—1 ¥ miabuela, que es tan buena para
mi! :Diog mio, Dios mio! ;por qué es pre-
clS0r...

Y la tranquila Julia hirid el suelo con gl
pie, impaciente, en tanto que algunas lagri-
mas brillaban afin en sus ojos; madamoise-
lle de la Rochette la abrazé.

—Hija mia,—le dijo,~—llevad con pacien-
cia y en silencio esta cruz'y no aflijiis 4
vuestra buena madre con nna tristeza de la
que adivinaria muy prontpla causa; pensad
en que no tiene mas que A yos.

—Tenéis razdn,—dijo lg nifia,—y pues
que mamé desed que vea 4 mis primas, las
vera; s6loel buen Diog sabrd mi pena y me
consolara, ;no es verdad, querida seflorita?

—Si, Julia mia, asi lo espero y le rogare-
mos juntas; ahora volvamos a casa.

—Voy a Hevar & mama este ramillete de
violetas; algunas veces me ha dicho qne n
liay de estas flores en la isla de Borbon.

Ambas volvieron 4 casa; Carolina no vio
ningnna tristeza en el rostro sonrienie de
su lija, mas si Julia tavo bastante fuerza
de voluntad para ocultar su pena 4 los ojos
inquietos de su madre; tuvo también bas-
tante constangia para mo olvidar, v la lige-
reza misma de suedad no pudo borrar'de sn
alma este primer dolor, del que Dios solo
era el consnelo.
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"Algl':n tiempo después
eion, madama de Villiers v madamoiselle
Ls‘bh(lﬂ', sentadas al lado de una \'u'u.t-:n.l{a'
abierta respiraban el aire puro: y tc-mpl';do
s'le una bella tarde de primavera; ]!;LI)I‘L{)‘ll‘i
intimamente, como ge habla cuando };u‘y 1"&-
cuerdos comunes ¥ euando «n mismo iuz'oré-.‘
ocupa dos almas, vy en tanto que hﬁi:];:i)-ir-b
segmian con los ojos & Julia. f';uv se rm»‘o-:xl;:;
en el Jardin en compafiia de la necrs. 5

—Mirad, Carolina, mirad iiia,
madamoiselle de 1a
diria que est4 cont

de esta conversa-

; a la nifia ,—dijo
D S ] o
Rochette: —cualquiers
ando & Cora el cunento d
?1! 7(.)”‘/’:011.( mrovillosa 6. el de El gato calza
%0, imirad_qué atentamente la rescucha la
pobre muchacha! ,
——L(_} cuenta cosas mejores; hace tres dias
me hallaba yo sola con Julia, acababa de
tumm‘l«-'.:\:ﬂ leceidn de catecismo, v de repen-
e me-dijo: [ R
—Mama| 1nc iri
alama, dno- podria vo dar leccionas 2
COI.&? P % E: I_(_uum:« &

& mi vez

—¢Qué lecciones {—pregunté yo
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qne temo sin cesar, que digan 6 piensen al-
guna cosa desagradable para papa 6 mama.

—Hablad de vuestros padres con el mayor
respeto. y no se atreverin 4 deciros nada.

—1 ¥ miabuela, que es tan buena para
mi! :Diog mio, Dios mio! ;por qué es pre-
clS0r...

Y la tranquila Julia hirid el suelo con gl
pie, impaciente, en tanto que algunas lagri-
mas brillaban afin en sus ojos; madamoise-
lle de la Rochette la abrazé.

—Hija mia,—le dijo,~—llevad con pacien-
cia y en silencio esta cruz'y no aflijiis 4
vuestra buena madre con nna tristeza de la
que adivinaria muy prontpla causa; pensad
en que no tiene mas que A yos.

—Tenéis razdn,—dijo lg nifia,—y pues
que mamé desed que vea 4 mis primas, las
vera; s6loel buen Diog sabrd mi pena y me
consolara, ;no es verdad, querida seflorita?

—Si, Julia mia, asi lo espero y le rogare-
mos juntas; ahora volvamos a casa.

—Voy a Hevar & mama este ramillete de
violetas; algunas veces me ha dicho qne n
liay de estas flores en la isla de Borbon.

Ambas volvieron 4 casa; Carolina no vio
ningnna tristeza en el rostro sonrienie de
su lija, mas si Julia tavo bastante fuerza
de voluntad para ocultar su pena 4 los ojos
inquietos de su madre; tuvo también bas-
tante constangia para mo olvidar, v la lige-
reza misma de suedad no pudo borrar'de sn
alma este primer dolor, del que Dios solo
era el consnelo.
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"Algl':n tiempo después
eion, madama de Villiers v madamoiselle
Ls‘bh(lﬂ', sentadas al lado de una \'u'u.t-:n.l{a'
abierta respiraban el aire puro: y tc-mpl';do
s'le una bella tarde de primavera; ]!;LI)I‘L{)‘ll‘i
intimamente, como ge habla cuando };u‘y 1"&-
cuerdos comunes ¥ euando «n mismo iuz'oré-.‘
ocupa dos almas, vy en tanto que hﬁi:];:i)-ir-b
segmian con los ojos & Julia. f';uv se rm»‘o-:xl;:;
en el Jardin en compafiia de la necrs. 5

—Mirad, Carolina, mirad iiia,
madamoiselle de 1a
diria que est4 cont

de esta conversa-

; a la nifia ,—dijo
D S ] o
Rochette: —cualquiers
ando & Cora el cunento d
?1! 7(.)”‘/’:011.( mrovillosa 6. el de El gato calza
%0, imirad_qué atentamente la rescucha la
pobre muchacha! ,
——L(_} cuenta cosas mejores; hace tres dias
me hallaba yo sola con Julia, acababa de
tumm‘l«-'.:\:ﬂ leceidn de catecismo, v de repen-
e me-dijo: [ R
—Mama| 1nc iri
alama, dno- podria vo dar leccionas 2
COI.&? P % E: I_(_uum:« &

& mi vez

—¢Qué lecciones {—pregunté yo
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muy sorprmvii'l 1,—porque Cora 1o tiene la
.Uﬂciij:!'l.&'i(a nada abierta,

—De !‘l»']i_;“'i\'»ll. maind , — contesto Juha
gravemente, : apenas sabe rezar sus oracio-
nes dharias; mezela el Padre Nuestro con el
Ave-Maria, ¥ estoy segura de que cuando
se coniiesa

-—YU 0S
continad madama de Vilhers, inmsu\]m-
labras de ™1 Imocente Jualia me han-hecho
enfray en mi-misma y que me Im reCONn veri-
do por it ber olvi x:-.f‘iw tanto ¢ ]w}"(' 0=

v comulga no sabe lo que hace.
= o = o .
CONIeso, hU querica amiga —

ra, educada conniigo, para-mi; 4 la que he
hecho dejar su pais, shs primeros amigos,
log habitos de su infancia y que me.es tan
fiel y tan adieta, en m (le los pesares
gue han abrumado mi juventud: he olvida-
do-y ahora Julia repara-ese’ olvido. i Mirad-
la! cuenta por los dedos; ymira 4 U um aten-
tamente ; apostaria & que le hace repetir los
diez mandamientos.

—;'I‘i'\l!e el aspecto de un angel! f'l;iﬂ 1a
sefioritn Bsther,—y al lado de sn negra ami-
ga me parece un cordero que enseiia & una
leona.

—Nuestra querida niia hace todo. esto
pensando ‘en su primera comunion; se ob-
tendria de ella lo imposible invocando ese
gran dia.

Hs neecesario un alimento & esa alma ar-
diente.

—:0s parece que Julia siente con vehe-
mencia ?

—Porlo gque haee & su imaginacion, con-
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Vengo con vos., en qne 13 Suya es tria v po-
1 St 12y llamas
y lumi-

comovil: pero
ocult 1S,
nosas

—En efeci
padre es i
S"v]U IL\ bell:

ma 4 todog!

. st
y ¥ de su nlmr]a.

JlJt‘E"TH }u no h & {nu.. Lo l|.|-‘|1 otro tan f 0.
Y madama da Villiers sn $pird.
1 ‘I-r"r:;...m a Julia s :11as 1lusiones de

niiia; dejémosla en su cristiana obra: mirad

como ?1“;’121. cOmo sie

2OHoh > ¢omo 8 un pequeiio Ta-
COrdalre esia nina!l
Lia 1’\»-31&* v la institutriz ad

. : miraron ain
a Julia durante laye

rgo.rato, y todas las tar-
des del werano pudieron cnstar e mismo
'plmr r: todas l;ls tardes Julia 1levaba & S0
pm.{].y ad Ia calle donde el sol Proyeotaha
Sus AUImaes rayos, y pasedndose. le haats
recitarsus oraciones v las ||1'imwr.-‘w. ~hll:((1r1.t
nes del catecismo, . seuchandola
diéndola con una paoci nti
])T(‘ S nA"“'v e, v ?xl" a

816N sin referirle alen:

lguna de las historias-de
lH\ santos 1|1M\ le hal 181

10K

repren-
wnfantil y slems

g ND Yy ]
OS¢ v3..(( S I& Se-

contado & r”;’.
,.H‘I e ‘\Lil'.'- i .

tenia mal v se la’ historia de

San Francisco Javier 1ahi
; JAVIET, ( habia baut 'V.ztlo
tantos millares de idélatras. n

o1

, 2 ¥ ) egros o poco
menos; la de Pedro (Javer v la de un santo
gasi 1gnorado que se llamaba /,u)»,.,, el Moro.
——I)r* Mo lU gque ésta en e l cl J\) negro Y
todo,—decia Cora llena de (L](‘”l‘ 18, —y 0
pumio 1r también. 4
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riy(

\

abian im-
ra el Uesa0
] lli-

he-

también: ya
0s dentro de

i de ase I‘ie-‘lJ]lﬂfl?
el horizonte
Feres a1 Han
v era luminoso,

sabia gue

men-

ela la

A8 81 ‘:‘l i?].\"

‘ dijeron 4

v ODILSNE besos la pena gue le Gos=

:"ili't fI . a, ,.‘1‘111,” partida en dos amo-

¥es, en ella estaba siempre el Hanto el lado
de l, IO Yy vy

La alegria fue grande an 1a antigus casa

deiCaen al encontrar d la nifia, tan débil-al

. S R 16 il

‘.'.'l'.v m"m]‘_»re

madama, de. Vi-

puio menops, sin em-

Julia mis mteligente y

LuS V1VE que oiras veces.

DOS MADRES PARA TUNA HIJA 89

No solamente sabia de las ciencias hima-
nas lo gne saben las ninas de sn edad sino
que ademds posein un buen sentimiento
practico.y cierta energia que: aplicaba con
Iz ]Hl,"i'il' \'n'HmI:\-i a 1u.~ detalles r;(-l ;1‘(,-[:ii?1'-
no doméstico. Lia sarigre normanda se reve-
laba en ella. Madama de Villiers aprovechd
esas buenas disposiciones, y durante ung
dolencia que la retuvo en su cuarto, Julia
fue su ayudante de campo, transmitiendo
sus érdenes a la cocina, al comedor ¥y ala
I‘c?p().\‘.l(:-l‘iu: era su ln:*..\'nl'zfomu ¥ estuba en-
cargada de Jas llaves de la bodeca y de la
despensa; era su intendente y pagaba cuen-
tas, recibiendo también pequeiias cantidades
que ;xlg 1nes arrendadores Hlevaban v dando
a cambio recibos: estas nuevas ocupaciones
la divertfan mucho, las desen pefiaba 4 con-
ciencia y madama de Villiers decia encan-
tada & su hijo:

—Julia llegard & ser una mujer superior;
tendra talengo y yo6 me encargo de inieiarla
en el gobierno'de la easa.

—Slempre os he dicho, madre mia, que
era encantadora,

Jorge fue del mismo parecer cuando & su
Uegada hall$ su cuarto de ‘estudiante mejor
arreglado que nunca por los cuidados de sn
pequeiia hermana de ad peion. Julia habia

1

hecho colocar en trofeo la escopeta y el mo-

rral de cazay, los floretes vilacana de pes-
car; habia puesto-en orden los herbarios v

dispuesto coquetamente cuadros de maripo-
sas, muestras geologicas y algunos fragmen-
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tos de esculturas, venidos de Juniegues;
habia arreglado cuidadosamente los hermo-
sos libros de pu mio v puesto en el lienzo de
pared donde habia mejor y mis clara luz,
los retratos del 1;.1:.1'(' y de la madre de sn
ll]l]i YO

Jo rge la encontraba buena y sencilla, co-
mo en los dias en que la conocid; pero con
el espiritu mas .lluwlu v e kc entendia
mejor con el suyo: junios le syeron algunos
libros éscogidos; mas lo que Julia admird
desde el fondo/ del ‘alma, lis piginas que
hablaron mas vivamerte & su corazén, fue-
ron las de Lajoven de la Siberia, de Javier
de Maistive. Aquel cuadro noble v tiernodel
amor filial, llevado hasta el heroismo, hizo
en Julia nna impresién profiinda,

~0h, Jorge!—exclamé al terminar el li-
lun — Qm' hermoso es amar 4 sus padres y
poderse sacrificar por ellos! ;Que haré yo
por los mios?

“—Lo que ya haeéis, Julia. ;No son dicho-
808 por vos?

— Y esto basta?

Julia no dijo mas: sn corazon, como el de
Prascovia, guardaba un secreto; un.deseo
qne solo. Dios conocia: pero & despecho de
este peso zm’wrrrn :r silencioso, era l‘”le,
sarvicial, dispuesta & jugar y & diverlirse,
tanto como al estudio y al i n,.\[u

He'aqui 1o que éseribia 4 Carolina:

Mo querida mama:

He recibido vuestra amada carta, y la he bes
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sadp romo s /A/-»/ 'lh VOS: 1t dichosa e de

tener en la mano algunae cosa que vénia de mi-

7,1-‘!, que hablabe de dlla, gue e

Y g
detei. que
: 1N

2 i '“l SECIPTrel LI7UeNns0 sin cesar en %os i
en la CAsE, aundgete en esta we divierto mucho
Y todos son muy /,vr,-,-)‘ln: para W auer hiemos
1do todos 1wntos, POrque la abuelita estd i
[:('{1’)/1' 7 /([ r/M,‘}]f!l de 1/3.\‘: /))u,l parae /l/(('l"). /(l.
vecoleccibn de las manzanas. Jovge ha trabaia-
ao niucho . Yo Nno 7 i coger ese hermoso fruto,
prero estaie sentadi en e !"'lll"/ i/ lo recoaqia, Lt
abuelita me ha dado wi gran cesto para que 1o
i ) . z r
l.;.:»/!v' o 8ol vy l:; 1l LCLAYE (b (L PTX (JUe vos )/

Ve /2 . J g

la sefoyita B sther las comdis

7 II/H’ e b dii Jio que otras veces
nido conél 4 lu quante; es muy bonite.

SUCT~
(/!II/’ Q1 !(,./(//:I e 1('/,_,?;),-",, me qusta

esie
riachueln que ]rllf,w dar wueltas al e .",')!/; Y
cuya agua es tan cltra que se've todo el /u)m’:,
it_}}l(l /u ]u( (‘uh ,(1/:/ e uUn 1.,1,\41/4 Jue o3 U@[_,d..
ré también; ,«.[e,). ro de aclio dins volvers! '/_;)_;r.?
dicha la de volver d ver /? Nz um’zu/rz uulm(i )
ahrazarla it qusto, ;
qa Esther! ’ V
(05 si’n’/m '/H"/ rwln @ Cora que N‘/-nm M-

(llll(l/ % lf' Y que o (liew o wta b '/‘_'

st Como (e dini-

imagen e
\ Hes f;rl x\v )1!:/ /4 Y U//v :/Jl 1 Jrest /)l'.’l V /U.\' ]'l)b’-
yes ]/.:]m Tambié e llevo UN ,r/?/i{: /‘fI)}llLfoJ
de foulard eolor de grana, para que se lo ponga
al estilo de la isla de bu;/mfz. a4 manera.de to~
Ul:[l)

Os abrazo otya vez, queride mamda s Y 801 Con
todo respeto y amor. V. uestra,

JULIA.
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Aquellos ocho dias, asi como las semanag
que los habian precedido, puasaron rdpida-
mente y todos veian lll'”"ll‘ con tristeza el
instante en que el paso de Julia no resona-
ria ya en la escalera de ].a antisna casa, en
que ya no se oiria st.dulee voz y su risa de
nifg, v en que ya no'sela veia aparecer co-
mo nn espiritu familidr en el escritorio del
padre, en el cuarto de la abuela, en la vas-
ta cocina, sembrando en todas partes la dul-
ce serenidad de que estaba tan rica. Le6n
e t?sg’:am.uha al !nfl'it‘it]lli(iht.t) del vacio y de
1 tristeza de su casa cunando marchandose
la ‘mifia, y.con ella ll .!lwmld, se enconfrase
solo, con su madre, sie mpre cuidadosa y
siemipre severa; 10 ver ya al dejar sus nego-
clos y el trabajo aquel delicioso rostro in-
fantil, donde sus‘ojos descansaban, como la
yista de una-verde praders reposa el alma
fa ['gmn.. le parecia insoportable. Madama
de, Villiers echaba de menos con la ansen-
cla (lr Julia una ayuda fiel, una compafiera
déeil y. obediente, Jorge una hermana afac-
tnosa, una amiga que le comprendia, 81 no
por el talento, 1 menos por el corazon, y
todos la vieron alei jarse con el corazon opr i-
mido, de pena.

—Cnando vuelva ya& habré hecho mi pri-
mera comunidn,—dijo la nifia al subir al
coche.

—Y yo, repuso.Jorge,—llevaré el unifors
me de alumno de Saint-Cyr; hasta la vista,
Julia.

La alegria de la vuelta 4 la casa materna
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fue turbada por una m'prequu triste; des-
P“‘ s que Julia hubo abrazado tiermamente
a( uuh 1y & madamoiselle de la Rochette,
bused con los 04§03 4 ( ‘-‘r'.x ‘i'“ » siempre corria
anhelante 4 sn encnent

-1 Donde est: l"l’h‘ runtd con inguietud
l(\ niila.

-Hijamia ~1«~~pun«]m su madre,—la po-
bw muchacha estd enferma desde hace al-
gun tiempo: ha tomado frio durante estos
dm\ nebulosos.

—¢ Ptiedo subir & verls. .mam4?

Y Julia eorri6 al cuarto de Cora, no bien
su madre hubo pronunciado el si que de-
seabs.

Lia negra manifestd 4 la vista de Julia
una alegria tan yiva, que solo pudo expre-
sarla con ligrimas y sollozos

—Cuando os he visto entrar a quf, seiio-

ritd,“—dijo,—ha-sido lo'm S0 que siviese
el hermoso sol de Borhon.

El corazén de Inll“ tan amante y fan
bueno, se opt imi6 a la vista de la pobre Coras
la niiia habia coultado. als gunas lagrimasial
sSel 'Hl e I COncacto l' Sus 1111:"Ili|'r)~0 IHIJ l“"-
(Illtn A2 !'-’ STS manos \z])’ RSAI i 1§ por ]1 mn}n."'
almmm dias de enfermedad Ag.t‘. ian bastado
para alterar aquel rostro v ﬁ“"'”' Imprimiren
él un sello de sufrimient rofando v de in-
curable lagnidez. ‘

Cora erd ain muy joven: duranta largo
ttempo, habia conservado su mirada '\'ir."x ‘y
sus di:ntes blanc 08, (g re ian de eo nete 'O
COL SUS 0}08; mas en aquel momento, una pa-
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lidez livida, parecia haberse extendido sobre
su bronceade rostro; sus ojos, antes tan bri-
Hantes; no expr ‘esaban mas que nna sombria
tristeza, apenas disipada porla vista de Ju-
lia; ¥ de lH\ l,l.o la. rodeaban; la egperanza
no parecia. posible ante ;yh‘«l mal rapido,
que en tan poco tiempo ia, emponzoiiado
las fuentes de la vida.

Bl pechio; de Cora estaba enfermo: los pri-
merps irios-la habian atacado de una mane-
ra ideurable, y <"1r.m'u todo el invierno,
lanignidecidy decling cada dia un poco mas,

J; 1 ll"‘()' 71".Z:‘lul (’ 2Sa 111] L h\] \n)‘ thl-
gabase como una l']"”"‘ de los tropicos rele-
gada 4 la sombra: todes los euidados imagi-
nables-se le lv'mll";‘llvl Madama de \ulxms
habia Hamado 4 la e nlww ra de su hermana
de leche la ciengia y sns mmh;ms mas la
¢iencia no podia crear lo qui¢ faltaba a aquel
cuerpo doliente: el aire vivificante, las bri-
sasmatales las abrasadorss caricias del sol.

Cora 86 apagaba en ese de\-'irrru, que
mataba suenerpo: pero su alma habia en-
contrado una patria, y era la caridad gquien
se la habia mostrado; la caridad de una nifa!
Desde el instante en qite se hallaba libre;
Jubia corria-al lade de Cora y llegaba & la
penquetia astancia, con los ojos lenos de ea-

las manos llenas de presentes ; lle-

ricias v
vaba 4 la enferma uns for tardia & precoz,
una hermopsa frota; nn mwanjar.delicado. ta
estampa., una estatnita de la Santisima Vir-
gen, todo lo que creia que podia alegrar v
wnwl i & Cora: el cansaneio no parecia al-
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canzarla jamas allado de aquel ]m’%f) donde

56 veia; sin embareo, una tan melane Olica,
imagen del sufrimies m recor: 11:1 a Uora las
lecciones del Catec 1IsSmo, oraba con ella v por
ella, y cantaba para distraerla. con su voz
dulce y snave, ya una melodia francesa, va
una cancion an patois eriollo: algunas veces
le leia en voz alta una historie ..i unda anéc-
dota consoladora y ejem plar immdicada por su

madre 6 por E isther. La dulee mano de Julia

|

la sosteniy ¢ 316 caming tan tenebroso para

los que mavchar solos:

118‘.’{1].-:‘. ‘.,L ant na ']:- 15
con su luz diving log confinas .1.~ 1.1 vida v de
la muerte; graciasa la nifia ~la pobra Cora

0 .m.h"-‘;ni(\

sabia que al ir de este mundo, su alma
iria. 4 descansar entre las manos de un padre
lleno de bondad: ella no podia nada mas, v
confiada en esta esperanza, nada temia, ni
sentia el C\I)'n\“ de la muerte.
La enfermedad te: sus alternativas: el
mal se calmaba alguna vez, y ¢uando bajo
el cielo clemente de Ani |01, el mes de fabre-
ro trajo .ll'rnw-\ dias bel llos, Cora reanima~
da de repente 4 la vista del radioso sol, pndo
levantarse , y hasta se hallé tan bien un dia,
que se a\fm*m A ‘Yx a Uevarly histo el mo-
nasterio del Buen Pastor.
Sin embarro, una fiebra intensa la consu-
mia, ‘\' & dejd sin fuerzas contra los prime-
Tos ¢ es del estin:bien pronfio Cora estu-
YO dvmux 1o débil para soportar a juel sol,
gue era no ob ”"u. como la sombra del ‘1”"
baiiaba las rocas de Borbén, Ya 1o se levan-

S

- Yy

i = R R ——

————"

ol ——...
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taba, y cada dia preguntaba cuanto tiempo
tardaria en llezar la fiesta de 1a Encaristia:
era la época fijada park la primera comunion
de I" L v Cora habia LL‘l‘,i,ifv's!:x lo -?I (ic_‘ se0
de comulgar agnel dia,

—No, podré spguiros 4 la iglesia, sefiori-
ta,—dijo meciendo la cabeza;—pero os pre-
cetlerd en otra parte!

La vispera de aque] gran dia, Cora se ha-
llaba mas débil y mas doliente que nunca;
no obstante aun, formuld un deseo: pidié
que le levasen flores, Y quiso arreglar un
ramillete para-la iclesia. Este era otras ve-
ces uno de sus talentos: sus diestras manos
A

disponian maravillogamente las floves:dees-

tufa y las flores de los campos, la verdura
ligera v la seda aterciopelada de las rosas y
1‘1.‘4 .;;11“.-1'_-\1\',

— Yo hice vuestro famillete de boda —
dijo 4 madama de Villiers,—dejadme hacer
uno para la primera comunion de la sefiorita
Julia.

Llsvaronls torda una cosecha de flores. que
Chlllir;":)l"[": con '_I‘i 18 an 1;‘;:'1\': iw\‘ de 3],~”':_;’,'(;\;
y sus dados enflaquecidosempezaron 4 Agru-
par las rosas blancas, los clavelss. los helio-
tropos«y las flores del azahar' qne debian for-
mar ! Cenyro \1'.-1 ‘;‘:i'niHF»l:r': Dero sns manos

débiles no pudieron va prestarse 4 este lige-

ro trabajo. El frio de la muerte la invadia Y

lio“if: (21009 o <.“I‘:{‘r‘ 1a .'4:1.’-‘11 ll 1"""]’." ];L_\' ramas
< i ) ' -3 o 3

floridas ., que-deblan sobrevivi la !

— jDios vé que no me es posible! —mur-

muro.
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o hga, la L]H.l{'tl":le la tarde, parecid tan aba-
tida; que el médico no respondio ya de su
).1.{13., hasta el dia signiente, Llamdse al ing-
tante al sacerdote que la confesaba; la sefio-
rita de la Rochette preparG & tods prisa
aquella habitacién donde iban % cumplirse
las 1iltimas cere nonias, y el 1iltimo sacrifi-
eio: el ramillete gin terminarse fue colocado
sobre Ia mesa que debia servir de altar
"_ o ,; . 3 c ~ ~ = : !
Julia volvié de la iglesia en agnel instan-
te, y su buen corazén se oprunié al ver tan
proximo el fin de la pobre Cora Tl wanee
}J) ~ 00 el 1in de la pobre Cora. El sacer-
aote entrd pocos Instanteg despi

: ! 5, ¥ la ce-
temonma grave y tierns se verifich en silen-

oi¢ yor respeto; tltimo
tributo que pagaban madama de Villiers 4
los rectierdos desu adolescencis,.

Esthér s 1a piedad v Julia & un afe

cavidad. I

610, ¥ en medio; wel mavor

la sefiorita
b oto nacido
& Providencia permitié . que
11l veces dichoso. que tanto habia de-
' ‘1't-rc-iv3.~‘v per aquelduelo domés-
. I4s o obstante, en el fondo del alma
sentiauna alesria inefable. conocida de aque-
) han visto las. marvavillas de
.T)ma en las almas; Julia ofrecia al D
iba 4 ibir al dia siguiente aq: haz gue
alla habi Y’l."«"‘.g;'i.?r,l en la (60 : del t"f!-';'lllﬁ‘
Padre. Cora mioria, & 1 v dur

m‘ﬁ‘-‘]ﬂ.dﬁ!ll"T‘.\ N ¥ lg?”'JTi-

1los solos que

108 que
\

te toda la noche rezo con aquella fe sencillg
¥ }"171',,{. que Julia le Liabia comunicado,

'! ot la mafianal vivia atm. y dijo eon voz
débil: 4 ‘

—_ ]I"»}' €8s
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Julia entrd en neia: estaba vestida
de blanco: una ligera ong, también de
rOsas n'»l:l_xu';m.s, sostenin su velo, y en medio
deé la luz expléndida de una maiiana da ju-
nio, ps-. s como un espiritu celeste que
iba & librar 4 aquella alma que sufria. Cora
le tendid los brazos por un tltimo esfuerzo.

— Y 08, seiiorits A1S AlTee ra I):L‘Dﬁg A
vo voy a verlo,—Ile dijo.— Bl os bendecira
Lp-.’n' todo lo que h: il o por vuestra po-
hite servidor y en el cielo, stem-

pv
ovida

Bien Pastor so-
nzi’n:‘n.u Wimabat &/l nifia 4 la sagrada
mesa, Julia.se despidio por ditima vez dela
moribunda y_se alejé con madama de Vi-
Hiers.

Cuando volvieron a Casd, gonmovidas y
alado el dltimo sus-

orita Iisther v con-
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guidez, cuyos progresos ham sido en los tltimos
dias de su existencie extraordinariamente ré-
pidos.

.]l,/[“:('! ha hecho Sit )'l"l.nl‘-l'll COMUNLON {’:77'.( ]Zﬂ
cuidado, consoludo éinstruido a Core; ella, en
I‘i;z. la T Iu‘(f‘;nl ‘ado & morir. ] esta criatu-
o lll’ 4 \:Ilw I[jl' LIS ,’u ;Jl/l: U8 ]u jlt’l‘/ll (L ///l](l
o Cora en ese tramnce terrible; le ]uu:/:r/.u del cie-
Lo con tanto encanto y de Dios con tanto amor,
l"[é.’" !' transmat 0 el (‘/r.\' 0 n‘ i‘ir lo Yy el rl/utu'l:/f}
1_){.:/.\', )_Y v'-..\'/ll /1/(' s 1is 4!71/'1! " '!jll.\'/,u"']'tll/ll /nJ/' S CO=
yazon tan amanie, la ofrecia como wnae prepa-
FACION. para el santo ./ul»/f[/l.’/’f. al cual ‘!.\';:./:‘r(f'.'i‘lr
con todus las fuerzas de sw alna. T eres mao-
/[/‘1 5 L) (it 1'."4""(’ / @il .'u'/'rl y Y compren ;‘_:/"?‘\‘ Ir,'[-
zm;'./wm profunde que hacer en mi las na-
ciendes vartudes de s /uul 2mo ests (0 también
orqullosa de fu. Elisu?

J Tu Elisa ! ,;v'fwv’ﬁw que lawenvidio? Esto te
asombra, $in ,vl,z;n',;: Yy 0jo- gt 2 iles:

— Tievies  uma . hija f»mw, encantodora,
amnte, y envidioda de las hijos de las olras
madres!

L«,U!.J':'}I(.‘."L(, lo que o envidio & tu ff'.':/:( es la
/.ll.;;{,';“/'// que Ly vodea. es el jl.'lvl',‘a que le dari el
brazo (€L dia en que poriprimera ves aparsze

i A

7 T 3
en el mundo; es |

YA
dea vuestro nombye y el vespeto pithlico que se

(& CONSUETCIOT, SOLuh que 70+

ineling ante la malierable y fuerte union de
todos log {I/[‘//u.\‘,' et sombra L siempre sobre
la wuger sepurada dé sw marido, iy esta sombrw
cue tombién, sobre la inocente cabezn de sw kija;
Loy mafia y Tanuger tienen necesidad de wn apo-
Y05 de una Protection... L7
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]J\f”‘ /l' 71\(')/1w]){1h me r//'//\f’n:)/ con /;,’3

Nk ]/1!.:!/".) no
]N(u(u /«‘1// fllm/m(n Ijl(r ST M suerte

Mf)ll era
ain en mi /,uu‘ ;

«obraria ya de otro snodo. Sim
()l'iu/:l/«l 2 ] //u(( (AN /]»"A /')){I/l/// ,//y/\ en (]
ey que se preparaba para Julic.
QUH"\ lowlriera ]/I/m /t!l’// me II/?/?:"-
T //(/}l!

//1;(-
qiviz, sk,

. Su futu-

lrf(}"-"” COSQ f”?( (Ul’/ﬂwf ]/’ 8 /‘,‘7 /ll‘/‘;'”f}")
Qquerido LILTe ¥
2[ /(: reneie! /) 4‘/1. /(/w/ lumul lo
rreparable
1“ PO e, sino ‘confiarlo & Dios para que 1
Lo perdone, Y para que su dulce Provid e
TEPAYe oS erroires de nuestra pobye
/f ZUe A
_[;.\'fv; es lo .'/)I(' trato de J

Wi

natura-

' RAacer: en mis pends,
'.““ i sole ””'-/‘ me /l/.’ sentido dtraida 1/&/( 2L il}\
tdeas ri /’i‘ffu:://.s-. por las que he sentido sie nre
Un nra 2 YOSheto : ol g /»’,“" 1o Ba npre
r](lm el la /'n)tu'/(;'['-lfl:: el 7
dulce /‘“"’l"‘\ de Fulin ¢ ¢ H"Z'I\

it If).ln_,fr' N~
erjunie que /{'(

& Bl Lorno Swyo ., e

han conquistado Y m
> >
pol tonde //,N/llm i con- paso tan

”"‘ e, Abro i CoOrazim heyido !),‘,.\»

0 Bequte rlas en la ol
S0gUro Y- baay
; > le rue-
.//(,J que I’M.» revaone. ek fiaberme f"i/'l”""’ enlng
s malos | neneia ; lé ¢ i T ‘
shaa o8 la /uu..u e yo le confio mi hijd 7]
e PHLO. que. sea l/lf_;"J parda .'N(.’ s padre: a o
! ] s
quaa, profector, 80 ( ! jar ;
\/Jl 1 : Coor, ¥y f‘]l."' SC N ’/17:}' WY il ]llf
‘[/ 2oLt que s muadre nin Ir! CONoOCL -"*
- In sspe Y i

Ya lo ves. querida amiga; mi vida vucla i
Bonn wnheo ' 2,
chosa soly U /"”'/” de tri 18hez
tad. la presencia de i m/mr(m
]1 ](I ,/;l/ 20 .’/ nues 7

qo,

[u 1o tu amis-

( /[()1‘ Ll ’,,_r;-,)'_:(l,
L1 vél /I-‘-,:.‘ me sostienen i
svienen iy

me dan. lo que no he te Nido nnew; la ;
dad !

) Sereni-
10 (eseo ,(,;1./{/,/,1 otre dicha qu la de Ja-
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Z‘-.‘I_' gue el eate
wme hasta.
II’ este ./I\'l nte se hll”rl en (laen
de 8w padre, aqusencia stempre j
QUTGUE N0 EETII0, VIRGUNE Ny
sus\ sentindentos:s nie escril
PEY0 SUS carias, ,[/"rf;/,,;,u. I
s Fos vevdad que & su edad no se sale aim
espresar o que se nte! el gorazén late con
energia ; pevo-la /' uma corre con lentitud. Al
JURGS VECES DNaing que ya comprende lo que
su stbuacion tiene de 1y iy d 01
1(/ seria de ”H’\/'fllf) pronyo
Adios, mr /u n-amado Lawrencia, te envio
una .”/, de libros. 11’ UCras queuan & ;'u'l:uu,u)
dedicados 'H /,//w S @ la FUe it ) 'cony todo
.‘)I/ Corazon, /',:\'z"/‘//u_ me Y crecen /»«’ /.‘lv ! «,'. f.'z:_!”v-'»
7'/7,/’,._’»- ,/;’.-’:'n‘”ru de tu ”Iu’f‘l)’ll,

CArorINA DE VILLIERS.

Las carfas de Julia eran cortas, en .'cl"cct,o,
porgne se hallaban en la 1 ysibilidad de
degirlo todo. B ]\_tlt\.\l?.zr‘- acababz de pagay T ha-
bi ) (lmam uelto en ella Ta facnltad de lw”(‘-

1 ¢ *‘l'x‘ u de observacion: no
Y 1' nifia llu- sdlo comprendia una ¢
se leamiba & no; no tenia
que el de responder al amor con

caricias & las caric :.<; siempre amaba
3
b

mis mv», p 2o peletraba mag en el fondorde
lo que la rodeaba, y lu alegria’ acompafia

Tara vez & la penetracion. Los que s L}wn los
tristPS Sec oS ‘]t‘I ,"C' rar sSon Poco llll,ll,n‘!l—
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Tn]u.. 4 pesar Jr\. lg ::n:f)_:ir}ﬁ,
It 1.41»11) o i

3 vVeces m nedlico. Ne
ntar 4 nadie; pero se l""'é«”"
ba constantemente lo que pods m cAlSS
pens y escrutabs los rostros de su
con la mirada inquieta del carifio,

Su abuela la tenia casi sie m;ur & su lado
}‘ ]C‘- lml!i.l confiado .,.. 11 V las f\l]u‘inmw
de amsa (iz;‘ casa. Julis a secundaba con ale-
gria; iba, venia, arreglaba, ordenaba v los
(-xn.du\ hallaban muv dolees 1ag -‘l'le*"b de

aquella voz joven y sie mpre indulgente; pero
Tul 2.8 .ulv'm "».1 de que su AMM idu Vi-
gilante y tan activa, plyvidase asi sus de-
]‘@t_]ll_;:.

Yamo se veia & madama de Villiers apa-
racer en lu\ cuatro l‘““.n\ Cari ]1!:1\](*9 m‘ 11,
casa casi al mismo tie mpo y eomo si Dics g,
hubiese dotado del don de ubicn idad; ya no
86 encontraba su mirada severa ¥ penetran-
1,, que 111\'w1 cronaba tan p‘tv!)!': sl aseo de
Ja cocina, el trabajo dela costurera, el polve
gue dejaban sobre los muebles y: el estado
de las provisiones de la d Spensa; N0 se oia
¥ya su voz breve, gue reil ) 3
1no elogiaba casi ninca: esta actividad Lfiv’_i\'l)-
radora parecia estar en vacaciones. M
de Villiers parecia descansar en los «)].wg l]n
Julia; nosalia de su cuarto. excepto & las
horas de las comidas. ¥, ain en estas, per-
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manecia en una inaccidn asombrosa para los
que la habian conocido. Durante el dia no
leia, aungue siempre habia un libro abierto
4 su lado; no ..1‘1lu‘1,,11m, aunque el cestillo
de sn tapiceria se hallaba al alcance de su
mano; no se ocupaba de su casa mis que por
el ministerio de su nieta.

Hista no la dejaba nunea: rehusaba, 4 fin
de hacer eompaiiia & su abuela, las invita-
ciones de los parientes que tenian en Caen,
y hastd los paseos al jardin, las partidas de
Jlll"’l) que le 1)'0,*')“ 18 .]\l"i ¥y ¥ parec 1a com-
}lld( €IS0 en ese 1"\1u) €1 esgs ocupac 1(.111_‘~
sérias v en la eonver Sacién un poco. triste y
misantropica de madama de Villiers:

+Habig conoeido la juventud la madre de
Liedn? ; Habia conocido las impresiones re-
pentinas de la alegria, las alegres sonrisas,
la nocesidad de snimacion, la plenitud de
vida; el descuido inocente que dan tanto en-
canto & la aurora de nuestra vida?

Podia ereerse que no: habia tenido un' al-
ma apasionada, combatida por ;n'm ipios
fijos y rigidos, y esta lncha habia dado & su
eardcter cierta aspereza mezclada de melan-
colia. Poco comunicativa,ain. menos. apro-
bativa, se mostraba reservada en la vida or-
din;xri:n: silenciosa y altiva, nunca su earde-
ter y su fisonomia habian tenido el sello de
melancolia que ahora llevaba impreso.

Juliz en su abnegacion mgénug, se multi-
plicaba al rededor de su abnela: su tarea de
conseladora no era facil; la ;-()Lrn Cora, con
la enal habia hecho su aprendizaje, sonrsia
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muy pronto, en tanto que la frente severa
de sn abuela no era facil de serenar. Menos
accesible que nunca & la distraccién. aun
cuando Ledn estaba 4 su lado y tr ataba de
alegrarla, parecia, decimos, que miraba al-
gin punto negro dentro de ells Misma, y
absorta en sus pens; mientos, respondia ¢ iuh-

nas al hijo & quien adoraba, y no seguia la
conversacion sino con muc ‘m\ distracciones

Un dia, Julia se habia sentado 4 sus pies
en un almohadén: habia cantado. i'.«)(‘-mi:') el
piano, propuesto un paseo, abierto la mesa
de juego y no habia podido obtener ni ur
sonrisa, m una sola palabra de aquiescencia:
(ie’«'; ués de nuirato de sileneio, dijo‘eon voz
afectuosa:

—Abuelita, sos adordais de que al afo pa-
sado me ofrecisteis engefiarme & hacer m; u1a?
Mirad, he encargado & Trsula que me com-
pre una aguja, hilo y unmallero, v va espe-
ro la ]e‘U non: cuando se ]‘(!‘ bie n 1\.‘;1; un ‘l -
cgje parda guarnecer corbinas para vos y una
colcha para mama.

Al decir estas palabras, puse sobre la fal-
da de madama de V H]i:;., log delicados 1iti-
les de'su trabajo; ésta los tomé, los 16chy v
los dejd caer 1\'[)"11«1 lamente, volviendo la
cabeza; lagrimas silenciosas rodaban poxr sus
mejillas, sin que pensase en enjuga las, v en
s :eml:];mto estaba impreso el sello de un
amargo dolor,

—Abuelita, ;qué ténéis?— exclamé Julia
arrojindose de rodillas delante de ella ¥
echandole al cuello los brazos.—;Os he dis-
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08 he causado alguna pena? Ha-

y 1 8§ €30, dn.,': f I

= I
= f'..fi Tww" 1y

y 11O iz';< h
sea. agradable.
5SS Iman ia,
tengo una grande E:u_i:{iv-:.u::i, y 11 nio puedes
remtediarla, hija mia.., ;ten zo, miedo de per-

der la vistal
también con des-

¢ razonable, hija miz: tw dolor anmens
| 3 » desgarra el d "“’Vh. T)iOS

. N0 verts ms -+ N0 Ver mas a m 1 } ';()....
Pero, abuelita, ;si vuestroso 08 son tan

- -1"’ du-"xen muche, sin embargo, y cada
dia se debilitan mss: va no distingo sino eon
muecha pena las letras delos Ilmm) los l;un-
t0s U( i talm eria..”Y ademés, Julia, ;

mad c !

I..’ 3 F levanté por instinto sus ujm ha-
¢ig el joven y fresco rostro de aquella abue-
Iy muerta 4 los o« hw ta ailos; y cuyo re Lv':l-
10, hecho ‘ensu juvent: 1('. adornaba el saldn.
,Sn asembro Fnr‘ grande al pensar qnc unos
n;m tan limpidos y tan bellos hubieran de-
jado de reflej jer la luz. madama de Villiers
adiving-su pensamiento.

~A Ia adad (im yo'tengo :i.ilt)l‘:fzv: Ad‘:jo;-
fm\ cuando perdid la vista.

—Pero, abuelita . es preciso consultar 4 los
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meédicos de Paris, ir alld... La sefiorita da la
Rochette dice gue los principes de la ciencia
estan alli; ellos o8 curaran.

—Ya he consultado con ellos por .--5.’-1';1,0__
hija. mia, v o 81 Z0 ninguna esperanza.

54 i r mi qu--riw,: I il jah! jqué
triste estoy! ;Y qué dice

£l no conoce mi trist e certidumbr 3 Ju-
la; espera aiin que esto no sea mas que una
leve indisposicién pasajera. Lia ecasa sera
triste para ¢l cuando se encieutre solo, por-
gque una pobre mujer cieca no supone nada,
ino es nadie!

Estas palabras arrancaron nn 3 laori-
mas & Julia: ‘élla hubisra ‘querido prometer
su ‘abuegacion eferna & su pacre aislado, &
suabuela enferma. pexo su madre la espera-
)H. la lan 'm:ll iy solo & ella tenia en el mnun-
do! Sualma se d sgarraba entre aquel doble
amor y aguel doble deber.

-Yo no he ]n)d> L0 caliar n_‘:_mt5__:*:.—;1}‘fi->‘i-
guié madama de Villie rg, tomando & snnie-
’t.i sobre sus rodi illas, l[m ria explicarte el
por qué estaba concentrada ¥ triste 4 fin'de
que no te lleves al irte un mal recuerdo de
th abuelag pero ahora es S preciso \que trafe-
mos de ser fuertes y Yo.para sufrir, t4 para
verme sufrir. ;Lo m‘ g, Julia?

—i Yo no 1ulw(u’ iten lemasiada penal
iPade Y yono estaréd ac 1qui! {Oh!—afig-
dié Ia nifia con un estremecinii 16 MU' repenti-
no Y Henod e candor: —‘\1 man que es tan
bue na, estuviese & vuestro l;n.(ln, estariais
bien cuidada y bien consolada!
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Madama de Villiers no contestd: su sem-
blante tom6 una expresién severa. Julia no
se atrevid & prosegnir, y su abuela sintid
bajo su mano los latidos del corazin de la
nifia, que palpitaba como el ala de un péjaro
asustado, Serenbre en seguida y respondid
con dulzura:

—LCuando yuelvas & Caen, me remplaza-
ris, cuidaris de la casa y creards en ella al-
gun bienestar para tn pobre padre. :Me lo
prometes, Julia?

Esta se arrojo al cuello dessn abuela, y en
este momento, al sentir sns-ldgrim y sus
caricias, el alma altanera de madama de Vi-
lhers perdid algode sn tensién, nacié.en ella
un pesar y dijo para si:

—Yo hubiera debido quizé tolerar 4 lama-
dre por la hija, méis es demasiado tarde,

Y reteniendo 4 Julia-en su falda, le dijo:

=No hables & nadie de 1o que acabo de
confiarte: no guiero entristecer 4 tu padre
ni despertar en los dem4s una esteril com-
pasion, :Me eomprendes ?

—>51, abuela mia, pero 4 Dios le hablare,
ipnes estoy muy triste! g

Dios fue, en efecto, el inico confidente de
Julia, gue'era discrete por naturaleza y po-
sicion. Kl mismo Jorge, sn confidente ordi-
nario, no supo nada, aunqgue se quejaba algn-
nas veces de la asiduidad de su amiga cerca
de madama de Villiers y de que pasase lar-
gas horas en aquella habitacién 'donde no se
le-invitaba & entrar. Decia que se fastidiaba
en sus estudios y en sus paseos solitarios,

DOS MADRES PARA UNA m1JA 109

r

pues no veia 4 Julia mas que & las horas de
las comidas y cuando alguna vez bajaba al
Jardin por la mafiana; la nifia cogla en el jar-
din las primeras dalias y las tltimas rosas,
y laseguia llevando el haz de flores que Ju-
lia iba cortando para colocarlas en el come-
dor y en la habitacién de su abuela.

—¢ Vais también hoy 4 pasar todo el dia
en el cuarto de madama de Villiers?—le prée-
guntd Jorge una mafiana: —ilas vacaciones
8e pasaran sin gque hayamos hecho siquiera
una pequefia escursion al campo! |Es diver-
tido esto!

—¢Us parece,—repuso Julia dulcemen-
te,—que puedo dejar & mi abuela enferma?

Jorge tenia ya cerca de diez v siete afios;
era casi un hombre: en vez de ablandarse
con la triste y snave sonrisa de Julia, se irri-
t0 y Tepuse con voz sorda:

—iMuy dichosa es de estar enferma! jasi
os guarda para ella sola!

—¢CUdmo podéis hablar asi, Jorge?

s
— 1 Pg¢

VY X
P

crensals que yo también no tengo de-
seos' de veros?

—i No estiis enfermo, Jorge!

— Kstoy fwiste; que es peor!

—¢Qué tenéis, querido Jorge? iDecidmelo!
Os lo pregunto por afecto y no por curio-
sidad.

—VYa lo sé, mi buena Julia.
i Y0 o3 erela muy dichosoen Saint-Cyr.

& 8 encogzid de hombros.

¢N0 estiais ya contento con ser oficial?

Ya sabéis lo que en otro tiempo disputiba-
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mos acerca del mniforme; yo preferia los lan-
ceros v vos los 'x’z';frmnu-'.

—i Bueng, loeura es tode eso! 1 a hea per-
f]i"]ﬁ :,wl-l»“ a ul"l'.J:-i ]n‘)S L I.)H*! S th.
mundo!

econtento e 21 f\mlt-l yr!ino
! ,) 14 dira f}.‘;r,:-li«ILE
36 1' /»' I‘_ r tauto ante: 19.( O8S -:1 }wrmi-

80 para entrar en laesonela militars

i T 1 : ) (,'I\.)HI.\IH
wietay~—dijo,—mi

sarh de incor \t}l‘,l'id.-. de 1

I otro af
 tenpo horror!
z”,,,‘

to

1

caminando con w" 1pitaeion ¥ .con D
tado; —vyo ignoraba-lo que es l:t. vida comin
con. gentes de carfcter, de n..ua:n.ninz"-\' de
edricacitn, ‘de sentimientos opnestos 4 los
DUesiros; MO NoO 5§ i |') A[lm (-)':|. es !\( 3o
plina estrecha, fle que regla todas las
acciones de un dia, \1 i jar lugar nn ins-
tante al libre albedrio, & la pI "piu volun-
tad... | No puedo ya oir la trompeta y el cla
rin, ‘que antes ' me alegraban! Me parece que
8S03 SOnidos Toncos y estipidos van & lla-
marme a las maniobras, & la teoria, & las co-
midas, 4 los estudios, cosas todas que me
han dejado desagradables recuerdos.
—Peto eso 0s parecia muy hermoso en
otros dias,—observd Julia; —sélo os ocupa-
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ba una idea, ir al Afric &y volver coronel
¢on la cruz de honor.

—I30 % 1-111" hmmuw. en efecto ,—dijo
Jorge con calma. para los que tienen esa
VOt :u_*_u!:: YO co !fr/f'_‘t.:m fw- 1-: que ’. 7 v?r} o~
bleza v de abnegacién en la carrers militar.

. cedant arma t i )

i (‘::‘Juu{n 4 lu.
ro ser 1l sino leoista. he

3 T 1 2
necno estiu Ilu.\‘ (€] 5!

v Ty - IR
van i_!!-v"!w como o

HEINO VO ¢ £ e {#costam-
bI";:!‘l}"t v 8X'f sSnuev 311 81 CO O v mis

caraaradas ha i el objeto de sus pe-

sadas bromas. de lo que ] lamar: {a novatada

008

vV .CO :‘.: 1
B
Cera compasion.,
=i, me-han 3
ello ' me acordars sie T
vatada . he
he ."-,l?:\’c"]h'- ;
3 , ; o=
Como & me hg dado wértieo
x
% 1a
gujerea vn por las balas v
los oficiales & ca |u Im con la espada desnuda
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y el pm-]m cubierto de cruces: las voces de
mando, los ¢larines, la vista de esos rostros
tostados que p'mm‘ todo eso hace subir al
cerebro una especie de em]nmguc', guerre-
rajmas la escuela con sn prosala disipa en
les gque ne hemos nacido sﬂl‘l‘!ﬂfw.

—¢X si os disgustais también de vuestros
nuevos estudios?

—iNo, os 1nm qno no! Conozeco un poco

derecho, me interesa y seria muy dichoso
81 m(lwu 'l- ll.( arme & él por m)mple.n

~__H(~ veras?

Y Juba leyvantt el dedo con uns amenaza
amisbosu.

—Palabra de honor!

E‘p»”'-x'lmafj— dijo Julia;—voy 4 ha-
b I:.' 3 pm1,

CorriH al gabinete de su [.udre. saltd so-
lnw- sus rodillas y en algunas palabrasexpu-
80 I A peticion de su ANH"‘«\ Jorge. Monsieur
de Villierxsfrunecid el ceiio,

—v'i_’zr. cambio!—exclamd,—por qnn no

reflexionado antes de entrar en Saint-

-? : No tenia fahto entusiasmo?
—Mi buen padve, Jorge estd disgustado
ﬂH" no hard por esonada bueno, y “al um-
1 tendria por’ dichoso siendo ‘abo-

i pués del derecho vendra
) -l“~‘j més, lag elencias, la lite-
viurg, el comercio, y cansado al fin, acaba-
' por ser militar!
—No, bapé; ya no cambiara; me lo ha
Im.mnin’(
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Julia dv‘t'enr]i(' tan bien & su
st l"’.’l"" dijo por fin:

Si lnr'r» wmuw estudiar leyes aqui y
sin poner lt)\ 'mw en T’n 1S, consiento en ello.
‘ Julia volvié & participar al joven el vesnl-
tado de su h’nnutl‘.-l

Po rO 81 880 ¢ 'S Pulu 1
clamé el ad 7 r yo .4 Caen!

ivivir aqui, 4 1!1):111(“ venia cada zn“mf i Oh, Ju-
lia! : Qué -

amigo, que

0 ‘Il’ 2 |m~‘ (.._(‘\_ 1

gratitud os debo

la nifa.,
Az baos COITieron 4 ;fi,\}',;'i:g r & Liedn

l, I ] . . - v
Lo al dig sicuient Vi rl\l\"u'x & hiH WI'Se S0
ln,\'. .l(:l e dio de nuavo STac1as & .'ullu. eon

> (1110

prep: wado mis o wrpetas v omis li-
bl()\, ¥ an ] tutor no t!“l‘i;!". que qo "A e de
n]l‘f Seria YO muy 11 £rato, (-[~ : .
tos :;:7‘!)‘;"?' irn]z): X

contrariedad.

el

1 'e3t0s 1Momaer
8l le diese all;fl'm motivo de

1 Poriins

("L Or rluv I 4,«\ e estos nome ‘_}Yllw 1111»’ én
otros?— p!'(‘;:u:.. v Julia,

g N 1 !
i { 14 beyr ‘-:]I;{.Zn 1z ol— 11}.;
.1)H7' Qe ;

I'II‘:\' bisn, Julia: « y he
a/hall ary sabed. (ue «1 ( f-'TH'I« 10 de
padre ha sufrido

el ./3\111

\m::;u‘n
: con perdidas gue
‘_" Pr ¥y AN0TE 86 | LEN TiNa escasez 1?::)-
liv’“"iﬂnnwz ‘m"u algunos  meses
todo estard repe i

La llega

o d de madama de
illiers inte ,“LL‘“:“IIH a Jorge; pero sus pala-

8
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bras quedaron grabadas en la mente de Ju-
lia. Como todos los nifios-educados'en la opu-
lencia, no tenia nna idea exacta de las pe-
nas materiales ni de las palabras gque las re-
presentan, L, palabra escasez, enire otras;
Je! parecia encerrar un ablsmo de males, ¥
ex0ito en su corazbn la, més tierna, la mas
respetuosa compasion hacia estd padre, que
luchaba asi con las dificultades de la vida y
que hallaba aun medio de ser ‘.'ivnl,(:»c y cari-
fioso para ella; mas no se atrevio & hablarle
de sus inguietudes, ni tampoco a su abuela;
limitose & manifestarles con doble ternura y
cnidado las alarmas de su carifio.

Cada viaje habia acrecido el amor de los
padres por aquella nifia, que hallaban cac,ln.
viaje mésamable; su abuela, sobre _tr,_n’lr‘v, mas
triste. mas aislada que antes, veia llegar con
dolor-el momento que la/seperaria por un
afio de ése amoratento, de esas caricias can-
didas y fiernas que eran como Un rayo de
luz en su noche.

—iY 2 estaré clega r.il(;‘l todo cuando vuel-
vas!—Ile decia con tristeza. ‘

Qi pudiera-quedarme! Pero-mamsa, que
esta tan sola, me espera yme desea... Os leo
todas sus cartas; abnelita mia, y ya sabés
euanto me quiere.

—;No trato de usurparla sus derechos!—
respondié madama de Villiers con alguna
amargura;—y 1o obstante, Julia, le haces

menos falta que 4 mi. ;
Todos pensaban lo mismo; todos hubieran
querido retenerla, y el padre, la abuela y el
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amigo de |

pedida y les envid por la
ehs sus 1ltimas promes:
bras de amor,
la punta de su

su ultin
J

rosados d

A1l -;4L:... en :Ji ¢

1 d Gl 4
1d
lantada bajo otro cialo
Caroling & guien
1 Y & -
bltl?; parecido de
Ty . B
con delicias, y Jn
rante el caming
¥ st sonrisa al

T i
) a Iniancla smtieron correr sus léi-
grimas cuando Julia les dig el

Labrazo de des-
pDortezuela del eo-

a8, sus ultimas pala-

N '-.
10y ditlee f)t;'b'() €11

P“vll}.*.

.
L un P(f:-'.”.!'
) Ima de los gue. ]
) que aquells fc =
0 que aquelia lor

H& -

)
LLaSs

4 . ¥ :
Bl primer dia se pasd te

ciong Uarolina, que era dic]

ala madre de
hacia la sefiority Estheps
—B1yo estuvies
nos entenderigmos
LG llu..!-;i Gt
persona.enferma,
A e,
Al dia sigiiente,
solacon su-madre 16 Wakl
! ]

ar de &

pa esta en g
wdre mia, qus dafio m
= ] r A' .
M!lt'.a(l.\' veces ls yelap:
Jando sin deseanso todo e

me leyanté muy temprano

S eSPoso, v

Y4 >0y - ;| T
HOSH, COParieci

d IJ;.- vol ".'irj‘l:’ I('}Sx,‘

8 ahora
costaria
en todo. & 1tina

21107
CUTRS

0 ann

D1 supieras,
ta ideal..,
r triste, traba-

vi luz en su des-

una vez que

-
-
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pacho y la sombra de papd quese pa aseabs
con aire muy abatido...

Tsas palabras que Julia no pudo acabar
sin derramar algunas lagrimas, despertaron
en ol alma de Carelina nna stubita \1~11]ML1&.

¢Bira. por 1a hija 6 por el padre? Ella misma

no hubiera 1)(»11.10 decirlo. P\ flexion6 du=
rante largo tiempo, acariciando los cabellos
de Julia, reclinada en susrodillas, y, levan-
tandose de 1‘n“'~:._ segentd de nuevo delante
de sit buro, tomao plum) y e vpel; eseribid al-
n'un- : lineas., ])m 1') .11\']r| & t’l:)i;ué.‘t’ Y & J.’n‘—
gopor fin & Julia la carte siguiente:

Caballero: He salido que HeTosos Guelyan-
tos, 4,".4:_ [u/ T as SUCeSIVES pue len, haceros ex-
j)r"'.'A,:.f ntur @lgunas dificultades en vuestyos ne-
Jorios, i leseh PONeT ern THeSEY LS MnNos Wi Sit=
it et gue nuedo disponer. Hoy eseribo &
noiaio de Caen que esti pronto para confidros-
let @ vuestro ‘/':"t.nu"'/' Wres0 . ])1?/')2!2«1:: 10 '/’r‘/vlrll.\"!)‘_:
(e m’( |4' (,\'f( /,",’/‘{" /1/) (k.","'/'/.t'/-rn \‘f_'ll"t.’;‘:f'/[.': ,;?l,/-, {0
0! L0 11! i ials de Wik aniago. En ¢aso necests=
e ‘;-.- ) J/‘( do en nombre de //'Im Nuestro que-
7 /1/,[ ,// ) (1 [/;/ Wido un l/l’H" /“]i,f ‘I/ 08 e8¢ /7:)?-
YU MU .’w/r: de tos una respuest ‘."/'f.:-)'-
M, que me dejard vuestr ebligada,

CAROLINA.

— Jistas contenta, Julia mig?—preguntd
QCarolina luego que su hija hubo acabado
de leer.

—Ah, mama, qué buenss eres! jAhora
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verdn si eres buena!
Cuan af I'}_lil(“""(i'“
Carolina sonrid, en tanto
besaba las manos con efusic

iQué contenta estoy y

que su hija le
S I,
Pocos dias después madama de 3
I wama de Villa 1eY'S T'e~

<ibi6 nna carta que abrid con' emoc 101; el
sello y .ir]"llll le 1(*(r'l|](11v<ul el tiempo'en
que corazin p: 1[1!'1.'1\ al oirel };:L;t'a del
cartero y en que recibia con una aleoria tii-
mida y llena de e speranza las mi H
promet HL)

jCuan l.gl(); estaban aquellos di:
tas sombras h

yaa
IVas de'su

3! {Cuan-
a h: i pasado sobre a inellos
primeros rayos! Y no obstant: > ella no Lx,-
b..m podido olvidar ni ser lz‘ism’-:'isii:»lu¢ al des-
tino (":‘ !-uw'»!'!..' Jll]i'b coloe "‘(i{ entcre (Ht‘r(
los unia atin..! y més que nuneca. I
habia eom; prendido astal ver ] lorar
por las mquietudes de su padre,
o earty decia asi:

avalina lo

a

su hija

Caen, noviembre de 18...

I"ZH,.‘-'.L"I'!! CQita, (‘vr‘i'!f/"/iu!
])}'(:["«(/(./u;,_ .z.’w. 25
TeCONGin s
i‘}'(] Cor :“ ‘/

me: hi rf»)nw’w’n
,,,,,, :/u’ LY OS ' /(('/U
enito. \;. nie /!1;1.‘(, /l’ i 1€/ /",‘\’/) LUES~
(J,,./{ u’ Y llx("i‘/'/ o

. / : \l‘-._\‘ '/,
SE3 el prestamo que 2 Tente

T i

s la bondad de fiae
me, Yy {j:i" 1O Correrd /i/m/’ 16 SG0 en m
nos. ¥Ya lie dado 1es} erto 4 !

&Sto explicaeiones Y
g(’)ll/[ I8 o Litestro naotas /,) b

18 -

Vieo que i querida Julia se g 1

N : ‘/i'rm"/l ‘:{I(_/O
])[11/'_ ’/"I/Il 7/!/ I.r‘ 157! yue o :

SR
G LYISteEa que no fie

E (e e
]10/! wdo oeultar ' ;

5 Y que explican G la vez los cie
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dados del comer 4] ¢l pesuy que me eausi lee
zu/e,,w dad creciente de mi polre ;:;;z(v.r"f‘a. z;(l
vide. ol auanzar, wo se lutce mdas risuend.

ﬁ;.ﬂ.. 20 I‘i*/lrl(U»’ s de qué queldros, Y ojal
f/mw o adorada hija seq tan dichosa como nie-
vecol

Can:’ Stre nm:ljm')/zfr) sSu (_"711{{],'1" carta. | u?/
Carolina, con, sincere gratitud vuestro afectt
Simo.

LEeoN DE VILLIERS.

Claroling ¢ "‘nmi:*r,’; esa caxta & su hm y
‘ow; en 'um: rostro candido un prof ndo
enternecimiento, que ella no proc nw‘\l t.m1~
POco oc nltar, S ahs.;u COWLO UNd 2gu trans-
parente, no ocultaba nada, ni sentimisntos
ni pensamientos; cqmé tenia, por otra parte
gue disfrazar? Ninguna:de ].25 afec 188 de
gu corazon exigia el misterio, amaba libre-
mente, ¥4 la Tuz del dia, de jaba ver a su
abuela cudnto querfa & su madre, y mm‘m
habia ecultado & Ca mlew el amor y la sim=
paha que la atraian haciasu padre. Toda su
di Iﬂ.nﬂ"(‘.z consistia en la sencillez; y sin
saberlo, p«):rml la habilidad de ciertos poli-
t1cos8 an aonsiste en no tenexr uu"mm.

La inguietud que Julia habia traido de
Caf‘n se habia disipado; la ecarta de su padre
la. tranqnilizaba acerca del presente y del
pm'w enir, y volvio & su vida &r'ww”;‘;'«;:mla-,
lena de dnlzura en su m,:umoum Tra
estudisba eon madamoiselle de la Rochette;
paseabd . también con ella, porque madama
de Villiers no gustaba de andar, y temnl ade-

LY
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mas los #tagques del frio, de la Iluvia y del
viento; pero por la noche, la madre y1a hija
no se separaban, se leia un poco, se nahl'ﬂm
mucho y la seiiorita Esther, que tenia en el
alma un ardiente amor & los [u»hre\ b%-
jaba para ellos y hacia trabajar & su e(lu-
canda.

Siempre habia alguna miseria nueva sobre
el tapete; ya era una envoltura pars un re-
cién nacido, un vestido 6 una blusa para el
nifio que iba & entrar en la escuela, una ca-
misa para un enfermo, unas medias para un
anciano. Carolina ‘.m\'q ia de telas, Julia po-
nia el trabajo y la mstitutriz lo daba al mas
necesitado; era una asoeiacién encantadora
é inoeente en proveeho de la caridad.

Pasabanse las noches niuy rapidamente;
algunas veces las familias amigas de mada-
ma de Villiers iban 4 tomar el té y llevaban
4 ese inferior apacible y nn poco melanecdli-
co los ecos lejanos del mundo, de sus ruidos
y de sus fiestas; pero esas voces de sivenas
que de ordinario encantan 4 las jovenes, no
hallaban el camino de los-oides ni del cora=
zon de Julia; aquellos y éste estaban abier-
tos hacia otro lado, y siempre atenfos para
escuchar esag dulees voces que dicen: deber,
amor, unién, y que tienen necesidad de si-
lencio interior para hacerse oir.

Poco 1mportaba 4 Julia que Este I:"n:fzu,
que tenia algunos  afios mas.que ellay fuese
a un baile 6 causase efecto en él; que la be-
lla, voz de Amelia se atrajese las alabanzas
de los inteligentes; que hubiera muchos ado-

JAD BE RUEVG

LEON

[ERSITARIA
NoU REYES"
MONIERREY, MEXIED
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-adores alrededor del dote de Lmisa; ella no
envidiaba los trinnfos de las'unasni las ri-
quezas de la otra, y enando su pensamiento
se separaba del-circulo querido gue 1'r.':--'lm}.b:-z,
la: mesa del salén, era para volar hacia .T\“O,r~
mandia, y para detenerse al Iut'h:».(’zwl S“—_I_fm
en que pasaba la abuela largos dias solita~
rios. 6 cerca del bur6 en que Leén velaba
solo, con lafrente sombria y plegada bajo
los cuidados de la vida.

A tantas afeceiones como llenaban la vida
de Julia se habia unido otra nueva; amaba
con amistad, porla primera vez, y esun
sentimiento muy vivo el que va por la pri-
mera vez A un corazén amigo gue le Tespon-
de fueradel ‘ar domésticos su primadar-
ita, que Julia habia preferid snpre 4
odas Jas demas, habia lle r S ami-
v, su émiula, pero no sw/confid >

Julis no fenia imés gue un secreto; deseo

o
= ou L

= by

1
L

e
el

4
L

histerioso sepultado en el fondo de su alma
del.qne solo-hablaba en la oracion. ‘}Igu-
cionar ni aun 4 su mejor amiga la diyision
de sus padres, estaba en-oposicion con todas
las '.i““"_‘;‘niu%ua de su alma. s
— 3 Qué penséis de la ;nni:i:'ul‘ que .I}I.hzl
siente hacia su prima?— deeia & Carolina
madamoiselle de la Rochette, n'
—;Que la aprusbo con toda mi :}lu‘m.‘. \ 0
he padecido demasiado en mi primera ju-
ventud por el aislamniento en que viyid para
no desear evitar 4 mi hija esa pena, para no
anhelar que forme hoy relaciones gne 1a, se-

X
a3 . Ye v dnles. voder d
oiiran mas tarde. Es muy dulce poder de-
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eir & alguno: ;Te acterdas? pero vos misma,
¢qué pensais de Margarita?

— Nada que no sea muy bueno: es pia-
dosa, modesta, y ademas tiene un conosis
7.‘ L - -."‘ RIS : JiEx _,
miento de la vida practica que le falta 4
Julia.

—Sin duda, Maroarita es lg ms

) :
Siete nermanos, y puede deci

e
madre por la previsién y la prudencia.

Una sola sombra hay en ol cuadio —oh-
) ¥ . ; - S 7,
servo madamoiselle de la Rochette. Maraa-~

rita es la mayor de sus hermax

10 tiene
un hermano mavor ¢

e

e elld S W Hali-
Pe... N0 teméls nada, Carolina? ; No seria
posible?... \

—-:f'n]m, no tiene ujm quinge afiog, — res-
pondié madama de Villiers,— es demasiado
nifia para que ese joven
ellu: pero en todo Caso
pertenece a una familia que la ar

a
pueda pensar en

! y este
casamiento la fijaria para siempre 4 mi lado
¢N\0 0s parece que es un buen partido el.que
reune estas cirennstancias? Ya habia pensa-
do en esto, querida amigaicreo que las ven-
tajas son mas giue los inconve

: n I I nientes. Por
qué he tenidowo tantas penas

‘ 3 2 &Por qué me
he hallado. en wung sitnacion péional?
Porgue era extranjera, y 1 1
pues, loenra el vehnsar &

L Ty e s b N ./
probabilidades més favorables? Yo repito lo
que decia una nlll.:]m.’('vlu‘}nt; [Obligané ¢ me
hijn G casayse nor inclinacion!

¢No seria, pnes,

LC

iufhody 4 e E =
— En efecto,— dijo la sefiorita de la Ro-

chette,—esa es la tmica dicha verdadera. v
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Julia sabrd comprenderla. [Tiene un ;}l‘ma
tan amante y tan pura! {Que Dios le dé la
oracia de glegir bien! L
blttvgv'vxnr_)s dos_para velar por ella, — ':]UO
Carolina estrechando la mano de su amiga.

Julia no sospechaba las preocupaciones de
que era objeto; se inferesaba por ‘_u..‘nln 1(_!:1.11@
concernia 4 Margarita; desde F “:1;1’\43’(;1 her-
mano mayor, & quien costaba nm-:;l'\.o;u}‘:tl'J{*.:]o
estudiar derecho, hasta el pequeio (,vlim.v:v.ln?',
gue con gran dificultad echaba los (lum_n‘aa3
todos merecian su afecto en‘aquella familia;
Olaudio le interesaba tanto por 1o menos co-
mo 'Pi"ﬁp&. -

Margarite tomaba muy por 1o seriosu pa-
pel de hermana mayor; tenia la eravedad,
la prevision, los cuidados de nna \'r-rd:),dem
madre de familia. DLa suya, que estaba en-
ferma , se levantaba tarde, y ella era la que
vestin, lavaba y peinaba & los mas peque-
fos . los hacia rezar la oracién de la mahana
vles daba de almorzar. Durante el rllia y en
los intervalos de sus lecciones, cosia y S6-
cundaba, i.su madre en los cuidados de la
; por 1a noche tomaba de memoria la,
leacion & los colegiales y-la gramatica & las
nifias antes de llevarlos & cenar.

Si log pequefios, que cuidaba con un afec-
to enteramente maternal; la preocupaban,
Felipe, el mayor, era para ella objeto de

ung especie de culto. JA: sug ojos nata ha-
hia més hermoso, mas amable: eomo todos
los seres demasiado amados, le cansaba al-
gunas veces vivas y punzantes inquietudes,
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porque Felipe no era aplicado ni razonable.
Cuando su madre hablaba de esto, Margari-
ta suspiraba, y su padre menos tierno, frun-
cia las cejas.

Julia seguia & su amiga 4 través de es
existencia activa, que la Iniciaba POCO. & Po-
co en los sufrimientos y en las tristezas de
la vida; su corazén afectuoso padecia con
las penas ligeras ¢ graves que afligian &
Margarita; la enfermedad de uno de Ios ni-
fios, el estado de languidez de su madre, la
pereza de une hermanita, las travesuras de
un hermano pequeilo, y sobre todo, las lo-
curas de Felipe; cuando éste volvia porla
noche tarde, cuando habia disgustado 4 sn
padre, Margaritale refifa dulcemente, y Ju-
lia; tomando también nn aire grave, levan-
taba el dedo y decia:

—iAh, sefior Felipe! jno esta bien el que
causeis pena & mi buena Margarita! jUn fu-
turo notamol...

Pero le dirigia esta reprimenda con el mis-
mo tono y con la misma indifereacia con
que-decia 4 Claudio:

—iEstate quieto, niflo, estate quieto! jno
hagas tanto rnido!

Los dias, las semanas se pasaban -asi, li-
geros y tranguilos; faciles deberes, santos
afectos, dalces estudios ocupaban el curso
del tiempo; una sola idea triste y abruma-
dora venia con frecuencia 4 la memoria de
Julia, la de su abuela enferma; y las carbas
de Ledn; sin apoyar sobre este penoso obje-
to, dejaban entreyer que la situacién de ma-

<

e ——
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dama de Villiers no habia mejorado absolu-
tamente nada; con oy tristes I“}’_"'Q}‘“_ ’ ]”FP}-X-
tos fue, pues, como Juliz partié aguel afio
para Normandia,

X

Ta noche.

Madams de Villiers se hallaba sola en su
cuarto, recostada en el fondo de Su sillén,
gue ya& no dejaba desde gue };:,u '?';I':Il-)‘.)l‘.lﬁ S0
h’lb.., 1densado masy mis en torno su-

jay! enda inaccion 4 que ha-
cida, ::-:jugr::,‘.):‘z. con frecuencia,
1

ésperaba siempre! )

Mas en aquel instante el esperar era fl}l]-
cex Julin iba #llegar v la tristesa clo diez
1 i womo la

meses .%(- ausencia

ille, g6 detuvo
lm.‘:s ‘de nn cor-
to inlex ""o.]n un paso lmom se oyd en el co-
rredor, v madama de Y 1]11,15 f-e. :'\.1111.14)11.1@—
namente estrechada enbre los brazes de su
hija.
— Mi amada Julia!—exclaméd 1z P obre se-
ﬁom.—;ﬁ a no te veo! jya no te veré mas!
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Julia volvié hacia su padr e, que la habia
seguido, una mirada llens de Lbr-umnb v
d1Jn mv*ml amente:

dre e mia, ain no estd perdida toda
e\po ‘anza! papa me ha dicho que més tar-
de... ung operacion..

—Yo no espero nudh,— dijo madama de
Villiers con una firmeza un poco amarga,
‘l\[u han hecho $a ntas plulm sasl.. “-h no
quiero afligirte, hija n nia; estas cerca de mi
Yy es como si me hiibieran dev uelto los nju\

—Y yo espero, mi querida madre,—dijo
Liedn .- que IJ pwwu( 12 de nuestra Julia og
oblisard & salir un poco de esta habitacién
en (1 18,08 ¢ \mulmls Yo 0s confio as St "‘ll‘ll'(liz.
iOh, si!-—~_nL1u1v- Julia besan ’Lu la ma-
no «19 su abnela—¥a no nos separaremos!

.\l-UI ama de Vi 1 [z,.m la re tuvo ']lll( eme me
¥ volviéndose hacis el lado donde e.aL‘LI,.L
su hijo, Je preguntd:

—sLa encuentras cambisgda? me parece
Llnv* 18 erecido.

—Ha erecido mucho, madre mia: Julia,
tiene ya la elegante estat de su madre,
surtalle'delicado v el aire de una joven.

—Veamos, —dijo 1a pvbw clega,

Y pasoligeramente su mano por el rostro
inélina do de € 81 nieta,

—También 4 tise te parece, hijo mio,—
dijo con \1”,)].5 sanists aqui estan tu
frente ¢ .w\]/c} ada; tus cejas f 3Ly (drguea-
das, tu nariz rscta. y Yuts 5-1 andes 0jos... ¢ De
qué ‘color ] los tiene Juliz shora?

—Como antes, mam4; azules con cejas y
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pestafias obscuras; [uwnos adorables ojos, &
Ie mizt‘

Y ol padre besd amorosamente los 0jos de
su hija.

__Wntonces como ti también... y su boca
asla de todos nosotros... la boca de la fami-
lia, no muy pequeiia, pero muy bella y ador-
nada de nna linda dentadura.

~Si ; mama, Julia tiene vuestra boca en-
cantadora, ¥ la suys es ademés bien dulce

y sonr J\' 1ie.

—También 1o era la mia & st edad! A los
«pum e aflos squé boea no sonrie? Despusés
las penas, los cuidados... la ftristeza.. Hn
fin, he vuelto 4 hallarte, hija mia, y todo
irg: mejon.

Modo fue bien, en efecto;los habitantes
de la vetusta casa hallaron pronto la dulce
costumbre de ver & Julia; la costumbre atia-
dea la felicidad un encanto apacible, y Cha-
teaubriand ha dicho con su razén desde-
fLosd !

St 90 fuasiera adon La Tocura de buscar: Lo fe-
licidad . Ta-colocaria en-la costumbre.

Lieon. volyio con alegria & las caricias y
la; conversacion tierna y alegre de su hi'
Jorge & la dulce y irate srnal amistad de Ia
nifia; pero madama de Villiers, sobre todo,
se apodero de ella, como lo h aria 0n ag uila

de una paloma qno destingse & alu'l'u el
\s]uum en que volase; no qdmm que Julia

se separase de ella; pero Julia le nuponm

sus pequefias leyes; haciala salir é ir por la
m;xmum & la 1 1u>1a, y por la tarde & paseo.
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Madama, de Villiers ace & todo con fal
de GPOYaAr Su mano en e ] brazo de sn ;\qu
con tal de escuchar aguella voz hmplrl@ que
le hablaba de los objeto ;
disipaba ese sombrio t
blas crean al defredor de los ¢ 1e g
: i[,a 1;:7’111.,1L'-'.’1 en que desde su cep
1 BT 3 1Y e A
habia encerra 1o como en un calal n»'u sufiid
g fluencia
.e ] 1]1 a; t'u,'.\'iz(j ‘li":’ SIS "f""' aces no
las inspeccionab: 3 S
estancias an 113 At
estancias que Villiers amaba Y
preferia h;t‘.num 1» ] f.: un aspecto descnr
- L A.,"‘ ety .»5_\[‘”’ -
dud(-_:‘ el polvo invisible ¥ ¢ habia
reunido sobre los muebles; v los
AR ARES A ar T - . 1 g
cuadros habian perdido s os libros
que y ¥a& 1no se L'-I;ln, Se "r 'h en le
estante con el el reloj
S s e \ = oot
(:‘SLJD‘.L 1)’;,1-.. ) v iriste in moen de sn se-
fiora; ;par( que el gran resor
da se habia ro ’
Julia &
- .
den y con é1 1a
recobraron su b
nuevo los g n'}’ -

IH STl \1-

el or-
y-pinturas
OCUPATON "IH

Corct

del s1llon se a: r,l.lm,\m f !‘]H~ los ohiat ]H

tos
que la cieg: 2 I

St wllll.t' nerinece Hll
1 LLLOUES ' Y Ll -
tac de la o
po en la es
| ;

.—(‘_L(‘ i as :(I«r Gl u;r(h Julis )*P’ :
e ok / :
0 madama t]u: Villiers.—; X para quét
1o puedo consultarlo!
—No, abuelita; mas podéis
chad., ’

10 e otro tiem-

uil‘lo. Eju’w‘- -
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e 3 o o A l
Una misica argentina anuncit el medio
dia. . e (0 M
sLie has cambiado acaso, hija mia? M
»j no era de misica. '
reloj no era de e R
—Ahnelita; he traido aquiel que tenic .
{ cuarko,- qie ‘papa comprd. porgue tenis
3 G L e ran y que tanto me
songbas que mie divirtieran y que & S
xstban Q- BT PE g cuando to-
sustaban cuando era pequeiia; cuz
RS 5 5 2By
gne, os hard pensar enmil. . S|
| N M .o < ars
—No iengo necesidad de oir el ve 0j Ix e
@50 en-ti p;’».nsc-,‘&m- siempre antes en med
d‘;& {)fl"l< lag ocupaciones del dia; y a.uumi
’ o e S N 2 - 1 ]
en mis tinieblas; veo siempre tu rostroy e
en mis Haniebias, vec 2 (i
it ‘o v vieja abuela mno es
de tu padre;tu pabre y viej i i
fena para ofra cosa gune para pensar.
11 va pmarnos! |y para hacer muestra

, amares paso por 11 frente

ams de Villiers yrovelo el | ::md(l) di
st petisamiento; en. otro tiempo (—:..l‘il,' el;l :1
almp (o esta vasta casa, § m“;'H‘?A{ﬂllql(.u1éj<
cumplimiento de sus deberes, desde el mas

'Ju'-u';:‘\’lu hasta el més ;"-1”',“‘!“; uns, ~1‘n‘nt<\1
firme ayudada por una Viva u.‘w_n,ge::(:-f.? ’u'b
por una fue lads Iu~ que (,"!1&‘.1,111‘(,1.‘[.’, 2
habinconocido jamés ni trabas m “:T“\‘ityg
los, Y Caxolina habia pron:ulo (_J.H'.lb. L (,l.'r\.“o
que Sostenian aquellas menos poderos 1;;;1_
podia ser compartide. Y el alma ; ban Lu d are
o en ofro tiempo, la voluntad e

i‘:{c\\.lel ;.‘:11';'1'1)u misno tan $ano;, wxdlm:(;:
so hallaban impotentes y 1'*:;v1nc.1:(1~)7> & :L. e
lidad por la dolencia de un solo organo! ;
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impotencia, Ia inmovilidad, la ignorancia
del mundo exterior, la dependencia , tristes
compaiieras nacidas de lag tinieblas, habfan
seguido 4 la dolorosa cegnera! Un solo obs-
taculo habis servido & paralizar esa fuerza,
& quebrantar esa vida, y durante sus largas
horas de silencio y soledad, durante sus lar-
g0s dias muy parecidos 4 sus noches, mada-
ma de Villiers se daba cuenta 4 si misma,
con una lucidez implacable de lo que habia
sido y de lo que era.

Resultaba de eso una sublevacién inte-
Tior que no queria dar 4 conocer y que por
lo mismo no podia ser consolads. Su hijo
mismo, aquel hijo tan amado no obtenia en

este punto la mas leve confianza. Su méa-

dre, quizas por no afligirle, eallaba delante

de &l y parecia resignada; mas jcuantas I4-

grimas comprimidas derramaban los 0jos sin
luz de 1a desgraciada sefiora al hallarse en
la soledad de su cnarto! iCuantos gritos de
angustia dejaba escapar que:no podian con-
vertirse en plegarias!

Sélo Julia, con su piedad ingenna, la se-
renidad de sus maneras y de suspensamien-
tos le hacia algiin bien;y le infundia en al-
guna suerte la\dulzura y la sumisién: eraun
magnetismo que su bondad Y su juventud
ejercian alrededor Suyo y que la’ calmaba,
COmMO una musica armoniosa é como algunos
paisajes, cuya tranguila belleza apacigna
nuestras agitaciones.

También Ledn sent

1a la influencia. de esa
magia de la

adolescencia y de la bondad,
9

—




180 DOS MADRES PARA UNA HIJA

porque aun cuando sus negocios fueran res-
tablecidos de una manera ventajosa,la en-
formedad de su madre extendia por su casa
una tristeza sombria. _ el

—;Qué vacio va. 4 dejarme mi Julia al
partiri—decia frecuentemente & Jorge.

Esto era el menos predcupado: los pesa-
res, las previsiones lejanas yo son del domi-
nio de li juventud; ers dichoso con la pre-
sencia de Julia; sin ir mas lejos tenia ante
&l el porvenir, los anchos espacios, los ra-
diosos horizontes, y en estos, & decir ver-
pad, él no séparaba sp pensamiento de sU
infancia. B

—No podéis creer; Juliay—1le dijo una
tarde,—qué servicio me. habéis hecho Ii-

5

brandome de Saint-Cyr y de sus matemati-
cas: me habia engaiflado por completo ader-
ca. de mis tendencias
—»Y sois ahora dichoso, Jorge?
__Perfectamente; amo el estudio del De-
recho; es una bella eiencia que tiene analo-
gia con la-Filosofia y con la Historia, & las
gue siempre he tenido gran predile
centro en gue vivo me conviene; nuestra
cindad de Caen es tranqguila y pr«
el estudio: se adabo /el tambor y la teoria.
TUna bueng biblioteca; en el Palacio de Jus-
ticia negoecios que me interesan y oir defen-
sas de los buenos abogados para ir yo
aprendiendo 4 defender;jqueé r’lif‘e.re’,ﬂcia! Ya
he pasado el primer examen y voy & enirar
en las précticas; dentro de dos afios podré
ya hacer mi primera defensa, Julia.
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—Yo0 conoz
; DZCO en;, Oy S ,
quien cuesfa y t'\'ng.el% un joven. g
e >Sta mucho trabajo salir bien de log
XAMeNnes; no tiene t: o ACTeY

. 3 0 tlene (Llltﬁ, aﬁ(n()n i ;
yes como vos, Jorge, 4 las le-

“(‘?Q)-r AT tr A -
_6~PNOCe1s & un OVen due o
Julig? J que e

—~Qi. uno ] 3 IS ! I'1m S5 } (11 l 3 “l l er-
> € 1 OTIMO

3 [2) v
mano ‘.l(‘: mi ¢ e x(]d ‘I )

s rgarita, serd no-

studia leyes,

I = e o
& iHum! ;notario! Log abog
¢ho mas independientes
con desdén, ’
—iTambién ia da notario és uy
L2 ~Yoad 1O €8 1Ina arrers
muy honros:‘.-!——dijr) Julia aleo pie: R
Toprromt 2dijp 9 alg0 picada,
~oe0 qUISO demostrar 4 su amies la
beriorigad de la abosacis, 5ol T ok
g “OZac18 sobre el rotaria.
leL ?ill:l le escuchaba a4penas, y pro ‘:WIO_“-IV liL
el nlo de su pensamie djor - e
G S Pensamient: 110"
—HEspero (11‘1‘» 11(1111}%::1%?{& 0 1
el b > 1O haréis como mi prin
Ft?»hpe-, queno va easi nunea % G }ill-:m
MINneo. Con ne PEYE
180. jUon esto da mucha pena & Margar
t2 y 4 su madye! [ i
'1__ = 24
—No, Julia ,—contests el joven con s
W o v SeU 0L joven con acen-
SN0 —X o guardo la medalla que 1 Tis
teis y ella 1o ha traide ls dicha; con elly
he conservado mi s ¥ vos vﬂ?' o A =
ante Jos mismos altares, - S
1\1 ({!." ";I‘ est
medalls, de
reloj.

—i Ah!
¥ & e exclamé 1;
VeI i A R A LCLaMO 1g,
'}]Jién hli —Y yo-también Jorge,
e e guardado todo Io que me 1
do: log dibujos, los :

ados son mu-
—Observé Jorge

St

a . &

cadena de sy

as palabras mostrd & Julia 1

oro pendiente de la

i eSOy muy contentia!

yO tam-

libros, el pupitre

pl =l

. —
B ——— e e D S
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ma de marfil que me habéis traido de Diep-
pe, y mi querido jilguerito, que ya es muy
viejo.

— Y hacéis muy bien, Julia,—dijo Jorge
ostrechandole la mano;—porque 1o tenéis
mejor amigo gne yo, Ii aun entre los nota-
Ti08S.

Julia 'sonrid ¢omo, una persona convenci-
da., y se separaron.

Desde hacia algunos dias notaba la nifia
que su abuela parecia sentir una especie de
contrariedad, como si estuviese bajo el yugo
de uno de esos pensamientos que llegan &
Jos labios, pero & los cuales 1o se deja salir
de ellos.

Juliamo se atrevia & interrogarlaj pero
probaba todos los asuntos de conversacion
para yer si podria descubrir lo que se agita~
ba en el-alma-de la anciana seilora; las es-
peranzas que podia dejar la enfermedad de
madama Villiers, formaba con frecuencia el
objeto de la conversacion.

" Mi buena madre,—decia Julia;—dentro
deun aios cuando yo vuelva, estaréis cura-
da sin duda, pues el médico dice que se pue-
de intentar la operacion: jqué alegrial

—*Querida mif, yo no creo ya gran cosa
en la alegria, y esta operacion por st sola es
una gl'i? i l)!"-lt‘,\)?ﬁ.

—0Oh, si! {y yo tendre ese dia el corazon
muy oprunido! jCnanto rogaremos 4 Dios'y
& su Santa Madre, por vos, abuelita mia! [y
mam4 también y la sefiorita Estherl... iEstad
segural...
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> el 7. o
—Ya lo 8¢, hija mia...
quieres también & tu padr
siera pedirte una cosa,
—;PDemd]a, abuelita mia!
ol ‘ N L .r . C .
Sl 1c11§.blen, Julia: debo sufrir Ia opera-
m; 1t o 1as cataratas en febrero; serd un 1h0
C“:n ro terrible para tu padre v tanto m 49
: : . Yy o e AU $ be
uanto que el resultado de esas r)pm"wion(e"’
gg siempre dudoso. Se hallars solo sol.o conb
orge, que no le serd de gran ali rio: ac
rrias ti; podrias, mi s kit ver e
Tl podrias, mi querida hija, venir aqui
< e 6308 diga? 22 o s
driamu(l 6308 'h](m? Tu presencia nos sosten
, 108 consolaria en el caso posible de nme
Sl & en el easo posible de que
yperacion fuese intti 8 i :
e 1,11,;1,.). aumentaria nues-
alegria s1 110§ permitiese... :vo. ansis
pedirte esto... més no me t U
6300.:. i e FRCABE
vuelto timida! ¥

ti me quieres y
e... asi es que qui-

Lig pobre cie 1 1
% pobre ciega quiso sonreir, pero las 14
2CL e iy o~

grm'nrfl:\_; borraron aquella sonrisa
—iTengo misdo de ser import
j Peng sclo de ser import
murd & imedia voz. i R
—iOh, madr i
iV, madre mia!—exelamd )
0 ‘—exelamo Julia. ¢
tono de dulee reproche y cubrienc fr s
y sus ojos de besos s riendo’su frente
A 28 de besos,—iInjusta madre mial
Ahora mismovoy § eseribir & b Didide,
Ry ¥ & eseribir § mams, Didiss
V1€ Permiso para velver en fehre e .
i v 1 febrero y me lo
L8 Ba s
©1, Aija mia, eseribele v dile o
Sk ; vele y dile que yo se
Lia respuesta no se hizo esperar: Carcli
DL perar; Carolina,
peorda ‘} & autorizacion y expresaba en po
yalabras su sim . B S S i ok
iy %11 abr ;s st s patia por los p:vrlr—(-imi]éu
b B TNAs Q 73113 o 4
Car‘['z,k :11‘_1 ama de Villiers. Ledn levd esta
rta varias veces y dijo al fin en vog 1113:
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—Hay mucho corazén en estas pocas li-
neas!

Julia no dijo nada, pero gnardd en el fon-
do de su corazoén el recuerdo de estas pala-
bras,comé un grano precioso, que debia dar
mas tarde flor y fruto.

Lia partida fue menos triste con la prome-
sz de la vuelta, v Julia, cuyo corazon esta-
ba dividido entre dos amores, tuvo'el placer
de ver que su madre simpatizaba con sus
propias impresiones.

tiempo habia hecho su obra en

ritu de Carolina; sus pesares de ofro ti
habian perdido su aspereza; Ja dulce onda
del olyido habia ahogado en sus aguas las
palabras, lasacciones, cuyo solorecuerde1a
irritaba otras veces: las penas de sn primera
juventud estaban lejosy la imagen de la ma-
dre de'su esposo no le aparecia ya bajo su
aspecto de enemistad.

Julia ; mensajera de paz, como la paloma
del arca, habia adelantado insensiblemente
en su obra. Como la aguja de una industriosa
obrera, que va de un desgarrén & otro, los
acerca y los renne, sus dulces palabras, sus
intenciones & la vez, rectas y diestras, su
atencién pata 1o herir & nadie, el cuidado
que ponias.en hablar bien & los unos de los
otros, y en fin, el supremo poder del amor
que extendia sobre todos, habia adelantado

J

en silencio sn obra de reparacién: el bilsamo
habia caido gota & gota; el hilo de seda ha-
bia zurcido lentamente: nadie se habia dado
cuenta de este silencioso progreso; pero Ju-
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ll'a, que lo presentia, se preguntaba cual se
ria el dichoso coronamiento. Ella rezaba
SIeTipYe y su corazén palpitaba de alegria
enando leia en al Evangelio: Pedid ')'tti'-z'bz'—’
1éis: Llamad o os abrirdn. .

—;Xp lvlzmmrui hasta que 1o ten
zas!—decia para si,

Carolina la habia recibido con Tna

ga fu er~

e era sien - s alﬁgl'l’&
que era siempre nueya: ambas volvieron con
P~ 3 e j;< -] e A ~ 45 y 5 =
la sefiorita Esther 4 su dulee vide acostum-
brada, en la cual Margarita tenia su sitio
3 17 ‘.A‘.’" o 1 :"ﬂ‘? : y l v”
y el invierno como el otofio huveron breves
COmMo un sueiio. i
as cartac de A BT -
o Lf".b L_.Ln.tiu:\ de Tiedén recordaban sin cesar
d_qcr}.u.j !{11?)1,{11;0 que. habia contraido, ¥ é-me-
dl 08 de febrero, aquella volvio 4 Norman-
12, stempre bajo la guarda de la vieja Ur-
:111;:]f1u]r,'1 no queria ceder esta prerrogativa,
.,.u.l,-a. ego dos dias antes del designado
Para la operacion y el eorazén de Ia pobra
fa se oprimio’ y palpité dolorosamente al
pensar en el momento quizi dichoso
%1::11('1 i on todo Caso decisivo, Temblaba,
gnrandose lo que iba pasar, v no pudo me-
o8 de prorrumpir en ligrimas al abrazar 4
su abuela.
—jConsuelo miol—exclamé &
estuvieras siempre & mi lado,
sentiria lg pérdida de mis ojos!

, tal vez

sta,—isi £
ereo (ue no

—nera muy hueno verla, sin embargo,—

obseryo Lenn,ﬁ‘\rh espero, querida ‘mama,
que os convenceréis de esto dentro de POGOs
diag,

Madams de Villiers alzé sus 0j0s apagas

vy DUy
12 \\"..]

TERREY, )

Ee YN
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dos hacis el cielo, con una expresion trans
quila, que admir6 4 Julia, porque 1o la-co-
noeia: hnbiérase dicho que habia vuelto su
fuerte voluntad contra si misma para apren-
der Ja paciencia y que se hallaba decidida &
sufrir su suette, cualguiera que fuese. Kra
un primer paso hacia la resignacion que, asi
como 1o ha dicho nna mujer ilustre de nues-
tros dias, es el secreto de poner 4 Dios entre
si mismo y el dolor.

X1

T.as cataratas,

¢Habéis tenido la desgracia de asistir &
una operacién quirdirgica, cuando el hierro
cruek y benéfico trabaja en uno de esos seres
gue os interesan hasta el fondo del alma?

Qi as ast, habréis comprendido las pala-
bras enérgieas de la Escritura: y la espada
os habra atravesado el alma; porque el alma
se identifica con aquella carne gne palpita y
como ella, sufre y sangra bajo el cuchillo del
operador.

Julia sentia en todo su cuerpoesa CORINO-
¢idn punzante, en el momento en que, arro-
dillada al lado de su abuela, cuya mano sen-=
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:13. entlfe las snyas, esperaba 4 que el oculis-
ba empezase su obra terrible. Ledn, en pie
g,r dos pasos, miraba con angustia 4 su ma.-
u(z]’ que parecia extraordinariamente tran-
; .
quila. El momento del valor habia llegado
y madama de Villiers tenia bas Ps
e s illiers tenia bastante para
1e>a aT, N0 solo la angustia del dolor, sino
8, ma}gr atn de la incertidumbre.
—¢ istais pronta, seflora?—preguntd
¢ s 319 s regung
facultativo, R
: .
—_— and stéis A1
: -Cuando gustéis, podéis empezar, con-
testo con voz firme.
. Lalopemc.mu fue muy rapida, porque solo
11\—0 rs - A 1( ol =) - - e 5 :
Rt u(:?f“] en _c..l ojo derecho: el izguierdo se
dul arado perdido pon completo. Se
g} (i un debil suspiro, tinica muestra de dolor
g \i pAISu;x..t»e, hubo un minuto de espera
31110,.i.. eon y Julia esperaban que su ma-
re iba & recongcerles y.que en el primer
rayo.de _l‘uz’ que llegase & sus ojos, se pinta-
rian sus mmagenes; pero madama Villiers no
parecié ver nada, permaneeid en la actitud
g}murll que le era familiar, y cuando el mé-
1' ) , o o = . - yof - 3
1co le puso sobre los ojos un vendaje negro
pregunts solamente: e
—:Esté obseuro mi ? N i
¢ Lsta obscuro mi cuarto? No he wis
rto? No he i
nada. i
. 5 VA B X
-]._a(,1enmn,, sefiora,—dijo-el oculista;—
necesitamos algunos dias para juzgar del re
=11 1+a. 1¢ e 16> L -
sultado de la operacién; el reposo... la calma
mis absolute 0s son necesarias en este mo-
mMEento. 3
; Le«?n tom¢ el brazo de su madre y la con-
dujo & su dormitoric 2
Jo & su dormitorio, que era un lindo gabi-
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dos hacis el cielo, con una expresion trans
quila, que admir6 4 Julia, porque 1o la-co-
noeia: hnbiérase dicho que habia vuelto su
fuerte voluntad contra si misma para apren-
der Ja paciencia y que se hallaba decidida &
sufrir su suette, cualguiera que fuese. Kra
un primer paso hacia la resignacion que, asi
como 1o ha dicho nna mujer ilustre de nues-
tros dias, es el secreto de poner 4 Dios entre
si mismo y el dolor.

X1

T.as cataratas,

¢Habéis tenido la desgracia de asistir &
una operacién quirdirgica, cuando el hierro
cruek y benéfico trabaja en uno de esos seres
gue os interesan hasta el fondo del alma?

Qi as ast, habréis comprendido las pala-
bras enérgieas de la Escritura: y la espada
os habra atravesado el alma; porque el alma
se identifica con aquella carne gne palpita y
como ella, sufre y sangra bajo el cuchillo del
operador.

Julia sentia en todo su cuerpoesa CORINO-
¢idn punzante, en el momento en que, arro-
dillada al lado de su abuela, cuya mano sen-=
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:13. entlfe las snyas, esperaba 4 que el oculis-
ba empezase su obra terrible. Ledn, en pie
g,r dos pasos, miraba con angustia 4 su ma.-
u(z]’ que parecia extraordinariamente tran-
; .
quila. El momento del valor habia llegado
y madama de Villiers tenia bas Ps
e s illiers tenia bastante para
1e>a aT, N0 solo la angustia del dolor, sino
8, ma}gr atn de la incertidumbre.
—¢ istais pronta, seflora?—preguntd
¢ s 319 s regung
facultativo, R
: .
—_— and stéis A1
: -Cuando gustéis, podéis empezar, con-
testo con voz firme.
. Lalopemc.mu fue muy rapida, porque solo
11\—0 rs - A 1( ol =) - - e 5 :
Rt u(:?f“] en _c..l ojo derecho: el izguierdo se
dul arado perdido pon completo. Se
g} (i un debil suspiro, tinica muestra de dolor
g \i pAISu;x..t»e, hubo un minuto de espera
31110,.i.. eon y Julia esperaban que su ma-
re iba & recongcerles y.que en el primer
rayo.de _l‘uz’ que llegase & sus ojos, se pinta-
rian sus mmagenes; pero madama Villiers no
parecié ver nada, permaneeid en la actitud
g}murll que le era familiar, y cuando el mé-
1' ) , o o = . - yof - 3
1co le puso sobre los ojos un vendaje negro
pregunts solamente: e
—:Esté obseuro mi ? N i
¢ Lsta obscuro mi cuarto? No he wis
rto? No he i
nada. i
. 5 VA B X
-]._a(,1enmn,, sefiora,—dijo-el oculista;—
necesitamos algunos dias para juzgar del re
=11 1+a. 1¢ e 16> L -
sultado de la operacién; el reposo... la calma
mis absolute 0s son necesarias en este mo-
mMEento. 3
; Le«?n tom¢ el brazo de su madre y la con-
dujo & su dormitoric 2
Jo & su dormitorio, que era un lindo gabi-
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nete, muy retirado, y en el que Julia habia
reunido todog los objetos que agradaban &
su abuels. Esta no hablaba: hubiérase dicho
que reunia todas sus fuerzas para una ulti-
ma-y dolorosa pimeba.

Durante los dias que siguieron al de la
OI,)E‘.TRC'E(')D, Y (J»H{? l)ﬂSi_l],‘Oll pa Ira l‘l{ldﬂ‘mﬂ: .’_le
Villiers en un reposo completo, Juha no se
atrevid & pregunfar 4 madie; ni al médico,
sobre los pronosticos de la‘eiencia, ni 4 su
abuela, acerca de sus padecimientos inte-
riores, ni & su padre mismo, acerca de lo que
la experiencia de la vida nos ensefia 4 todos:
la, pobre nifia temia la terrible palabra que
debia conyencerla de la pérdida de toda es-
peranza. Como los soldados nuevos que van
% la guerra y bajan la cabeza ante las balas
enemigas, Julia vacilaba y mo se atrevia &
arrostrar frente 4 frente.el dolor.

Bl momento llegd, sin embargo, y como
giempre; demasiado pronto: el oculista, asis-
tido de o de sus colegas, no pudo disimu-
lar, ni 4 la enferma ni 4 su familia, quela
ciencia era impotente en aquella ocasién y
que la ceguera de madams de Villiers'eraya
meurable.

Aquella vecibio la friste comunicacion con
una firmeza sombria, 'sin dejar ver ni sor-
presa ni dolor, y al oir los:sollozos sofocados
de su hijo y de sunieta, les dijo:

—Yo lo esperaba: e§. preciso resignarnos,
yo & sufrirme & mi propiay y vosotros & so-
portarme.

Esteestoicismonose desmintié durante los
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£}
primeros dias, y Julia interrogaba en vano

la fisonomia de su g buela; solo hallaba en
ella uns fuerza f : & Fac

3 z‘fﬁ,, S1a bada en a:pznllas fae-
ciones, que parecian petrificadas; la vivaeci-
dad, el sentimiento habian desaparecido p;L-
ra dejar sitio 4 toda la concentracién de la
‘\-’olumaf_l, que prohibia & los ojns- las lagri-
mas, y 4 los 14biog la queja v el suspiro,

Julia pasaba al lado de - su abusla latgos
dias, y el silencio era int rrumpido z::‘ljyc-iz:x;
por una palabra prenunciada de tiempo eI;
tle'.;ili)'is, una_pregunta seguida de una res-
puesta, y nada mis. En vano la nifia tocaba
mil asuntos de conversacion: nineung f)(;difm
SeguIr; en vano se sentaba al piu?lo' 1l uu:L
palabra alentaba sus. timidos preln:ﬁ()S' en
Yano proponia una lectura, B

Madama de Villiers respondia.
—¢ X para qué? )
Fsa triste pregunta la haeia eon un tono
que 110 permitia ir mis alli, ¥ Julia bajaba,
la cabeza abatida , Y se senbiaiprosa -

b cabe da., y se sentia presa de un
des\z}heu 0. que jamas habia oxpm&'iz'n =ntado.

g $ prteran alarmado 1o fernura in-

eta de su abuela, y ahora corrian sin ser
71stas, ni consoladas.

Un dia en que madama de Villie
una pregunta insignificante -
ponder; lloraba y ’
abuela lo notage.

—¢Hija mia, estas ahi? Re
suplico. ' -

s 1o hizo
' no pudo res-
temia que al hablar su

spondeme, te 1o

El silencio siguié también 4 esas palabras,
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Madama de Villiers, no recibiendo contest-a-
cion, extendio las manosy quiso 1(§va»nn..arse,
enando Julia se arrodilld delante de ella, ¥y
ocultd el rostro en su hombro. I
—iLloras!—exclamo la abuela- ¢qué me;
nes? ‘(;Qui.én causa tpena, lquzm m.m“? i Habla!
i¥a que no puedo verte, que te oiga! g
Julia le 1levo los brazos al cn.e.llo, laex vl‘e-.
cho tiernamente en ellosy le dijo muy b.ap.
— jAy!madre mia!l ;Sutro y lloro, p{gl quie
vos sufris! | No decis nada, 'pem' VO ac 1'\-111?
y veo que tenéis mucha trxsce'fa,. iy yo, vues-
tra hija, estoy triste con vosl... L
— Y gué remedio? —repuso madama "
Villiers con desaliento-—g Puedo estar a &
gre en mi situacion, enferma y para siempre
enferma? ;Puedo estar alegre con ?st'zx.%a-
rrible perspectiva de obscuridad etermal;jYo
entristezco la casa de mi hijo con m1 desgx?-
cla, yo aﬂijoltu {jl}ve:ztud y estoy devorada
astio y de dolor! _
de—hé\[tn r;rvzs mia,—repuso Julia, enj ugnm‘%?
suslagrimas que no dejaban de correr,—Sols
muy digna de compasién, es x-'m'x:l:}(l‘: mas
¢por qué apartaros de nosotros que os 1'1'111?-
mos tanto? ¢Por qué, evitar la comy aniy da
mi padre, qiie estd tan: triste por ¥ :Lew)o
silencio y. vuestra afliceiéon? jTodos somos
desgraciados, si; muy zlexgrzwmdo‘s% = si
pn(_‘lrir.»'_\mn'ms 4 1o menos (-.r.vfnwl:n‘nos juntos y
decir juntos: jDios lo quiere! ' i
Estas palabras salidas del eOTazoN pmowy
piadoso de Julia, parecieron hacér en su
abuela una gran impresion.
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—¢Tu padre esta triste? — dijo,—gy it
también, hijamia?

—=8i, por vuestrospadecimientos ¥ vuestro
silencio, madre mia; y el pobre Jorge, esta
también muy melancélico. Si quisierais se-
rials tan querida, tan cuidada, tan servida...
seriais la reina de todos...Mas nuestra reina
nos destierra de su presencia, y todos somos
muy desgraciados...

— Quizés tienes razén, hija mia... Si,
cuando te 0igo veo que atn me queda en #
el mayor bien... pero tu no estaris siempre
CONMigo...

—Papi estard y Jorge, y yo volveré. De-
jaos amar, abuelita mia, dejéos distraer:
NOSOtros seremos vuestros ojos, seremos
Vuestras manos, seremos vuestros eselavos..,

Estas dulces palabras, mitad alegres, mi-
tad tiernas, ablandaron aquel corazén ulce-
radoy y las lagrimas desprendidas de los 0j08
de la abuela anunciaron 4 la nifia su vietoria,

—Yo deberia dar gracias & Dios,—dijo
madama de Villiers, con voz entrecortada,—
pues que me ha dejado tesoros de. carifio y
de alegria. Hubievais podido herirme en mis

hijos, Dios mi¢, y wuestra bondad se ha limi-
tado 4 enviarmeuna enfermedad (e su pre-
sencia dualcifica, una enfermedad soportable
con la salud y la fortuna. Yo era ingrata pa-
ra con Dios, Julia: ruégale que me perdone,
yo trataré de corvegirme... y para enpézar,
vé & decir 4 la cocina que hoy se comera en
mi cuarto; renuncio 4 mi soledad ¥ Yya no
quiero dejaros en todo el dia.
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Desde este instante, en efecto, madama
de Villiers parecid resignarse & la vida y re-
conciliarse con su enfermedad. Recibi6é con
dulzura los cuidados y las muestras de cari-
fio de que. sus hijos la rodeaban; ella misma
pidio distraccionesy animé paralas lecturas,
1a/ musica, el paseo, que podian hacerle bien
6 distraer & los dem4s; mas sobre todo, se
recogit en el fondo del alma en un intimo
sentimiento de sumisién & la, voluntad di-
vina.

Sin duda que en el secreto’ds su alma ar-
diente y altanera hubo muchas luchas y mu-
chos desfallecimientos; mas combatio contra
su caracter violento, y saliendo de su perso-
nalidad para pensar en los otres, ensu dicha,
en su tranquilidad, encontrd, poeco & poeo,
COMO. preciosa Tecompensa, la paz consigo
misma.

No fue por cierto tal cambio obra de un
dia: mas cuando Julia, llamada por su ma-
dre, estuvo & punto de partir, madama de
Villiers le dijo en confianza.

—Vete tranquila, mi gentil Odetta. No
estaré muy triste durante tu aunsencia; me
dejaré distraer y procuraré estar buena, &
fin de que cuando vuelvas quedes contenta
de mi.

—Oh! ;si, abuelita mia! ;y cuando -yo
vuelya, rogaremos juntas 4 Dios todos los
dias!

~—Te lo prometo, hija mia.
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XTI,

Los proyectos de Margarita,

La vida de Julia se pasaba como la de esog
Pajaros viajeros que ells amaba, en su infan-
ola, y que van de una ‘comarca 4 otra, de
ghebas 4 Paris yrdel Rhin 4 Fspatia. hallan-
ﬁ:lpc:l todas parfes un nidg y amistades

[u madre, que solo por ella vivia. entrd
en la posesion de su tesoro'con la alogria de
un. avaro. Madamoiselle de la Ro 11?-tt; ;
Margaritasalieron con Caroling recibirl ;
8olo Cora faltaba 4 ese concierto deo i'lf(—"Cf‘{g)i
nes; mas aunque Julia corespondiese 4 .a--'Iul-m
con viva ternura, aungue 1 o
madre y de sus amioas
de alegria, una parte de sw-corazén quedaba
Velado y triste; pensaba en k—tjl‘l,ll&li(h"i“ 0'51
su abuela ciega, en su padre friste y ~1i\-;f: do
en aquella vasta casa, que nada nluﬂu’

Dividida entre dos amores. entre dos JP-
bere's, entre dos| techosmmaternales. su- 1]3.
suiria tng especie de violencia \’1‘!1/;"1'51 ‘lulL
ba hacia los ausente unos, ya

el ] 3, Ya fuesen unos, ya
uesen otros, con una angustia, con una in-

& presencia. de su
la llenase de paz y

=
_——

e

-
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bles: no se hubieran atre-

vido nunca & confesar esa pena 4 Caroling,
porque presentia los oelos maternales. Mada~
moiselle de la Rochette era su {inico confi-
dente, y algunas veces, al lado de esta ami-
ga tan respetable . tan llena de ternura y
abnegacion, la pobre nifia lloraba las divi-
siones que separaban &los que ella reunia en
ste mas ardientes afecciones.
Margarita no sospechaba que el dolor agi-
taba sus negras alas sobre la blanca y her-
mosa frente de su amiga. Solo conocia de Ju-

lia el exterior lle
amable ¢ igual, &
y el excelente corazdn
la profundidad de los afectos que encerraba
<u alma seria y ardiente. Julia no los reve-
laba, pero & Margarita, le bastaba-lo que
vein de su amiga, paraidear algunos proyecs
fos muy risuefios. Amaba & Julia, pero ama-
ba atn mas 4 Felipe, y laidea de verlos uni-
dos e le presentd naturalmente, se aposentd
on su cabeza y rehizo un horizonte radioso,
hacia el cual se volyian sus ojos con tal en-
canto, que le parecia que si Julia hubiera
sidg capaz de casarse ¢on otro, hubiera he-
cho 4 su hermano una gran infidelidad.
Felipe no ignoraba los planes de su her-
mana, y de la mejor voluntad, habitaba ya
los castillos en el aire que esta edificaba para
8l; Julia, rica, bella y buena, era una pro-
da dejaba que desear al mas
ndiente, & un hijo del siglo,
que tendria

quietud inexplica

no de encantos, el cardeter
1 espiritu dulce y modesto
; pero no sospechaba

metida gie D4
ambicioso prete
que no despreciaba la riqueza y
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N0 que ir 4 N =
genci‘ldl pedir & la dulzura y 4 la i
S edsu mujer. Bl
or lo demis, & i
Principes gue t’ - de'}fﬂm’l como hacen los
por 61 Marbrs o embajador hiciese Ia o
dado"”y la rgarita se encargaba de e 'Lt e
S mocente Julia no soj) ]ﬁ H
ora alouna los Spec
, guna los proyectos ¢
pagaba la amistad (Im;., Sl
sencillament T
Sars ente de la. parte de su pri
% g0 de su infancia Sbedias 80 primo, cagi
\ 'cia, atenciones & Jas
0 concedia valor alom ciones & las que
Felipe copi: i
parsa 11 copiaba miisic
ara la amicg de dstn
bros que detf:n?"f osta; les procuraba los i
e leer, buscaba ps lie
1 estampas de Dasseldorf “q A 2skulin
a formaba C‘O](:‘Or'i(')n‘ “; L- ;](' e las que aque-
oo ,J .r: 11 ¢ SCribi
Versos en un tariets 7Y U t1a-escribid unog
o 86l cnasi o que Julia habia olvi
o e rto de su hermans. Julia, 43
ma(h'é 3 ) ]Hht'.llo al instante los ve % Ty
o & Ja cat - ) . VB,
envid a,(vclt 4 senorita Esther; hizo m4
su madre, R, porgue les versos Iu-f!'»'”ﬂd.'s" £
perta 19, ¥ Se lmagmaba qu e - as
tar un sentimienta Jue podrian deg-
Tio Hulmiento dulce o
e6n. Mas ni el lenonaia ¢e en el alma de
(lle I poesia le “D] zL‘IL’J‘;: dlc o misicani el
) C revelaron Y Y1y ) s
(‘E:(:rlbu, bator R ;.(') que; Maroarity
nifia por el corazén pb sl o Slempre
vor Ias enas “SZ0IL | preocupads sola i
éo‘ }‘L.\ penas filiales, I‘Jnlilt l—)‘tf..;a. M.L”“Gnte
d‘-h Heses que le :;»:I’x;tiwl)»"ln‘ r% JS.U asi los po-
,u:zf‘:as \J ”“'-'ldo_q "7:1'9\-5\-(,3\(.:; € SUus eng
ira 1atards del dia gue loy
garita ha l»:,'l%’\dp.l dia gue los cumplia: N
é Il :‘1‘.)“" (_1)}‘111(11:\ en casa d_ i 2 I(‘X.; '\ r'{l’r-
v 1a caida - del dia - SRUR BT Amiga,
ey [ P s ambas se paseaban fup.
1 1a lag o, calle del ]'zm'lh-l d( a U;m Jun-
J 1, donde Cora
10

1aba en
‘ Su prima
. : ) ?
amistad y aceptaba,

a para su hermang y

ISOs & SiE

antg-
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habia aprendido el catecismo de los labios
de Julia; una calma profunda reinaba en la
campifa. Las dos primas, asidas del brazo,
andaban despacio, y Julia miraba con una
impresion de recogimiento 1a belleza del cie-
lo gue brillaba en Occidente, en tanto que al
Esio se lovantaba en medio de nn azul pro-
fundo y espléndido el blaunco perfil de la
luna y las estrellas aparecian una & una bri-
llantes y misteriosas.

—_{Hoy entras en los diez y sels afios!—
dijo de repente Margarita, que seguis el cur-
so de sus pensamientos.

—Trabajo me cuesta decirlo! jDentro de
un ailo diez y siete!

——Muy pronto pensaran en casarte, mi
querida Julia.

Teta mird & su compafiera COn aire Sor-
prendido.

—:Casarme! —/Por qué piensas en ©s0;
Margarita?

—:(reo que es una idea muy natural!

__Te ceders el paso, porque tienes un aiio

mas.que yo.

—;0h, yo no me casar
mamé tiene demasiada necesidad de mi; jpo-
bre madrs! jsiempre padeciendo! jQuiero
gue los nifios queden educados antes de que
pepé y mamd piensen en establecerme!

~ YV tienes mucha razén, querida y buena
Margarita ,—dijo Julia estrechindole 1a ma-
10 con simpatia—Pero Jacaso yo no tengo
también deberes que cumplir? ¢Podria yo
m&? Y 4 mi padrey &

& tan pronto!—

dejar 4 mi querida ma

D
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mi abuelita, 4 qu;

Ppreeciso t”;;;i fb—i duenes tanto quiero, ;n

q S0 también que les consaor, » ¢ 16 es
& m1 tiempo? - a4gre una parte

_l)» A oo
uOd:no]dx 145 casarte con un homprs
Aendo v ¢ ‘andi
il - comprendiendo tu posieid
v ]L 6 & llenar esos debereg Py
22 : - .
u 1\:} meneo su linds cabezg
N A & ANEZA,
: ¢ ¥ dénde hallars ese fenix?

o le h;tl]:zm, creo qne” l'.‘mx. o
que necesito un mm-irlr)n'lo Toungen o, g
Sepa merecer 4 TICO Qe reuns, en si
Y gal i Srecex ala vez el carifio ri e

| ;3&_3 s dos madres e i

—Bien podris, hallar ij
SO hl?:t:].hl‘%bﬁ y—dijo Maroarits
un joven 4 Ueilo sentimiento de m"mllb I &

y -_‘,_ & o : Y t- ' ‘ !

L= o ;‘ (.}111?:1 conoces desde la ti’ufajf‘ N
dJoroe?— P : SR i

), ¢ C(?m uv;k;a&demr Julia sin reﬂexi(['?ﬁ:

s ¥ Margarita prosiguig:

Uy ooavoy Margarite prosigais:

apl‘eciqri:f ;\ 7{1 cuya familia te acmafv"-l &
rel (e ' 30 .’ 3 i ' la 4

5 i ®8arias & mirar como la Tl,l ;

N hﬁo 1_)’1.}‘.]._ pL].o]:n. ca ]?e tu mar'h.e., que Sfl);};

i ] -”d\,t-‘égt_um niserlo tambié;_'

O i ¢ convendria esto?

eI lada!—exclamé Tulia. ¢ n:
AR 0 Julia, que pensa-
oo rotiat L0 nterno que muchas lineas d
Bl “Y 86 parecian & Jorge.—me ooy

RSl 5% ) o) S hef e € Dar
‘lué ha lh *H0-conoeer i amar 4 1a foniilis
]’; ae llegar 4 sep Iaﬂnnes‘r"“ 9 5,6
-2l 43 1mposible casarse

S;—respondid Mare
casarse con un descon
rrible, w0, Julia

VW ) RNy
sado.., :

‘L:a, Jjoven iba 4 I
maticamente el n

que, co-

IS SIn esas condicig-
= arita con-animacion,—
Sconoeido e un riesen i
oci 18520 fi-
he sofiado poz 1., he pen

‘0% 13 .,-
))1}1593111‘ para traer diplo-
ombre de Felipe, p@rmL un
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16 bajo la forma de Ursu-
»ajo la forma d
stas aparecio bajo 1 | dos
iy % brado aire regafion y
la, con su acostumbre
&y 1 : . Pl . ; |
anteletas en el bra T
s Tia sefiors me envia & e
TR 1é1 ardin: ya cae e
iso dejéis el jardin; 3
s preciso dej Jord G
Q119't: % ({ue es muy malo Pdl'il} e} r(; A(q"u'i o
i tiendo asi en mi brazo. A e
- 3+ 1a sefiora me encar
ton vuestras manteletas; la senid
16 0s las pongais. ey L
i q";[a' Ohv:‘n'xl mamé slempre esta. Ing \L[ar
T Jamos, Mar-
i, siempre 8§ pPrevisora. Vamos,
pPo Jiag R '
it a su 1ado. \ e .
i pm s h{i'm'('» 4 su prima de mala gana;
1argaritas S1guio i i R
M} an.su interior se dijo con ¢ierte
Pero ems |
il o ido, ya pensard
Cmu{’l:‘mr- habré comprends(‘iu} ; 3; lnos pos
Yoion v i ATL, A1CHO0SOS nO
S afrimonio gue t& BosoN 1Y
o, 111-{f1lllr 8 11'11112'1, y mama, a Felipe ¥
via & todos, & ;
ey fecto, en
T i hia, despertado, en eiecto,
Marcarita habia despe ok T
P Hiritu candido de Julia alg s Qo
i ? ey ~resentabs
A sero cuando se rex,lencu\i ! o
AV EaS: pero cunlit proge e ¥ A
nuevas; 1 esposo, de un amigo, ¢ m,,,,},
D en. Belipe.en quien pensaba.
dente; no-era e,]u Fe E parti6 para Caen, &
“Pocos digs después partic [nam
e ‘l-dh‘ (‘f' “Ilq habia tantas yeces pre
Sndpn ~£"'\l.iu‘zﬂf, i L1 ela grave y wangti-
cedido: Hallo a : an ).H(',O._:, P ;»Lnll,()S.]&
< sl 5 de la dicha y se sin-

recibicron ¢on lo tuvieron 4 su

oy el e anto.amaban,

ludod la hijai que t‘u‘_l_ e N R

o ¥ )i oA ~ dec TS€; § S€ ;
Habia mucho que T, e BIGmanpey

‘o tlempo: J1iia vol ":1 .

e farpotaRet P wrada, espe-

L ‘lk ojﬂ: hacia la puerte de entrada, esp

ces 105 0105 LaG
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rando ver aparecer la, hermosa cabeza obg-

cura de Jorge; le parecia que tardaba muche

cuando monsieur de Villiers dijo:
—Durante estas vacaciones no veris &

Jorge, hija mia; ayer partio para la, Bre

B8, que va 4 visitar

alli ira & Luchon 4 ve

en cuys casa trabaj

aguas por la salud de sq hija Tsabel,

Cada palabra de este discurso resond de
un modo ligubre en el corazsn, de Julia; con
larapidez de un rels HMPago entrevio un mun-
do de dolores en estas dos palabras.

—No le veris, porque ha ido 4 reunirse
con Isabel,

— Nos ha encargad
euerdos para ti
dama de Villiers; — YO querta que se detn-
viese hasta hoy para verte: mas no ha podi-

Oy Porque tenia citaen Alenzon con uno de
Sus amigos, y desde allf partirin juntos para
Bretaiia,

Julia 116 dijo nad
Se transmitiese, se

ta-
eomo turista y desde
unirse con el abogado
% ¥ que ha ido 4 esas

0. sus. afectiuosos re-

» querida mia, — afindié ma-

a; prohibi6 4 su pena que
Oeupo conmés cariig que
nunea de su abuels y de su padre; mas cuan-
do se hallé sola por la noche, prorrumpid en
lanto, y dijo:

—1<0Ige No me quiers ya! Siasino fuera,
¢se hubiera marchado Ia, vispera de mi 1le-
gada? ;Ay!;S¢lo Nuestros padres nos aman
bien ¥ siempre!

a estancia en Cas
triste aquel afio;
m4s resignada

N fue para ells muy
aunque vela a4 su abuels
queen otro tiempo, veia fam-
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bién que su padre no era dichoso; su vida
solitaria habia extendido sobre sus pensa-
mientos un velo de tristeza; no habia jamas
gustado de'los placeres vanidosos del mun-
do, y le hubieran sido precisos el hogar, y
en &1 la vida y el movimiento que no queria
buscar en otra parte, Durante mucho tiem-
po, su madre, inteligente y activa, habia
impreso & su existencia, &, su conyersacion
yoisma una animacién saludable; mas ahora,
vivia concentrada en si misma, y sus fuer-
7as bastaban apenas & la resignacién. Kl
bisnestar material de Ledn , al que madama
de Villiers habia consagrado su existencia,
no existia ya; en medio dela abundancia
vivia olvidado, desde que la: mirada atenta
de una mujer no velaba por €l: no se queja-
ba jamds, pero Julia adivinaba, y & sus pe-
nag secretas se unia el peso de las de todos
los que amaba.

— i8i yo pudiera guedarme agui, — decia
para si,—seria util 4 mi pobre padre y & mi
abuela; pero Jorge volverd y me veria ya
sin placer... y ademés, mamé me espera alla...
1Oh, Dios mio, que dificil y que doloroso es
partir el corazonl...
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XI11,

Los diez y ocho anos.

Hey un yugo para todos los hijos de

dice la Escritur: ié :
e ]():l;;;;‘ Julia empezaba 4
Uaba en sus libros
de los salmos hall
Alegre, compla
rior, guardaba
6 para el aisl

y

81t0 de lagrimas ¢
corazon oprimido,

(:_TPor qué Horaba?

No hubiers podido decirlo e
que 1o se creia ofendida
en su 11l iaje & Caer

1 Tiltimo viaje & Caen, una secreta ams
gura se mezclaba, 4 . e
s ‘claba a su vida, y sin que ella
gac\i ‘_.}es? exaltar su imaginacién sentia incli-

: n hacia l>1~ cosas tristes.

ny oluntariames
motivos de pena

Ada ",

iy COom-
ajes melancolicos que ha-
y losigemidos elocnentes
a,'ban un eco en‘gn alma,

Clente, activa en el exfe-

para la soledad de su cnarto
amient 1glesi - :
amiento de la iglesia, un d

epo-

ue salia R
{ue salian gota 4 gota de su

- ella misma, por-
n1 engaiiada; solo

ite pensaba en todos log
que se reunian alreded
Sy & i Snia rededo
glg](v, el aislamiento’ de su padre y de q::
mp(clm1 tan tiernamente amados, las enfer
edades y la : S
a,bur_:]'lsb }\ ];-11. edad que pesaban sobre su
1% : 1 ITora 11 4 1 .
i ¥y enin, Jorge que iba & alejarse, 4.
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crear una nueva familia, 4 ser mmdiferente
para ella.

— Se casard con Isabel y nole veremos
mas, — decia para si algunas veces, — YO
creia tener un verdadero hermano, y no es
ast.

Si estas ideas oprimian su alma y le cau-
saban una pena deseonocida hasta entonces,
sin embargo, la fo y la religion las comba~
tian victoriosamente. La piedad guarda las
almas yirginales, como. el gquerubin guarda
Ias puertas del Eden, aleja los malos pensa-
mientos, endnlza la melancolia, hermana de
la debilidad, prohibe el pensar demasiado
en si mismo, prohibe las miradas inquietas
enviadas al porvenir, hace descender la paz,
la sumisién, el abandono en las manos de
Dios, ¢ impide que el dolor se vuelva un pe-
ligro y-la desgracia una tentacién. Jubasu-
fria porque estaba herida en un recuerdo
intimo y querido; pero la lectura de novelas
absurdas no le habia ensefiado 4 awmentar
sus penas; la oracién, suspiro filial de su co-
razén, que iba hacia & Dios, la calmaba, la

direccion paternal de un santo sacerdote
moderabs las demasiado vivas impresiones
de su alma y le ensefiaba ese desprendimien-
to cristiano que sin quitar nada'al” deber,

]

quita mucho al dolor; en fin, si conocia el
yugo de la cruz del Evangelio, la llevaba
con sumisiéon y con un eonsuelo eterno ante
SUS 0jos.

Carolina se habia apereibido, no obstan-
te, de que ya no tenia su hija la serenidad
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proéunda. de otro tiempo. La mirada de una
madre es la del alcon; nada escapa & esos
0jos que conocen tan ‘bien el semblante del
ser amado; un estremecimiento de las cejas
ung sonrisa resignads $bil velo de pa-
i Sign —’%LL, un d’—'bll,‘d‘)’ de pa-
e, -lfl es nada para los indiferentes,
1Jﬂni-1. madre lo ve, lo adivina, y por més que
uha proeurs disimular, la careta de alegria
gue ponia ante su lindo rostro fue penetrada
por los gjos maternales.
__.F-“ a -__" = . _‘o Y .w ',
o L}Jatil nifiz me mguieta! —dijo un dia &
a]uhlﬁ.ijl‘lmt de la Rochetfe.—Ya no me pare-
ce dichosa... hace las mismas cosas, es achi-
zl'alcr_nno Slempre, rie, canta, su lenguaje es
1A ) a9 81 Hols : 3 " 1
wleeo0mg lo ha sido toda. suwvida; pero al-
gunas veces, euando cree que madie la ob-
serva, queda inmévil, pensativa... un esenl-
tor podria copiar de su actitud y de su rostro
el angel deldolor, Algunas mafianas se le-
ivanta. palida como ung rosa blanea... Y va
110 sab(:‘lbi, amiga mia, la palidez de las meji-
as & a8 P o 4~ 3 k!
s n i; miiias, es el efecto del msomnig
> la-noche, Otras veces la veo los 0jOs en-
carnados al volver de Ia i
1101‘&3:3... ¢ Qné sucedes?
—Hst4 preocupada pensando en su padre
st abuel: rida Caroli % Sitiobh
ga. 181, querida Carolina, la situacion
& a‘quellos seres que tanto ama es triste en
efecto. 1
£= i dsu_lq, pero no es nueva, yo me fi-
g éu mas bien que Julia empieza 4 sentir, y
cada dm; mas, lo que nuestra sitnacién tiene
para todos de falsa v de penosa; estoy se-
gura de que mi pobre hija siente en medio

1glesia, eomo si alli
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de sus amigas ese encogimiento doloroso que
yo misma he sentido tantas veces, jes una
grande amargura! i ] ' '

La sefiorita Esther guardé silencio, sabia
gue Julia, nifia todavia, habia sufrido ya
estas hnmillaciones. Madama de Villiers con-
fanuo:

—Pronto tendra diez y siete afios; es bue-
na, amable, encantadora y rica... quiza si yo
la. casara, nuevos intereses, una nueva fami-
lia también, y mas tarde los hijos, disipa-
rian esa tristeza que tanto me inquieta.

—¢0s separariais de esta. nifia, mi ama-
dafCarolina? | 1

—iOh, Dios mio, con indecible pena, con
el corazon desgarrado! Pero, s qué no haria
yo por verla dichosa? Algunas veces plenso
en ese joven, en Felipe, de quien me ha-
béis hablado algunas veees.

— Y pensara ¢l también?

—Tengo esa conviceion; su padre me ha
hablado en ese sentido y Margarita adelan-
ta. conmigo todo lo posible en los negocios
de su hermano.

—FEs una unién que ofrece grandes yen-
tajas, Carolina; porque Julia guedaria- &
vuestro lado, y eése joven tiene una fortuna
regular, ademas de ser agradable SU persons.

—En efecto...—respondi6 Carolina pensa-
tiva;—pero, ¢ como le encuentra Julia? sle
agrada? ;qué os parece? ]

—Hablando francamente, creo yune Julia
hasta ahora no ha concedido ni un pensa-
miento & Felipe.
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Esta asercién de una persona observado-
T8 No causd ninguna pena 4 Carolina; era
demasiado madre para desear que su bija
tuviers el corazén en otra parte; ¥ sin em-
bargo, una justa inquietnd para el porvenir
le hacia desear que esa hija tan amada tu-
Viese un protector, un amigo, una familia.

Felipe le convenia por muchos conceptos,
¥ 8in pensar aun sobre la voluntad de Julia,
seguia recibiendo carifiosamente 4 Margari-
ta, la que, por su parte, continuaba sirviens
do eficazmente los intereses de su hermano,
La sagaz joven ponfa diestramente ante los
ojos de Carolina los talentos de Felipe y lo
bien acogido que era en los salones de “An-
geres; le repetia sus rasgos de ingenio, elo-
giaba su eleganeia, sus conocimientos, le ci-
taba como notario ya esperto; llevaba en
su nombre & madama Villiers las primeras
violetas, y & Julia la mitsica, los libros y los
grabados que pedia para ella 4 Paris.

Julia no estaba més adyertida que antes
y veia en-eseinocente manejo una prueba
de la buena amistad de Margarita, pagando
al pequefio Claudio, su favorito, en besos y
en juguetes las atenciones de sus hermanos
mayores.

Las cartas de Ledn, frecuentes y tlernas,
hablaban poco de J orge; no obstante, men-
eiond su Ultimo examen de Derecho, sufrido
con brillantez, y en ¢l mes de'febrero es-
eribié & su hija lo que sigue:

Creo que sabrds con placer , Julia mia, que
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Jorge ha tenido en el tribunal dos ruidosos
triunfos en dos defensas dificilisimas que ha
hecho; tw abuela asegura que este joven aboga-
do va G ser peligroso para la sociedad: G ung
figura.muy bella veune una buena fortuna y
un porvenir mis bello adm, Mo antiguo amego
el célebre-abogado Descomnbes, & cuyo lado ha
practicado, le proteje mucho y va G cederle su
gabinete.

Julia incliné la cabeza para ocultar dos
lagrimas; estas dos tltimas lineas le pare-
cian decisivas; un mes antes, & principio del
ano, Jorge habia eserito segin su costum-
bre 4 madama de Villiers, rogindola que
entregase 4 Julia una caja de dulces y un
libro que le remifia como recuerdo habitual
de su amistad, y al final de la carta:habia
anadido estas lineas:

Levsefiorita Isabel Descombes me ruega que
la recuerde al afecto de Julia: ambus se han
visto algunas veces, pues lo familia de aguwella
tiene relaciones de amistad desde hace muchos
aos con la de Villiers; Te sefiorite Tsabel se
acuerde mucho de Julia y desea volver G verlg.

—iDesea que yo ame & esa mujer!—dijo
para si Julia.—Pues bien; jtrataré de ha-
cerlo! jserfa muy injusto no amar & la que
le haré dichoso!

Mas al formar esa generosa regolucién una,
lagrima cayd sobre las paginas de Fabiola,
presente de Jorge, y le parecio que este li-
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bro piadoso, austero, elevado, habia sido es-
cogido & prop6sito para consolarla.

—Es la Providencia divina que me lo en-
via ,—decia al leerlo,—jcémo no tener va-
lor, habiendo conocido aqui 4 Inés y & Ce-
cilial

El afio pasd asi: los afios pasan demasiado
fugitivos en la dicha, y répidos atin en me-
dio de las penas; las nubes blancas 6 negras
se deslizan igualmente sobre el fondo inmu-
table de los cielos; el afio pasé sin que Mar-
garita hubiera adelantado terreno), y deci-
dida al fin & un esfuerzo decisivo, dijo & su
amiga la vispera de su partida para Caen.

—Tengo que hablarte seriamente cuando
vuelvas de tu Normandia.

—Héblame ahora mismo, —dijo riendo
Julia.

_—ilmposible! Séle piensas ahora en tu
Via]e; esperare.

—jPues bien! abrdzame otra wvez y di &
Claudio que le traeré conchas y caracoles
marmos, porque paps me ha prometido le-
varme # ver el mar.

—i Vuelve 1o méas pronto posible, Julia!
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XTIV

Bajo los Arboles

Fl primer rostro que Juliavi6 & su llega~
da & Caen, fue el de Jorge, que abrid la por-
tezuela del coche cnando se detuvo al pie de
la gran escalera de la casa. A primera vista
creys hallarse al Jorge de otras veces; didle
Ia mano para bajar del carrmaje, se la estre-
c¢hé con ternura, y mirandola con ojos, en
cuyo fondo residia sn alma entera, exclamo:

—iMi buena.Julia! jqué alegria siento al
volver & veros! Venid pronto, porque mada-
ma, de Villiers viene 4 recibiros...

—zMi abuela-anda? ;v sola?

—Completamente sola.

—;Oh! jqué buena noticia! .

Y el amante corazén de Julia parecié que

se despojaba de toda, su tristeza. Llena de,

alegria, corrié hacia la easa:'su padre la re-
cibi6 en sus brazos en la escalera; madama
Villiers venia por el fondo de la galeria, an-
dando con paso lento, pero seguro, y lama-
ba: jJulia! con el acento de la alegria;aque-
lla corrié hacia ella, la abrazé mil veces y
cuando se vid en el saldn, cnando vié & las
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tres unicamente ocupadas en ella, profunda-
mente dichosos de hallarla de nuevo, sinti6
gue el pasado dolor huia & vaelo de péjaro.

Los primeros dias fueron hermosos y apa-
cibles; parecia que los dias serenos de la in-
fancia habian vuelto para Julia: su padre
estaba contento; su abuela, familiarizada
con las tinieblas, las desafiaba &4 fuerza de
destreza y de presencia de espiritu; habia
adquirido la seguridad, la prudencia, la fi-
neza de tacto de que tan orgullosos estdn
los eiegos, y su piedad, que se habia hecho
mas intima, mas interior, imprimia 4 todas
sus palabras un cardcter apacible y casi sa-
tisfecho.

Jorge era tan afectuose como siempre:
manifestaba 4 monsieur de Villiers una ama-
bledeferencia: 4 la anciana seiiora una com-
pladencis, un respeto, unas atenciones sin
limites: uinicamente habia en ¢é1 un cambio
respecto &4 Julia: parecia observarla profun-
damente y se complacia en preguntarle v
hacerle bablar de su vida en Angeres: ella
86 prestaba con suma complacencia y le ha-
blaba tanto como & yueria de madamoisells
Esther, de Margarita, del pequeiio Claudio,
y hasta de Felipe, cuando llegaba la oca-
sion. ; Pobre Felips!

Los dos jévenes animaban con su alegria
y su dulece conversacion las comidas y las
veladas: i monsieur de Villiers ni Jorge sa-
lian de casa: el ultimo acompafiaba & Ju-
lia, que cantaba deliciosamente, 6 bien la
Jjoven tocaba al piano la mitsics que su abue-
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la preferia: se dibniaba un rato, se leia, se
hablaba, se {omaba t&, se discutia sobre
arte, se miraban los libros y grabados nue-
vos que cada dia mandaban traer monsieur
de Villiers y Jorge, de Paris, para Julia: vy
éstia lo explicaba todo 4 su abuela con una
paciencia, nna dulzura y una gracia que
para-nada echaban ‘de menos sus ojos. .

Julig se hallaba en Caen hacia quince
dias 'y habia recobrado’ todas sus prerroga-
tivas de ama de casa: una mafiana, con ung
cestilla colgada del brazo, seguia & lo largo
de las tapias del jardin, por Ias calles donde
tanto habia jupado siendo nifia; deteniase
ante los arboles cargados de melocotones,
pintados de carmin y de albaricoques dora-
dos, y albaricoques y melocotones pasaban
& su cestillo. Halldbase 'tan absorta en s
tarea, que su padre y Jorge llegaron & st
lado sint que ella los oyese, hasta que Ledn
estampo un beso en su mejilla. )

—iMirad que lindo postre l—dijo,—y ade-
mas tengo ya-en el aparador higos y moras;
& mi abuelita le gustan mucho; vos, Jorge,
tenéis hoy el asado que os agrada, pues An-
selmo ha traido perdices, y para vos, papa,
estoyyhaciendo un piding, que otras veces
habéis alabadoanueho.

Fres mil veces buena y complaciente,—

bn, abrazandola con ternura.—Pero

i Jorge, que desea hablarte;

- | de convérsacion, y piensa

que lo que va & decirte, tiene la aprobacion
de mi madre y la mia.
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Volvié & abrazarla, estreché la mano de
Jorge, y se alejé.

Solos ya los dos jévenes, parecian igual-
mente timidos y no osaban mirarse.

—¢Querdis venir al cenador, Julia?—dijo
al fin Jorge;—os sentaréis Y estaremos mas
tranquilos,

Julia dejo su cestillo bajo un 4rbol; acep-
ta el brazo que Jorge la ofrecia, y éste la
condujo & un cenador sitnado en el fondo del
jardin,

Ambos formaban una, pareja encantadora,
Jorge, alto, eshelto, ligeramente moreno,
tenia una belleza completamente varonil &
inteligente: sus hermosos cabellos negros se
rizaban con‘profusién; sn batba negra y ri-
zada era sedosa y fing; grandes 0jos negros
alumbraban aquel hermoso Y exXpresivo ros-
tro,al que prestaban extraordinaria noble-
Zza, Una nariz recta y agnilefia y una boeca
delicada y sofiadora, no menos que su ele-
vada frente,

Julia eva de estatora mediana, delgada y
elegante: su figura tenia un sello poético é
ideal, producto.de su inocente vida y here-
dado de la gracia virginal y pudica de su
bella, y-aristocratica madre; su rostro, ova-
lado, 'con un sneanto infinito, tenia: el colo-
rido de una blanca camelia; su cabellera, de
un castaiio dorado y naturalmente ondulado,
caia por su espalda, partida en dos largas y
espesas trenzas, costumbre que anin conser-
vaba de su cercana infancia - sus 0jos, gran-
des, rasgados y dulees, eran de un azul in

It
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tenso, como el fondo de un lago y limpidos
como 81; largas pestafias, obscauras como sus
delicadas cejas, les daban una expresién de
gensibilidad infinita; su boca, de coral-rosa,
estaba guarnecida de ‘dos sartas.de perlas
muy pequeilas; sus manos, de marfil, eran
delgadas y finas hasta el ideal y sus pies 0s-
tentaban la misma exquisita distincion: su
pura frente, su delicada nariz, su barbita
adornada de un oyuelo, la posicién algo in-
clinada de su cabeza, que parecia abrumada
por el peso de su cabellera, su esbelto talle,
su melodiosa voz y su duleisimo lenguaje,
haeian de Julia de Villiers un sér encantador
que robaba el alma, y & quien era imposible
no adorar.

Tl cenador, adonde llegaron en breve, lo
formaban saucos, glicinas y madreselyas; las
clématidas, una ‘parra y algunas ramas de

edra-1o sombreaban ademés con sus espesas
cabelleras. Dos espinos silvestres, cublertos
de rojos racimos, guardaban la entrada; al-
gunas sillas risticas estaban colocadagien el
fondo, alrededor de una mesa en que se ce-
naba en las noches del estio.

Los jovenes se sentaron. Jorge estrecho
de nuevo en silencio la mavo de Juliay que

habia guardado entre las suyas.

—Julia,—le dijo,—¢queréis escucharme?

—;Pues que paph lo ha dichol...—respon-
di6 sonriendo.

—Mi querida Julia, gsabéis cuanto os
amo? Sois mi amiga, mi compafiera de in-
faneia... no he olvidado jamds que 4 la muer-
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te de mi padr 1
sime- rm padre me consolasteis con vuestra
pla._,m ¥ vuestra bondad: nada veo de tan
&IEEL ble como vos sobre la tierrs
a nifia se ruborizé; incling 1c
ojos hacia los plieog‘;]s !éll;ill;? IOSbgl'aHdeS
, ; ormaba en el
suelo su largo a "o
t g0 pemador blanc i
e anco; y dijo son-
—éf\'l}anﬁ la sefiorita Isabel?
— | Sa 3 . 2R \)
e ,hs‘ bel! cQ““ﬂl es Isabel? ;Ah, Julial
A = 1;)@1?@&0 en ella ctiando me hablaba,
i0S. [Hstals unids 4 todos mi
de vios. | & a todos mis recuerd
2 1mis !nnismmeutos mas nobles! Culelrli/I(;d;'%
enia & gloria el sér eristi : j
' 2 Ser cristiano, en medig
mis descreidos ¢ il , i
SCreidos compafieros, vos erais qui
lescreid S erais quien
me sosteniais! ;Cuando teabaiahg. ok
vvenians. jUuando trabajaba, cnand
At rabajs cuando
ﬁuﬁ]lmiﬂ’ cuando he defendido en el tri-
vne--i;"('lu-e"]ﬂ"qu'e esiuvierais orgullosa de
o :OT"J Ezlm_.;:u. 1111,.: n.solo momento he dudade
» VOS. Ll afio dltimo, euando vi 1
2 4 10 Wiimo, euando vi Ios versos
(3“1e’uu ulz(;.u»lem Felipe habia eserito para,
el ‘Oa. 1 jqué desgraciado me crefal Part]
SII Veros, porgue me imagoinal ' '
08, ° me Nmagmaba gue estabai
o VELD 21na b © esta
prometida 4 otro. Se han ne i pse
¥ las buenas palabras-de-v
wanquilizarme, y lu
ros; el resto de |

cesitado un afio
uestro padre para
880, al veros; al habla-
' resto. de duda que me atormentaba
Saparecido al fin de'mi alma,... ¢No ha-

)Ui 3 '. 161 ¥ { Tan S ‘Tl v] {
l S & Jld\,l O Jamas a [ "ll ) S
Jlll-.l'/ J v e l)(, y no es ver lﬂ:d,

Sacudid

Dacudio la joven su persori

 Sac Je peregrina o

dijo sorprendida: ) Sy
—i Felipe! imi primo Felipe! ;sino he pen-

sado jamés en &1!
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vuestro confidente, en mi, que 0s CONOZLO,
que 0s amo, shabéis pensado alguna vez?
¢Queréis ser mi esposa? :Seremos tan dicho-
sosl{Os amaté tanto, J ulia mia! jJamés nos
separaremos de-yuestro padre; si queréis,
habitaremos en esta gran casa, que s vol-
verd alegre y animadal... jVuestro padre y
madama de Villiers son tan dichosos, pen-
sando eénl este porvenir! Iremos frecuente-
mente 4 Angeres & ver & vuestra madre:..
‘Pero, hablad, mi adorada Julia! Decidme,
ioh, si! decidme con vuestra dulce wvoz:
jAcepto!

Jorge, estrechando apasionadamente la
mano de la joven, que tenia entrelas suyas,
buscd su mirada, que durante nn instante
habia reflejado una alegria snprema. Pero
Julia se habia vuelto muy palida y sus ojos
se hallaban inclinados hacia el suelo; Jorge
ihsisti6 amorosamente: Julia alzd por fin la
cabeza, le mird con una dulzura infinita, y
le dijo:

—iMi querido Jorge, permitidme dar la
respuesta & mi padre: él os la tyansmitirdl..

—Asi sea, pues que lo queréis, Julia,—
respondid el joven, pensando gue ohedecia
3510 4 una timidez infantil:—mi tutor esta
en su gabinete. Iré & buscarle.

Julia le hizo una seial de despedida y vol-
vid & entrar en la sala: Jorge la sigui6 con
la vista, hasta que desapareci¢ el tultimo
pliegne de su traje blanco.

A la puerta del gabinete de su padre, la
joven se detuvo, alzo al cielo los ojos, 6 hizo
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la; sefial de la cruz. Después abrié la puerta
Lieon se paseaba con aire gozoso: al ver i
su hija, la tomé la mano se senté y 1 3
sobre sus rodillas. Gy i
—Habla, hija mia,—le dijo:—: recibi
do mi pupilo ﬁlna zmo‘«’riéi %’1‘]0’ ' {,]13; gy
pup cogida favorable? Siem-
pre esperé que esa amistad de la infancia
acabaria por un feliz matrimonio, y te (A‘ir-);r
& Jorge con alegria, porque es el hombre
mas digno de ti que conozco: has dicho s,
4no es verdad? i}
—No, padre mio,—dijo Julia con dulee
ﬁmfe'/..n‘: —nada he contestado 4 Jorge y ven-
go 4 deciros que no me casaré con &L
1-1—-;(:,111(,- no te casaras con élL.. Pero, shas
retlexionado en lo que pierdes? 'Hztltl:;qd(-<‘)n
mucha ligereza, hija mia! J ur‘*é es un par-
tido excelente y que te conviens mas Iq‘ue
0tro ninguno... T'e ama con el alma y ti eres
el primero y nico amor de su vida’® sn o=
Vemir es el mas hermoso. G
—5i, padre mio,—repuso Julia con voz
quebrantada,—sé todo lo que pierdo; pero
no me casaré con Jorge, porque no pl:xﬁdé} 1
quiero separarme de mi madre. v
Ledén tembld al oir esas palabras; una sor-
da colera se levanté en su alma, al ver el
recuerdo y el nombre de su mui(’ar destrnir
un proyecto que 61 habia acariciado tantas
veces. i

:gTe ha prohibido- tu madre que te ca-
8687 —pregunto amargamente. .

»—I\(_»',—'mnfesté Julia ,—mi madre no se
opondré jamas & lo que puede hacerme fe-
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liz... Yo, por mi plena voluntad y obligada
por el amor-que le profeso, no quiera dejarla
sola y triste; eso seria pagar muy mal su
ternura, esa ternura que ha velado siempre
sobre mil ; He vesuelto no dejarls jamas!

—¢De'modo quete casards en Angeresy
gegtin temo, en la familia de tu madre?—
exclamé Leon levantandose con aire irrita-
do y alejandose'un paso de su hija.

~ —No, padre mio, y0 10 me casaré jamas;

casarme en Angeres seria fijarme lejos de
vos v rechazo esta idea, tanto como la que
me alejaria de mi madre. )

Hsa respuesta tan dulce y tan noble hizo
desaparecer la colera de Ledn; sentdse de
nuevo, atrajo & su hija hacia si, y volviendo
& colocarla en sus rodillas, apoyd la cabeza
de Julia en su pecho y besésu frente y sus
cabellos.

—Firas una niiia exaltada,—dijo,—pero
en la vida es forzoso guiarse por la razdn y
no por el entusiasmo; ¢no sabes, amor mio,
que el destino.de la mujer es seguir 4 su
marido y dejar por ¢l 4 su padre y a su
madre?

—Ya losé; pero el padre y la madre se
quedan juntos y se sostienen. y se acompa-
fan mutuamente. ;Quién sostendria & mi
pobre madre si yo me estableciese en Caen
para siempre? Y 4 vos, papa, (quién os con-
golaria 81 yo no dejase mas el Anjou?

Ledén besé 4 su hija de nuevo.

—Eso es facil de arreglar,—dijo;—irias &
ver 4 tu madre con frecuencia; ella vendria
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& verte a Caen... podria acercarse 4 ti, por-
que al fin nada le retiene en Angeres...

Julia movié la cabeza.

—Eso no bastaria 4 su ternura,—dijo;—
papa, no conocéis 4 mi madre.

Ledn aparté 4 su hija suavemente, levan-
tose y sin responder 4 ese reproche involun-
tario, se puso & pasear por la estancia, bus-
cando una solucion 4 la dificultad, y no ha-
llando méas que una, ante la cual retrocedia,
volvid hacia Julia, la tomd las dos manos y
le dijo:

—Y 'si tumadre y yo no estuviéramos en
una posicion excepeional, si tu madre estu-
viera conmigo, ¢aceptariag & Jorge?

La joven alzd hacia Ledn su dulee y lim-
pida mirada y dijo:

—51, padre mio.

—gS1m pena?

~—{Con mmensa alegria!

—iLie amag?

—i Lie amo!!

Julia hizo esa afirmacién en voz baja, y
dos_gruesas lagrimas que rodaron por.sus
mejillas atestignaron la verdad de su confe-
sién: supadre hirig el suelocon el pie yex-
clamo:

—iPues casate con él! ;Quién te lo im-
pide?

—iMi deber, mi conciencia, mi corazén!
iTodos o3 habéis olvidado de mi madre al
peusar en mi dicha! {Es preciso que yo mire

por ella!

Monsieur de'Villiers insistié larzo rato,
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més sus objeciones y ruegos fueron initiles!
todo se estrelld ante la firmeza de Julia, y
‘no obstante esa firmeza era muy dolorosa
para-ella y al cumplir el sacrificio, no ocul-
taba lo doloroso que le parecia,

Desesperado.de convencerla, su padre bajo
al jardin 4 buscara Jorge, y ambos fueron 4
1o habitacion de madama de Villiers, a la
que esos proyectos de matrimonio habian
alegrado y rejuvenecido; los tres tuvieron
una larga conferencia, que terminé con estas
palabras de la abuela:

—Reflexiona atn hasta mafiana, hijo mio;*

pero puedes estar seguro de que el partido
que te propongo es el inico bueno/para-ella
y para ti. _

Aquel dia se'comié poeo; desde la mesa,
en vez de reunirse en el salon, cada mno se
retird.4-su cuarto; Jorge dio el brazo hasta
su habitacién & madama de Villiers, segin
sn costumbre, y al despedirse de él, la an-
clang sefiora le estrechd afectuosamente la
mano.

Apenas la aurora envié su primera. luz,
Lieon, que no se habia acostado,; fue al cuar-
to de su madre, y despusés de una larga con-
versacion , mandaron llamar 4 Juha.

Esta estaba muy pédlida; sus grandes ojos
abatidos se hallaban rodeados de cirenlos
obscuros, Leon fue a recibirla, y al tomarla
la mano se estremecid, pues la hallé abra-
sando. Julia tenta fiebre 'y su padre compren-
di6 que aquella delicada flor no podria acaso
rosistir al huracan del dolor.
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—Mi querida_hija,—Ile dijo,—dentro de
una hora salgo de Caen y-voy 4 defender
ante tu madre mi causa y la tuya: yme com-
prendes? J

Julia se estremecit, aumentése su palidez
y después el carmin vistis su blanca frente
y sus mejillas; temia haber entendido mal
Y tan cerca del término del deseo de toda su
vida, no podia creerse escuchada por el cielo.

jPadrel... jOh, padre mio!—exclamé tem-
blando,—; seria eso posible?

—jLia haces llorar, Leon!—dijo madama
de Villiers atrayéndola haecia si,—ven Julia,
ven 4 mi lado, yo te lo diré todo; tu padre
parte para Angeres c¢on Jorge; va en mi
nombre ;10 oyes? en mi nombre, 4 rogar 4
tu madre gue recobre su sitio en nuestra
casa; el pasado no existe, si ella consiente
empezar como otra existencis; gqué te pa-
rece?

—iOh, abuela mialjque soy demasiado di-
chosal—exclamé Julia sofocada por las 14-
grimas.—Serd posible que os vea 4 todos
reunidos! jpasaremos las noches aqui én-esta
habitacién! {Només separacion! jno mis via-
jeslino mas pesares!

—Y Jorge, 4 qnien olvidas, Jcrees que tu
madre le aceptara por hijo?

- —iOh! podéis ¢dudarlo?— exclamé Julia
mgenuamente.

¢Por qué argnmentos persuadié Leén 4 su
mujer? =i

: i nSa e :
El nombre de Julia basté quizas; quizas

e
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también la vista de su marido le trajo & la
memoria los recuerdos de los primeros her-
mosos dias de su unién. Carolina eraatn jo-
ven, pues se-habia casado nifia; la elegancia,
Ja distineion, la gracia, la hermosura deli-
cada que tan admirable la hacian, vivian
aun en toda su persona y le daban encanto
indecible; el pasado se perdio en el olvido y
confiada en el porvenir, puso su linda mano
en la de su marido y le dijo con ternura:

—iAhora es para siempre!

La obra de reconciliacion en la cual Julia,
nifia todavia habia trabajado; y por la que
habia orado tanto, daba sus frulos dulces,
anngue por largo tiempo esperados; hay tam-
bién hermosos dias aqui, en este mundo.

Nada podra pintar la dicha profunda de
Julia cnando vid entrar juntos & su padre y
4 su madre en la casa conyngal, seguidos de
Jorge, que la dirigié una mirada llena de fe-
licidad y de alegria.

Juntos fueron todos 4 la habitacién de ma-
dama de Villiers; ésta, muy conmovida, se
adelanté hacia la esposa de su hijo, y dijo
con voz cariiosa:

—iMi querida Carolina, abrazadme y sed
bienvenida, mil veces bienvenida!

(Carolina se arrojé en sus brazos; Julia las
enlaz6 & entrambas y grité con su alegria de
nifia:

—;Mis dos mamés! joh, qué dicha!

—He aqui las llaves de la casa,—conti-
nud madama de Villiers,—os confio el cui-

dado de todo, mi querida Carolina; solo os
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> 2
pido una pequefia parte de yuestro tiempo

y de vuestro afecto.

1 —;Ok}., madre mia!—exclamé Carolina

conmovida por tan noble recibimiento ¥ apo-

gandn su rubia y bella cabeza en el hombro

e madama de Villiers,— madre mfa YO 08

S . “

a’u_ngo a\h@a también y mi més dulee ocupa~
CA }3 sers lez de distraeros y acompafieros
ianlipor qué no nos hemos comprendi i

: $ S C e &

IR prendido mag

o - ~ A

—Ya no os quejaréis mas de vuestro aisla-
E]gnt‘o,_ quepda'- mamé,—dijo alegremente

eon; ya estan a vuestro lado mi Carolina
nuestra Julia, Jorge nuestro amigo y la ama-
ble sefiorita de la Rochette, con quien os en
tenderéis 4 lag mil maravillas
A —51,—dijo madama de Villiers:—
: an Ja,m_mdo y educado como lo estd 4 nues-

i "., Q,; o .y 4

T ulia, sonmuy queridas para mi: ;dénde
estan mi nifia y mi hijo Jorge? ‘

p tAmbos IJOV’elleS Se acercaron & la abuela;

'Sta paso la mano de sunie Jorge,

: paso sunieta en la de
y dijo & éste: 7o
S T ",

_—Sus padres, su aya Yy yo os la d
hijo mio: jenantos 1a amame
08 confiamos su suerte!
hacedla feliz!

_—¢Jamés nos separerédis de ell
clerto, hijo mio?—pr
zando & Jorge.

—jJamas!—respondié

las que

amos,,
amos en el mundo,
jes nuestro fesoro...

s de ella, no es
eguntd Carolina abra-

. el joven,—:seria,
posible separar & Julia de sus padréq i

‘ -'Jllll‘i‘
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afios, y su dulce influencia no ha cesado de
brillar en el hogar doméstico.

Su padre y su madre son dichosos, y solo
sienten una cosa: haber dejado perder tantos
afios, que hnbieran podido ser dulces y son-
rientes. :

Su abuela tiene una dulce vejez; esta uni-
da & la seforita Esther por una profunda
amistad; se ve juntas & las dos ancianas en
la iglesia y en el paseo, llevando con ellag &
los hermosos hijos de Jorge y de Julia, por-
que tres generaciones viven hoy en la gran
casa de Caen, y viven en la mas perfecta ¥
dulece armonia.

Esta es la obra de Julis.

FANY KENDAL
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E alegro de todas veras de que sea

f ya un asunto terminado, porque

g nuneca se ha hablado tanto de una
boda,—dijo mistress Smile,

—Pnes atin no es cosa concluida ,—repli-
¢0 mistress Knowle, meciendo Ia cabeza con
aire misterioso.—En cuanto & mi, aunque
nos hallemos en la iglesia, aungue el sacrig-
tan arregle los almohadones para: los mo-
vios, y aunque el pobre John se pasee allg,
al fin. de la nave prineipal, no ereoen nada
de lo que 4 la boda se refiere.

—¢ Habéis reparado, apiga mia, qué aire
tan inquieto y tan nervioso tiene John Bo-
werbank, 4 pesar de ser viudo y de no ser
ya joven?

—j Vaya si lo he reparado! Por eso os digo
que hasta que no vea el anillo nupeial en el
dedo de Fany no creeré que se han casado

por fin,

—a

Ert— ——
R — . A A A
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—_iQué cosa tan extrafa! {Fany Kendal
esposa de John Bowerbank!

—Por qué decis pabre John y pobre Fany?
A mi parecer, es un matrimonio proporeio-
nado en todas sus condiciones, excepto por
1a edad; pero la edad de un hombre es sin
consecnencia, y ademés miss Kendal parece
que tiene mas ailos; es tan callada y tan
franquila, que ya parecia una solterona:
verdaderamente, caando la, miraba el otro
dia en la gran comida que.nos ha dado su
padre 4 todos los amigos de la casa} no po-
dia persuadirme de gque solo hubieran pasa-
do dos afos desde aguel suntuoso baile que
tuvo Ingar el dia en que ella cumplio vein-
tiuno; es decir, que Fany, con toda sufign-
ra silenciosa y grave, cuenta por junto
veintitrés afios, { Qué magnifico baile aguéll
¢Os acordais?

_Me acuerdo muy bien,—repuso mistress
RKnowle,—que sélo prestaba un oido dis-
traido & las palabras de mistress Smile, y
que miraba fijamente hacia la puerta de la
iglesia, en la que, de un momento 4 otro de-
bin aparecer la desposada.

— Aproximémenos al altar,—dijo mis-
tress Smile,—que, vivary curiosa como bue-
na hija de Londres, queria examinax de cer-
ca los trajes y las joyas de las invitadas.

— No,—contesté mistress Knowle,—no
guiero que Fany me vea, porque esto podria
entristecerla.

—;Por qué motivo? ¢ No es vilestro esposo
nno de los socios de monsienr Bowerbank?

FANY ERNDAL '5)

N 1 1

%21\2) han sido siempre excelentes

H < r’ > . - 3
Stoy segura.de que os iny

comida de hoy.

er;_}ﬁ']}»? h_n.n hecho y me he excusado; no

°ra. posible que yo hubiera ido, porque mi

presencia hubiera causado muc

Fany, o
Mistress Smile n ,

Tl ,f‘.)_klrz R0 0y0 estas palabras, por-

11 oda Su atencion estaba concentrada en

el prineipal personaje de la §

vid, que entraba s

| amigos?
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ren la no=

vapoyada en el brazo de su
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B ae tna comitiva brillante
St 11va brillante

Fany Kene
Fany Kendal era ina joven a
3 T3 Una joven de pequei
estatura, palida, fracil }I “ul el I’;-l“cn‘}'
: saliaa ao1l, W deleads . gue
no sa la stinorie . 3 u ik
se la distingt con ¢laridad entre Is
masa [l" sed4 | laz E HIre 1a
e sedd hlanca y de encajas que for-
e e de desposada, v bajo la guir-
movi 1o Anvas c ] by
tovil de ilores de azahar que cefiia

+ dyeny
Lraq
o

A1 lo 1a p‘}lﬂ'f: nifa ' —mur-
i‘-.m)'.\']e, h:’..l_n!éudo::u 4
€ 2poya en el-brazo de

: !’:":'\ZEL"‘I‘ Kendal ha sido

i hija,— -TEPUsSo mistréss

'_ de quese le

1e tdeas bien extra-

y de /"], como

la

; izo guardar si-

inadw, la noyia

7107 era un
12

e e T




6 FANY KENDAL

hombre grave, con el cabello cano, de as-
pecto vulgar, y que contaba treinta afios
mas que su joven esposa; su semblante, de
mquieto que era antes de la ceremonia, se
habia vuelto tranquilo; ofreeid el brazo 4 su
mujer y la ‘condujo & la sacristia; ya alli, le-
vantd el velo blanco de Fany y le dié un
beso ‘en la frente, el primer beso, con el aire
ceremonioso y frio del hombre que termina
un negocio,

—iTodo esta terminado!—dijo tristemen-
te mistress Emnowle lanzando un profun-
do suspiro, que parecié aliviar su oprimido
eorazon:—por cierto que nunca hubiera crei -
do presenciar ‘esta ceremonia. jPobre nifia!
jpobre Fany!

—Perp jno me diréis 4 qué vienen esas
palabras de compasion?—preguntd mistress
Smile;—iya quisiera yo que mis hijas hicie-
ran-tan buenos matrimonios y que hallasen
maridos tan honrados! John Bowerbamk y
Compaitin, megotiantes, Liverpool. El papel
de esta razin social vale tanto como el del
Banco. Vos lo sabéis mejor que nadie, puesto
que viestro esposoes socio de esta casa desde
hace muchos afios; en cuanto al marido no
le habia visto bien hasta hoy, péro tiene un
aire muy agradable. Yo soy de las que pre-
fieren dar sus hijas & hombres de edad pro-
vecta, aunque sean viudos; ¢on tal que ten-
gan un caracter digno y wuna buena posi-
¢ion, mas bien que 4 un necio joven que
gaste en seguida el dinero. ;Es muy rica
miss Kendal?

FANY XENDAL 7

—jDemasiado, por desgracia! jtiene cin-
cuenta mil libras! (1).

—i Qu.e gran opulencia!—murmuré la otra,
penetrada de admiracidn.
—I?an'y me dijo un dia que de buena gans
cambiaria sus libras en peniques,
—Habria perdido el juicio.
—XEn esa época no hubiera sido extrafio:
Y I )
pero sin duda lo ha pensado de nuevo, y ha
hecho wn matrimonio prudente. Pues bien
%mlga miz, cnando yo me casé con Edward
nowle éramos, él un dependiente de co-
merc1o, y yo una modista, que reuniamos
entre los dos unas doscientas libras: Y dereéis
que por eso eramos desgraciados? Pues. todo
l(l) contrario: pareja mas feliz no la habia en
zrmundo, Y es0 se comprende, porque nos ha-
1amos casado s6lo' por amor, v no habia
nada que impidiese nuestro matrimonio- yo
> 3 . !
creo, v Dios me perdone, que no puede de-
cirse lo mismo del enlace que acabamos de
presenciar.
) Al «;n' estas palabras, mistress Smile pa-
ecmi an asombrada, y hasta tan asustada,
que la candida mistress Knowle se hubisra
cortado de buena o ;
1( It do de buena gana la lengua por haber-
as pronunciado,
Q ' 2
Sabia que su interlocutora ers maestra
consnmada en habladurias: pero pensé que
si bien era Incapaz deguardar un-secreto que
hubiera descubier

t0 & sorprendi o
bio se podia apelar & su 51 ]-é}i{l?’ s
R1aT & su discrecién; gracias

(1) Equivalen 4 1.250.000 francos,

——
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& un vago sentimiento de digmdz{d y c}ebel;
gue existe aun en el alma de las personas
méas habladoras. Tomando, pues, rapn.iu‘menl-
te su partido la buena sefiora de L?\' erpool,
se volvié hacia su amiga de Londres, que en
el fondo no era nna mala mujer, y le dijo sé-
riamente: :
nd—u—l;iezto mucho haber dicho lo que habéis
oido, mistress Smile, porque es una historia
triste & lo que se refiere, y ya estd bermina-
da; os la voy & contar, rogandoos :mf.cfn,cr}x‘wf
jamas dighisuna palabra quea ella se 1{1“_;“‘1&’.
¥ 1O 68 POrque nadie sea culpa h]g en el (.)-?\u?’
bajo el punto de vista del honor, _:»z\:n.{:\:e
ha podido decir una palabra de mister ‘ \:i.n-
dal ni de’ su hija; su nombre'esm sin tacha,
v lo que ha sncedido ocurre & la T yor AT,
te de las jovenes... aman y dejan de amar
una docena de veces antes de CasAISe..; Pero
vo no creia que Fany fue%e de esta clases
" —{Cémo! ;Fany amaba & alguno? : I~1;
bacomprometida? Contadme eso. gduién eras
slie conozeéo yo acaso?

" Mistress Knowle hubiera deseado estar
debajo de tierra antes de haber dado it:v.»_'uréa
todas estas suposiciones. Para cortar el al,
no habia mas remedio que decir todu la ver-
dad y confiar el seereto al honor de & L s
ga; despuds de todo, noera una verdud muy
terrible de confiar; como decia poco antes,
era una. cosa que sucede & todas las mujeres,

— Yoy 4 contdroslo todo, amigh m

dij ;—i)em prometedme que no 10 rejeh: 1
& nadie; jpobres muchachos! ; Eran tan jove-

FANY EKENDAT 9

nes, que forzosamente habian de amarse!
Pero & mi marido y 4 mi nosha causado este
asunto mucho pesar, porque fue en nuestra
casa donde se conocieron.

—¢ s una historia de amor?

—3i; una verdadera historia de amor...
pero no como las de hoy, sino como las de
mi tiempo: un idilio... una cosa encantadora
y dulce, llena de ternura; tan tierna, que mi
excelente Edwar decia que le recordaba
nnestra juventud y nuestro amor.

—Creo gue adivino,—dijo mistress Smi-
le,—por qué he hallado & Fany dos veces de
visita en vuestra casa, y yo tengo la nariz
fina.. ;Se trata del joven Stenhouse?

La narradora hizo un gesto afirmativo, y
una nube de tristeza pasd por su frente.

— Justamente,—contesté. —; Pobre mu-
chacho! Apenas dos veces hemos Pronuncig.
do su nombre mimarido y yo desde que mar-
ché 4 las Indias, que hara afo y medio, [He-
mos sentido tanto perderle! Ya sabéis que
era dependiente de nuestrs casa de comer-
€io, y entré cuando tenia sélo quince aiios:
era un hermoso muchacho, sumamente dis-
tingnido: como ella venia algunos dias, se
eonoeieron y'se amaron. ¢ Y. qué podia yo re-
mediar? Ademis, él se ha portado de la ma-

nera mas honrosa: yo creo que nunca se atre-
vi6 & decir & Fany que la amaba, ¥y que des-
cubrieron su mutuo carifio por casualidad:
un dia me dijo:

—He sido un necio, y hasta se me podré
acusar de haber sido un malvado. Amo 4

e o i Al . N o 1k A o
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miss Kendal, y no he pensado hasta hoy en
que ella tiene cincuenta mil libras de renta,
y y0 1no poseo ni un penigque.—iPobre joven!

— Y- qué habéis hecho entonces?

—;Nada! §Qué podia hacer? ;No os digo
que se amaban los dos?

Este argumenionopareci6 hacergran fuer-
za & mistres Smile, que dijo con dignidad:

—FEira un amor bien infitil: yo tengo, como
sabéis, siete hijas, y me ereo buena madre;
pero os-aseguro que, en ‘vuestro lugar, no
hubiera hecho lo/que vos.

— ¢ Pues qué hubiérais hecho ?

—Me hubiera opuesto 4 esas relaciones.

—¢De qué modo? —exclamd la-buena mis-
tress Knowle con acento patético, y como si
el recuerdo de su pasada pena le fuese aiin
amargo en aquellos instantes.—¥ran dos
muchachos encantadores: ella tenia diez y
nueve aiios; él, veinticinco: se encontraban
en mi casa todos los dias, y se apercibian
cada vez més que parecian formagdos el uno
para el otro, y que eran felices cuando pasa-
ban algunas horas juntos: os aseguro que ha-
cia bien al alma el verlos pasearse por las
calles de lilas, y el oirles charlar, leer, reirse
de cualquier pequefiez, eomo dos nifios ino=
centes. Hubiéramos querido Edwad y yo te-
ner una hija como Fany, v nos acordabaros
de nuestro pequefioEdward, que reposa.en el
cementerio de Hate, esperando 4 su madre...

Aqui la voz de mistress Knowle se apagd,
y guardo silencio durante algunos segundos;
después continud:

FANY KENDAL 11

—En nuestra casa sin hijos, aguella ju-
ventud y aquel amor nos hacfa bien, y era
para mi marido y para mi una compafiia en-
cantadora; y mil veces nos hemos dicho que,
siuno de los dos solamente hubierasidonues-
tro, los hubiéramos casado para hacerlos di-
chosos & los dos. Pero estaba sin duda decre-
tado por el cielo que Fany fuese la esposa
de Bowerbank; y no es por cierto que yo
tenga nada que decir en contra suya, no; es
amigo de mister Kendal, es amigo de mi
marido, es muy buen hombre, pero no es
Dexter Stenhouse; y cuando me acuerdo de
cuanto adoraba & Fany, y cémo ella le co-
rrespondia; cuando recuerdo la. tristeza de
los dos, las noches que he pasado & la cabe-
cera de Fany, que lloraba; cuando recuerdo
aquellos dias en que Stenhouse iba v venia
de nuestra habitacidn al escritorio, palido
como nn muerto; con los labios apretados y
la desesperacidn retratada en el semblante,
me parece que suelio al recordar lo que ha
hecho. ‘

— Pero, ¢qué es lo que ha hecho?

— Es verdad, —repuso la honrada mujer
con un suspiro;—casi nada, Mi marido y-yo
tomamnios enténces mucho pesar, y sin em-

bargo, cosas como éstas suceden cada dia Y
nadie se ocupa de ellas; pero nosotros pen-
samos de otro modo, y jamés pudimos com-
preuder el por qué se ennjd tanto mister
Kendal con nosotros: nos'dijo que jamés de-

vimos permifir que semejante cosa sucedie-
Se; | como sinogotros hubiéramos podido im-
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pedirlo! Nosotros estabamos en la conviceidn
de que el casarse con un hombre honrado y
laborioso es lo mejor que puede suceder &
una joven, y no podia ocurrirnos la idea de
impedir [0 gque sucedia; pero mister Ken-
dal era de ofroparecer. Cuando Dexter Sten-
house le escribid’ para obtener su consenti-
miento, Edward afiadié una carta, en la que,
de la manera mas amistosa y mas cortés, le
exponia la sitnacién de Stenhouse, nuestra
alta. estimacion hacia él, y todos los méritos
que hacian de este joven el esposo mejor
para una.seforita; le decia que sélo de una
cosa carscia, de dinero; y que esto no impor-
taba mucho, puesto que miss Kendal tenia
de sobra; asi que leyd esta carta, cayd en
nuestra casa como un hnracan, despidio &
Stenhouse del eseritorio, haciendo uso de sus

derechos de socio, y quiso llevarse & Fany, 4
la que yo servia de madre: pero esto 1iltimo
fue imposible, porque aquella tarde hubo: de
acostarse con una gran fiebre; yo no sé qne
poeta ha-dicho que “los padres tienen cora-
zones de piedra, . y yo voy mas all4, porque
digo que carecen en absoluto de corazdmn.
¢Como, si no, hubiera podido ese hombre
ver & su hija 1mica reducida al estado de‘es-
queleto, tendida en el lecho muchos dias, g
con la desesperacion escrita en sus hermosos
0jos, que tanto se parecen 4 los de su madre?
X no eredis que jamas ha dicho una palabra
amarga para su verdugo; so6lo me decia al-
gunas veces en voz baja:

—iSobre todo, que no sea cruel para Dex-
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terl... Y mister Kendal se cree cristiano, y
a4 la iglesia todos los domingos!

—Toda esa aparente dureza ha sido dic-
tada por el amor % su hija,—obsery6 mis-
tress Smile. '

—No olvidéis, querida amiga, que Sien-
hguse no era ni un calayera, ni de mal naci-
miento, ni de mala educacion; nadie en el
mundo puede decir nada contra su honradez.
Ni una sola razén verdaders habia para re-
husarlo, & no ser que era dependients de una
casa de comercio y Fany es la hija de un
abogado; él no tenia nada, y ella posee cin-
cuenta mil libras; ved aqui el fondo del ne-
gocio; el dinero, el maldito dinero. como
dice mi marido; mister Kendal queria que
st hija se casara de una manera convenien be:
el novio ha hecho la corte durante dos me-
sesj la joven le recibia con una sonrisa, bien
forzatla, pero muy cortés; pidié su mano
¥y le fue concedida al momento. v el matri.
monio se ha eelebrado en el gram estilo, con
se1s sefioritas de honor y veinte arTuajes,
tirados cada uno por dos caballos blancos.
como acabamos de ver! Y ella, Jpor qué lo
ha consentido? Porgue.es una criatura d ulce
y débil; 4 cada instante le daban sincopesy
ataques de nervios; yo en su lugar hubiera
mirado de frente al viejo tirano, con un co-
razon tan duro como el suyo; por el amor
de Edward yo hubiera combatido con un ve-
gimiento de soldados; jella‘era un cordero
que sélo sabia temblar! ’

¥ la buena sefiora, que era muy gruesa y

.\IJIII'
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tenia la voz muy fuerte, pero el corazén muy
tierno, dejo escapar dos ldgrimas, que enju-
gb con su pafinelo guarnecido de encajes.

Las dos amigas salieron de la calle apar-
tada que habian seguido hablando, y se di-
rigieron héicia la mucho més populosa de la
Rema Ans,

—Vamosporaqui,—dijo mistre Knowle,—
porque deseo evitar el ver & Fany antes de
gue parta; la-he querido y la quiero aun
mucho.

— Referidme el fin de la historia,—repuso
la sefiora Smile: — os juro que no la repetire;
ni 24 quién podria hacerlo? A nadie conozco
en el circulo de sus relaciones, y ademas,
ella se va: ;no es cierto que se van & esta-
blecer en Liverpool?

— 8i, John Bowerbank posee alli una de
las m4s bonitas casas de la ciudad. Su pro-
longada yiudez es solamente lo quele ha im-
pedido ocupar su sitio en la mejor sociedad

de Liverpool. Ahora lo haré, porque le gusta.

el mundo y el hacer papel. [Qué diferencia
del pobre Stenhouse, que hubiera pasado la
noche al lado de su mujer, ocupado con los
libros y. el piano! Era el mejor aficionado
que he'conocido, y fabricd por si mismo un
brgano de gabinete, que me regald cuando
se ansentd de Inglaterra.

—¢Y por qué se marché?

—0Os diré loque sé: ¢l fue siempre muy
comunicativo; pero dé repente se volvid mu-
do, y nada podia sacar de él: cuando queria
ir & la conversacion de sus amores se le de-
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ﬁmdgba el semblante de una manera que da-
" 9 ety ; :
2 miedo. {Oh! isi! jAmaba terriblemente &
Fany Kendal!

: ’E: cosa muy perjudicial el enamorarse
asi y desentenderse de todos los deberes so-
ciales,—observé sentenciosamente mistress
Smile,

iy 1< oo : . g
= jOh! jQue 'rha- aquel que vino mister

‘en'rla]? después de leer la carta de mi ma-
ridol-—exelamé la buenamistress Rnowle, Lie
vimos entrar stbitamente, y nos dijo que

a 8 scar 2 a1 T '.’.' S
Zeéuu ]< 1')1‘11?(79.1 & su hija. ;Qué tempestad
todos los dias por la mafiana y por la noche!
iQué discusiones en el comedor y en el cuar-
to d? ]-o& pobremifia! iPorque élla cayé enfer-
ma en el leche desde el primer dial ;Qué de
argumentos, razones y econsuelos! iNosotros

TR -y L Sy
que no teniamos hijos, nos admirdbamos de
ver & aquel padre pisotear su tesoro! Nos
preguntibamos mi excelente marido y yo
qué deseaba aquel hombre, que wefa & sn
hija meribunda, v silo que anhelaba era ma«
Eai la para sa'f.-]lsfac_(q* suorgiillo y hacer trinn-

B30 3 v . Yy al A1 3
fai su a»m.fmu‘_\d. Pero el dinero era. su ideal
y lo que le guiaba en su persecucién incan-
sable. Si Dexter Stenlouse hubiera 'sido i~
co, le l;rzls:-:-.r:n.;u,}u_sr;\.d{x de rodillas, estoy se-
gura; en Ingar de esto, le pnso 4 la puerta,

— i Vaya una groseria!—exclamé mistress
Smile,

—+No, 1

At Pedob

. | SR 5%
ue lo hizotal como sue-

: S1800 para eso; y ademds
i ;’«:zu: su reputacion, porgue ha-
mirado siempre coma. el amesorc

pre comq el Heig denn 1oon

) '-‘In \ ..A A\ '-,'»!‘V.‘IA

ITARI
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los padres: hasta ali lo habia sido: todos
podemos ser criaturas perfectas hasta el dia
de la prueba, que cada uno aparece lo que
es: al mirarle hoy con esa cara de pascua,
bondadosa y risueila; al verle correctamente
vestido, he recordado sus furias de entonces,
su dureza y su lenguaje violento.

Mistress Smile aprebd con un signo de
cabeza.

—;Sil— continud¢ la narradora;—el pobre
nmchacho fu despedido sin apelacion: como
la nifia eva atin menor, la ley favorecia al
padre ; un rapto hubiera podido salvar &
Fauny de 1o desdicha de perder a Stenhouse;
pero vste es demasiado lionrado para pensar
siquiera en elloj y después, Kendaltenia su
dinero, su-deplorable dinero, como decia el
pobre joven, ytodo su orgullo y toda su dig-
nidad se sublevaban ante el pensamiento de
que, lo mismo al padre inexorable que el
mundo frivolo, creyesen que ambicionaba
las riquezas-de Fany: este sentimiento era
tan fuerte en él, que muchas veces temiaque
le hiciera olyidar lo mucho gue la queria: yo
dije que su orgullo llegaba ya & la cobardia,
y que se debe temer mas a lo que digan los
bienos que 4 lo que murmuran los malos.
Cualquiera que hubiera vistoala dulce Fany
y al honrado Stenhouse hubiera comprendi-
do que se habian casado por amor. Pero,
guerida sefiora, yo me dejé levar demasiado
de mi carific 4 esa pobre nifia: son cerca de
las dos, y debe partir 4 las tres... (Oh des-
gracia! {Cuando pienso en los proyectos que
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haciamos respecto 4 sus trajes cuando se
m?:\l‘g:h:-lse al viaje de boda con Stenhouse!

Mis et AT : ‘.
o flntre;ss Smile guardo silencio; la relacién
® parecia larga, y pensaba en su lunch.

. —El fin de la historia es bien corto,—pro-
signid la narradora;—Dexter y Fany se des-
puhe;;ron en presencia de mister Kendal y en
lla mia, porque el.pobre amante lo exigid asi:

ﬂ.](l(':ig?‘;lfi'ia.ﬂél nifia se abrazo 4 Stenhouse,
¥ ‘e prometid solemnemente que se casaria
con él.6 con nadie. En cuanto & |

2 ) con nadie. En cnanto 4 Dext
prometio, y ¢l no miente jamag, que si vivia
cuando Iany llegase 4 sn mayor edad, vol-
veria para casarse con ella, & despecho de los
{;rm/u/»- ¥y del dialilo. Lst.as fueron sus: palas

ras, porque estaba casiloco de eolera: era
muy croel al'yer 4 aquella pobremifia pali

wrada por. el dolor; ella, tan du
sitaba tanto

|l(!\' N "l"""tr-"""'.F 5 5
doss 1o amor! Kntondes él la abrazd via
0630, pero jde qué manera! | Avin loro al re-
cordario!
0 Uy (R 1

Eobres jovenes ! Pevo laverdad es que
un enlace muy imprudente, —
lad mistress Smile.

]:HL{{

1 3 - .
enhonse no ha tenido jamaés

agiones de amor;  trabajaba mueho

: -‘_'1"{'\1'31'). '5"!11:”';' de su trabajo lleva-

! y solitaria. Jamas nombraba
;. pero cuando yo pronuncia-
ecin querer beber mis pa-
' reglé de modo que, durante
dos afios, él supiese 1o poco que yo misma

sabig: su padrs la tenia todo Io separada de

e R
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mi que le era posible; pero algunas veces
tenia noticias suyas, y se las daba & Dexter;
la sola cosa que le callé fueron los rumores
aceroca del enlace de Fany con Bowerbank,
porque nos parecian tan grotescos, que, asi
yo como mi marido nos reiamos de ello.

— Yo ful quien 0s hablé, y recuerdo vues-
fra indignacion; pero ya véis que después
de todo decia la yverdad.

— Ahora ya importa poco. Dexter ni atn
pronunci6 el nombre de Fany; ignoro si sa-
bia lo que pasaba; pero en esta misma época
es cnando. fue & Liondres, sin duda para ver
4 Fany y reclamarle su palabra. ¢ Le renovd
su peticion de matrimonio, y ella se ha ne-
gado, 6 bien la nueva de su probable boda
con Bowerbank le ha hecho retirarse y no
ha vuelto 4 verla?—;Dios lo sabe! Todo lo
que yo sées que dos meses después de haber
llegado Fany 4 su mayor edad, Dexter Sten-
house abandoné & Liverpool y se embarco
para la India, donde, segin creo, permane-
ce: sin embargo, no nos olvida el pobre mu-
chacho. Para Nayidad nos escribe siempre,
y este ailo me ha enviado un chal de la In-
dia para el dia de mi santo. Pero ni nombra
4 Fany en sus cartas; ni dice una palabra
que. & ella se refiera.

—Es que acaso no tenga nada que decir,—
obsery6 mistress Smile.—ILa muchacha cam-
bi6 de modo de pensar, y esto es todo; es
mas alagiiefio casarse con el duefio 6 jefe de
Ia casa, que con un dependiente de la misma.
Pero, mirad, ya llega el carruaje que sin du-
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da es el del novio, ;Ah, querida mia! Si pu-
diera ver 4 una de mis hijas siquiera con ca-
rTuaje suyo!

Mistress. Knowle no contestd; habian ya
llegado casi 4 la puerta de la casa de los no-
vios; delante de ella se veian varios grupos
de ociosos, que esperaban la salida de los
nuevos esposos con esa curiosidad que pro-
voca siempre una beda; las dos seforas se
quedaron detrds del grupo més numeroso.
Misiress*Knowle estaba pensativa. y en su
ancho y benigno semblante se hallaba pin-
tada una expresién en la que entraban por
partes iguales la piedad, la ternura y una
especie de desprecio; el aspecto de esta ex-
celente persona era un poco rudo; no habia
recibido lo que se llama una educacién refi-
nada 6 en extremo distingnida, mas poseia
lo que da 4 1a mujer la mis grande dulzura
y la mas grande fusrza: un corazén amante
¥y una comprension clara de la diyinidad del
amor; d@l amor, que, cuando es mntuo, ni
da ni exige nada menos que el.alma entera
del hombre y de la mujer, y que transforma,
en un deber absoluto esta verdad, de la que
el matrimonio no es mis que el sello gx-
terior.

—No puede separarse lo que Dios ha unido.

—iNo a:cnb‘o de comprender, ahora gue
estoy aqui, como ha podido casarse! —mur-
muré la buena matrona.— Si yo hubiera
plantado 4 Edward Knowle, gqné Lubiera

pelsnsa;dr) de mi, y qué pensar4 de ella Dexter
Stenhouse?
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—Nada, probablemente,—repuso mistress
Smile, que estaba dotada de una naturaleza
mucho menos delicada,—tal vez esté casado
actualmente.

—Tmposible! Me lo habian de jarar y no
lo creeria: los hombres no vyalen gran cosa,
pero las mujeres Valen menos; jéstas se ven-
den en cuerpo y alma por muna desprecia-
ble cobardia! ; Estas rompen un juramento
golemne, s6lo por miedo!

—Pero, iqué hahia-de hacer, smo obede-
cer 4 su padre?

— Nadie la obligaba 4 esa obediencia, —
repuso Severamente y con tono enérgico mis-
tress Knowle; — ni vos, ni yo, ni ninguna
mujer, esta obligada & obedecer & su padre,
ni aun &4 su marido, siaquél 6 éste la orde-
nan una yvillania, Si Edward me dijese:
“Emma, tengo hambre, es preciso gque te de-
jes cortar-en pedazos ,, quizés lo haria si el
mal fuese s6lo para mi; pero si me dijera:
¢ Emma, tengohambre, ve 4 robar una pier-
na de carnero,, le contestaria: “Noj caba-
llero; la ley de Dios es superior a la obedien-
eia-que os debo: robad vos, si esto .0s com-
place...;, Pero mirad; ya abren la puerta del
vestibuloj ya sale la novia.

in efecto, la novia aparecio, blancay de-

3, como una azucena; todas las alegrias
rilaciones del dia de la boda, el al-

0, 8l champagne y los discursos no
habian hecho ofra cosa que aumentar su pa-
lidez; se apoyaba, como’en la iglesia, en el
brazo de su padre; personaje elegante, co-
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rrectamente vestido, de maneras re
¥ distingnidas, y :
voz baja; condujo
did un

Teposadas
que hablaba siempre en
: 4 su hija al carruaje, le
D880 en I3 ) > 4 ) eid
e 8so en ,LL wrente y 1na bendicion
que Fany recibié pasivamente ’

* la « - J L2

subir, arreglando los ez.ln‘)«j!hu(,iw‘;gfzIur:"ﬁ':m:' 3
u.st'-Li’\'len\'e con mas comodidad. el
Era Fany una eriatura tragil, dulee, v tal
cOMo lifi_i!f‘nlf'“e valeros Tudetn) .}.1'-;\!)[;?‘
YA (Heri iﬂ_“r'w ra fom ",«"\: b :',1‘:
en ellps, : & con toda -\'(‘--" ‘-
M, porque el mucha 1\4‘"1} ‘(Iil(%

Sar amacis

k no era ya& joven. pero

provisio nude valornivde ter-
Wdades que va n sSlem =

QU VATl SICMDYe Tinl-
3, yen Lo cas s anh

: ’
HUCo mMas apte
10 Mas apto

er & amay

e U‘:!';‘i por }‘1.‘,'\11\"
y (e i AIDPOCO
) I!zl]!;r]m_ en éstado fie

» que pasaba alvededor SUvyo;

wlo! por fin hermoso tron-

la ‘wncha ‘ealle de la

¥ asi des-
13
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aparecieron los principales actores déa es};t?
matrimonio de gran espectaculo. T"(:1 los 0;
elementos que & ¢l habian c-onc-,.m'xll.‘u era
muy satisfactorios; todos los (.lf:m] 85, MUy
brillantes: s6lo se habia omitide una baga-

A A s semejantes:
{ela; como sucede en Ocasiones seme) L te
el amor.

Lia historia de mistress Bowerbank esi miLy
sencilla, pero muy triste; mas antes de en=
trar en méas detalles, no estars demas decir
algo de su marido. , 1 /

F1 retrato mas fiel que de ¢l pudiera. ha
cerse se encierra en estas palabras:

BEs un hombre de negocios. Q0
Fuera del mundo de los neg(.;rgxa%r.eaib*
acostumbra 4 mirar con una especie de ( e;—
dén 4 los hombres que poseen esa espoylle de
mérito, sin que sea posible explicar el por
qué;. tedo obseryador atento comprendera
(iuv. para ser el verdadero tipo del hmublr.e
de negocios es preciso reunir muchas cuali-
dades eminentes. _ : '

Bl negociante necesita: ser exacho, pers
54 : 1 ; R R oy 27 T
severante, tener ingenio e 1nlciativa; Tl
sentimiento fuerte de sus derechos propios,

';7 4 la vez mucha equidad; saber reconocer
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Yos derechos de 0tro, pero en uns medida
couvemente; por conciencia, por razon y
por prudencia, no hacer m4s que lo que de-
searia que hicleran con él mismo; ser bas-
tante firme, para establecer ung, Justa balan-
za entre la justicia y 1la generosidad; ser
honrado antes de ser benévolo, y justo an-
tes que compasivo; no hacer daiig & nadie,
pero no tolerar tampoco el que pretendan
hacerle; ser estricto y exigente en todo,
para alguna vez poderse mostrar generoso;
velar sobre si mismo en los menores defa-
lles, & fin de poder exigir lo mismo en lag
gentes que emplea; saber deplorar vivamen-
te la pérdidade una libra esterlina, y, en
cas0s dados, no economizar millones s se
trata de un gasto honroso ¥ oportuno.

Este hombre de negocios tendrd mnohos
enemigos, que'le hardn en toda ocasion el
objeto de sus criticas: diran (18 o5 un 62 0is-
8, que sabe muy biea cuales el Mejor ea-
0o, ete.; pero hay muchas cosas excelens
tes en'el mundo, obra de los hombres dota~
du:s de este temperamento;. y . estas obras;
utiles y buenas, se han Hevado 4 cabo por
ellos con mis éxito y mas dignidad qie to-
das las inventadas POr esos grandes oenios:
que todo lo emprenden ¥ nada consiguen;
por todos esos srandes inttiles, que.sdlo al-
¢anzan 4 entristecernos con el espectdculo
de sus dacepciones Y caidag,

Hacia sesenta anios que John Bowerbank
estaba en el mundo, Y, Por tanto, se decia

de &1 mucho bueno ¥y mucho malo; pero to-
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dos, amigos vy detractores, se )}:»111131_::111 con-
formes o1 asegurar que no habia faltado ja-
mis & sus promesas y gue nunea se le habia
visto ni pedif ni robar un s«-lzr(.m : sn“lr'le‘ftl
podiamo ser muy elevado; su vida ordinaria
sstaba muy lejos del heroismo; mas, en re-
sumen, ex: wi hombre bueno y honrado, un
verdaderc hombre de negocios.
Nada po/lia excitar el interés en su perso-
na: era flo de cuerpo y fornido; sus ca-
. blameos, gnarnecian su frente y
il | descubierto. su cabeza calva ¥
. 4l mas poderoso estuerzo de 1ma-
1o hiubiera podido transformarle
novela; ¥, Sin embargo, era muy.
1] también habia tenido sn nove-
do hombre que esta dotado de
pne en-su vida. _
le John Bowerbank estaba in=
lizadsa con una modesta tumba,
Knowle descubrio un dia qie
la de su pequeiio Edward:
v ile mArmol blanco , sin‘enmble-
mas 1l car

Seﬂt':inﬂ .h'!‘ii:lfi*{\ﬂ:

JUANA CRUX,
NSPOSA DE JOHN BOWERBANK!
MURIO DE SOBREPARTO,
v YACE AQUI CON SU HITO-
Desde agiel dia la buena y gru’-sa-.Eimna,
mird con un interés mas vivo al asociado '?s
su esposo: pero era tal el olvido gque habia
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eaido sobre aquel episodio, gque muchas
gentes consideraban 4 mister Bowerbank
com0 célibe; cunando los afios y las rigue-
zas le agobiaron con su peso, se dijo que ha-
bia rehusado el titulo de caballero por pa-
recerle poca cosa, y el de baronet porque era
una dignidad esténl, tratdndose de un hom.
bre sin herederos. Nadie se imasinaba que
pudiera casatse algln dia; y cnandose veri-

fico su matrimonio se le atribnveron mirag
sifivas; el deseo muy natural de
ersona amable en su masnific:
Slasegurarse para su vejez ui
dora compaiiia.

a4 encania-

Preciso es convenir en gque-estos rumores
“HILY Poco
a: sola, 13 finica pa-

tenian razém: el amor entraba 1
en su enlace con F:Ul\'; ] ;
sion de su vida habin sido apa
mano del -.'lr:wt'.mu, F era ya dermasiadl
pard encendar otra en su coOrazon

Ni se habia casado COn. Miss
amor, ni habia tenido la loca p
que éstale amase, y acaso e

4

to del consentimiento de la joven: ,
nia por su'esposa todo el res

1euo
ble caricter de ésia merecia: adhi

ella de una manera casi paternal;

I; pero Jua-
na, la primera v feliz esposa, qtie dormia
bajo la tumba blanca del cemfenterio. no po-
dia tener celos, y apenas hubiera reconocido
en aquel viejo, que todos laman o dichoso
marido de Fany, al esposo enamorado y en-
tusiasta que la condujo al pie de los altares

para unir al suyo su destino,

e [ T e U S S————
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Para Fany todo se arreglé de la manera,
mis feliz posible: en el afecto quele demos-
traba su marido, afecto sin exigencias y sin
demostraciones apasionadas, mas parecido
al de un padre que al de un amante, encon-
trd la sola cosa que deseaba: el reposo.

En el cardcter de Bowerbank, mesurado,
tranquilo, siempre el mismo, que no desea-
ba mas de lo que podia esperar, y que no le
pedia més que lo que queria darle, la pobre
nifia encontrd un poca de ese bienestar mo-
yal que creia haber perdido para siempre en
el mundo. Ella, que habia empezado su vida
por un suefio virginal, del que habia reco-
nocido tristemente la absoluta falsedad; que
eni su debilidad, més grande que lade otras
mujeres, habia buscado apoyos, uno después
de otro, y.que todos los habia visto hundir-
se bajo su mano, encontré en su casamiento
un hombre bueno, benévolo, praectico, ¥y
cierta calma que, después de las tempesta-
des de sn juventud, no estaba exenta de
dulzura v de encanto. ‘

Y ademis, para una naturaleza débil y
vacilante como la suya, habia un verdadero
alivio al pensar que su destino se habia fija-
do de una manera irrevocable. '

Durante los tres primeros meses de su
matrimonio, todos cuantos conocian 6 visi-
taban & Fany decian que mistress Bower-
bank tenia un aspecto de salud excelente, y
mil veces mejor de lo que podia esperarse,
porque todos sus conocidos ereian que habia
heredado la enfermedad de su madre, enfer-
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2
medad de consuncién y de languidez, mal
intimo, que rompe los resortes de la juyen-
tud, y que hace de la vida una larga y tris-
te fatiga, y del sepulero el sélo descanso
posible.

No podia decirse que su nuevo estado hu-
biera operado cambio sensible en mister Bo-
werbank: era ya demasiado viejo para eso:
sin embargo, recorria con aire de contento
y de orgullo su bella y suntuosa casa, ¥ cll-
daba con el mayor esmero 4 su joven esposa,
tan dulce y tan delicadd: la presentd & la
sociedad més brillante de Liverpool, y acep-
0 para ambos suntnosos convites: en medio
de, aquellos trajes vistosos y ricos, Fany,
vestida siempre de blanco éde color de rosa
palido, parecia una flor del yalle en una pla-
tabanda de jacintos y de rantinculos:

Si no llevaban, pues, una vida de embria-
gadora felicidad, llevaban estos dosseres una,
apacible, vida doméstica. Fany habia sofia-
do en la aurora de sn vida eon ser la esposa
de un hombre pobre, cnidar de una casa muy
modesta, componer la ropa blanca de su ma-
rido; y velar para que las comidas estuvie-
ran sazonadas y la mesa bien servida en lo
posible; huliera querido ser tan econdmica,
gue nada de lo que ganase su marido s¢ em-
please mal, y todo trabajo, aun el mas peno-
80, le hubiera parecido dulee si podia contri-
buir 4 su bienestar.

Mas el cielo no habia querido gue éste fue-
se el lote de la vida de aquella joven: Tenia
por marido & un hombre rico, y no se la pe-
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dia otra cosa que una ociosidad elegante:
; . L o LR T v
iz4 algin tiempo antes le hubiera pareci
P g ST lasde haoia mhuches
do esto intolerable; pero desde haocia mt P
ahos estaba habituada & una. vida pasiva,
langwida, y-ahora encontraba placer en 10
h.m;‘er nada, ¥y en vivir por la 114;;;},31;):'1()11,
R A L g b en (|_,_1~1,. un
puesto (ue nadie-se imperesaba en da un
papel activo. A los ojos de los que sélo velan
su vide exterior, esta mo podia ser més di-
chosa. e  F e
— Esta mimada por un viejo,—deciad una
jowen sefiora de Liverpool & mistress Kno-
wle, gue se'hallaba de visita en su .
lo cnal es mil yeces mejor que ser la esclava
de mn marido jove. o
— No es eso, miy segura estoy de ello,—
respondic Emma con un acento mibad
eco v mitad ' furose;—yo
30 3 ‘

que yos sois la eselava

como vorlo soy dél mio, y que si1 no lo fue-
}‘R.is, ﬁ{}‘(_‘&lll”l'.‘_ i el haberos casado.

Pero la eseclavatud ¢ amor zil;) era m_n-
poco el lote que habia tocado 4 Fany; Rgsye”
nia que cuidarde la ropa de su marido, ni le
x'-e]’!iﬂ;ﬂm la Tevita, mi le buseaba los guan=
tes; ‘cuando mister T%m"a:-}l.v..\z.‘.{ regresaba 4
s casa por lanoclie, no iba tampoco apre-
snrada 4 'abrirle la puerta; uo le prepa raba
los almohadones del sofa para que durmie-
se la siesta después de comer. ¢ Para qué h:}-
bia de hacer ella tode esto, cuando ],mb_m
tantos criados en lacasa? A la verdad, jamas
le ocurrid ocuparse de fales cosas, propias
s6lo cuando nos acompaiian los dos grandes
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bienes de la vida: la modesta medianta yel
verdadero amor,

Fany cuidaba mucho de vestirse eon gs-
mero para presidir la mesa de su marido;
casi todos los dias paseaba en carruaje por
el campo, pensativa v solitaria i

&, 0 I):L(‘fi ',’Lf_,‘—
volvia visitas de camplido después de los sa-

raos y concierta®, adonde mister Bower

;'i'l:Ji
se complacia én llevarla,

siempre vestida
COT esuisito gusto v riqueza. Nua

nnes estaba
desapacible con Fany: nunea la prezuntab
tampoco siera dichoss. Sin duda, que &l hus-
su modo, la manera de hacerla feliz,
porque estaba dotado de buen cor:

Z0N; Pero
0 era nl.aiectuoso,

ni-galanteynisimys
Ademas; ‘erd viejo, y toda su juvent
hallaba sepultada bajo 1a blanca
cementerio de Hate.
Mistress Knowle conté

ungs vez, al
afios mas tarde, gue un dia de

uno de esos raros dias en que la Bolsa
cerrada, porque mister Bowerbank era incas

pazde faltar & sus Operaciones ]

Q01

i f_"..~,l>~;'1 He
cementerio; estaba solo, aunque s6lo |
siete meses que se habia casad
vez; la blancastumba de Jua
da; pero el montoncito de fierra que la for-
maba se habia ido bajando al nivel del sues
lo. John se arrodillé delante de aquella tu
ba; su mirada triste y fija parecia qu pe-
netrar hasta el fondo; pero silo hubiera con-
seguido, sélo hubiera encontrado un puiiado
de huesos.

le habla visto atravesar el cd Jado del
L( T'EL
1o por segnnds,

na estaba ceprfi-

]
1=
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Ahora, ofra mujer estaba sentada en su
hogar, que se habia vuelto espléndido, y al-
gunos de susamigos le decian gue podria te-
ner un hijo; los menos benévolos aseguraban
que después de haber rehusado el titulo de
baronet, wna necesidad orgullosa de posteri-
dad, el deseo tan inglés de tener una familia,
habia entrado enaquella grave cabeza, y en-
tonces, siempre serio y positivo, habia con-
cebido el proyecto, tan tardio a sus afios, de
casarse otra vez.Paseando entonces una mi-
rada por el eseaso circnlo de jovenes que co-
nocia, habia hallado una gue por su extrema
dulznya podia ser una compaiiera convenien-
te para un hombre de su edad. Y sin preocn-
parse mucho de sus sentimientos, habia arre-
glado el matrimonio, como si fuera un nego-
¢io, con su antigno amigo mister Kendal.
Un afio mas tarde le ofrecieron de nueve
el titalo de baronet, y fue aceptado; pero al
ver que 1o aparecia ningun heredero de esta
graudeza, sivr Jhon Bowerbank se yolvid
mas silencioso y mas triste; demasiado bue-
no para dejar ver su pena, su cara placida
adquirié, sin embargo, una expresién mas
fria; y bien que no fuesen completamente
desgraciados, porque no tenian mucha feli-
cidad que perder, la desunién tacita ysilen-
ciosa entre ambos esposos se acentud mas
cada dia. Cada dia pasaban juntos menos
tiempo, lo que es cosa muy facil entre las
gentes ricas que tienen ¢ creen tener que
cumplir tantos deberes de sociedad y de po-
sicion.

FANY KENDAL

Lapobre Fany sonreis siempre con su aire
lﬁ,lllgll]i'l'{l"').’-'.]1.1](‘(‘. y pensative. Sir Bowerbank
no ledirigia jamAsunasolapalabra desaorada-
ble; y, sin embargn, sus -:llins se \f()li‘iﬂlglégi(?a
vez mas palidos, sus grandes 0]os parecian
agrandarse todavia, y su mirada vaga se fija-
ba en un horizonte lejano, como si buscase
en un cielo ya veeino alguna ¢osa que no se
lhwtl];el'ra ya en la tierra, alguna cosa perdida
o mcompleta, y que no podria completar acé
abajo, ni aun al precio de toda su fortuna,

_ El matrimonio es el cielo 6 se vuelve el
11}{ierrm, no de pronto, porque el tiempo dul-
cifica y corrige muchas cosas: mas cnando
el tiempo no adelanta nada en esta obri. se
produce en el alma un vacfo de muerte. un
estado de sufrimiento sin esperanza: se sien-
te que la 1iltima probabilidad de dichsa so ha,
perdido, que el ultimo dado se arrajd, y que
el juego ha hecho traicidn. g

. No era tal probablemente la situacién de
sir Bowerbank; su sensibilidad no habia
sido.nunca muy viva, y ademéisle embaroa.
ban el pensamiento el cuidado de decorar
sunobleza ‘reciente "y el de atender 4 sus
negocios; las maiianas las pasaba en la Bol-
sa, las primeras horas de la noche estaban

consagradas, algunos' dias de la semana. &
esas grandes comidas, largas, espléndidas
y profundamente fastidiosas. Pero Fany per-
m.unem:a sola, en. su casa durante eternos
dias, sin hijos de quien enidar. sin ningnna
del)m" para llenar tantas horas de ocio v de
aburrimiento mortal, siv actividad ni ener-
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gia bastante para hacer lo gue otras num e
sin hijos, lo que hacia la excelente mi 'i,te:s
Knowle: acoger bajo su proteccidn los | ru,m
de la miseria, que necesitaban pars vivir de
1a cavidad de las madres por el corazon, que
no' 1o son por la n: umalca
Para un ercanismo como el de aguella
joven, el matyr TOn0% 1_:_:1 ¢Omo le hal
gontredo, se asemejaba micho 4 ese
81 q Ile los u'.)m,lv;!);:,l'ius § 1e €
]nn Ol PoEa, \' que es
l[l" el ” wmte describe en'su
¢ 1.;- en el ]Jlin'u]u H
Liond

:_-1;;5, Tl)ﬂ_“'c.\‘

vrecto A
en cuanto a4 sus car
l L 516 iii:)‘.'t,‘- & :-L],fl»,_
11\-.'lu‘ ent (m ) (';_Un 11;1{‘:’. ]1 ')pﬂl
hija 1‘1' a, de laque habia asegurado para
i E;. ﬁrf}ii';;:’i:‘."i

L"\ gue habian: disc do mis vivamente
el Proy el contra de .Ilwl'] enlace se habian
va nl\wi ado de él, ¥ (]c aban & l<»~ e8POS0S
Hlevar su ez ¢ disfruiar de su ¢ ha, como

s («rl(‘ siempre iy en'todos los paises.
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- | ~ .
Lios dos soeios v sus esposas
& la mesa en una comida
‘0 o pasaba de las cnatro per Onas, &
CUSCOTIr N asunto lIg;E‘u'AZ‘T.’I'!,IJ1.1‘7

Bowerbank v Com-

Teservaba
]

1tasen de la

. 3 -
g3 48

1(11:/(“ consutcinnes, el

1114, ca-
. 1 = -
Ll (18 SO Casi-
nerpo: v.almsa

de ne-

Mas Imb‘

se de-

&, COmOo siempre, e
con una indiferencia de o
P
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flora, cumplia sus deberes de ama de casa,
y & cada instante, en los intervalos de la
conversaclon, sus grandes y melanedlicos
0jos se separaban de la mesa para fijarse &
lonlejos en lag ondas brillantes del mar, que
se descubria’ por la ventana abierta y que
reflejaba los rayos del sol poniente.

No se hallaban los esposos en su magnifi-
ca residencia de Birkenhead, sino en mna
bonita casa del muelle Waterloo; donde 4
pesar  de sus ‘costumbres. sedentarias, sir
John habia'ido 4 pasar el estio con el selo
objeto de que Fany cambiase de aire; pues
algmiios amigos le habian hecho reparar en
su palidez y en su estado de abatimiento.

Sir John era un marido ‘excelente; jams
ponia la menor resistencia cuando se fratab:
de: proporcionar & su joven esposa un placer
6 un_bien, cnalquiera que fuese; pero era
preciso que le sugirieran la idea de hacerlo,
pues nunca se le oenrria por si mismo,

Lgdy Bowerbank no habia hecho nimguna
oposicion & aquel proyecto; todos los sitios
del mundo le eran indiferentes, v ademés,
@ste le agradabua porque la brisa del mar 1o
era en ¢l demasiado fuerte; porlas tardes se
paseaba & la orilla del mar y llenaba un ces-
tillo de esas conchas pequenias’'y delicadas
gue han hecho célebre aquella costa; y no
era que ella tnviese gusto por aguslla veu-
pacion; no lo tenis por ninguna, pero le pa-
recian bonitas y esto le bastaba; vy después
en oLro tin;:u_'_!,n), que ya le pareeia pertenecer
a4 otra vida, unamigo, tiernamente amado
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Bt pesriads o e S, Hay

g 5 a caja de su labor, y que
aun. conservaba, pues no ereis que en ha-
cerlo hubiera ningiin mal.

Lia naturaleza de Fany tenfa de sinoular
que, tanto como era débil cuando era I?reéi-
80 resistir, era tenaz de una. manera extra-
ordinaria en sus ideas y sentimientos; tales
anomalias no son raras; pero estos caraché.
res son los que se crean mis dificultades y
§e preparan mas penas.

Lady Bowerbank no se esforzaba en dar
conversacion a su iuterI:_’»r:ut“:’)m, annque, c:sn
:’ex‘f]_fx«:l ,l]ali:uenu sefiora no lo necesitaba- 4
Taves de.da yentana abierts paseabs nor e
caudaloso Mersey wmiradas nlli.\:t-xfl]i:i.:msur:if
guiendo con la vista los buques gue subian
¢ bajaban sileaciosamente por el rio, Igi;n
el’]a.rgu y misterioso penacho de hums de al-
g1l sleamer aun invisible, pero enya miqui-
na dejaba oir 4 una gran distancia sn 7"1’1'10
debilitado 4 través del apacible )ailulrl';‘ s

Fany ofrecia el mas gran o ik

: 0 s grande confraste econ
mistress Knowle, que era: gruesa colorada
resplandeciente Aj : or

con su ftraje de "as e300
de rubi, y que lucia.en el {v‘zo 11111\(')1(«3'rlhj;
de pedreria; casi tan grande como 51 Coras
zon, Fany, con su traje de seda *
claro, sus rieas alhajas
ficos cayendo sobre sus :

e un oolor
818 enoajes magni-
e . bre sus manos I,'»l;iine,-us \32.1:-
I\;quemdns, tenia mucho de triste y de ideal.

inguna de ellas hablaba, cuanto de stibito
unsa trase las hizo estremecer 4 las dos. Mis-

tress Knowle se puso colora 1
s Knowle se puso colorada como s hu-

UNIVERSIDAD
BIBLIOTECA UN
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biera tenido diez y ocho afios, y quedandose
inmévil, fij6 los ojos en su plato. o
A proposito, Kuowle, —dijo six .lo xl 5

A 3 1 3 T el £ Jdoa e l
rechinandose en su silla. y con el ain od (:11;
hombre gre, 110 obstante la nmllir_-,r'l.n;nlml. 2}
O 23 B Toads 158

5605, sabe. apreciar” la delicia de
sus deseos, sabe aprec & dohots ifloNch
vinos de. los.postres después de una l,m’cjl‘}a
—& proposito, slempre se me olvida
AntaTos :‘ll‘lL's ha sido de agunel joven
Stenhouse, que se marché hace cerca de Ll(\;n
roen il = < ; RS e
:Tm‘ bien contra mi'-gusto pox clerto. gUs
] riddis de 617 $i mal no recuerdo, le habéis
COIAALS LS C1T DL 13
; . Bombay

splocado.en B DAY LB

e rtamente,— repuso mister Knowls,

1 alareadme esa bo-
cofl alzuna brusgueria,— alargadme es

:: 2a 1’
tella de Jorez, mi guerida Emma. =3
e kg { 1 1a? jSabdis s1
< —:Sabéis 51 estd alli todavia? g8abéis
e va bien? 1 ' 5 Lo
] Cre®d que si; nos/escribe rara vez. Sir
Johri, tendis un delicioso vino de Espedia.
T—No as malo, pero,— prosiguio sir- John
1y ) wcia de un hombre que no
s abandonar su objeto,— volvamos, &
ouse; cuando le escribais decidle que
TR T start ATy
ones nios dejay ningunome gustaria pars
reeraplazarle en el sitio.de primeramanien-
©Be v i - . . g o
£ 5ok s No era Dexter sn nom-

se como Sterthouse... g
bre de pila? 1
Si, asi se llama,
:\\l’\]q :lr;ne el casca !me_c:.es,.Ed}*::z.rrl‘(_),rj
dijo wmistress Knowle con aire signi m:.;z‘u?\—.:l.
"Puesto que estais ann en 1'(‘11-!(“{101'1*»‘.3“.'{)'
- prosigni6 8ir Bowerbank, al que lethle
: desviar de la linea de sus pensas
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mientos,—gpor qué no le aconsejais que voel-
va & Inglaterra y que entre en nuestra casa?
Aqui podia hallar una posicién bastante se-
gura,

— Creo gue no volveria, sir John; no Is
gusta Inglaterra, ya pensare en eso, y vol-
vers a hablaros mafiana,

Sir John se sirvié un vaso de Burdeos y
hablé de otra cosa.

Entonces las sefioras se levantaron: In
convidada estaba de color ea rmesi; 1a sefiorg,
de la casa, palida como Ia muerte. Fany se
apartd para dejar pasar 4 mistress Knowle,
&la que Bowerbank abyia cortesmente la,
puerta. Pero cuando la buena sefiora llegd
al salén, se halld sola, 'y durante més de
media hora lady B oy no dejé versn delga-
da y elegante persona,

La antigua intimidad de estas dos mije
Iesmo se habia reanudado después del enl
ce de Fany; sélo tenian relaciones de corte-
sia, y Fany no parecia desear otrs cosay
siempre lena de bondad ¥ de benevolenci :
la joven, sin embargo, no parecia nj buscar
nidesear la amistad do nadie. La vida era
Para ella una cosp absolutamente pasiva;
Mistress Knowle, por sy parte, habia tanido
el buen sentido v el tacto de respetar esta
reserva de no hacer nunea alusién 4 su ante-
rior intimidad, y de no hacer de sus relacio-
nes de otro tiempo nn-motivo de embarazo
para el presente, De esta suerte; y viendo
que el silencio acerca del pasado, que ella
deseaba, no se alteraba, Fany habia pasado
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poco & poco de una frialdad nerviosa & una
cordialidad relativa.

Sin embargo, mistress Knowle no estaba
en casa de lady Bowerbank bajo un pie que
Ta. antorizase 4 seguir &4 Fany por toda la
gasa, 4 hacerle abrir su corazon y & CONso-
larla si esto era posible. Quedose, pues, sell-
tada en el salén, no atreviéndose ni aun G}
interrogar 4 los criados.

Fany volvio, en fin, & aparecer, y su as-
pecto causd 1na impresion de pena & mis-
tress Knowle; si poco antes estaba palida,
ahora tenia el aire sepulcral; tenia los 0jos
encendidos y rodeados de circulos obscuros,
v caando el criado que les servio el café hu-
bo llenado su tazs, apenas sus manos tem-
blorosas podian sostenerla; balbuce6 algu-

nas palabras de excusa; pero cuando el cria-
do. se retird, reind un silencio mortal, que
mistress Knowle, muy confusa, rompié para
deeir que hacia un tiempo muy bello para
pasear.

—¢Queréis pasear por la orilla del rio?—
preguntod Fany vivamente;—yo 10 me sien-
to bien, pero mi doncella os acompaiiara.

_No guiero dejaros sola, querida mia,—
contestd la buena seilora, cuyo COrazon es-
taba conmovido al mirar aguellasmanos, que
temblaban, y aquel pslido semblante, en el
cnal las dosrosas de los pémulos hacian pare-
ger Jos cjos mas grandes. En aquel instante
su memoria, le represenfaba dolorosamente
aquella Fany tan alegre, tan linda, tan feliz,

que habia conocido en otro tiempo, cuando
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' tienen los
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que quiera, una mentira sl no hay otro.,.
iPero que no veaga!

—Comprendo, Y tenéis mucha razon.

—0s Io repito: gque no Venga, —prosiguid
Fany, cuys voz temblaba como sl estuviera
poseida de miedo,—Yo soy muy débil, y de
esto tengo una triste experiencia; ahora es-
toy en segnridad, y asi quiero seguir; yano
le amo... é1 me abandond, Mas, por el amor
de Dios, que esté lejos de mi... poner In map
entre ambos; que estd ¥0 bien cierta de que
no volveré & verle

; qUe No oiré mas su voz
ni el ruido de

SUS Pasos; jque 10 vuelva &

verle jamds, jamAs

—No, hija.mia; por lo que dependa de m,
no volveréls 4 verle — -dijo mistress K nowle,
estrechando en sus brazos & la pobre joven.

La buena ssiiora loraba, ¥y estaba furioss
conira alguno, sin saber contra quién ni la
cansa; estaba segura de que habfa alli algu-
na mala aceidn, algnn doloroso misterio:
dunque no.fuese curiosa, queria iral fondo
del asunto para obrar con conocimiento de
causa.

—Aclaradmeuna cosa, 1a dy Bowerbank,—
dijo al caboide algunos mstantes; -~ no os Io
Pregunto por euriosidad, sino 4 fin de que mi
marido y yo, que le queriamos mucho, y le
queremos todavia, nos cologuemos frente %
él en una posicién clara y definida; decidme
claramente en dos palabras: ;Por qué no os
habéis casado con Dexter Stenhonse?

—iPorque él no ha querido!—respondis

Fany sombriamente,—Ya sabéis que prome-
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3 S
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sn. pensamiento. { o T W
—10h, qué triste dia el de mi 1»11;L»_vuu']¢. 3
exclamé la joven dejando desbordar de si
. ‘ - A 11 as—10
corazon el inmenso peso de su pena; —1
padre se empeiié en dar un baile, y 1)‘0 me
4 = - i - < H dasner-
alegré , porque era muy du.}ma,;l i (xl_ﬁa
5 : il 9 8 nerta Oue >
tar por la mafiana estaba clerta de qup :
his de verle antes de terminarse el dia; pen-
- ji6" v i r escribirme, por-
saba que vendria en vez de ebc,nblvyrm‘_‘,'p. 5
ue hacia dos largos afios queno me veia;
h 2 or hora, durante todo el dia;
esperd, hora por hora, duraz e
por la noche, gunque me senti enfer n%..i, ba1le
iedo de- i padre comprendiera mi
de miedo de que mi padre comprendl b
pena; al dia sigmente, y muchog mas! ,{ o,
esperé; durante semanas enteras aguardaba
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con ansia la hora del correo; jamés, cuando
salia, volvia 4 casa que no esperase hallar su
tarjeta 6 su carta. Pero nuncame ha eserito
ni ha legado... Al fin supe un dia que habia
partido para la India, y esto fue todo,
Pany dej6 caer la cabeza: la energiy que
habia animado sus facciones mientras habla-
ba desaparecid, y volvié 4 ser la palida, pa-
siva y languida criatura, la esposa de John
Bowerbank.

—¢Lie acusiis? —pregunté dulcemente

Knowle, temiendo que la pobre jo-
ven descubriese en sus miradas alguna cosa
que le animase & dirigirle preguntas.

—No, no-de culpo,—dijo Fany:—1le ha-
bian hecho mucho mal; le habian tratado
con tanto desprecio, que no me asombra el
que su orgullo se haya sublevado y que me
haya olvidado: habra encontrado otra que
valga mas que yo; 1as jovenes de Liverpool
son ‘muy honitas,—afiadié Fany ensayando
una sonrisa;—yono lo he sido nunca, y aca-
so habra temido que dijeran se habia casado
COD una persona inuy vulgar, tinicamente
porque era rica..,

—iNo!—exclamé con mdignacién mig
tress Knowle:—jamés le creers

: capaz de se-
mejante cobardia.

—Cualquiera que sea el motivo, poco, im-
porta _hoy,—repuso Fany tristemente: &
dejé de amarmie, y para nada se cuidaha de
mi; ‘otrog me pidieron 4 mi padre, que me
atormentaba sin cesar para que me casara;
se me acabé el valor, que no era grande, no

’
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supe ya resistir més, y me casé con sir Bo-
werbanlk.

Hubo un largo si‘mncio. durante el cua
la gran péndola del salén dej6 oir su rumor
<10«)r.1p@'1«:10 con una actividad sin remordi-
mientos, inmutable é infatigable como el
tiempo, de que era imagen: por la gran ven-
tana; abierta se oian en el rio, que las som-
bras de la noche empezaban & hacer brillar,
las voces de los marinerds, cuyos navios se
deshizaban hacia el Océano.

Mistress Knowle rompid el silencio y dijo:

— Hija mia, mucho me alegro de Ia con-
fianza que hoy me habéis demostrado; y ja-
mas os arrepentiréis de ella, os lo aseguro;
estoy de acuerdo con wves respecto & que
Stenhouse no debe yolver 4 Live erpool. Hd-
ward arreglard todo esto de modo gue sir
Jolm quede satisfecho; 'y 4 contar desde hoy,
m vos ni yo volveremos & pronunciar ese
nombre.

—No... no... es decir...

Fany se detuvo vacilante: la indecision
era el rasgo saliente de aguel cardcter.

—Decididamente 7o ,—repuso con severa
firmeza. mistress Knowle,— Quando una mu-
jer estd casada ; no debe, pensar 1mas que en
su marido: sir John es un hombre exc elens
e, gue os gquiers mucho. Teneis mil razones
para ser dichosa, y puede enviaros Dios una
mayor que todas las otras...

Fany'meci6 la cabeza.

—Ya 6 lo que queréis decir,—respon-
di6;— pero ni lo espero, ni lo deseo; no po-
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dris llenar mis deberes de madre. Mis vale
que siga como vivo, que agrade todo lo po-
sible & sir John, que no hacra. dafio & nadie,
¥ que acabe lo antes p'mhm‘ porque como
dice la antigus balada escocesa:

Dormiré en el viejo cementer W0,
Bajo un lecho de verde [mp,>(]

—Estéais loca, querida mia ,—dijo mistress
Knowle, cuyas hl\_’;lluh s6 halls 1ban bafiadas
de 1'!”’111'1.1\;—\ iviréis, y llegaréis 4 ser yie-
Jja como YO, mu.,( y \'rllﬂ‘u\i como yo.

— Lo credis asi?- —dijo con una sonri-
ga de recomoecimiento 1a Jover lady !7,.,\\ er-
bank; —en ese caso, deseo ser la mitad de
buena que vos.

Un criado 2 pu“oci.": trayendo un quingué,

Y casi al mismo tiempo entraron sir >,,.u er-
bank y sir Knowle, muy animadosy con tra-
zas de haber arreglado & mutua satisfaceion
el espinoso asunto que habia side ocasiéu.de
aquel bangquete; despuds de media hora de
conYy f’I\l(‘IUH se separaron,

Cuando mistress Knowle, Segun S cos-
tumbre, refiri6 & su esposo la conversacién
que habia tenido con Fany, sir Edwar, que
no era hablador, tomé un aire extremada-
mente grave.

—Fn este asunto hay alguna cosa abomi
nable, Emma, —«nm el viejo comerciante.

s Por qué? ;Sabes algo?—pregunto la
bumm sefiora.

—Dexter Stenhouse pidié & Fany en ma-
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trimonio; para esto fne & Londres, y 1:?; ne-
garon & esa pobre nifia; nada me ha dicho
claramente, pero recuerdo algunas alusiones
suyas. ’_ '

—Nunea me has dicho nada!-——murmurd
Emma con acentd desolado.

—Amiga mia, estabds entonces muy en-
ferma ; cuando entraste en convalecencia,
Dexter habia ya partido para la India. Te
corifieso que pensaba en i mucho mas gue en
él;, ¢mno recuerdas, querida Emma, que faltod
muy poco para que me dejaras? 3

Emmea besd & su marido en la mejilla; era
un beso tierno-y tranquilo; que resumia cua-
renta afios de dicha, y ya no sequejé mas
de suzeserva en el asunto de la ventura de
"Fany. '

—Nadie piensa ya en esto més que nos-
ottos,~—dijo;— por suerte, & la pobre nifia le
ha tocado un huen marido; pero, como dices,
mi querido Edward,; en el findo de todo esto
tlebe haber alguna cosa abominable.

IV

Lady Bowerbank se hallaba sentada, sola

!

ida de riguroso luto, en el despacho
dela casa de su padre, calle dela Reina Ana;
habia ido & Londres, por la primers, vez, des-
pués de su casamiento, llamada por un suce-
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80 bien triste: por la muerte casi sibita de
sir Kendal.

Este no era viejo todavia; hasta el dia de
su muerte se le habia visto siempre animado
y activo, llevando con placer la vida de un
abogado de gran renombre, ganando mucho
dinero y ddndose mucha prisa en gastarlo en
placeres egoistas y elegantes, que el mundo
aplatudia por la razén de serlo.

En medio de esta vida le encontréd la
muerte y le llamé: una enfermedad del co-
razon, cuya existencia ignoraba él mismo,
se desarrollé sibitamente y le hirié en pleno
tribunal y en medio de una brillante defen~
sa: su hija y su yerno fueron llamados por
el telégrafo; pero cuando el mensaje llego &
808 manos, ya sir Kendal habia salido del
mundo de los vivos.

Desde el casamiento de su hija, el aboga-
do apenas habia pensado en ella: las rela-
ciones filiales que podian existir entre aque-
la hija tierna y aquel padre egoista debian
ser puramente nominales, porque aparte de
los derechos de la naturaleza . el abogado no
tenia ningtn derecho 4 ser considerado como
padre.

Fany le lord, sin embargo, pensando me-
nos en los iiltimos afios de su vida que en
aquellos dias de la infancia, en que todo
hombre esta contento de ser el padre de ung
nifta bonita y dulee. Recordaba el tiempo en
que la ponia en pie sobre una mesa y la ha-
cia bailar, 6 en gue la llevaba al Parque ves-
tida de muselina blanca, adornada con un
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cinturén azul, y levando sus dorados cabe-
llos sueltos & la espalda. Fany era bien pe-
queiia entonces; pero sabia perfectamente
que todo el mundo la miraba y que las gen-
tes sé preguntaban:

—aDe quién es esta nifia tan linda?

Después de aquellos afios llegardh otros
mas tristes, y que Fany recordaba también,
Su padre se ocupabal poco de ella, porque
habia dejade de ser bonita y ya no atrata las
miradas: su belleza habia sido la freseura de
la infancia: aquella se habia’ marchitado, y
no habia sido reemplazada todavia por la
gracia moral, por la expresion encantadora
que habian seducido el caricter xecto y el
corazon amante de Stenhouse: habia estado,
pues, muy desculdada durante su adolescen-
cia; y su juventud no habia empezado hasta
Ia fatal visita que hizo su_padre & Liver-
pool para sacarla de casa de los sefiores
Knowle, y en la-cnal se habia mostrado un
Juez sin coreiencia y un enemigo eruel.

Fany le perdonaba todo esto, y sentada
en el elegante sillon de su padre y ante la
mesa de su despacho, se disponia, con los
gjos arrasados de lagrimas, &4 examinar los
papeles que el difunto habia dejado ence-
rrados en un gran pupitre de ébano. Llama-
do & Liverpool inmediatamente después de
los funerales para un asunto urgente, sir
Bowerbank habia dejado 4:su joven esposa
aquel enidado, ddndole asi una muestra de
su estimacion y confianza.

Vestida con un traje de merino negro,
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gue dibujaba su talle flexible y elegante y
hacia resaltar el dorado color de su sedosa
cabellera la joven apoyaba la mejilla en la
palma de su delicada mano: hallibase ase-
diada por tristes pensamientos. Su pobre pa-
dre, que habia amado tanto las buenas co-
sas de esta vida, iba 4 pasar la primera no-
che bajo la tierra, dormido ya con el snefio
de la muerte: era en vano que, pensando en
él, tratase Fany de entrar en otro orden de
ideas. El Ahogado habia llevado unz vida
tan mundana, que, aun después de la muer-
e, su recuerdo ‘quedaba invenciblemente
adlierido & las cosas de este bajo mundo.

Lady Bowerbank hubiera. querido repre-
sentarselo tranquilo y diehoso en un mundo
mejor, y 4 pesar Suyo, isus pensamientos
volvian atris; y como unmal presagio, se de-
tenian mpre en el triste y nebuloso ce-
menterio de Kensalge, en donde se le iba
4 eleyar un bello sepulero: asilo habia di-
cho siz John, v habia dejado 4 su esposa
por.un dia. de que examinase'los pa-
peles del difunto, y de ver si hahia dejado
expresado algtm deseo respecto 4 su sepul-
tura; porque el Abogado célebre, el hombre
de: mundo ‘elegante, no era ya para-nadie
otrar cosa que el difunto.

En aquellas tristes circunstancias, sirJohn
habia sido muy bondadeso para su mujer, y
esta sentia hacia su marido una tierna gra-
titud: nne hora antes se habian despedido,
porque el esposo debia partir en el tren de
la noche & Liverpool: sola ya, se habia ins-
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talado en la gran pieza de trabajo, desierta
¥ fria, y se habia instalado al lado dela ehi=
menea encendida, para estar algo menos
triste: entonces empezd 4 examinar r')a-pcjl
por papel aguel gran pupitre, que hzﬂ‘,)m‘u_. 81~
do el objeto desu respeto durante su nfan-
eia, v de sus inguietudes durante sn junven-
tud: apenas podia Creer que su mirada pro-
fana iba & inyestigar todos aquellos secretos.
Alpguna idea supersticiosa habia impedido &
sir Kendal poner sus papeles en orden y de-
fernerse 4 pensar en que podia morir; porque
no se hall6 ningnn testamento, y sus pape-
les aparvecieron & los ojos de Fany en el mas
completo desorden. ,

(on el recogimiento que exigia esta ocu-
pacion, su hija tomaba cada papel -y cada
carta, lo recorria con una mirada, y los co-
locaba & un lado de 1a mesa para guemarlo
er‘una bujia colocada sobre una gran ban-
deja redonda de metal, donde caian las ce-
nizas; asi destrayé muchos, porque no que-
ria.gue los viese. ni aun s }nundo; eran
despojos de una vida no criminal, pero ab-
solutamente egoista, personal y consagrada
desde el principio al fin al culto y 4 la ado-
racion: de si mismo:

Lady Bowerbauk empez6 & sentirse fati-
gada; el reloj del vestibulo acababa de dar
las once de la noche, y resond en la antigna
casa, con un ruido lagubre, que la sobreco-
gio de pavor; puesiaun se hallaba. débily
nerviosa, por mas que su salud se hubiese
mejorado en aquellos Ultimos dias; llena de
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ideas ligubres, con el corazén triste, iba
poniendo & un lado, para examinarlos otro
dia , fragmentos de cartas de letrs, descono-
cida para ella; cuando stibitamente sus ojos
se detuvieron sobre unos caracteres que ¢o-
nocia demasiado bien. .

Nada tenia de extraiio el (fue encontrase
alli aquel papel: su padre y Dexter Sten-
house habian sostenido una correspondencia
bastante activa... debia ser, & no dudar, ina
de ﬁi_]l](;"l]:]S cargas fjue ‘I.l'LZ'i'L"Ii.\' le habia comu-
nicado... La tomd con temblorosa mano .Y

racil antes de leerla... Fany vacilaba siem-
pre. Se preguntaba si tenia el derecho de
violar aquel secreto.

Volvié el sobre y dej6 escapar un moyi-
miento de sorpresa: no estaba dirigida, co-
mo todas, & easa de mister Knowle en Li-
verpool, sinola la calle de/la Reina Ang, en
Londres, y el timbre del correo tenia una
fecha muy posterior 4 aquella época, desgra-
ciada. Cnando se cerciord de esta verdad,
un viglento temblor agitd todo su cuerpo:
legado ella & sumayor edad.

—ijDe modo,—se dijo,—que Dexter ha

Ia fecha era de ocho dias después de haber

escrito! Debo, pues, v quiero leerlesta carta,

Fany asi6 el papel con mano convulsa;
pero esta_vez con esa fuerza de voluntad
ciya carencia habia cansado la desgracia de
toda su vida, como causa la de tantas otras
vidas humanas, porque siempre 'vale mas
tener valor bastaite para ver la verdad que
quedar en la incertidumbre 6 en la sombra
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de una perpétua mentira. La carta escrita &
sir Kendal por Dexter decis asi:

Caballero: Aunque mo nos hayamos separd-
do muy amigablemente, yo me dirijo & wos hoy
tan toda confimza , coma @ un hombye de ionor
g e : . 7 2 S o
yeomo al padre de una joven dela que estaba
R B ey VL CENORL. (161 \:{'.,',\? que es -
decidido G hacer wi esposa, dec ¥0n que ¢
matable en e alime, toda ocupada con sw amor
Yy \8u recuerdo. .

Obedeciendn @ vuestro deses, me he abstenido
de toda correspondencin con mis Kendal haste
o época de sw mayor edad, esdecir, hasta hace
ocho dius; aquel dia y todos los siguientes me
he.presentado en vuestra casa pare veros 4 vos

J . 7 S o
y della, y para pediros vuestra vénia de reno-
var @ Lany mi promesa de wmarla elernamen-
te. Pevo mo he conseguiido veros; mada he podi-
lo suthey aderea de vuestro ;’.-/;,"/l,/.’ i he eserito,

sperado en Lo ealle, tanto como las cons
weniencias lo- permitian, y todo ha sido en v
no. Tomo, puesy el partido de excribiros divec-
tamente. Ya sé que no me tenéis buena L‘ulu‘n-

L, pero tampoco podéis nada en contra mid,
tad; pero tampoco 7
Loy otra. parie, sois padres y os 1Uego, «por
amor. de vuestra hija, que no opongtis obsthcu-
Yos-d.mvurestra, dicha. No abrigo la wenor duda
de que me haya sido fiel; porque conozeo el al-
ma de FPany y sé que es toda mi, .

Drgnidios decirme donde estd vuestra hijay
cuando podra verla vuestromuy respetitoso ser-
widor.

DeExTrR STENHOUSE.
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Dentro de esta carta se encontraba otra,
que parecia un billete, v que se conocia ha.
bia sido eserita con precipitacién extrema.
Decia asi:

Caballero: Acepto vuestras completas v deti-
Hadas explicaciones, y desen G vuestra lijatoda
ba dicha posilile: wi vos i ella seréis im portuna-
dos en adelante por vuestro obediente servidor.

DExrer StenmousE.

Fany quedé petrificada.

El mundo entero desaparecia 4 sus 008,
envuelto en un velo negro; el ruido de los
torrentes mugia en sug oidos, y su corazén
lo golpeaba el pecho con un ruido siniestro;
después todo cesd, y durante algnnos instan-
tes quedd privada de sentido.

Cuando volvid en si, se hallé con la ca-
beza apoyada sobre el pupitre. Su mano te-
nia la carta convulsivamente apretada. Re-
cordé euanto habia sucedido, pero 1o se des-
may) de nuevo, y sin embargo; era de esos
seres tan débiles, que nunca han conocido el
valor moral.

Su padre habis creido muy poca cosa lo
que habia hecho, y sin embargo, habia 1le-
vado 4 cabo la destruccion de dog vidas.

—¢De modo,—pensé Fany, reuniendo
sus ideas,—que Dexter ha eserito? ;Y aun
antes de escribir leg6 el dia prefijado & pe-
dir mi mano? j Durante dos a flos de auseneia,
me ha amado con perseverancia, con fideli-
dad! Habia venido 4 Londres, dispuesto &

15
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afrontar Ia prueba cruel que era inevitable
sufrir, las heridas de su orgullo, el desdeén
con gue se miraban sus sentimientos, todas
las humillaciones, en fin, gue hasta en las
mas favorables circunstancias debe soporfar
el hombre pobre que aspira 4 la mano de
una in\'cv rica. jDe nada de esto se habia
acordado! jHabia vemido deseando apasiona-
damente Cﬂhamc con ella, no pensando mas
que en su amor, amor, firme ¢como: la roca y
fiel como el acero!

En el momento en quetodo esto tomd for-

ma ¢ Luu v tangible en su cerebro trastorna-
do, nn relampago ilumino el dulee pero tris-
(N mo semblante de Fany. Su primer movi-
miento fue de alegria, y su palido rostro ad-
quirid una rare Semejanza con el de un
angel.

— i Era fiel 4mi amor! (No me ha olvida-
do! ;Oh, Dios mio, yo os doy gracias!

I’PI‘u aquella ‘,..PlPsllJll de dicha sélo duré
1hi segundo, y sus mdviles facclones pinta~
ron de nuevo el mas amargo dolor.

¢ Qué habiw dicho el pmhc ambicioso, giie
ya dormia el sueiio eterno? {Una mentira , &
10 dudar! Que 'su hija se consideraba libre
dal eompromiso contraido/con Dexter, y que
gueria casarse con siv Bowerbank

Fany tenia el carficter mag dulce; mas
tierno y mas débil de todas las mujeres; mas
entonces no lloro; ni su razon se ohscureeid
por el delirio del dolor, ni se leyantaron en
su alma desparrada pensamientosimpios. No
maldijo la memoria de su padre; estaba
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muerto, y'e 11a no dehia mz«mr SL SUS aCc10-
nes habian sido legitimas ¢ (ulpxhl [,:nv
sintio sélo lo r’u\[mr?n 1o, lo dl'runminH
d(:‘l"?m(‘lu- Su padre 1g h‘d»u asesinado, i

: \1 era cie Ltn: aquel padre ele gante, esti-
]u_:-_‘um de todos, habig matado. 4 su pwp]a,
SUL carne y su sangre,
mente o 10 81 la hubiers dad
Con sl J- un. mano,

Cuando el se creto de todas lag vids as seq,
;“_nlwm Pios hara econtar :

tan ‘completa-
ode 1,.UmLL( as

0T 'sus Angel
cuantos px.mw ¥ madres h: : o

¥ 1 l])]"l' nee )L() oo
tanto con 113 mejores infe nelones

Sir L\- nea }:d!lhl Muerto en su 111.2,. los re-

orfes de
:)um de la ¥ida, 1o por una oposicion legal
\ t )1( l-, S0 l)("“ una ace Jflu \Pl‘(”l’l/u\a

gobarde por wio d
s ] 1110 de esos 'u} Jas L
o, -),WL goipes 4 traic: 10n,

@ parar. Con sus ideas frivo.
a8 yegoistas, no hahia o somprendidola enopr-
midagd de a tel erimen moral. Ni él ni‘:u%
\('1'1(‘]alll"~ comprenden gue el ;1111(')1' c P\j
solo bien que hace'la vida saor ada th*{L
](r;l’l 1“’ Un]']’\ los "'Iﬂlu}u'( S materiales v iri\:():
8, Pensaba que los bienes matarislac
o )1‘ il ]'Il nm ’:;:“ﬂ“( S lIJAL‘L{:luLJL!b lo :son

n:.a.u.,wuwn!m 3 en 1 ’

: a a esfera en que habi

Ante iz 3
cidlg, & luL]ﬂ‘ll-""!u] i e

pied i Jue se sacrificase & un
2NDTe sy tuna v sin Auu‘n"t"" en
b s Cam-
bl(l A]-} 81 ll’ tieza ., l) -8 { 1
4 | £ exter no ln)n‘;l:u aar a
Fany mis que s amor v ek
] | amor, y estono tenfs ab-
SOIa bae ‘!‘iv' wuw)' A ImMportaneis & los
](—‘ ‘h 1\“ l' I Cla & IS OJOS
! .u]‘\» f:t)&»'(i'l'bélll]( veld ha
pobre nifia estaba
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pensar que @ sentir, y mil ideas se atrope-
llaban en su eerebro; durante aquellas lar-
gas horas silenciosas, medité amargamente
en el .contraste de sn matrinionio, tranquilo
y frio, con el honorable y rico John Bower-
bank, y un‘casamiento en que su corazon
hubiera saltado de-alegria, en que hubiera
visto satistechas todas las aspiraciones de su
alma, su espiritn fortificado, y que le hubie-
ra hallado pronta lo mismo para la prosperi-
dad que pari la desgracia, para el trabajo 6
el reposo, para la pazd la inquietud.

Pany no eulpd 4 nadie de su desventura,
ni aun 4-si misma; ya era demasiado tarde.
Su destino éstaba fijado y no podia cambiar-
se, Hira ‘como esas virgenes locas, gue le pa~
recian tan desgraciadas cuando era nifia; su
ldmpara.se habis apagado y no podia volw’ar
& encenderse. La puerta de la vida se habia
cerrado para ella, ¥ ya no podia volverse &
abrir jamas! " ;

Asi permanecio hasta que apareci6 el dia,
ese dia triste y brumoso de Londres; desde
el hallazgo de la carta snspendié su examen
¥ 1o puso nada mas en orden. Temmu'(lo que
los criados la. sorprendiesen, encerrd todos
los papeles en un cajén. y se quedd con la
carta de Dexter, que guardd en su seno; des-
pués entrd en su cuarto y se dejoé caeren su
lecho.

Al dia siguniente, segtin | los: deseos desu |

marido, lady Bowerbank volvid & partir pa-
ra, Liverpool; apenas llegd & sn casa, se sin-
116 atacada de una fiebre que remaba en la
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poblacion; nadie se asombré de tal cosa,

—Lady Bowerbank—decian sus amioas,
—es una criatura tan delicada y tan tierna,
gue 1o es nada extrafio haya sido atacada de
la fisbre, dado el trastorno nervioso que ha
debido experimentar con la muerte de su
padre.

Hay algunos pobres seres CUyO corazon
destroza completamente la desgracia: no po-
demos asegurar que estos:seres Sean numero-
808, porque una gran parte del género hnmas
10 carece realmentedecorazon, y ademas hay
muchos desnsindividuos quetienenunextra-
fio poder de sufrir, y que, pudiendo resistir
el primer choque, contintian viviendo con
su dolor; estos viven herdicamente, y aca-
ban por recibir su parte de esta fuerza inis-
teriosa de reparacion.que el cielo concede
por su misericordia 4 las naturalezas fuertes
y4& las almas sanas, gtie vuelve el mal en bien
Yy transforma la desgracia en uns lucha ace
frva con los sufrimientos, y que con el tiem-
PO produce aua paz mis profunda que la di-
cha, misma.

Pero hay
eomo la desgraciada F

otros seres débiles y tiernos,

anny, que estan do-
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ancia pars amar, ¥ (ue no tienen: nin-
guna energia para lo demés: almas: dnlces;
delicadas, sensibles, parecidas & las plantas
trepadoras, que §i encnentran apoyo sub
se robustecen y dan flores en abundamcia,
pera que no hallandolo & separandolas rida-
mente del apoyo que hallaron un
deslizan silenciosameute hacia la )
donde se'marchitan sin\poder hallar de nue-
vo'su belleza, antes de morir: no presentan
ninguna 'seiial exterior de sufrimiento, y
cnando el resultado fatal se praduce; stele
atribuirse 4 cansas accidlentales y extornas,
pérdida de bienes matsriales, -debilidad ‘de
constitneidn, y mnchas otras.

Pero la verdadera: causa de la eatastrofe
es qué el corazdn estéi‘roto. La Providencia
permite muchas veces que los dulces v los
debiles sucumban al rigor de la injusticia de
los malosy los fuertes, que la virtud sea sa-
erificada al vicio,-los desinteresados v los
pacientes 4 losque no conocen ni la ternura
ni la generosidad ; pero este es un misierio
que no sera jamas revelado a las miradas hu-
manas, y que sélo Dios puede explicarnos
un dia.

Fany estuvo durante muchos dias aco-
biada con una fiebre violenta; poco & poco
pareci6 reponerse, y oeupé su sitioen elgo-
bierno de sn jpasa, peromo el que antes ocu-
paba. en la sociedad de Liverpool; no se sen-
tia con fuerzas para eso, y ademas sir John
habia tomado la costumbre, durante su lar-

tados de una gran fnerza y de une gran per-
Sever

=23,
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ga convalecencia, de irse & comer con eus
amigos 6 solo en algiin hotel bueno de los
infimtos que hay en aquella rica Yy comercial
eludad,

En la apariencia lady Bowerbank mejo-
raba; pero en realidad el hilo que la sujetaba
& la vida era muy débil y muy delgado. Ja-
mas hablaba del porvenir; jamas formaba
planes para mis all4 del wes, de la semana,
y bien pronto, sin que nadie se apereibiese
de ello, jamas echaba cuenta para mas alla
del dia siguiente.

No era consuncién sn rara delencia, por-
gue los médicos, después de un examen de-
tenido, aseguraron que los pnlmones esta-
ban perfectamente sanos: se hallaba més
bien lo que las gentes del campo en Ingla-
terra llaman arruinada, es decir, en una si-
tuaeion en que todas las fuerzas witales del
euerpo, y algunas veees también las del ex-
piritu, se extingmuen gradnalmente; el dolor
moral acaba por no hacerse sentir, y aparte
la fatiga y la debilidad no se experimentan
tampoco dolores fisicos.  No es ésta umng
muerte cruel, sobre todo cuando la victima,
esta rodeada de todos'los goces que el luje
¥ la riqueza pueden procurar; cuando posee
todo, en una palabra, menos la fuerza y el
deseo de vivir, que una catistrofe inevita-
ble le han arrebatado.

¥l mundo no ve bastante claramente que
Dios no hubiera creado el amor mutuo, dan-
dole por fin el matrimonie, si no hubiers
hecho de él la cosa mis mndispensable al
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matrimonio mismo; los que se oponen & lo
que llaman despreciativamente un neyacio, de
amor, hacen un dafio inmenso, que jamas
podran remediar, porque destruyen lo que
es imposible de reedificar, y arrancan 4 dos
seres humanos lo, que nada podri reempla-
zar: afecciones de familia, riquezas, hono-
res, prosperidad, todo queda sin valor cunan-
do el 'amor/no lo aunima con su halito di-
vino.

La hierba verde hrotaba ya sobre la tum-
ba de sir Kendal: su vida hahia terminado;
pero habia roto dos vidas que hubieran po-
dido florecer y perpetuar sus fiutos en las
generaciones del porvenir, y estermal que
habia hecho ya no tenia remedio.

¢Qué hacia por su parte Dexter Stenhou-
se? Mistress Knowle se hacia muechas veces
esta pregunta; pero munca en sus visitas &
Fany, ysobre todo, después de la muerte
stbita de sir Kendal, jamas este nombre
habia vaelto & pronnnciarse; no podia suce-
der-otra cosa, atendida la honradez de alma
de aquellas dos excelentes criaturas; no obs-
tante, la de mas afios de las dos amigas pen-
saba en su protegido mas de lo que ella hu-
biera-deseado; hacia sin cesar preguntas. &
st marido, sin otro resultado que saber que
Dexter estaba en la India trabajando en una
casy de comercio. Mister Knowle habia con-
segnido eyitar que se le hiciesen proposicio-
nes para su vuelta 4 Inglaterra.

Sin embargo; de vez en cuando se reci-
bian noticias del ausente; noticias que, vis-
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to el silencio de Fany acerca de este parti-
cular, la excelente sefiora guardaba para
ella sola: tomaba un interés muy vivo, y en
el que habia algo de roméntico, extraiio en
una mujer tan practics ¥y tan razonable.

Jamis dejo de dudar y de repetira su ma-
rido que un hombre tan enamorado y de tan
recto juicio como Dexter Stenhouse pudiera
olvidar & nna mujer que tanto habia gqueri-
do; afiadiendo que, aunque la verdad estu-
viese oculta pars siempre, ella estaba tan
clerta como de que existia, de que alli habia
habido manejos culpables.

Algunas veces formaba con su marido pro-
yectos paraiel porvenir; que tenian algo de
ideales.

—Sir Bowerbank,—decia,—no puede ser
eterno: Fany, comparada con él, e una
nifia, v si ¢l se muere pronto, puede vol-
verse a casar y llamar-entoncesal hombre &
quien ama: no serd la primera vez que esto
se ha visto,

El marido meeia su cabeza gris, y respon-
dia invariablemente:

—No abrigues ilusiones, mi buena Emma;
estemo es uno de esos casos,

Nunca dijo mdis, porque ers persona de
muy pocas palabras; pero su mujer se aper-
¢ibio de que algunas veces hacia un rodeo
de dos leguas al ir 4 sus asuntos para infor-
marse de como estaba lady Bowerbank.

Entonces mistress Knowle, que desde su
casamiento le hacia solamenfe una visita
cada tres meses, tomo gradualmente la cog-




62 FANY RENDAL

’

tumbre deir 4 verla dos veces & la semana
y de pasar la maflana con ella, volviendo 4
su lenguaje intimo ¥ carifioso y Nlamdndola
de nuevo Fany.

Une miafiana 6 hallaban juntas las dos
amigas, Mistress. Kenowle. cuyos dedos no
estaban jamds, ogiosos, trabajaba; la otra
lein 6 aparentaba leer nn perididico.

La lectura debia' sex mteresante, porqne
se estaba entonees en la #poca, dela sublevas~
ci6n de la India, y segiin la generacién pre-
sente lo récordars por largo tiempo, no ha-
bia una sola familia que de cerca ¢ de lejos
no tuviese que-llorar aleuna vietinia,

Lady Bowerbank, sin dar ningunarazon,
ni se le preguntaba, porque la simpatia era

universal, parecia tener mm interds profun-
do por lasnoticias gue llegaban cada correo:
aunfue esias’ noticias eran termbles casi
siemipre , 710 se trataba de evitarle BInging,
emocion, pues asi salia algin tanto de su
lanignidez habitnal: ante sufrimientos tan
grandes le parecia qume-sus penas no eran
nada,

Conrgran’ asombro de su mirido y de los
meédicos, Fany empez6 4 ntilizar lo POCo que
teniz de fuerza y ds actividad. Retmia ofrend
das para las victimas de la guerrd, imagina-
ba planes para darles ayuda, procuraba des-
cubrir situaciones mas desgraciadas cada
dia: tode o cnal noera diticil; gryacias & lag
extensas relaciones de la ‘casa Bowerbank
¥ compaiiia con la India.

—Hubiera querido hacer algiin bien antes

FANY EENDATL 63

de irme del mundo,—dijo un dia Fany &
mistres Knowle, que la rogaba rio se fatiga-
se: ya sabéis que he hecho My pPoeo. -en
toda mi vida,

Pard no contrariarla, su marido ls dejaba
obrar ‘4 su autojo, y consagraba dinero,
tlempo y pensamientos 4 tan tristes obras:
él mismo, para ayudarla, escribia cartas,
procuraba aclarar algiin caso diffsil y algn-
nas veces dejaba su escritorio para dar & su
mujer alguna noticia, para preguntarle como
s& encontraba, 6 para llevarle alguna golo-
sing , alguna fruta temprana, si habia mani-
festado este deseo 6 si ge sentia méas dahil.
Porque Fany tenia caprichos, ¢ome todog
Jos enfermos; pero luchaba confra ellos, y
mistress Knowle veia que hacialos mayores
esfuerzos para manifestarse satisfocha v re-
conoeida & las ateneiones de su maride,
paraiaparecer sonriente mientras aque) per-
maneeaia en su habitacién.

Hallandese ldas dos reunidasi, la una bor-
dando, yleyendo la ofra, entrd sir Jokn ¥
se sento.al lade de sn mujer,

—Hoy tengo algunas buenas nuevas para
1, querida mia, -~ le dijo;—1la satisfaceion
de las mismas la podrés partir con mistress
Knowle: adivina.

Las dos probaron 4 ver si acertaban, nom-
brando por cortesia algunos asuntos, pero
mutilmente.

—Vamos, yo lo dird,—exclamé sirJohn;—
¥ empezare por lo que te pertenece, Fany,
éTe acuerdas de mistress Hamilton, aguella
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viuda-con tres hijos; enyo esposo fue muer-
to en Boveilly, y que te eseribio una carta
muy tlerna dandote graeias por tu soecorro?
Pues llega en el proximo correo.

—Y, vendra con todos sus hijos? {Me ale-
gro! i Pobre mujer! j Debe ser bonita y buenal

—Uon todos sus hijos y con algo mas.

—[lega también con un marido: se ha
vuelto & casar; de modo gque ya no tienes
que decir: ; Pobre maujer!

—iDe modo, que no-le mataron?

—Alprimero; si; pero éste es un segundo
a3poso; se ha casado con un homhre que le
salyd la vida, lo mismo que & sus tres nifios,
y que les ha conducido entre peligros terri-
bles muchas millas lejos del teatro de la
gnerra; ella ha quedado sin un sueldo; pero
el que se ha casado-con ella tiene una buena
y solide posicién, y sin duda se enamord de
esa pobre joven; en cuanto al espeso, vos le
conoeeis, mistress Kmowle; es nuestro anti-
guo dependiente Dexter Stenhouse.

—iStenhouse casado!—gritd la buena se-
fiora, echando wna mirada 4 Fany, ¢on una
agitacion que no pudo reprimir.

Pero la noticia gue tan hondamente la ha-
bia impresionado no parecia haber hecho ‘el
mas leye efecto en Fany: su emoeién se ma-
nifestd solamente por nn pequeiio temblor
de sus manos, que cruzo y retuvo sobre sus
rodillas; actitud gue tomaba algunas veces
y que Chantrey ha prestado & su estatua de
la Resignacion.
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—Y ;por qué no pnede haberse casado?—
pregunto sonriendo. siv Bowerbank; —ini
querida sefiora, parecéis tan disgustada
como s contaseis con &l para hacerle vues-
tro segundo esposo; daré parte 4 Knowle de
este descubrimiento; ¢qué dices ti, Fany?

—Digo,—respondié la joven tranguila-
mente, —que cada und debe casarse cuando
¥ como le parezca, sin que los demés tenga-
mos el derecho de la critica sinose conocen
bien las circunstancias.

—Perfectamente; eres una mujer sensata,
mi querida Fany,—dijo sir John mirando
tiernamente & la joven, que parecia una
muerta escapada de su fumba;—yahora me
voy, porque tengo un aluvion de negocios;
tendremos el placer de que coméis con nos-
otros, mistress Kmowle.

Emma balbuced algunas palabras de ex-
eusa , alegando que no podid dejar solo & su
marido; parecia estar muy nerviosa & ins
quiets.

—Como gustéis, —repuso sir John ;—Ppero
estaos el mayor tiempo posible con Fany,
diciéndole cunanto mal os ocurra de Stemn-
house y de su casamiento; por mi parte, Oy
& escribirle para darle el parabién; zqueréis,
sefioras, que le diga algo de vuestra parte?

—Dadle mis recuerdos,—dijo secamente
Emma.

—Y los mios también,—anadié Fany tran-
quilamente ;—le conoci on ‘otro tiempo en,
casa de mistress Knowle; dadle expresiones
de Fany Kendal.

T, s e s

e




66 RANY KENDAL

—Hsté bien , querida mis.

Sir John salid, 'y mistres Knowle tomd la
mano de la joven, pero sin hablar una pala-
bra; nb sabia qué decirle; la actitud tran-
quila.y seria de lady Bowerbank la admira-
bay cast le cansaba espanto; nopodia creey
1g natural, y sin embargo, lo eraen el mas
alto. grado; sin mingun esfuerzo de valor,
Fany se tendio en el sofa: autique muy pali-
dit, 1o lo estaba mas que'de costumbre: te-
nia 1os vjos abiertos y la mirada, fija en las
nubes blancas que avanzabean en anchas ma.
sas por el cielo azul; sus‘ojos recorrian esas
montaiias, esos valles del Armamen to, & los
cuales el alma que ya estd desprendida de la
tierra contempla con un deéseo, & 1356z ar-
diente y tranquilo, que/dulcifica (oda pena,
que hace ficiles todas las cosas, y que. en-
gendra una paz protunda.

—iBstoy muy contenta de 8s0, Muy con-
vental—dijo tras nna larga pausa ¥ §in nin-
guna explicacion.—Kra preciso que §e casa-

i nente serd un buen esposo para la
qite ha-elezido, y no se puede dudar de que
habré elegido bien.

—As1 lo creo,—objetd secamente mistress
Knowle,

—¥0 “gstoy cierta, —afiadié- dnlcemetite
Fany,—porque sé que me ha amado con ter-
nuray fidelidad.

Mistress Knowle hizo un movimiento de
mdipnacién: la palidez de Fany se $iid con
Ul yavo ralior.

—S1,—prosiguid;— aunque las apariencias

FANY KENDAT 67

le condenen, Dexter me ha querido profun-
da y fislmente: podria daros detalles que he
descubierto hace poco tiempo. El dia prefi-
Jado «wolvid y' pidié. mi mano: pero me lo
ocultaron, y nada he sabido.

—¢ ¥ quitn lo ocultd?

—Mi padyre.

—iQué conducta tan atroz!—pimid mis-
tress Knowle, que di6 un salto sobre su
silla.

—iSilencio! ya es demasiado tarde,—dijo
Fany con una triste sonrisa;—poned la ma-
no aqui,—anadio colocando la de su amigs
SODYE S1 COrazon ; cuyos. movimientos eran
convulsos é irregulares:—mi excelente ma-
rido no sabe nada, ni nadie mas que vos,
amiga miayyoestoy bien cierta de que me
MUeroc,

y 0o digais tal eosal..—
sollozo mistress Knowle,

—Dejadme esta conviceiin, quees el prin-
cipio de mi fuerza para soportar mis dolo-
res, y el consuelo de los mismos —dijo Fa-
ny.—El'mundo hi side demasiado daro para,
mizen el otro serd mis faliz. ¢ Creéisque ma
haya perdonddo?

—¢ Quién; pobre hij ¥

—El Dexter Stenhause: yo debi obedader
a mi padre y renunciar i &l pero no debi
casarme con otro: no ¢ Una Mujer casar-
Se amando a ofra persena; pero mi cardcher
erademasiado débil, v ese ha sido mi culpa.

—No 08 acuséis, querida mis ; pensad en
que ¢l'se ha casado también,—dijo mistress

e T A —
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Rnowle, que sentia una sorda agitacién ha-
cig st protegido, y conocia 4 la vez la ne-
cesidad de sacar partido del enlace que ha-
bia contraido.

Mas la_prudencia ni la célera no tenian
aceion en aquella pobre alma, que, separada
ya dela tierra, sentia las brisas puras y
dulces que llegaban hasta ella de regiones
desconocidas.

—Es verdad que se ha casado,—respon-
dié,—y yo adivino ecénio esto ha debido su-
ceder: se ha casado por compasién, por lis-
tima, por deber: quizi serd esa una unién
muy dichosa... Bl amard mucho 4 su mujer
enando yo salga de este mundo... antes no,
aungue sea muy bnena y muy bonita...

—También yo creo que Dexter es muy
capaz de ser un buen marido,—respondié la
gruesa deama con voz ahogada.—Nada tan
téeil ¢omo-Saberlo. Yo no tendré jamas re-
laciones con ellos;pero quisiera saber lo que
hecen, y como son los tres nifios, Stenhouse
debe trabajar mucho para atender & tan nu-
merosa familia.

—Tenéis razon,—dijo Fany dulecemente.

—¢Os importa saber esto, querida mia?—
pregunto mistress Knowle; trasdeun largo
¥ angustioso silencio:—si queréis, pregun-
taré & mi marido cuanto 0s interese.

—No,—respondi6 Fany con voz que Lem=-
blaba como si saliera de un corazén roto:—
vale xnas que yo hable 4 sir John; é1 podré
aliviar su suerte, y sé que lo hard con la
mejor voluntad,
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i —;Pms mio! pero gde qué modo, querida
mfxy. ¢sigmiendo su antigua 1dea ; haciendo
L,'“' : .-\-L c'_k‘v'. 4.(.- T H.8 ooen -
volver a cisa & Stenhouse? ¢Es ese vuestro
deseo, Fany?

Lios ojos de la joven parecieron m#s gran-
des y mas lru‘:uz;gsu«: fij6 en su amign
mirada . pura y limpida, donde se lafan la
mocencia, el dolor v la paz de Ia pProxima
muerte, y respondid: A i

—No me asustaria verle en
pero no ahora.

Mistress Knowle
bm’:f.u del sofd para sofocar un sollozo; des-
pués la levanty : :

I 1
; Al
)
—Ya hemos hablade bas

Liyerpool,
apoyo la cabezs en sl

I % ‘11'“) aleo;
- abls ‘ 3 e8as ton=-

terias, quetida Fany: no I
St'rx!:house; N9 Yoy a casa; procurad dormir
wmpoco, ylestad contenta cuando

sit John, que es el mejor de los maridos,
—iOh, sil;

- o \‘u- quisiera serle siempre a;

dablel—dijo T any ;,—ten

mia; jes el mejor de
R I

hombres!

_)\_'I'tliffl'l:‘ de \'iw‘.& &

vil
1

%18 razdn, amiga
10s maridos y.de los
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Los gérmenes de la muerte habian peae-
trado profundamente en la delicada consti-
tucién de lady Bowerbank; pero se desen-
volvian' con gran lentitud.

Quizd contribuia & esto la paz profunda,
en la cual, exteriormente por lo menos, se
deslizaba su vida; mas la. verdadera causa
de que tardase en llegar la muerte consistia
en gue no sentia las agitaciones, la inquie-
tud mi las amargas pruebas que hieren y
quebrantan una existencia.

Ya no sufria; durante algunos dias pare-
ib que adquiria nuevas fuerzas y que toma-
ba interés en las cosas exteriores: el interés
afectuoso del que va 4 partir muy pronto;
cuidaba, sobre todo, de llenar escrupulosa-
mente todos sus deberes respector 4'su.ma-
rido; pero su vida era la de una mujer en-
ferma y cuidada con el mayor esmero y §0-
Licitud, no tanto por su marido como por las
ordenes de éste.

Sir Bowerbank salia mucho, y habia yuel-
to & sus costumbres de soltero, género de
vida que habia llevado en el intervalo de su
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primer matrimonio, hasta su unién con Fa-
ny Kendal.

—El es dichoso, y nome echard de me-
nos,—pensaba la doliente joven, mirando
salir & su marido. ‘ '

M:lsh'ess Kn_w.‘n\:le, segln. s promesa, re-
0g10 algunos informes acer va de los esposos
Stenliouse: vivian en Lor dres con los modi-
©os emolumentos que Dexier cobraba en una
casa de comtercio; su reputacion de excelon-
te marido y de buen padre de familia estaba
solidamenite cimentada. La prudente ma tro-
na guardd para elle sus noticias, y nada dijo
& Fany del hombre & quien habfa amado,

Dexter Stenhouse contesté tan tarde co-
mo la. cortesia lo permite & la felicitacidn
que se le habia dirigido per sn matrimonio;
en su carta a.mistress Knowle habia escrito
laeénicamente:

M esposa -y yo saludamos & sir Jol Y
y A .
Lady Bowerbank, y les dumos mil gracias poy
el parabien que nos envian. y

Lia l‘yur‘n:’z-'Emma ley6 este parrafo & su
AMIga, y V10 que sus 0jos se Uenaban de 14-
grimas al escucharlo.

—Hubiera podido. ser un poco mis ama-
ble;,—murmurd Fany ;—como no sabe lo ue
ha sucedido, ne me perdona ‘ni perdonard
hasta que haya muerto.

l\'[l(l(lht‘)s dias pasaron; Fany Kendal v Dex-
ter Stenhouse vivian cumpliendo sus debe-
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res respectivos. Acaso llenaban sus' almas
pensamientos bien amargos enando se de

portaban en el silencio de la noche: AeAso
ambos & la vez pensaban en su pasado, en

1bromutiuoe, joven € inocente, en la
ctueldad de los que los habian separado
BT Slempre.
. ;i{.f}:y’.«f: 7 sombrios misterios son Jos del
alma hiifnana! ; Acaso los dos amantes ali-
aban mna §ordalivritacidn contra los
hombres: quizé onlpaban. 4 Ia ],)l".“\'i.\'ilf‘}!ll"i‘[{,
porgque-les habia dado tan amargo destino
en esta vida montal, tan corta para la dicha,
tan lared para 14 desventaral...

Caa dis pareeia més evidente que &l se-
gundo matrimonio de sir John Bowerbank
serig de tin corta diuracidén como el prime-
T, que ya habian olvidado muchas g

ande la simpatia que in:
aquelld fragil crintura, que dulcemente y
COIL una Tesignacion conmovedors descendia
4 la" tumba, sin’ saber per qué. Todos los
médicos de Enverpool, y algunos dfe Lion-
dres, habian sido llevados 4 su mujer por
sit.Jhon, del cual la- afliccion, aunque no
muy demostrativa, era evidente: pero nin-
guno pudol ecurarld, mni aun darse cuenta
clara de lo que tenia. Debilidad hereditaria,
anemia, falta de fuerza vital; todos estos
nombres daban 4 su enfermedad, pero nin-
gun ser humano, excepto mistress Knovle,
conocia el yerdadero mombre de la misterio-
s& dolencia que & todos los trafa tan preocn-

pados,
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Por las noches, cuando la brena sefiora
hacia calceta al lado de sn marido, que ya
1ba dejando de ser Joven, le decia ¢on acen-
tio dolorido:

—iPobre Fany! Si hubieran dejado 4 esog
dos pobres muchachos sostener la ruda ba-
talla de la vida, como nosotros hemios hecho
en nuestro. tiempo, BEdward, hubieran sido

uy dichosos.

Eward, que no tenia nada de sentimen-
tal, y que pagabs su tributo al Penoso reun-
ma, contestaba con un signo de aprobacion
y dirigia 4 su esposa una ligera y ambigua
sonrisa; y hallando, sin duda, el asunto de
la conversacion algo escabroso, se iba &
acostar,

Lo que mistress Knowle estaba muy de-
seosa de saber, era cémo los esposos Sten-
house se arreglaban con e pequeiio susldo
del marido y sus tres hijos; Dexter parecia
querer renunciar & sus amigos de Liverpool,
porque mistress Knowle le eseribis repetidas
cartas, y recibia & cada una de ellas, y tras
un largo intervalo después de 1a recepeiom,
Una respuesta cortés, pero bastante fria;

nada le decia de lo que ella anhelaba tanto
conocer, ni le preguntaba tampoco nada,
acerca de lo que ella deseaba contarle,

—iY esta pobre nifia se muere! i Y éllo
ignora!—decia, ella, lamentandose , algunas
veces.

—¢ Y de qué serviria que lo supiese?—oh-
servaba el marido con sy légica habitual,
¢ Fany, por su parte, ignoraba la sitnacién
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penosa desu antigno amante. Mistress Kno-
wle tenia gran cuidado en oenltarsela. para
no amargar la lenta y apacible agonia de la
joven.. Dexter habia hallado en su ‘nueva
vida ume Incha de todos los momentos: la
pobreza, consu cefindo rostro, se habia sen-
tado 4 su puerta: la mujer que habia enla~
zado 4 su destino era una criatura nerviosa,
delicada y sin energia: tenfa tres nifios que
alimentar y vestir por obligacién, y sin que
el amor paternal pndiese dulcificar la rude-
za de aquel deber; y sobre todo esto sentia
el vacio, el abismo abierto en Ia vida de un
hombre valeroso, fiel, de corazon recto, cuya
vida estaba consagrada al amor de tna mu-
jer, ¥ que no puede olvidarla ni durante el
dia n1 durante el snefio,

Muy raros-son los hombres de este tem ple,
pero Dexter Stenliouse era wno de ellos:
habia encerrado su secreto en lo mas hondo
de su corazén, y sin arrepentirse de su casa-
miento, trabajaba valerosamente para_la
mujer y para los hijos de otro, que la Proyi-
dencia habia puesto 4 su cnidado: alejise de
sus anfiguas relaciones hasta el punto de
que los esposos Knowle hicieron lo que; en
la apariencia deseaba, y dejaron su trato.

Pero atin quedaba nna persona adherida 4
€l con una tenacidad casi fatal, y ésta per-
sona era sit Bowerbank: era &ste también
uno de esos hombres que cuando quieren es-
peran siempre.

¢Se sentia atraido por una simpatia secre-
ta hacia el joven Stenhouse, que le recorda~-
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ba lo que é1 mismo habia sido en su ju-
ventud?

Lo que habia de positivo era que el jefe
de la casa no perdia jamis de vista 4 su an-
tiguo.dependiente; y cuando un dia Knowle
hablé de lo oportuno que seria pensar en nn
asociado joven, el primer nombre que se le
ocnrrid & su socio y amigo fae el de Dexter
Stenhouse.

Mister Edward Knowle quedd, al oirlo,
muy embarazado y muy perplejo.

—Bien, bien,—dijo conaire confuse,—pero
antes quisiera hablar de eso con mi mujer.

—CUomo querais,—repuso riendo Bowaer-
bank,—pero 4 mi jam#s se me ha ocurrido
consultar 4 ninguna mujer en cosas de ne-
gocio.

—Ya lo sé, yalo sé,—se apresurd & decir
el buen Knowle, que hallé una salida;—pero
deberiais en el caso presente consultar & Mi-
lady; yo asi lo deseo.

—¢Por qué?

—Porque ya veis, un asociado con esposa
es.un arco.de iglesia para las sefioras, 4 cans
sa del trato que se establece y de la intimi-
dad que puede seguitse: yo imagino , y esto
es 5610 una idea mia, que halagaria mucho
& nuestras respectivas esposas el que les con-
sultaramos acerca del particular;: ;os parece
que Emma hable 4lady Bowerbank?

—Nb veo en ello inconveniente; pero me
parece poco razonable el mezclar los nego-
cios & los asuntos domésticos: por otra par-
te, es una pérdida de tiempo, y salyo vues-
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tro asentimiento, pienso escribir esta tarde
& ese joven haciéndole una proposieion.

El acento de sir John decfa bien eliro que
sabria pasarse muy bien sin el asentimiento
de su cousocio: era muy ferco, y Knowle lo
sabia perfectamente. ‘

HBseribid, en efecto, 4 Stenhouse; y reci-
bié una negativa claramente formulada.

Sir: John se disgustd profundamente; la
respuesta 4 su carta le habia sido remitida
telegraficamente, ¥ 1o por el correo, como
st aquél hubiera querido demostrar su prisa
en rehusar lo que se le ofrecia.

Sir Johi escribié de nuevo, haciendo tales
proposieiones, que creyo imposible el gue na-
die pudiera negarse 4 ellas; no obstante, la
negativa llegd por el correo siguiente.

—Preciso es que esté loco,—dijo el espo-
go:de Fany 4 su asociado,

~Puede ser muy bien,—respondis ¢l otro
lacénicamente.

—ijTiene hijos, una mujer delicada, y ape-
[A3 gana para mantenerles con pan ¥ queso!
porqiue, a ruegoes de mi mujer, he tomado in-
formes acerca,de su posicion. Fany se inte-
resa mucho por la esposa de Stenhouse: 1o
mejores que ella le eseriba para que decida
A §u marido 4 10 persistir en su locura: yo
hablaré de esto 4 mi mujer.

Fany sabia todo lo gque pasaba; la exce-
lente mistress Knowle, llena de turbacion,

8¢ lo habia contado todo; pero los temores
de la buena Emma no tenian razon de ser.
Fany no demostré la sefial mas leve de 610~
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cién, limiténdose'a decir que nn asociado se-
mejante serfa de graa utilidad para la Casa;
que mister Stenhouse hallaria gran prove-
cho'enello, y que esperaba que todo se arre-
glaria al fin satisfactoriamente.

Callé dichas estas palabras; y se quedd
con los ojos fijos en el sol poniente; su mi-
rada tenia nna expresién de indecible dul-
Zura,

—¢ No tenéis ninguna objecién que hacer,
querida Fany?—interrogd mistress Knowle:

—No, ¢y cual podria hacer? Ahora ya nin-
guna.

Cuando la pacifica Emma contd la escena
4 su marido, afiadid como comentario:

—~Porlo que estoy segura de que la pobre
nijia. se siente morir.

Por 1a tarde; emando los dos'esposos fue-
ron 4 casa de sir Bowerbank, hallaron 4
Fany tendida en nn sofd; su palidez era la
de muna persona que va & espirar; su marido
estaba. sentado cerca de ella, tranquilo y
atento, procurando distraerla con su conver-
sacion, y contandole todas las noticias del
dia para divertirla wn poeo; hacia ya muchos
dias que no se sentaba & la mesa, y debia
quedarse sola duranta la comida.

—Venid & ayudarme, mistress Kuowla,—
dijo cuando vié Ilegar 4 los esposos: —las
mujeres os entendéis muy bien; en este mo-
mento hablaba & mi mujer de la locura, ver-
daderamente extraordinaria, de ese joven,
que rehusa venir 4 nuestra casa; 6 es una
mania 6 acaso le hemos ofendido sin saber-
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lo; no podemos privarnos de sus servicios,
nidejarte que se corte la cabeza; solicitaba
d(‘ Fd']‘, If\l" gsor 11)1' RG ‘11]‘\1Y(‘\\ -\‘C‘I]h(ll]hﬂ,
])cllll xlht' esta pe rsuada a su marido; tiene
derecho & haverlo, por el mucho interés que,
cuando gquedd yvinda, tomd por esa sefiora.

—La ‘,.l]l(l id no nnpliuit el derecho,—
objetd. Fany con voz temblorosa,.—Sin co-
nocerla, ccomo la he de escribir? jqué le
dirée?

—Habladle solamenteel lenguaje del buen
sentido ; ‘decidle que una eolocacion 'mnr)
€sta no se presenta dos veces en la vida. Que
es preciso para Sterthotise aprovee lmxln; es
tan pobre, que apenas piede darpan % su fa-
milia; asocidndose 4 niestra casa hara sufor-
tuna.

—jHacer su fortuna!—repitid Fany tris-
temente.—;S1 hubiera sido antesh., jAhora
es demasiado tarde!

—:Demasiade tarde? ;Stenhouse no tiene
mas de treinta afios!

—Treinta y uno y medio.

Sir Bowerbank parecit muy sorprendido.

—Olvidaba que me habiais dicho le cono-
clals,»rcpuw mirando & su mujer.

—Si. le he conocido. Mistress Enowle lo
sabe bien, porque fue en su casa donde nos
enconframos; debi haberme casado con 8l,
porque me gueria mncho: mi padre se opuso
aello.

Fany dijo todo esio como si fuera la cosa
més sencilla del mundo: tranquilamente, sin
emocion, y como si se tratasa rle otra perso-
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na: esta fragil eriatura parecia completanmen-
te agena al mundo v & sus ]l"uunr‘ 1o Se po-
L]ll] 'luuul de que ]'0""7111 i ";~ : ‘1'}'!(\115 LlL
la eterma v ”Lt.

¢ Queréis que me retire ? — progunto
Emima, deseando que: le dijese que 1o, pues
advertis en el semblante de la j joven una ex-
presion gue no tentanada de terrestre.

- '(')h no! No os \cpnu\ de mi.—res-
pondio Fany.—Nadie como vos puede decir
& mi marido cugnto desee saber: él no 1gNo-
Ta f{ue soy un pobre ser muy débil; pero bien
pronto terminard todo, y es lo mejq »r (Uue NOS
puede suceder.

jHablad, Fany, hablad!—dijosir John.—
Tenuu mie r|0 de compre nderos.

La j Joven empez0 con woz baja y débil la
triste hisioria de sus amores; nada ocultd &
su marido, 01 su amor 4 Stenhouse, del que
habia sido tan crnelmente separada, ni el
dolor que habia guardado oculto en el fondo
de su pecho, v que habiaido desepando poco
& poce las raices de su vida.

Sir Bowerbank tenia sesenta aiios, ¥ en-
tendia poco de aquella historia de |m entud
y dejamor; y aunqueél habia sido joven y
habia .ﬂmﬂm el reenerdo de aguelln edad
estaba entonces muy lej jos de snimaginacion.

Iumu entre las snyas las manos enflz aqne
cidas de su nm[e y dwo

—Na os agitéis asi, yo os lo ruego, queri-
da 1nfn; eso os hace dafio: decidme solamen-
te lo ({m: desedis que yo haga.

— ¢ No me culpais?

e T A

T —
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—No, guerida mia, no; esas desgracias
ocurren todes los dias por la ambicion de log
padres; tranquilizaos, y no lloréis; Yy o0s per-
dono ¥ 0S amo tanto como 0s t_'(')ll'lll‘nul.ll?fZ'(‘.O.

— Ya-sabéis ahora, amigo mio. —dijo
Fany, extendiendo hacia su marido sa mano,
en la que brillaba el anillo matrimonial Sijes
ko por otro de diamantes;— ya sabéis el por
quél Dexter Stenliouse es insensible & vues-
tra bondad; su corazén ha sido herido cruel-
mente; 4 ¢l le han dicho una cosa, v & mi
otra distinta; de esta suerte nos han sepa-
rado.

—No' penséis ya en eso,~—dijo sir John,—
en enyo acento habia un poco de amargura;
¢para qué? el mal estd hecho: é1 estd casado
Yy vos también: aunque'yo muriese. y& no
podriais uniros & él.

—;Oh!ya no pienso’en la dicha, sino en Ia
muerte, —observé Fany dulcemente; —j si,
siento queme muero, y es para mi muy amar-
g0, sin que me haya perdonado! Le han tra-
tado indignamente: muchas veces he queri-
do rogaros una cosa, pero nuaca me he atre-
vido... Ahora tengo mas valor... Jseréis tan
bueno que me la conceddis?

—¢ Y qué es, gquerida miad

—Permitidme’ veruna sola vez & Dexter
antes de morir: verle media hora, diez mi-
nutos signiera...

—No habléis de morir: felizmente 88pero
gue vaviréis largos afios.

Fany mecié dulcemente la cabeza,

—i Vos sabéis lo contrario tan bien como
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Y0 misma, y 1o 0s pedirfa semejante acto de
bondad sine me hallase 4 las puertas del se-
pulero! jconcededme que le vea! prosiguid
con acento suplicante:—sélo quiero decirle
ls, verdad: queno he sido vo guien le ha en-
gafado: ya sabéis que es nn hombre honras
doiy quiero eyitar el y'su vida sea empon-

zofiada por el per lento de' que he sido

culpable, infiel, y que he sido causa de que

mi opulento marido le/insulte con o rtas de
proteceion y ‘de bondad. Con la verdad ha-
llard la explicacion de todo: algunas pala-
bras sincerus, y Dexter quedard cons lado:
mi bueno, mi nohle amigo. » me concede-
réis el dltime. favor (ue o8 pido? Mistress

I{ILU'.‘."I{': intereeded por mi.

1
Yo Credo (QUue VIIeSiri espos:
COSiL | &, aijg cen oo i
—— ] }.)(Jll\"i~ e

con Ba i
yvautaad
hre mujer

{Gracias! — marmurd con voz apenas
inteligible la pobre joven; —=soig Conmigo
caritativo, querido John: pronto morird 7
reposaré tranguilamente en la tumba, comeo
viestra primera esposa, de la que nuncs me
habéis hablado... ; vérdad que os amaba mu-
cho? ;Oh, si, estoy segura de ello, porque
gois el mejor de 1os hombres.
" Sir Bowerbank seidejé caer de nuevo en
su'asiento y se cubrié el semblante con am-
bas manos.

—81,—murmuré con un sollozo.—;Pobre
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Juana mial jMe ‘amé con todo su corazén!

El silencio siguio & estas palabras; el pen-
samiento de sir John vagaba por los lugares
donde se habia deslizado su primera juven-
tud, y veia & su primera esposa, 4 la com-
paflera de sus dias de pobreza y de escasez,
tan amante, tan sencilla, tan fiel y tan tier-
na; enando separd sus manos, habia en sus
majillas huellas de lagrimas,

~Vamos, Fany, no hablemos més de co-
sas tristes; hablad & Stenhouse cnando que-
rais, y si podéis persuadirle para que sea
mi asoctado, tanfo mejor; msistid sobre el
punto de gue no necesitamos dinero, lo que
nos hace fulta & Knowley & mi es un hom-
bre joven, activo y honrado; pensad en esto,
mistress Knowle, porque vos seréis la que
escriba la carta probablemente. Tened cui-
dado de mi-pobre Fany, y no permitdis que
se entristezea.

—Estad tranquilo; sir John.

—Hasta muy pronto.

El digno comerciante salié, y las dos mu-
jeres quedaron solas.
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La esposa de Dexter Stenhonse ers una
Joven bonita, dulce, lingunida, bastante pe-
rezosa, como lo son generalmente las erio-
llas de la India inglesa, y que, 4 pesar de su
actual pobreza, se pintaba mnucho y se ves-
tia bien. §

Era evidenite. que su matrimonio con el
apasionado y sentimental Dexter Stenhouse
habia sido, como otros muehos, obra de las
circunstanciag, y que el marido habia viel-
to casi en segnida 4 su vida anterior; vida
de'accion de negocios, donde su generoso
corazén hacia mucho bien. 1

Dexter recibié una esquela muy concisa
de mistress Knowle, en la que le decia lo
que le habia dietado lady Bowerbank: que,
estando muy enferma, deseaba verle antes
de morir como & un antiguo v fiel anmigo.

Mistress Stenhause 116’ era mujer capaz de
tomarse gran interés por el pasado de Dex-
ter ni por su perdido amor; el cuidade de
sus tres hijos la agobiaby; cuando su maride
le enseftd la carta en que le

{53
liamaban, se en-
cogié de hombros. Dexter partié inmediata-
menie para Liverpool.
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Sus antiguos amigos apenas podian recg-
nocerle; su lealtad, su alegria, su expansion,
habian desaparvecido: tuna reserva absoluta
le enval via como un tupido velo; su palidez
mate hacia pare
103 sus grandes o : »
replegadn en simismo, y se hubiera dicho
qHL' estaba t'lu!:lti

I as !!\'5"7'0.\‘ Y Imas seve-

)8 Tegros; pareeia haberse

3
jl

) & pasar el resto de sn
vida 'en ha grive vomelancdlica indepen-
d(‘:\!h.‘-i.:.

Fue en seguitda 4 ver & lo 38§posos Know-
Ie 3 Labls de snl casa y/de'sn mujer con in-

p J'J"l'ﬁ S ' emocion  glowy &3 SBls (']JDS
permanecieron |secos, e antes se. vol-
vashl & onda-instante brillante: vy hiupedos,

Cusando Jos hombres se casan tarde. pero
Segiin su comazdm, sUs maneras. pasan de un
Trio glacial 4 un I somunicativay no ha-

13 sucedido ‘esto & ‘Dexter: las espPusos
Knowle on, desde la primera mirada,
gue enel corazon de agnel hombre, que por
hon Ty \poxr x'~»l:cit:!.&'i;: debia ser fiel hasta
la muerte 4 a mujer que habia elegides, la
antorcha del himeneo, que arde sin cons-
mirse, no se habia encendido ni se encende-
rig jamés.

Stenhouse volvia silercioso ¥ concentra-
do} la experiencia adquirida.en sus viajes y
el pertinaz dolor ‘que devoraba su corazén
por la pérdida de Fany le habian cambiado;
habia llegado & serimpenetrable en sus.sen.
8aclones y en sus sentimientos.

Mistress Knowle le habls de lady Bower-
bank y de su estado desesperado de salud:
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le confio la triste historia de sn casamiento
7 da o = 1 . . F
y de la carta hallads en el pupitre de sir
Kendal, '

Dexter Stenhounse no demostré otra Cosg,
que una gravedad triste, gnardando un pro-
fundo silenoio,

—iAsisois los hombresL —afiadid mi

. tress
Knowle con ama rgura

cuando refirib esty
esecena A su maride.

— s verdad, asi son los homi
PISO 6ste gravemente,— log que son dignog
sienten mucho y hablan po-
co; ,!:x.;4‘1|411';.f:1‘f';. «__1;:5'(,:1\‘ ;z.pl‘ellth;r‘ a respetar
esd paciencia viril, que, en presencia de lo
absoluto é inevitable, sa somete; y que, sea
cualquiera la pena que siente, no |: deja
8Civinar por mingun present
rior.

= o NG . d
Al dia siguiente de sn primera. conferen-
Clay wienhonse volvid &
nowle.

IIes ,— rea

de este nombre

imiento exte-

casa de mistress

=0s doy mil gracias, sefiora,— e dijo,

ernciendole la mano — Ja todo‘el interds que
. 1 >

habels tomado por mi.,. Y _por ella. ;Sq
adla-en estado de rocibirme? Si os ast, par-
tamos al momento. :

Emma hizol verir un « arruaje, subié 3 &)
con Dexter, y ambog atravesaron, milla trag

milla, Ta comarca drida Y triste que rodea 4
Liverpool.

Los: dos amigos hablaron muy poco du-
rante el trayecto. Mistress Knowle reunis
una vez fiodo su valop ¥ dijo:

— Mi querido Amigo, no habléis 4 Fany

s
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de su padre; ya seria initil, pues que ha
muerto.

Stenhouse se puso de color de pirpurs, y
sus ojos lanzaron lamas.

— Perded cunidado,— repuso dominando-
s¢.—1mg acordaré de que ha muerto; pero
yo debia haber elegido para amarla 4 una
huérfana.

El sileneio volvid & reinar hasta que Ile-
garon & casa de sir Bowerbank y atravesa-
ron la serie de salones de esta morada es-
pléndida, 4 la que faltaba la presencia de su
joven y doliente sefiora.

Kl anchio y magnifico salén, lleno de do-
ados, de r;si):ajos y de euadros, era alegre y
espléndido; ea su mas obscuro” &ngulo, y
exfiendida en un canapé de seda,habia pa-
sado Fany algunas semanas; pero desde ha-
cia algunos difs ocupaba nn gabinete mas
tranguilo y mas retirado, que habia sido
expresamente arreglado & toda prisa para re-
cibirla.

Dexter Stenhouse paso por el salén ale-
gre, brillante, donde todo hablaba de vida
¥ de moyimiento; desde el mueblaje esplén-
dido y el perfume de las plantas exdticas, &
las notas melodiosas de los pajaros encerri-
dos enuna gran jaula doreda; cuando enlrd
en la pequeiia habitacion retirada, donde la
Inz estaba velada, y ausente el aire libre,
Dexter, el hombre fuerte, valeroso, lleno de
salud, joven y ‘con toda una vida por delan-
te, se sint1o desfallecer.

Una anciana criada se hallaba sentada
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Junto & la ventana abierta, y ocupada en co-
ser; pero al mas pequefio acceso de tos vol-
via la cabeza, y no perdia ni el mas leve
suspiro de la figura inmévil que estaba ten-
dida en el soff.

Stenhouse tuvo que apoyarse en el marco
de la puerta: hasta aquel instante no se ha-
bia dado cuenta de lo que habia perdido, de
Io gue iba 4 perder, Aungue ya debia estar
preparado al triste cuadro que se presentaba
ante sus 0jos, no podia persuadirse de que sl
ser que habia amado tan apasionadamente,
Ia linda joven de mejillas sonrosadas, de
rientes ojos, de corazén lleno del amor més
tierno y mas verdadero, iba & dejar de
existir,

Halldbase easado con otra mujer, hacia la
cual tenia deberes que enmplir: era honrade,
¥ sabia que la‘mujer propia merece muchas
consideraciones por lo mismo que se halla
colocada bajo la completa dependencia de su
marido; pero Fany habia sido sun primer
amor; todos los recuerdos del pasadoacudie-
ron 4 su corazon, traspasando éste con un
dolor horrible: desde el nmbral de Ia puerta
detuvo & mistress Knowle, que iba & entrar
ex la habitacion, y. exelamd con voz aho-
gada: .
—Dadme algunos minutos... decid que os

810,

Dicho esto se lanz6 4 la escalera: el aire
estaba lleno del perfrime de las rosas v tibio
del calor del sol: por una puerta-baleén en-
tré en el jardin,
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Durante media hora se estuvo paseando &
pasos designales, preparandose al trance
mas amargo de su vida.

—Debemos vernos como dos amigos ‘ella
¥ ¥0; se deeia; como dos amigos 11'.‘n|1mlns
y afectuosos; como dos amigos, sobre los
ouales estd suspendida la sombra sagrada de
la separacion eterna: @ lomenos, de ess se-
paracion que llamamos eterna en este mun-
do, :umquc no hace mas que aproximar es-
trechamente para toda-la. eternidad, 4 los
que sin ella hubieran estado \qm"uio\ siem-
pre.

Entrdal fin en el enarto de Fany: ésta se
meorpord ligeramente en el sofh, y tendid
la mano 4 Dexter con tmuqtuluhui ¥ sin el
més leve asomo de confusion.

—Estoy muy contenta de veros, Dexter,—
dijo la joven con dulee’ voz,—y os doy in-
finitas gracias por vuestra bondad en venir:
sestd buena yuestra esposa? ¢lo estin sus
hijos?

Kstas palabras tan sencillas eran enague-
1la ocasion las mejores, pues amortiguaron
el agudo, el atroz dolor que torturaba cada
una, de las fibras del corazon fuerte y vales
rosd de Stenhiouse; el presente, con sus for-
mas- tristes, se coloco entre 8l y los delirios
del pasado, y le salvé,

i Era ella la que veia moribunda ante sus
0303' jEra Fany, con su sonrisa de otro tiem-
po, el sonido de su yoz y sus dulces maneras,
que @&l recordaba tan bien! ;Era su mismo
modo de adelantar la mano, de retirarla y
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de avanzarla de nuevo con la irrvesolucion
gue era el lado débil de su caracter!

Sin embargo, el desep loco que al llegar
tenia de asirla’ entre sus brazos y de estre-
charly contra su corazén como 4 una mujer
mortal, se habia desvanegido; contempliba-
la & alguua distancia ansiosamente, pare-
ciéndole extrafia & las emociones terrestres
¥ gozando ya de una paz sobrehnms ADA. De-
-v”lm postrarse de rodillas y aderarla, como

el Dante adora & Beatriz cuando la encuens
tra en los campos 'del Paraiso.

—Mimujer y mis hijos estan buenos,—
contesto,—y todos os agradeecsmos la bon-
dlk'] li" h'l}l"" t"i‘l\‘i}i"i“ & DUSCATINGS 5‘\‘ }10
sido ingrato, v casi un grosero con vuestro
€8[0S0...

Fany meci6 la cabeza y contestd vivas
mente:

—Tengo quedeciros nna ebésa.,. y ahora
erec (ue me escuchaydis.. o0 eneane-
cidamente {|ne consintais en asociaros A nues-
tra casa... Kso serd & la vez muy wentajoso
parg vos y muy ufil para mi €SPOSO y para
Knowiler si conocierais bien 4 sir Bower-
bank, le querriais mucho; nada sabia scer-
ea- de nmestro comprémiso’ anterior Vhasta
hace poco... y hasido para mi el mejor de
Yos maridos,..

—iY si no lo hubiera sido!...—exclamé
impetiosamente Stenhouse.

Pero, como espantado’de sn propia, voz,
que vibraba terrible en aguel aposento si-
lencioso, se detuvo; habia leido en los ojos
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de Fany una expresion de terror, y se incli-
no ante lo doloroso de la enfermedad, ante
lo sagrado de la muerte, gue llegaba.

— Por mi parte,—prosigui¢ en voz baja y
conteniday— ya o8 he dicho, sefiora, que es-
toy muy agradecide 4 sir Bowerbank, y no
me causa rubor el/que sepa que mi familia y
yo nos hallamos casi en'la pobreza; si desea
verdaderamente el que acepte yo sn oferta,
haré euvanto me, sea posible para probarle
que la merezco.

—0h, si; hacedlo asi!—exclamé Fany
juntando sus mands de la manera infantil
é inocente gue lo hacia cuando era adoles-
cente y feliz; cuando amaba & Dexter y era
amada de éL

El joven volvid la cabeza para no ver
aquel ademdn;

—No _es cosa muy ficil ,—dijo,—pero
procuraréd hacerlo ya gne vos lo deseais.

—Hacedlo por vmestro propio interés,—
dijo Fany;-—hacedlo & fin de utilizar esta
maners de hacer vuestro camino en la vida,
que se abre ahora delante de vos. Podéis
vivir muchos afios, y haciendo 1o que os
pido, tendréis dinero que emplear bien; in-
fluencias para vos y los vuestros: eso es lo
que deseo para vos; que tenghis \ina vida
noble, activa, Gitil, como yo la habia anhe-
lado para vos en otro tiempo: ahora no la
yere, porque me voy; ya lo sabéis; Dexter..

Kl silencio siguié & estas palabras. Dexter
movid los labios, pero no salié de ellos nin-
gun sonido.
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— 51, me iré dentro de algunos dias, y s8
que all4 seré dichosa; mucho mis dichosa
de lo que lo Le sido agui abajo; pero queria
que antes de partir para otro mundo supie-
rais 1a verdad... Jos la ha dicho entera nues-
tra amiga Emma?

iSil—dijo Stenhouse, y esta palabra
salié de sus labios envuelta en un sollozo.

Fany guardé silencio.

Las explicaciones eran crueles é inntiles:
ambos se hallaban casados, y la sombra de
un padre les separaba: el pasado habia con-
cluido irrevocablemente; el presente debia
estar rodeado de la méis profunda paz.

—Ahora, hasta la vista, y que Dios os
bendiga,—dijo Fany con voz débil:—si vues-
tra esposa ha oido hablar de mi, dadle mis
afectos.

—No, gquerida Fany, no os conoce.

—Como vos querdis: se me olvidaba nna
cosa; Jqué era, mistress Knowle? jOh, mi
pobre cabeza!

La voz de Fany temblaba, y parecia que
la arena del reloj de su vida caia con una
rapidez espantosa.

—iAh, si, ahora me acuerdo,—prosiguid,
metiendo. la mano bajo sus almoliadas, y
sacandoun magnifico broche de brillantes;—
era para daros esto y para rogaros que si
tenéis una hija se lo déis en mi nombre:
ademés, si ynestra esposa no se opone 4 éllo,
HNamadla Fany.

Nadie contesté; ni mistress Knowle, que
ocupaba el sitio de la enfermera, ni Sten-
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liouse, sentado al lado de la enferm
las' manos cruzadas sobre 1
x:én_(.lnla.m,uno siquisiera levarse de elia ung
ulmm:% lmagen, animada como la juventud
¥ la vida. durable comp el amor y la muerte,
Lievantdze al fin. y tomando el broche ¥
If" mano, besé! las dos cosas & la. vez. Esta
fue s manera de darle el 1iltimo adibs.
~—1 Veniis pronto 4 estableceros en Liver-
pool, aiin podré volver

i &, con
as rodillas, y mi-

&, veros,—dijo Fany
I)'.lai(‘)‘ll
4 emoeion y
ter completamente

con dulzura y con una especie de com
en’ 12 voz, porgue veia que I er
la pena dejaban % Dexier
mudo,

Pero el uno y el ofro
aquells era'su 1ltima
Cuando 1a puerta se

sabian, bien que
4If,*;<17('(“"];1 en la tierra.
1 cerrd detras da Dexter,
§e dijeron que no volverian 4 Verse en este
mundo. .
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Asi fug, en efecto. Dexter Stenhouse vino
con su familia 4 establecerse en Liverpool
ginco dias antes de la muerte de la que ha-
bia sido el amor primero de su vida; de to-
do se inform¢é Fany por su amiga mistress
Knowle, que, siempre serviecial y activa,
prestd la cooperacion de sus consejos & la
perezosa indiana que se llamaba mistress
Stenhouse.

La vida delady Bowerbank no era otra
cosa que una lnz yvacilante; pero tomé gran
interés en la eleceion de vivienda de Dexter
¥ de su familia, en mobiliario de la misma
y ‘en los ‘detalles de su interior. Les envid
una poreién de cosas, regalos inofensivos,
que el hombre més orgulloso no hubiera Po-
dido rehusar, y que contribuyeron . . su
bienestar, sin quela donadora pareciese te-
ner la mis leve intencién de favorecerles.

Mas la esposa fiel y cristiana, la noble
mértir, jamas pidid volver & ver al hombre
por cuyo amor moria; parecia tener el sen-
timiento de que su vltima entrevista habis
sido un fin digno y apacible de todo lo que
la unia & la vida, y de todo lo que podia ha-
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berle hecho penosa la muerte: en paz
tranquilamente esperd el momento del lla-
mamiento supremo,

Lleg6 éste, en fin, caside repente, como
sucede en todas las enfermedades de consun-
ei6n ; onando los que cuidan al enfermo creen
que estd muy lejano el dia de la separacidn,
ﬁ‘auy al morir estabi. sola, y no pudo des-
pedirse de nadie; cuando la enfermera acu~
di6 y se inclinG sobre ‘el lecho, la oyo decir
entre el rumor de su postrer suspiro:

—jAmigo de mi alma! jesposo que mi co-
razon eligio! jmi verdadero esposol... jadidsh.,

La enfermera corrié & buscar gente, y
conto & sir Bowerbank, 4 mistress Knowle
¥y & todo el mundo que 1la filtima palabra de
Fany habia sido el nombre de su marido, y
nadie pudo contradecirla;

El dia de los funerales de lady Bower-
bank el escritorio de la casa Bowerbank
Compafia estuvo cerrado, y los dependien-
tes trvieron libertad parair donde mejor les
pareciera; pero, excepto este dia, el mis jo=
ven de los asociados no estuvo jamas nng
hora ausente de su pupitre; llegaba muy
temprano, se retiraba muy tarde, y despa-
chaba el quehacer del dia por él Yy por sus
dos asociados: de mister Knowle, presoen
8u casa por el renma, y de sir Bowerbank,
que en aquellas circunstancias no estaba ca-
paz de pensar en nada.

Los Agentes de Bolsa que hacian nego-
cios con él todos los diss aseguraban que la
mfusién de aquella nneva personalidad co-
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locaria muy alto en la plaza de Liverpool el
nombye de la casa de Bowerbank y Compa~
fila; pero no adivinaban que en la vida del
nuevo asociado se habia apagado una luz
que jamas volveria & e.uu\nd(,-rse. '

Dexter Stenhouse vive hoy, y su vida no
es estéril ni triste; disfrnta de nna orangui-
la, prosperidad y tiene la estimacion de cuan-
tos le conocen; en la apariencia esun homs
bre dichoso; su easa, un poco triste, es a la
vez tranquila y confortable, y se_ﬂh:t embe-
llecido con la presencia de una nifia, hija de
Dexter, que la hizo poner el nombre de Fa—
ny. Para todo el mundo, y con la a probacion
géneral, ha querido honrar asial jefe de la
casa y & su difunta esposa, la joven lady Bo-
werbank.

El admirable fustinto de Fany Kendal ha-
bia leido claro en el porvemir; sir Bower-
bank y Stenhouse se han unido estrecha-
mente, semejantes atracciones suelen verse
ent las circunstancias que, para las almas
vulgares, s6lo engendran odio y celos™ pero
la muerta y los dos hombres que la habian
amado tenian un noble corazén: niuguno de
ellos habia hecho con intencién dafio & los
otros, y todos habian sido victimas de agunel
corazon egoista y duro que ya no era mas
que un pufiado de polvo. -, ‘ iy =

Lios deeretos misericordiosos de la Provi-
dencia han. dispuesto que/la accién del mal
sea mas limitada que la del bien, sobre todo
c¢uando hace sentir la mano bhienhechora de
un destine inevitable, 4 la cual resisten los
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malvados y los locos, pero (ue es un eonsue-

lo para los buenos. L
Cuando Fany descansé en los brazos da la
muerte, los dos hombres que la habian ama-
do y dlerado, el uno con desesperacion, el
otre‘con una ternura mezelada de pimiadj s‘ve
Smizeron atraidos.el nuno hicia el ofro de una
manera que ng querian ni sabian explicarse:
bllS(':l.l‘(.lI'll.'-;ll mutua eompaiifa, al r.'y'?n‘:ipio‘
con timidez y vacilacién, después con ung
especie de curipsidad, v al fin pOX simpatia.
& gran diferencia‘te su edad, v el no ha-
fenido padre el uno; ni el otro hijo, dio
por resultado el borrar tode sentimisnto de
rivalidad, y erear entre ellos lazos de mutus
&Ll‘zl.m.r.i-'n'l. y de servicios mutnos; v la gue va
no existia, anngue suw nombrs na sth;:Bia
pronunciado hasta el di4 en gque Stenhouse
pidi6 permiso al aimp de 18 casa para darselo
a su, hﬂx__]:t, eonstitnyd entre ellos mna unidn
mas fuerte que ninguna cirennstanocia ex-

terior. -

Los ‘esposos Knowle quedaron sorprendis
dog al ver las cordiales relaciones que unian
al asociado m4s viejo.con el mas joven; mas
los ].\fnm\'lrx. eran tan bnenas :‘réntes.‘ ql.u-‘;
aun sin comprender los motivos. ¥ st espej
rando lo contrarie, se alegraron mucho de la
marcha que tomaban las cosas.

Amaban con una ternura melancslica & la
]’l@(]l.lf--‘ﬁ:l- Fany, v la buena mistress Knowle
dedied & aquella nifia una pasion mas gran-
de 'de la que los nifios le inspiraban en ge-
neral. 1
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Asl viven hoy las fres ramas de la opu-
lenta cass Bowerbank y Compaiiia, de Iid-
verpool: dos asociados son muy ricos y no
tienen hijos: el tercero tiene menos haberes
y cuatro boquitas que llenar, asi como cna-
tro cuerpecitos que vestir. Dexter Stenhou-
ge 1o hace distineiones enfre los enatro ni-
fios, y es un buen padre para todos, dando-
les:una esmerada educacién,

Cuando sus hijas crezean y hayan de ca-
sarse, la triste experiencia de su vida le ser-
vird de mucho. ‘
§ sera muy
rica, porguela ha escogido sir Bowerbank
para que herede 4 lo menos toda la parte de
tortuni gue le aporto su difunta esposa: en
cuaito ala suya, sir Bowerbank no oculfa
su intencion de legarla 4 los establecimien=
tos de caridad,

T‘:' 17 i 1.1_1(‘11189 carre, snwre I:l]l!w: 1‘U1‘
las as calles del parque de Birkenhead,
con su ik de cotonis, v alpunas veees
con sus botitas agujereadas. Su padre Ja eui-
da, y a8 para ella nna madre también; por-
que-inisiress-Stenhouse, aunque dolee como

i , se ha sumergido més que lo estaba

fe

Se dice que una de estas nifa

Dexter Stenhouse piensa ya, con un vago
sentimiento de terror, en el dia en que un
esposo vendras & arrancar de sus brazos su
bigo amor, su pequeiia Fany; pero segura-
mente se mostrard aquel dia un padre justo

amante; y st por la debilidad de la natu-
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raleza humana dejase penetrar & la ambicion
en su alma, pensaria entonces, como frecuen-
temente piensa ahora, en susinsomnios, y en
tanto que su esposa duerme profundamente
& su lado, en una tumba apacible situada
en 13 orilla del Waterléo, donde estd ente-
rrado el amor de su juventud, la imica mu-
Jer que le hubiera hecho verdaderamente di-
chpso, siéndolo ella misma, la que, en vez de
morir de tristeza al entrar en la juventud,
hubiers podido yivir largos afios, para ser la
luz de su hogar y la madre de sns hijos.
Ok, 51| En el alma de Dexter Stenhouse
no pueden entrar la ambicion y la injusti-
i, porque estd llena del dulee recuerdo de

Fany Kendal!

Maria pEL Prnar SiNuvis.

(Aereglo del inglés,)







