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¥l séptimo afio de la vida de aquella eria-
tura tan amada acababa de transcurrir. La
hija de Leén de Villiers entraba en lo que se
llama la edad de la razén, edad que se mani-
fiesta en casi todos Jos nifios por un aumen-
to sensible de caprichos; mas esta brisa tem-
pestuosa habia pasado sobre ella sin azotur-
la: no era la nifia perfecta; pero habia here-
dado de su padre el temperamento tranquilo,
los nervios pacificos y esas sensaciones un
poco lentas que no conocen las céleras brus-
cas, ni los deseos repentinos, ni la inconstan-
cia en los placeres y en las amistades. Su
madre le habia transmitide la facultad de
amar, mas sin la firmeza altanera que hahia,
hecho la desgracia de su vida, y Julia, tran-
quila, cindida, amante, crecia sin que la
edad cambidse su indele pacifica. El alma de
esta nifia parecia impregnada de bondad; el
don més preeioso que Dios concede, el amor
hacia los otros, daba un dulce brillo 4 sus
0Jos y & su sonrisa: Julia amaba todo lo que
encerraba su circulo familiar; sn madre an-
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tes que todo. Cora, que jugaba también con
ella; la normanda Ursula, que no sabia ju-
gar sino refiir con frecuencia; los aldeanitos
que llevaban 4 vender la leche y las frutas,
el perro negro, la cabra, los bengalis, que
madama de Villiers criaba con mucha pena.
en una jaula dorada: todos los seres vivien-
tes, compafieros de su vida tenian un sitio
en aguel corazén infantil, y no obstante, Ju-
lia no era una de esas joyas, de las que ha-
cen su mas bello adorno las madres jovenes
y elegantes, como lo era la suya.

Su inteligencia parecia adormecida; no se
podia citar ninguna réplica aguda, ninguna
palabra viva y 4 tiempo, escapada de st bo-
ca; no sabia recitar fibulas ni estaba ade-
lantada en ningtn estudio; los esfuerzos de
su madre habian alcanzado solamente & ha-
cerla deletrear. Julia sabia ademas las pri-
meras respuestas del catecismo, mas apenas
conocia las notas en el piano,'y no tenia la
menor idea de la historia, de la geografia ni
del cileulo; sus deditos inhabiles no habian
podido deblegarse & ningun trabajo de agu-
Ja; en una palabra, Julia, al ir 4 cumplir los
ocho afios - era muy ignorante.

Esta idea hacia estremecer 4 madama de
Villiers; el padre y la abuela iban 4 entrar
en la posesion de sus derechos; muy pronto
Julia iria temporalmente 4 su lado, y la igno-
rancia infantil en que vivia sorprenderia sin
duda algnna & los que esperaban de aquella
linda flor otra cosa que caricias y perfumes.
Carolina recordaba las opiniones de sumadre
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politica y sus exigencias en cuanto 4 la edu~
cacion y creia escuchar atn estas palabras
que tantas veces habian resonado en  sus
oidos:

—Una mujer distingunida no debe ignorar
ningun deber ni desconocer ningina habi-
lidad; debe tener conocimientos sélidos y ta-
lentos agradables; y una educacién no es
completa cuando no hace 4 la mujer propia
ala vez del interior de la casa y del salon.

iMagnifico programa que Cardlina ne ha.
bia realizado, y que Julia parecia aun me-
nos propia & realigax! Do lejos, 4 través del
tiempoy de la distanecia, madama de Villiers
preveia las criticas, las burlas, las observa-
ciones punzantes y frias como el acero, que
excitaria la ignorancia de su pobre hija y
que recaerian sobre ella, afiadiendo asi un
cargo mas & tanfos con que la habian abro-
mado. Hay algunas almas que sufren hasta
de la sombra de uua acusacién por lejana;,
por ligera que‘sea, y que tienen necesidad
para respirar, de que la dulce benevolencia
acoja sus actos y sus palabras. Madama de
Villiers era uno de esos espiritus delicados ¥y
quisquillosos, sobre todo para los que aman,
y sufria mucho pensando en las reflexiones
que Julia suscitaria en los que tenian sobre
ella un derecho imprescriptible, 4 los que su
vida moral no podria ser indiferente.

El instante fatal se apro ximaha; una carta
breve de madama de Villiers, madre, habia,
anunciado que se esperaba 4 la nifia én Caen
el 1.° de agosto. Carolina no podia ya esperar
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adornar aquella memoria rebelde, abrir aque-
lla inteligencia adormecida, y no habia mas
remedio que resolverse 4 enviar & Julia tal
como estaba, con su inocencia y su bondad
nativas, pero sin ningun adorno extrafio,

La nifia no se inquietaba; en vano se la
habia dicho que iba 4 ver 4 su padre y & su
abuela; estos nombres apenas tenfan sentido
para ella; ya una ligera niebla velaba 4 sus
ojos los recuerdos de su primera infancia; el
horizonte actual era el {inico que conocia, b
por otra parte, una preocupacion inmediata
la absorbia, la de Ja llegada de su mstitutriz,
retardada desde hacia seis meses, y que llegd
al fin, tres dias antes de la partida de Julia
para Caen.

La seiiorita Esther de la Rochette, pasaba
de cuarenta afios: habia trabajado mucho,
porque hacia veintidos que ejercia con el
celo de una ardiente vocacion las penosas
funciones de institutriz: desde hacia veinti-
dos afios empleaba vida, fuerza y calor en
abrigar almas infantiles, en animarlas con el
halito de la vida inteligente, en prodigarles
la lnz y la sayia: habia sufrido mucho por-
que aquellas nifias por las que se habia gas-
tado, la habian visto partir con indiferencia,
y habian olvidado la modriza de su alma,
mas pronto que la que les habia dado el pe-
cho y las habifa adormecido  con sus cantos
en la cuna; hahia sufrido, porque se hallaba
sola, jsola en este vasto mundo! Sus padres,
por los que habia trabajado con tanta ale-
gria, habian muerto; un joven hermano, de
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quien era el fnico apoyo y que era su espe-
ranza, habia sucumbido 4 la fatiga de los
estudios civiles; desde hacia algunos afios
10 estaba unida & mnadie por los lazos de la
sangre, y asi fue que acogio con alegria la
proposicién de madama de Villiers, que re-
anudaba asi los lazos del pasado yle evitaba
la: pena de ir 4 llamar 4 1a puerta de casas
extrafias y de estudiar caracteres desconoci-
dos. Una enfermedad la detuvo durante al-
gun tiempo; pero llegd- al fin, contenta ¥
llena de confianza;y vertié lagrimas de ale-
gria y de espansion al abrazar & Carolina, 4
la que habia dejado en el umbral de la ju-
ventud y 4 la que hallaba mujer desgracia-
da, madre inquieta y que depositaba en sus
brazos, como en los de otra madre, la nifia,
que iba & ser para las dos.

Julia mir¢ durante largo rato 4 la sefiori-
tar Esther; parecia como que estudiaba con
recogimiento todas las lineas de aquel sem-
blante serio y bueno. Después enlazé los
brazos alrededor de su cuello y le dijo en
confianza:

—i0Os querré mucho!

—iY yo también!—dijo la institutriz be-
sando 4 su vez la fresca carita de la nifia;—
pero, Julia, ¢sabéis para qué vengo aqui?

La nifia puso un dedito sobre sus labios y
no respondio.

— s para daros lecciones, querida mias
aprenderemos juntas muchas cosas muy bo-
nitas... jquerdis?

—Es0 no me divertird,— respondié Julia
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con tono serio,—mas me gusta correr por el
jardin con Cora y Blach, 6 vestir mis mu-
fiecas cerca de mama, cuando ella estd sen-
tada en la estufa bajo los” hermosos arboles
de su pais.

— Hs vuestra mama quien desea que 08
instruydis, y vos le daréis mucha pena si
seguis en vuestra ignorancia.

—: Lo creéis asi?

Seguramente,

—¢ Y o6mo haré? Yo voy & ir pasado ma-
fiana & casa de mi papi, muy lejos, muy le-
jos de aqui... ;vos, no venis conmigo, sefio-
rita?

— No, hija mia, mas cuando =olvais de
Caen, estaré aqui y empezaremos. ;Querréis
ser buena y doeil?

— Para complacer & mama y 4 vos, si,—
dijo la nifia como si comprendiese toda la
gravedad del compremiso,

Durante dos dias nada se hablé de estu-
dios: se ocuparon en instalar 4 la sefiorita
Esther y en hacer los tiltimos preparativos
para el viaje de Julia: el momento temido
habia llegado: la nifia iba 4 partir, escoltada
por Ursula que merecia complets confianza
La pobre criatura recibia asombrada y te-
merosa los abrazos apasionados de su madre,
a la qme dijo al fin:

—Mama, a sefiorita, Esther dice que no
debo causarte penas: si te aflije el que me
vaya, me quedaréd. ; Quieres?

iAy! No es posible,— sollozé Carolina
estrechandola atin contra su seno,—hijamia,




30 DOS MADRES PARA UNA HIJA
es preciso partir! ;Mas piensa en mi! ;Piensa
en tu pobre madre!

Julia no comprendia, pero esta escena la
conmovia profundamente: sollozaba condes-
consuelo cuando Ursula, equipada ‘de sus
mas bellos atavios normandos, la tomé en
sus brazos diciendo & Carolina:

—Vamos, sefiora, es preciso ser razonable:
ino tengdis cuidado por lanifia, que yo voy
con ella!

— jUrsula! Tu me escribiras, jverdad?—
exclamé madama de Villiers estrechando en-
tre las suyas blancas y delicadas, la gruesa
mano de la cocinera.

—j Estad tranquila, os digo! { Vamos nena
mia, vamos, salgamos ya!

Ambas subieron al carruaje; la nifia al ver
el llanto de su madre, grito:

—i Yo quiero quedarme con mama!

Mas el coche parti6 al gran trote y mada-
me de Villiers, abatida, desalentada, se re-
fugio en la estufa, donde permanecié sola
durante todo el dia; no se atrevia 4 entrar
en la casa, teniendo ese vacio de la ausen-
cia, que se parece tanto al ligubre frio de la
muerce.

Por la noche volvié 4 su cuarto, pasando
por el de Julia; la sefiorita KEsther estaba
sentada delante de la mesa; lapices, carto-
nes 'y dibujos estaban esparcidos alrededor
suyo; al'ver 4 madama de Villiers, levanté
la cabeza.

— Perdonadme,— dijo ésta,—— perdonad-
me, amiga mia, el que os haya dejado sola
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durante todo el dia; hubiera sido muy des-
agradable compaiia.

—Yo he estado con vos y con vuestra hi-
ja, y he aqui la prueba ,—respondié la sefio-
rita Esther levantandose y poniendo ante
los ojos de madama de Villiers el bosquejo
que acababa de terminar.

Fra un retrato de Julia, rapidamente eje-
cutado, pero de un parecido asombroso: la
cabeza sola estaba reproducida como la de
esos angeles que los pintores colocan en las
glorias de sus cuadros, y revivia bajo el
lépiz con su hermosa frente bien modela-
da y llena de promesas; sus ojos, de un azul
obscuro, 4 los que largas pestaiias, negras,
daban tanta dulzura, y la impresién ingénua
y acariciadora de su semblante, que parecia
decir 4 su madre estas palabras, escritas hajo
el retrato:

j Pronto volveré!

—iQué alegria me dais! —exclamé mada-
ma de Villiers fijando sus ojos enagenados
en aquella dulce imagen.— ;Querida amiga,
habgis comprendido todo lo que esta nifia es
para mi! ;Recibid toda mi gratitud!

—Yo la_amo también,— dijo dulcemente
la sefiorita, Esther,—y entre las dos la edu-
Caremos.

—i Con tal de que no la cambien alli! ;Que
nome quiten su corazém!—exclamé Caroling
dejando ver el fondo de su pensamiento,

— Su corazén es bueno y amante; nos-
otras le yolveremos piadoso, y le daremos 4

e, s s
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Dios, para que después de ¢l, sea todo de
sus deberes y de sus afectos. .

—i Eis una posicién tan dificil la de esta
niftal—continuo madama de Villiers siguien-
do el curso de sus ideas.—Entre un padre y
una madre... ¢4 quién elegira? ‘

—Amard 4 los dos, sin juzgar & ninguno.

—Yo no temeria ser juzgada, si lo fuera
con equidad,— repuso Carolina con alguna
altiver ,— nada tengo que reprocharme, g
dejo & los demas los remordimientos del pa-
sado.

La institutriz dejé apagar la centella de
colera que brillo por un instante en los gran-
des y hermosos ojos de Carolina , y tomando
su mano le dijo dulcemente:

—Hagamos nuestra plegaria de la noche
y oremos en ella por Julia. jQue Dios y sus
angeles la conduzean y nos la devuelvan!

LE

Nuevos personages.

La noche, que lega presto en el mes de
agosto, habia cerrado ya, uuandq la silla de
posta, que encerraba a Ursula v 4 .Jlﬂm., en-
tro en el patio de la casa de los sefiores de
Villiers, en Caen.
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Julia se habia adormecido con el movi-
miento del carruaje; su cabecita estaba apo-
yada en el hombro de 1a criada, la que inte-
rrogaba con una mirada curiosa, y & la luz
de los reverberos de las calles, las casas, que
le eran bien conocidas, y se esforzaba en
descubrir rostros amigos en las gentes que
regresaban de paseo,

Un resplandor vino 4 herir los ojos de Ju-
Lia y se los hizo abrir, hallindose 4 la puer-
ta de una casa bien alumbrada; algunas per-
sonas se movian delante de ella; un hombre
la tomé en sus brazos, la llevé al interior
de la casa y la estrechd contra su seno, re-
pitiendo:

—jJulia, Julia! ;Hija mia!

La nifia no conocia 4 aquella persona que
subi6 la escalera con ella, siempre prodigan-
dole caricias, que asombraban mucho & Ju-
Lia. Entrando por fin, en nuna sala, deposité
su dulce carga sobre las rodillas de una se-
flora anciana, diciendo -

—jAqui estd, en fin!

La sefiora, que no era otra que madama,
de Villiers, roded con sus brazos el pequefio
cuerpo de Julia, y la estrechd como un te-
soro perdido y recobrado, en tanto que Lieon,
arrodillado al lado de sn madre, besaba lag
pequenias manos que tenia cautivas, Mas
agquellas caricias apasionadas , aquellos sem-
blantes desconocidos, aquel aposento extira-
Iio para ella, agquella atmésfors que no era
@ Suya, causaron & la nifia uno de esos es-
pantos subitos que & su edad se traducen por

8
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gritos y lagrimas. Julia prorumpio de stibi-
to en sollozos mezclados con gritos suplican-
tes y doloridos. :

—iMama! jmamal jdénde esta? jyo quiero
ir con mi mami! jyo quiero irme de aqui en
seguida! s

Madama de Villiers y su hijo trataron de
almar su desesperacién; pero besos y pala-
bras fueron ineficaces para el dolor obstinado
dela nifia: pugnaba por deslizarse del regazo
de su abuela, separaba con sus manitas los
brazos que la rodeaban, y era visible que en
aguel cerebro infantil tenia lugar todo un
drama. Julia crefa 4 su madre perdida, muer-
ta, alejada para siempre, y ella misma aban-
donada para siempre tambien & gentes des-
conocidas. Su gran temor podia solo expli-
car su gran colera, colera de cordero irrita-
do, que quiere ver a la oveja su madre y da
al pastor furiosas topetadas.

—ijMaméa!—repetia Julia. 95

—Ya la volverés & ver,—le dijo su pa~
dre,—sé buena, querida mia: ¢quiéres- ce-
nar aqui, al lado de esta otra mama, que te
ama mucho? : s ;

—iNo, no quiero! jyo quiero 4 mi mama!

Ledn mird & su madre con aire desolado.

—¢Qué hacer?—decia aquella m.ira;da..

Madama de Villiers puso 4 la nifia en el
suelo, fue hacia la chimenea y tir dela cam-
panilla. ;

—Que venga Ursula, la criada que ha
acompafiado & mi nieta,—dijo.

Un instante después, hizo Ursula su apa~
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ricion, ante sus antiguos seilores, con aire
mitad timido y mitad urafio.

— ¢ Querdis acostar 4 Julia después de
hacerla cenar?— pregunté Madama, de Vi
lliers.

—>i, sefiora... ;Valgame Dios, y cémo
grita, y qué sofocada esta!

Julia, al apercibir la ancha cara de la co-
cinera, corrié hacia ella y se ocultd en su de-
lantal como en un Iugar de refugio.

—jLlévame!—le dijo bajito ¥ entre so-
llozos.—Vamos con mama, ipronto! jprontol

— i, hija mia, sf,— dijo la cocinera con
acento dulce.— Venid conmigo para cantar
la nana desde luego,—venid...

La nifia sé asio con todas sus fuerzas al
vestido y 4 la mano de Ursula, y sin volver
la cabeza, se dejo llevar, tran quilizada en
parte por aquella voz y aquella figura cono-
cidas. Todavia lloré un poco, comid apenas,
y abrumada de fatiga se durmié sobre las
rodillas de la criada, quien la llevéd dulce.
mente allecho, y poseida de un gran senti-
miento maternal, se dijo mirandola dormir:

— i1 la pobre sefiora la viese!

Al dia siguiente, un sol brillante dejaba,
pasar su oro liquido 4 través de las cortinas
blancas y rosadas del cuartito de Julia; mil
atomos danzaban en un rayo de luz; todo
brillaba y reia, cuando Julia abrié sus gran-
des ojos, aun cargados de snefio.

Un hombre estaba sentado & la cabecera
de su lecho: ésta le V10, volvié la cabeza con
aire asustado, la separé para mirar otra vez,
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y cnando ¢l se inclinaba parabesarla, la nifia
no opuso resistencia. ;

—iHija mia! jmi Julia! jmi dngel!—repi-
$16 Liedn: —no me conoces?

Me han dicho que venia & ver & mi
papi... ;sois vos? : '

—iSoy vo, si, tesoro mio! jmirame! jabra-
zame!

Lias caricias del padre eran tan’ tiernas, su
voz tan buena y tan dulce, que la nifia no
tuvo va miedo: solo antes de abrazarlo le
preg untod ingénuamente:

—d Volvers 4 ver 4 mama?

—Si, hija mia, ciertamente; pero abra-
zame bien.

El pacto fue sellado, y ya no mir6 Julia &
Liedn como & un. destonocido.

Cuando Julia estuvo vestida, la llevaron
al cnarto de su abuela. Esta, que habia pa-
sado la noche en reflexiones nada alegres,
tomo al verla un semblante serio y fruneid
ligeramente el cofio.

—Y bien, Julia,—dijo,—has sido hoy
buena?

— Si, seiiora,—respondid la nifia con voz
balbuciente.

—¢Por qué me llamas sgefiora? ¢No sabes
quién soy yo?
Leon habia tomado & la nifia en sus bra-
zos, v le murmuraba al oido:
51, 1o gé, mi abuelita.

Julia repitid docilmente estas palabras,
y cediendo al movimiento que le imprimia
su padre, inclind su rostro un poco inquieto,
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pero dulce, hacia el semblante digno y seve-
ro que le inspiraba cierto grado de terror.

_El atractivo de la infancia y de la inocen-
cla es muy poderoso, y madama de Villiers
no pudo ver de cerca aquellos ojos profun-
dos, carifiosos y candidos sin sonreirles y
sin besarlos.

Un instante después Julia se hallaba esta-
blecida en el comedor, donde estaba servido
el desayuno: comia con apetito y respondia
sin espanto 4 las preguntas de su abuela YV a
los alegres carifios de su joven padre; mas
tcdas sus palabras tenian tal sello de inocen-
cia infantil , que la sefiora de Villiers se sor-
prendid y no pudo menos de decir 4 su hijo:

—iMe parece que estd muy atrasada!

—¢Y qué importa?— respondié aquel.—
iQue siga siendo nifia, ignorante, afectuosa,
como es hoy! ;Yo la encuentro delicipss, asil
Ven, querida mia,— continué levantando &
la nifiay llevindosela en brazos:—ven 4 ver
tu regalo de bienvenida; juega. diviértete;
puedes hacer todo lo que quieras en casa de
papa.

Llevola 4 su gabinete y le enseni6 4 1o le-
jos.sobre las mesas y encima de sus libros v
de sus manuscritos, una inmensa cantidad
de juguetes, todos ricos y brillantes que
aITancaron a Julia un grito de alegria; crefa
poseer todos los tesoros de la tierra.

Mientras que se apoderaba de ellos. st pa-
dre la miraba con delicia ir v venir de aqui
alla, dejando escapar como un gorgeo de
Pajaro, 4 cada descubrimiento que hacia de
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una cosa nueva, y dando & hurtadillas un
buen beso & la lana de su cordero, 4 las me-
jillas rosadas de una mufieca, levantando de
vez en.cuando sus ojos, aun timidos y di-
ciendo:

—jGracias, papa!

Durante este tiempo, madama Villiers
murmuraba:

—iEsta es la obra de Carolinal! {Una mu-
chacha de ocho afios que tiene menos enten-
dimiento que una nifia de cuatro! bien la re-
conozeo aqui 4 ella y 4 su indolencia criollal
Hs lastima, sin embargo, porque la criatura
es encantadora, tiene los ojos y los cabellos
de Ledn y sus maneras, cuando era ¢l de su
edad.

La anciana sefiora hubiera deseado eno-
jarse un poco contra la hija de Carolina: méas
¢eomo hacerlo? Toda la infancia de Lieon, los
mas hermosos recuerdos de su vida, dedica-
da al amor maternal, invadian su corazon
eon la voz, la postura y el rostro de Julia;
esta semejanza la desarmaba; sin embargo,
al dia siguiente hizo una prueba.

Cuando Julia estuvo instalada 4 su lado,
abrid el cajon de su mesa de labor y saco al-
gunos lindos voltumenes muy bien encuader-
nados: diciéndole:

—Ayer has tenido el regalo de tu paps;
éste es el mio: ; sabes leer, Julia?

— 51, abuelita,—respondié la nifia vaci-
lando.

— Liee, pues.

El dedo de la abuela indicaba las lineas:

\DOS MADRES PARA UNA HIJA 39

la nifia vacild: se turbd & la vista de este li-
bro que no le era familiar; deletreé penosa-
mente, recorriendo las silabas, y ley6, en fin,
con grait esfuerzo el titulo del volumen.

RosA v Gris GRAVE Y ALEGRE.

'u—BLgu,u dijo la abuela ,—toma, querida,
mia; mira las estampas..

f——gTI‘Io leo ya més, abuelita 2

—No, por ahora, no.

Ly x . :

—¢Te imaginabas que no supiera ni aun
leer de corrido ?—dijo madame de Villiers 4
st hijo, cuando éste volvid & casa, y mien-
tras la nifia jugaba algo separada: jes justa-
mente 1o que yo esperaba de Carolina! ;Su
]ill‘]& tiene ocho afios, y no sabe lo que los ni-
nios mas pobres aprenden 4 los cuatro en los
bancos. del Asilo! ;Que no nos la hayamos
quedado con nosotros! i

N = N ’
, — 180 no era posible, madre mia! Caro-
['ma, no me habia dado esos motivos de que-
j& grave que me hubiera permitido arreba-
tarle la ducacién de su hija.

—-g_l\[a|s como remediar el mal? ;estara
condenan.a. esta pobre nifia & una ignorancia
completa?

~—Dejemos obrar al tiempo, nada se ha
perdido todavia,—dijo Leén, que tenia por
su hija un sentimiento de indnlgencia, que
no habia por cierto prodigado & su mujer;—
dquién sabe? una vez que empiece & instruir-
se, quiza adelante mas de lo que esperamos.

— Acepto. el angurio,—dijo madama de
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Villiers, recosténdose en su sillén con aire
disgustado y poco convencido.

En tanto que hablaban asi madre & hijo,
Julia lloraba silenciosamente: habia oido to-
do el dialogo precedente, y habia compren-
dido que acusaban 4 su madre: esto bastaba
para hacerla derromar l4grimas;

—Mi pobre mama, pensaba, me hacia leer
todos los dias, jpobre mama! ¥ papa la de-~
fien le... ;yo 1o oigo bien!

La pobrecilla lor6 largo tiempo en silen-
cio: aquel pequefio corazdn, que no conocia
el olvido, se oprimia al recuerdo de su ma-
dre ausente y de sus lecciones llenas de ca~
ricias; pero ni madama de Villiers, ni Leén,
al ver sus ojos encarnados, adivinaron la
causa de su pena: esforzaronse en distraerla
y alegrarla, y aunque Julia guardaba la con-
versacion pasada en un rincén de su memo-
ria, se dejo consolar y volvié bien pronto &
la dulce y tranquila alegria que hacia el
fondo de su dichoso cardcter.

Los reyes pacificos hacen también con-
quistas. Julia, sin esfuerzos, sin réplicas
agudas 6 graciosas, conquisté no solamente
& su padre, sino también el corazén mas re-
belde de madama de Villiers: ésta no supo
resistir al ascendiente de la inocencia del
candor, y sobre todo & la rara semejanza de
la nifia con su padre, parecido que tanto as-
cendiente tenia en el alma de-§u abuela. La
mirada de Julia era més poderosa que lag
flechas de Cupido, porque atravesaba de
parte & parte un corazén que no se dejaba
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enternecer con facilidad. Madama de Villiers
perdoné, pues, & Julia desde lnego el ser
hija de su madre y después el no ser un pro-
digio: los ojos, la sonrisa ¥ la voz de aquel
pequefio ser habian operado esta conver
s16n prodigiosa.

El plazo fijado para volver al lado de Ca-
rolina tocaba 4 su fin, cuando un dia le dijo
su padre:

—Julia, mafiana conoceris un nuevo ami
go: mi pupilo Jorge Loredan viene 4 pasar
las vacaciones 4 nuestra casa ¥ jugara con-
tigo.

—Bien, papa,—repuso .J ulia, que no com-
prendia lo que queria decir 1a palabra pupilo.

Al dia siguiente y 4 1a hora de la comida,
Leon entré conduciendo de la mano 4 un
hermoso muchacho que podria contar trece
0 catorce afios, que vestia el uniforme de
un pensionista; que-levaba suspendidas
del brazo muchas coronas de laurel, de esas
que hacen la gloria de las madres y de las
hermanas.

—iAqui os traigo un triunfador!—dijo
monsieur de Villiers, llevando el escolar ha-
cia su madre: —primer premio de literatura,
de narracién francesa Y de historia: nota de
excelente y aceésit en matematicas, geografia
¥ dibujo.

—DBuenos dias y en buen hora sea. Jor-
ge,—dijo madama de Villiers, que se loevan-
t6 presurosa y fué & besar al nifio en la fren-
te. Y volyiéndose & la nifia, prosiguio:

—Aqui tienes un amigo, Julia, salidale,
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—Bienvenido, Jorge,—dijo la amable m-
fia, alargando su pequefia mano, que el es-
colar recibid y estrecho.

—HEs mi pupilo; mi segundo hijo, ino s
verdad, Jorge?—dijo afectuosamente Leon.

_Si, sefior,—respondié conmovido el ado-
lescente;—ya sé lo que valen vuestras bon-
dades.

—Dame, hijo mio, dame tus coronas, y
yo las pondré en lugar seguro,—dijo mada~
ma de Villiers.

El adolescente obedecié, mas de repente
prorrumpié en lagrimas. 4

—Cuanto deseaba ofrecérselas a mis pa-
dres!—exclamé.—; Oh, sefiora, dejadme una
para que maflana pueda llevarla & su tum-
ba! No he vuelto.desde el dia desgraciade
que... : 155

Su voz se ahogd en lagrimasy no pudo
concluir.

Julia tomé de las manos de su abuela una
de las coronas, y dijo:

—Toma, Jorge, la llevaremos los dos ma-
flana.

Monsieur de Villiers la tom6 en sus.bra-
zos, la besé muchas veces y dijo 4 media
voz & su madre:

—Si su inteligencia no estd adelantada,
no se puede decir lo mismo de su corazén.

Lia comida fué silenciosa; el huérfane res-
pondia con dulzura & las atenciones de los
gefiores de Villiers y 4 las de sununeva ami-
ga, que se ocupaba de él con una simpatia
tranquila y llena de respeto por su dolor.
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Al dejar 1a mesa, Jorge fué 4 sentarse ba~
jo el gran sicomoro del jardin.

—Dejémosle,—dijo Ledn & su madre ;—el
pobre nifio tiene necesidad de reposo; la
muerfe de su padre le ha aterrado; yo estoy
asombrado de que haya podido tomar parte

_en los ejercicios.

Julia le miré durante largo rato por la
ventana; en fin, llamando 4 todo su valor,
reunio en su delantal sus mds lindos jugue-
tes y sus bonitos libros, jay! bien intactos;
bajo al jardin y se sentd al lado de Jorge en
ol césped. El adolescente yolvié hacia ella
sus 0jos, cansados de llorar.

—Histais triste; ¢ por qué, por qué?—dijo
dulcemente Julia.

Kl pifio sefialo al lazo de crespon que ro-
deaba su brazo.

—i¥o no tengo padre ni madre!—dijo con
voz sofocada.—jAh! jvos no sabéis, Julia,
lo qué es no tener padre!

—No tenéis papa?

Kl nino contesto negativamente.

— N1 mama? ;Eso es peor! ; Es tan buena
una mamal.. {Oh! ;pobre, pobre Jorge!

Sacerdotes sdbios, amables profesores, ami-
gos fieles, habian consolado 4 Jorge por la
muerte precoz de sus padres; mas las lagri-
mas que vi6 caer de los ojos de Julia le en-
ternecieron mucho mas.

—Mama murié ya hace largo tiempo,—
dijo Jorge;—apenas la he conocido; mas mi
padre, que era tan bueno, tan tierno para
mi.., ;'Y ahora solo en el mundo!..,
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—;iNo, Jorge, no estéis solo! (No es mi
papé vuestro grande amigo?

—Es mi tutor, y era el amigo intimo de
mi padre.

—Ya lo véis; la casa de papa es la vues-
tra, y nosotros os amamos: mirad, yo traia
todo esto para vos.

Julia desocupo su delantal sobre el cés-
ped; el escolar tomé un libro, le abrib y di-
Jo con cierto pesar:

—Son para los nifios pequeiios.

—Si, para mi; pero aun no se leer muy
bien.

—iComo! ;& vuestra edad, Julia!

—Mam#4 me daba leccion todos los dias,
pero no me entraba en la cabeza; jes bien
dificil!

—iDificil! ;pues y el griego? ¢y el latin?
Eso es algo mas arduo; es preciso aprender
4 leer, Julia; jqueréis que yo os ensefie?

—3Si, quiero; pero antes es preciso que nos
paseemos; jtenéis el aire tan fatigado! Ve-
nid conmigo & echar pan & los peces de co-
lores.

Jorge cedio a la dulce insistencia que le
atraia, 4 la dulce mano que le llevaba, y
décilmente reconocid el jardin, visitando el
palmar, el estanque y el bosquecillo, asom-
brandose, el tan buen estudiante y tan si-
bio en temas, de hallar tanto encanto en la
charla de una nifia. La bondad nativa de
Julia ejercia su magia alli como en todas
partes, y Jorge se dijo al terminar el dia:

—No tiene quizas gran talento; jpero qué
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buena es, y qué consoladora! ;si yo tuviera
una hermana como ella!

El escolar debia pasar las vacaciones en
casa de su tutor, y durante quince dias, vi-
vi6 con Julia como con una hermanita que-
rida. El humillaba su dignidad de estudian-
te hasta jugar & lo que Julia queria, mas
exigia en cambio media hora de estudio y
de atencion, que Julia acordaba décilmente.
Resulté de esto, que Jorge, sin olvidar su
pena, consiguié distraerla algin tanto, y
que Julia, sin hacer grandes esfuerzos, lle-
g0 & leer correctamente; cambio de servi-
cios, de consuelos y de amistad, que ligd
estrechamente sus almas.

—VYa no volverdis hasta dentro de un
afle, Julia, y ¢qué haré yo sin vos?—pre-
gunto un dia Jorge.

3 Es preciso que me vaya,—respondié la
nifia:—mama piensa en mi sin cesar; estoy
segura. '

—Th estds muy contenta porque vas 4 de-
jarnos,—exclamé madama de Villiers con
alguna amargura.

—iOh, no, abuelita! —exclamé Julia con
una expresion que nacia del alma; y abra-
zando a su abuela, luego afiadié:

—aPor qué no puedo estar con todos & la
vez, con todos rennidos?

Madama de Villiers se ruborizé algin tan-
t0, volvié & tomar su calceta y no dijo nada.

La hora de la partida llegd, en fin. Ursula,
encantada de haber vuelto & ver 4 sus ami-
gas, encantada de dejarlas, estaba pronta; la
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silla de postas estaba enganchada, los cofres
cargados, y Julia pasaba de unos brazos a
otres, recibiendo los besos de despedida.

iAdiés, hija mia! sé buena y piensa en
NOSOtros.

—; 51, abuelita! yo hablaré de vos 2 mama
todos los dias.

—Hija mia! j10i dngel adorado! jqué tris-
te es dejarte marchar!

—Ven, papa, ven con nosotros; hay sitio
en el carruaje y mama no se enfadara por
es0.

—iHija de mi alma)!

—iAdiés, mi buen Jorge!

—Hasta dentro de un afo, Julia.

E1 postillon restaiié el latigo y los caba-
llos salieron del patio de la casa de Villiers
entre las lagrimas de todos,.y tomaron el
frote largo.

¢Quién podré pintar la alegria con que Ju-
lia fue recibida en casa de su madre? Aque-
llos dos meses pasados en el silencio, en la
ausencia, sin ofra distraceién gue los inco-
herentes garabatos de Ursula, habian pare-
cido & Carolina dos siglos de angustia: todos
los peligros que puede concebir la imagina~
cién de una madre para la hija alejada de
ella, se le habian representado durante los
dias y las noches; las cartas de la cocinera,
esperadas con tanta ansiedadd, decian tan
pocas cosas, y las decian tan mal...

—iDicen que estd muy buena!—exclama-
ba Carolina;—;pero estara agena de peli-
gros?
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—¢De qué peligros?— preguntaba mada-
moiselle de la Rochette.

—iDe mil! hay un estanque y se puede
caer en éll.. ;sirodase por la escalera de pie-
dra! ;si la dejan salir sola 4 la calle entre los
carruajes y los caballos! jyo no sé qué ima-
ginar ni qué temer!

—iLo veo, desgraciadamente! Poned vues-
tra confianza en Dios, querida Carolina.

—Me atormentan ademés otros temores:
¢le hablaran mal de mi? ;Me robarén su ca-
rifio?

—Concedéis & monsieur de Villiers y & su
madre sentimientos elevados: ;eémo acor-
darlos con semejantes suposiciones?

—iEs verdad! {Estoy loca; pero soy muy
desgraciada, perdonadme! :

Desde que Julia llegd, desde que hubo
abrazado & su madre con gritos de alegria,
aquella sinti6 que no habia perdido nada y
que el corazén de su hija, enriqueciéndose
con afecciones nuevas, nada habia perdido
para ella: el tesoro volvia entero.

—iMi Julia no ha cambiado, es la mis-
ma!—decia por la noche la joven madre 4 la
sefiorita Esther,—y no obstante, ama con
ternura 4 su padre y a su abuela; habla de
ellos con complacencia y veo que han sido
muy buenos para ella.

—iTanto mejor, mi amada Carolina! Me
asusta lo que es demasiado exclusivo; el alma
humana es espaciosa y puede alojar Yy amar
mas de un objeto 4 la vez.

—jAh! no tengo celos, y encuentro justo




