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dama de Villiers no habia mejorado absolu~
tamente nada; con muy tristes presentimién-
tos fue, pues, como Julia partié aquel afio
para Normandia.

Madama de Villiers se hallaba sola en su
cuarto, recostada en el fondo de su sillon,
que ya no dejaba desde que las tinieblas se
habian condensado mas y mas en torno su-
yo. jEsperaba jay! en la Inaccién a que ha-
bia sido reducida, esperaba con frecuencia,
esperaba siempre!

Mas en aquel instante el esperar era dul-
ce. Julia iba 4 llegar y la tristeza de diez
meses de ausencia iba & fundirse como la
cera ante aquel rayo de alegria.

Un carruaje resond en la calle, se detuvo
a la puerta de la casa, y después de un cor-
to intervalo, un paso ligero se oyo en el co-
rredor, y madama de Villiers se sintio tier-
namente estrechada entre los brazos de su
hija.

—Mi amada Julia!-—exclamo la pobre se-
fiora.—{ Ya no te veo! jya no te veré mas!
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L b D
ey, a llena de lagrimas, y

1jo timidamente:

—iMadre mia, atin no ests perdida toda
esperanzal papd me ha dicho que mds tar-
de... una operacion...

Yo 10 espero nada,—dijo madama de
Vﬂh?rs con una firmeza un poco amarea,
iMe han hecho tantas promesasl.. Mas no
quiero afligirte, hija mia; estis cerca de mi
¥ 8 como s1 me hubieran devuelto log 0jos.
L TE ¥0 espero, mi querida, madre —dijo

1(3]q11{—'-rq}10 la presencia de nuestra Julia os
Obilgara a salir un poco de esta habitacién
en qte os confingis; yoos confio 4 su guarda,

= (Jnih, sil—exclamd Julia besando 13 ma~
o de su abuela.—('Ya no nos Separaremos!

Madg}n& de Villers la retuvo dulcemente,
¥ V:ql_wendose bacia el lado donde estabs
Su hijo, le pregunto:

—¢Lia encuentras cambiada? me parece
que ha crecido.

,—Ha crecido mucho, madre mia ; Julia,
?lﬁl}e ya la elegante estatura de su madre,
S u{;_\I;e delicado y el aire de una joven.

= 'eamos,—dijo la pobre ciega.

: '1_ paso ligeramente su mano por el rostro
inclinado de su nieta.

. —También a ti se te parece, hijo mio,—
6‘11],0 con visible satisfaccion;—aqui estan tu
frente despejada, tus cejas finas y arquea-
da&:, U nariz recta y tus grandes 0jos... ¢ De
que color los tiene Julia ahora? :

—Como antes, mamé; azules con cejas y
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pestafias obscuras; junos adorables ojos, &
fe mia!

Y ol padre besé amorosamente los ojos de
su hija.

__Entonces como ti también... y su boca
os 1a de todos nosotros... la boca de la fami-
lia, no muy pequefia, pero muy bella y ador-
nada de una linda dentadura.

—_8i, mamé, Julia tiene vuestra boca en-
cantadora, y la suya es ademas bien dulce
y sonriente.

—También lo era la mia 4 su edad! A los
guince afios squé boca no sonrie? Después
las penas, los cuidados... la trisfeza.. En
fin, he vuelto & hallarte, hija mia, y todo
ira mejor.

Modo fue bien, en efecto; los habitantes
de la vetusta casa hallaron pronto la dulce
costumbre de ver & Julia; la costumbre aha-
de 4 la felicidad un encanto apacible, y Cha-
teanbriand ha dicho con su razén desde-
Tosa:

Si yo tuviera aton T locura de buscar Ta fe-
licidad, lov colocaria en la costumbre.

Leén volyio con alegria a las cariclas y a
la conversacion tierna y alegre de su hija,
Jorge & la dulce y fraternal amistad de la
nifia ; pero madama de Villiers, sobre todo,
se apodero de ella, como lo haria un aguila
de una paloma que destinase & alegrar el
espacio en que volase; no queria que Julia
se separase de ella; pero Julia le imponia
sus pequefias leyes; haciala salir é ir por la
mafiana & la iglesia y por la tarde & paseo.
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Madama de Villiers accedia 4 todo con tal
de apoyar su mano en el brazo de su nieta,
con tal de escuchar aquella voz limpida que
le hablaba de los objetos exteriores y que
¢ o <] AT ¥ i
disipaba ese sombrio hastio que las tinie-
blas crean al derredor de los ciegos
. %a, ha'b‘]ﬁi@dog en que desde su ceguera se
abia encerrado como en un calabozo, sufrié
Ea,mble_n algunos cambios bajo la influencia,
; e Julia; dgsde;.me Sus 0jos perspicaces no
a8 Inspeccionaban ya, aquellas dos ¢ tres
estancias que madama de Villiers amaba y
preferia habian adquiride un aspecto descui-
= I ol . . = % " 2 %
dado; el polvo invisible y terco se habia
reunido sobre los muebles; los espejos y los
cuadros hahia herdido s f’r-v; e oS
(1{03 habian perdido su brillo, ¥ los libros
que ya no se leian, se habian arrojado en le
estante con el titulo hacia abajo; el reloj
gbmb‘a. p{-am'(}'m, fiel y triste imagen de su se-
nora; jparscia que el gran resorte de su vi-
da se habia roto!
: Juh% 1'esltahloclé por todas partes el or-
len y con el la gracia; muebles y pinturas
recobraron su brillo; las flores ocuparon de
ﬁmlevp I’GS grandes vasos'de la China; cerea
el sillon se agruparon todos los objetos de
que la ciega podria tenernecesidad, y el tic-
tac de la. péndola resond como en otro tiem-
po en la estancia tranquila.
3 —¢Le has dado cuerda, Julia?—pregun-
t0 madama de Villiers—¢Y para qué? ;Ya
no puedo consultarlo!
T : Ll LR " [ .
—No, abuelita; mas podéis oirlo. Escu-

chad.
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Una mtsica argentina anuncié el medio
dia. . ol r 9 I]‘_
— Lo has cambiado acaso, hija mia? N

] : usica.
reloj no era de music: ' =
J;&buelim, he traido aquiel que tenéa o

1 cuart ue papa comprd porque ter
mi cuarto, q Apa. e
sonatas que me divirtieran y qu i
coustaban cuando era pequefia; cnan
ten] 5 '

s har: sar en mi,
ne, os hard pensar SUL e
- 'No tengo necesidad de oir el reloj pall_a,

e g ( i
eso; en ti pensaba siempre antes en r‘aicl 7;0

. ' 3 del dia; y ahor:
de todas las ocupaciones del dia; yeho ci

nis tinieblas siempre tu rostro y e
en mis tinieblas, veo siempr R
1 padre; © ey vieja @ &
de tu padre; tu pobr : -
ya buena para ofra cosa gque para pen{segkm

i - ;| : ¥ v 0 o | SUTE
"~ —Y paraamarnos! ;y para hacer nu

] o
alegrial : ;

—: Daros alegria yol. L
Una sombra amargs paso por la. .

\ lo Villiers y revelo el fondo de
de madama de Villiers y revel Sy
sil pensamiento; en otro tiempo 91% v
alma de esta vasta casa,y emple? a le,ilﬂ o
cumplimiento de sus deberi_és} desde imtad

aqueiio hasta el mas grande, una volul

}?b b yudada por una viva inteligencia, y

T e ayuoacdd . it

or una fuerte salud; lo que ella quetia 13}

ﬁtﬂ_\ia conocido jamas ni trabas ni Oleb-:;zro

los, y Carolina habia probado quie-_ e Mc:.w i

quf; sostenian aguellas manos pod Bmhf-i?en-

podia ser compartido. Y ?:l ahxlm, ‘tami 1;; o

1 iro tlempo, la volunta ]
te oo en otro tlempo, e
me, el cuerpo mismo tan' sano, jtgn ro i o
¢ se hallaban impotentes y rcdhlcl‘ ?j&$0| =
lidad por la dolencia de un solo organo: j
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impotencia, Ia inmovilidad, la ignorancia
del mundo exterior, la dependencia, tristes
compafieras nacidas de lag tinieblas, habian
seguido & la dolorosa cegnera! Un solo obs-
taculo habia servido 4 paralizar esa fuerza,
& quebrantar esa vida, y durante sus largas
horas de silencio y soledad, durante sus Iar-
£0s dias muy parecidos 4 sus noches, mada-
ma de Villiers se daba cuenta 4 si misma,
con una lueidez implacable de lo que habis
sido y de lo que era.

Resultaba de eso una sublevacién inte-
rior que no queria dar 4 conocer y que por
lo mismo no” podia ser consolads, Su hijo
mismo, aquel hijo tan amado no obtenia en
este punto la més leve confianza. Su ma-
dre, quizas por no afligirle, callaba delante
de &l y parecia resignada; mas jcuantas 13-
grimas comprimidas derramaban los ojos sin
luz de la desgraciada sefiora, al hallarse en
la soledad de su cuarto! iCuantos gritos de
angustia dejaba escapar que no podian con-
vertirse en plegarias! :

Selo Julia, con su piedad ingenua, la se-
renidad de sus maneras ¥ de sus pensamien-
tos le hacia algin bien;y le infandia en al-
guna suerte la dulzura y la sumision: era un
magnetismo que su bhondad ¥ su juventud
ejercian alrededor Suyo y que la- calmaba,
COMO una musica armoniosa 6 como algunos
Paisajes, cuya trariquila belleza apacigua
nuestras agitaciones.

También Liedn sentia Ia mfluencia de esa,
magia de la adolescencia ¥ de la bondad,

9




180 DOs MADRES PARA UNA HIJA

porque aun cuando sus negoeios fueran res-
tablecidos de una manera ventajosa,la en-
formedad de su madre extendia por su casa
una tristeza sombria.

—:Qué vacio va 4 dejarme mi Julia al
partirl—decia frecuentemento a Jorge.

Tiste era el menos preocupado: los pesa-
ves, las previsiones lejanas no son del domi-
nio de la juventud; era dichoso con la pre-
gencia de Julia; sin ir més lejos tenia ante
&l el porvenir, los anchos espacios, los ra-
diosos horizontes, y en estos, & decir ver-
pad, 6l no separaba su pensamiento de su
infancia.

__No podéis creer, Julia,—le dijo una
tarde,—qué servicio me habéis hecho li-
bréndome de Saint-Cyr y de sus matemati-
cas; me habia engafiado por completo acer-
ca de mis tendencias.

—¢Y sois ahora dichoso, Jorge?

— Perfectamente; amo el estudio del De-
recho; es una bella ciencia que tiene analo-
gia con la Filosofia y con la Historia, 4 las

que siempre he tenido gran predileccion. El

¢entro en que vivo me conviene; nuestra
cindad de Caen es tranguila y propia para
el estudio; se acabd el tambor y la teoria.
Una buena biblioteca; en el Palacio de Jus-
ticia negocios que me interesan y oir defen-
sas de los buenos abogados para ir yo
aprendiendo 4 defender; jqué diferencia! Ya
he pasado el primer examen y voy & entrar
en las pricticas; dentro de dos afios podre
ya hacer mi primera defensa, Julia.
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—Yo co
nozco en Ang

_ ere
quien cuesta mucho tra,be?j hh
examenes; no tiene tants,
yes como vos, Jorge.

¢lonocéis 4 un j 1

i Joven que estudia leyes,

—81, mo de mis pry

: & mis primos; Feli
mano de mji rid el
1 1 querida Maro
tario. : e

___.Hu s oy

o lm'igmi‘n:‘l}zo.talclﬁ! Los abogados son my
‘ependientes,— observd ;
el I es,— observe Jorge
_?J_W i

—ilambién Ia de notar
o 0tario es una carrers

1 ai—dijo Julia algo picada

Orge quiso demostrar 4 su amion, 1
e 4 suamipgs la sp-
g ; e la abogacia sobre ol i

0; ella le escuchab e,

e & apenas, y prosipuiendo

I SU pensamiento, dijo: 5
——luspero que no hard; :

; ; 1aTe1S " como mi pri
Felipe, que no va cas; s
R * Ca5SL nunca 4 misa el do-
o on esto da mucha pens 4 Marerar:
@ ¥ @ 85U madre! g

—No, Julig

10y J0la,—conbestd el jov

to serio.— Yo o,-uarﬁlo lefLStO A J]T.Ien o

: ghardo la medalla gue 1 I
bels y olla me ha trafdo In di j s S
he conservado mi £ ¥ vos S

: ‘ 1 2 ".' T 0

anfil?s mismos altares. iy <

L Geeir estas pal; o

as palabras mostré & Julia la

|eda“3 ]e( 1r'o L2} 18 ! l‘ i ]F‘id 1]@‘3
Der
d ate 44 ace

un joven §&
0 sa,l}r bien de log
aficién & las le-

arita, “serd no-

-Ov—e—iérh! ie5t0y muy contental _ax
%_é BClta,—y vo tambidr ;

1en ne guardad
do: los dibujos, 1

J clamo 1
1 Jorge, yo t:

_ 2e, yo tam-
0 .Li)‘da lo que me habéis da-
0s libros, el pupitre ;12 plu-
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e de marfil que me habéis traido de Diep-
pe, y mi querido jilguerito, que ya es muy
S e

¥ hacéis muy bien, Julia,—dijo Jorge
estrechandole la mano;—porque 1no teneis
mejor amigo que yo, ni aun entre los nota-
1108, :

Julia sonridé como una persona convenci=

& separaron. ;
dabgsile h:?cia algunos dias notaba la m%a
que su abuela parecia sentir una especio 06
contrariedad, como si estuviese bajo el yugo
de uno de esos pensamientos que llegan &
los labios, pero & los cuales no se deja salir
de ellos. - '

Julia no 'se atrevia & interrogarla; pero
probaba todos los asuntos de conversaclon
para ver si podria deseubrir lo que se agita-
ba en el alma de la anciana senora; las es-
peranzas que podia dejar la enfermedad de
madama Villiers, formaba con frecuencia el

bieto de la conversacién. \
i :L—”M_i buena madre,—decia J uha;—:dentro
de un aflo, cuando yo vuelva, estarels cura-
da sin duda, pues el médico dice que se pue-
de intentar la operacién: jqué alegrial

——Querida mia, yo no creo ya gran cos&
en la alegria, y esta operacion por sl sola es
nna gran prueba. ' : '

__<0h, si! ;y yo tendre ese dia el corazon
muy oprumido! jCuanto rogaremos & Drm‘s_y
4 su Santa Madre, por vos, abuelita mial jy
mam4 también y la sefiorita Estherl... Estad
segural...
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—Ya lo sé, hija mia...
quieres también 4 tu padr
s1era pedirte una cosa...
—iDecidla, abuelita mia!
_—Pues bien, Julia: debo sufrir Ia opera-
elon de las cataratas en febrero; sers un mo-
ento terrible para tu padre, y tanto mas,
cuanto que el resultado de esas operaciones
es siempre dudoso. Se hallara solo, solo con
quge, que no le serd de gran alivio: dque-
rrias tu, podrias, mi querida hija, venir aqui
du'raute esos dias? Tu presencia nos sosten-
ldna, 1n0s congolaria en el caso posible de que
a operacid intti i
s 513332}1 _fu}ji'e.Se 1n111-:11,.3.z‘ aumentaria nues-

i S1 Ulos permitiese... jyo ansiaba
pedirte esto... mas no me atrevia... me he
vuelto timida!

La pobre ciega quiso sonreir, pero las la-
grimas borraron aquella sonrisa,.

« T -, Y

—jTengo miedo de ser umportuna —mur-
muro a media voz.

—iOh, madre mial— exclamé Julia, con
tono de dulce reproche y cubriendo su frente
y sus ojos de besos.—iInjusta madre mia!
éﬂ}or& 1SmMOo VOy a escribir 4 mamé, pidién-
do € permiso para volver en febrero y me lo

ard.

—Si, hija mi i i

» O1]a mia, escribele v dile que vo s
se
1o ruego. 3 v

LaI respuesta no se '}J:lZO esperar; Caroling,
acordaba la autorizacion y expresaba en po-
cas palabras su simpatia por los padecimien-
tos de madama de Villiers. Tiedn ley6 esta
carta varias veces y dijo al fin en v

ti me quieres y
e... asi es que qui-

0z alta:
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—Hay mucho corazén en estas pocas li-
!
ne}i.h& no dijo nada, pero guardé en el fon-
do de su corazon el recuerdo de estas 'p&ia-
bras, como un grano precioso, que debia dar
mas tarde flor y fruto. o
La partida fue menos triste con 1&}_)10]?18-
sa de la vuelta, y Julia, cuyo corazon esta-
ba dividido entre dos amores, tuvo el placer
de ver que su madre simpatizaba con sus
ias impresiones. "
Prgﬂ%liieml}o habia hecho su obra en el espi-
ritu de Carolina; sus pesares de otro ta.emgo
habian perdido su aspereza; la dulce onda
del olvido habia ahogado en sus aguas las
palabras, las acciones, cuyo solo recuerdo la
irritaba otras veces: las penas de su primers
juventud estaban lejos y la imagen de la ma-
dre de su esposo no le aparecia ya bajo su
aspecto de enemistad. -
Julia, mensajera de paz, como la paloma
del arca, habia adelantado insensiblemente
en st obra. Como la aguja de una 1}1C1IIStFlOSE.
obrera, que va de un desgarron & otro, los
acerca y los reune, sus dulces palabras, sus
intenciones & la vez, rectas y diestras, su
atencién para no herir & nadie, el OQ}daldo
que ponia en hablar bien & los unos de o8
otros, y en fin, el supremo po'der del a.mctl)l
que extendia sobre todos, habia a.(lc:]s}nta, 0
en silencio su obra de reparacion: el balsamo
habia caido gota & gota; el hilo de seda ha-
bia zurcido lentamente: nadie se habia dado
cuenta de este silencioso progreso; pero Ju-
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lia, que lo presentia, se preguntaba eudl se
ria el dichoso coronamiento, Ellg, rezaba
siempre y su eorazén palpitaba de alegria,
cuando leia en el Evangelio: Pedid y recibi-
réis: Llamad y os abrivan.

—iYo llamaré hasta que no tenga fuer-
zas!—decia para si,

Carolina la habia recibide con 1na alegria,
que era siempre nueva: ambas yolvieron oon
la sefiorita Esther 4 su dulce vida acostum.
brada, en la cual Margarita tenia su sitio,
y el invierno como ¢l otofio huyeron breves
como un suefio.

Las cartas de Lieén recordaban sin cesar
el compromiso que habia contraido, y & me-
diados de febrero, aquella volvié & N orman-
dia, siempre bajo la guarda de la vieja Ur-
sula, que no queria ceder esta, prerrogativa.

Julia lleg6é dos dias antes del designado
para la operacién y el corazén de Ia pobre
nifia se oprimis y palpité dolorosamente al
Pensar en el momento quizs dichoso, tal vez
cruel, y en todo caso decisivo. Temblaba,

figurandose lo que iba pasar, y no pudo me-
1n0s de prorrumpir en lagrimas al abrazar 4
su abuela,

—jConsuelo mio!—exclamé sty —is1 th
estuvieras siempre & mi lade, creo que no
sentiria la pérdida de mis ojos!

—Ser4d muy bueno verla, sin embargo,——
observé Lebén —y espero, querida mamd,
que os convenceréis de esto dentro de Pocos

dias.

Madama de Villiers alzé sus 0jos apagas
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dos hacia el cielo, con una expresion tran-
quile, que admird & Julia, porque 10 la co-
nocia: hubiérase dicho que habia vuelto su
fuerts voluntad contra si misma para apren-
der la paciencia y que se hallaba decidida &
sufrir su suerte, cualquiera que fuese. Era
un primer paso hacia la resignacién que, asi
como lo ha dicho una mujer ilustre de nues-
tros dias, es el secreto de poner & Dios entre
si mismo y el dolor.

XI

T.as cataratas.

sHabéis tenido la desgracia de asigtir &
una operacién quirtrgica, cuando el hierro
cruel y benéfico trabaja en uno de esos seres
que os interesan hasta el fondo del alma?
~ Si es asi, habréis comprendido las pala-
bras enérgicas de la Escritura: y la espada
os habra atravesado el alma; porque el alma
se identifica con aquella carne que palpita y
como ella, sufre y sangra bajo el cuchillo del
operador.

Julia sentia en todo su cuerpo esa cONIMO-
¢i6n punzante, en el momento en que, arro-
dillada al lado de su abuela, cuya mano sen-

DOS MADRES PARA UNA HijA 137

:
tia entre las suyas, esperaba 4 que el oculis-
ta empezase su obra terrible. Leén, en pie
4 dos pasos, miraba con angustia 4 su ma-
dre, que parecia extraordinariamente tran-
quila. El momento del valor habia llecado
y madama de Villiers tenia bastante fi’)am
desafiar, no solo la angustia del dolor, sino
la mayor ra.'l’m de la incertidumbre. i
fa.cuftf;?;,s pronta, seiiora?—pregunté el
—Cuando gustéis, podéis empezar, con-
tesIf;o con voz firme. :
a operacion i pi
tuvo Iulgrar en elngeolﬁgzpﬁé}:)lﬁ §1? iI;?-rqm'a s
: erecho: el izquierdo se
habia declarado perdido por completo. Se
oy0 un débil suspiro, tinica muestra de dolor
de la paciente: hubo un minuto de espera
cruel... Lieon y Julia esperaban que su ma-
dre iba & reconocerles y que en ¢l primer
rayo de lnz que llegase & sus ojos, se pinta-
rian sus imagenes; pero madama Villiers no
parecio ver nada, permanecio en la actitud
tamovil que le era familiar, y cuando el mé-
dico le puso sobre los ojos un vendaje negro
pregunto solamente: g
na,dafESt& obscuro mi cuarto? No he visto
—Paciencia, sefiora,—dijo el oculista;—
necesitamos algunos dias para juzgar del ro-
su}t&do de la operacién; el reposo.{.j. la calma
més absoluta os son necesarias en este mos |
mento. |
s I_.n%('?n tomo el brazo de su madre y la con-
ujo & su dormitorio, que era un lindo gabi-




