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aparecieron los principales -aﬁ,lore% fgoseigz
matrimonio de gran espectaculo. T
elomentos que & él habian 00?53111‘1[)5 .
auy satisfactorios; todros los ¢ de a;m'a : G
brillantes; s6lo se habia ?plét; (;emej&ntes:
tela, como sucede en ocasiones

el amor.

TLia historia de mistress Bowerbank eg muny
sencilla, pero muy triste; mas egg;z ! g eecir
trar en mas detalles, no estara :

su marido. ‘
algf?l ri:itrato méas fiel que de &1 puﬁcjhera ha-
cerse se encierra en estas palabras:
Ks un hombre de negocios. i
Fuera del mundo de los negoqtag edes_
acostumbra 4 mirar con una especie de. L
dén & los hombres que poseen esa BSPBCIIB 9
mérito, sin que sea posible explicar e dgré,
qué; todo observador atento c?nipieéinme
que para ser el verdadero tipo ¢ eh Ha
de negocios es preciso reunir muchas
a mentes. :
dd%elslfemgocia.nte necesita ser exacto, ‘p?lli;
severante, tener 1ngenio e l]llcl%tlv‘a', 35
sentimiento fuerte de sus derechos prop s
y 4 la vez mucha equidad; saber reconoce
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los derechos ‘de otro, pero en una medida
conveniente; por conciencia, por razon ¥
por prudencia, no hacer mas que lo que de-
searia que hicieran con él mismo; ser bas-
tante firme, para establecer uns Justa balan-
za entre la justicia y la generosidad; ser
honrado antes de ser bené volo, y justo an-
tes que compasivo; no hacer dafio 4 nadie,
pero no tolerar tampoco el que pretendan
hacerle; ser estricto ¥ exigente en todo,
para alguna vez poderse mostrar generoso;
velar sobre si mismo en los menoves deta-
lles, & fin de poder exigir lo mismo en las
gentes que emplea; saber deplorar vivamen.
te la pérdida de una libra esterlina, v, en
casos dados, no economizar millones 81 S8
trata de un gasto honroso Y oportuno.

Este hombre de negocios tendrs muchos
enemigos, que le harin en toda, ocasién el
objeto de sus criticas: dirin que es un egois-
8, que sabe muy biea cual es ol mejor ca-
mino, ete.; pero hay muchas cosas excelen-
tes en el mundo, obra de los hombres dota-
dos de este temperamento; Y estas obras,
dtiles y buenas, se han llevado & cabo por
ellos con mis éxito y mas dignidad que to-
das las inventadas POr esos grandes genios,
que todo lo emprenden y hada consiguen;
por todos esos grandes inutiles, que s6lo al-
canzan a entristecernos con el especticulo
de sus decepciones y caidas.

Hacia sesenta afios que John Bowerbank
estaba en el mundo, ¥, Por tanto, se decia
de é1 mucho bueno ¥y mucho malo; pero to-
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dos, amigos y detractores, se ]J'allabané con-
formes en asegurar que no habia fa,lbaic‘)%?w
mis 4 sus promesas y que NUNCa se le 1_::1 1a]:
visto ni pedir ni robar un sa‘:he:l_fz_-n. S% . 1’. e‘?&
podia no ser muy elevado; su vida or inar
estaba muy lsjos del hercismo; mas:‘ c:{n re-
sumen, er: un hombre bueno y honrado, un
verdadero hombre de negocios. i
Nada poilia exeitar el interés en su })e;r.s.o-
na: era pequeiio de cuerpo y W.fm’nuloj sus ca-
bellos i blancos, guarnecian su ;re]ln.Ee ¥y
dejaban al descubierto su cabeza C}a va Si
brillante: el mas poderoso_esiuer_'zopce 11111?
oinacion no hublera podido transtormarie
on héroe de novela; v, sin t?mhar_.go? ers muy
cierto que 4l también habia te-r?.édo su ?Ovc?_
Ja, como todo hombre g:{le esta dotado de
sorazon la tiene en su vida. :
CO{&:'(;H "]'-l-‘L‘ 9({@0 John Bowerbank estabs in-
fiman : ada con una m_opdesta, t.um]_;&,
que mistress Knowle descubrio un dia que
tue & visitar la de su pequeno 'Edw?z‘d_.
aquella tninba de marmol blanco, sin Qma‘;f}-
mas ni coronas, tenia en letras negras esta
sencilly inscripeion:

JTUANA CRUX,
ESPOSA DE JOHN BOWERBANK:
MURIO DE SOBREPARTO,

Y YACE AQUI CON SU HIJO.

: > O ne
Desde aquel dia la buenfa ¥ nglesa-lE;‘gr?i&
mird con un interés mas vivo al :a,smzlaa]clul le
; s0- nero era tal el olvido gue habia
ST esposo; pero era tal e q

‘marido de Fany, al espos
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caido sobre aquel episodio, gque muchas
gentes consideraban 4 mister Bowerbank
como célibe; cuando los afios y las rique-
zas le agobiaron con su peso, se dijo que ha-~
bia rehusado el titulo de caballero por pa-
recerle poca cosa, y el de baronet porque era
una dignidad estéril, tratandose de un hom-
bre sin herederos. Nadie se lmaginaba que
pudiera casarse algin dia; ¥ cuando se veri-
fico su matrimonio se le atribn yeron miras
positivas; el deseo muy natural de instalar
una persona amable en sn magni

el de asegurarse para

dora compafiia.

Preciso es convenir en que estos rumores
tenian razdén: el amor entraba, por muy poco
en su enlace con Fany; la sola, la tinica pa-
sién de su vida habia sido ap :
mano del destine, y era va dewasiado tarde
para enceunder otra en su corazon,

Ni se habia casado con miss Kendal por
amor, ni habia tenido la loca preteusién de
que ésta lo amase, y acaso era éste el socre-
t0 del consentimiento de 1a joven: John te-
nia por su esposa todo el respeto que el no-
ble caricter de ésta merecin: adhiribse &
ella de una manera casi paternal; pero Jua-
na, la primera y feliz €sposa, que dormia
bajo la tumba blanca del cenienterio, no po-
dia tener celos, y apenas hubiera reconocido
en aquel viejo, que todos llaman el dichoso
0 enamorado y en-
tusiasta que la condnjo al pie de los altares
para unir al suyo su destino.
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Para Fany todo se arreglé de la manera
mis feliz posible: en el afecto que le demos-
traba su maride, afecto sin exigenciasy sin
demostraciones apasionadas, mas parecido
al de un padre que al de un amante, encon-~
trd la sola cosa que deseaba: el reposo.

En el cardcter de Bowerbank, mesurado,
tranquilo, siempre el mismo, que no desea-
ba més de lo que podia esperar, y que no le
pedia mis que lo que queria darle, la pobre
nifia encontrd un poco de ese bienestar mo-
ral que creia haber perdido para siempre en
el mundo. Ella, que habia empezado su vida
por un suefio virginal, del que habia reco-
nocido tristemente la absoluta falsedad; que
en su debilidad, més grande que la de otras
mujeres, habia buscado apoyos, uno después
de otro, y que todos los habia visto hundir-
se bajo su mano, encontré en su casamiento
un hombre bueno, benévolo, practico, ¥
cierta calma que, después de las tempesta-
des de su juventud, no estaba exenta de
dulzura y de encanto. 5

Y adem#s, para una naturaleza débil y
vacilante como la suya, habia un verdadero

alivio al pensar que su destino se habia fija-'

do de una manera irrevocable.

Durante los tres primeros meses de su
matrimonio, todos cuantos conocian 6 visi-
taban & Fany decian que mistress Bower-
bank tenia un aspecto de salud excelente, y
mil veces mejor de lo que podia esperarse,
porque todos sus conocidos ereian que habia
heredado la enfermedad de su madre, enfer-
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medad de consuncion y de langnidez, mal
intimo, que rompe los resortes de la juyen-
tud, y que hace de la vida una larga y tris-
te fatiga, y del sepulero el sélo descanso
posibla.

No podia decirse que su nuevo estado hu-
biera operado cambio sensible en mister Bo-
werbank: era ya demasiado viejo para eso:
sin embargo, recorria con aire de contento
y de orgnllo su bella y suntuosa casa, y eui-

~ daba con el mayor esmero 4 su joven esposa,

tan dulce y tan delicada: la presentd 4 la
sociedad mas brillante de Liverpool, y acep-
t6 para ambos suntuosos convites: en medio
de aquellos trajes vistosos y ricos, Fany,
vestida siempre de blanco 6 de color de rosa.
palido, parecia una flor del valle en una pla-
tabanda de jacintos y de ranunculos.

Si no llevaban, pues, una vida de embria-
gadora felicidad, llevaban estos dos seres una,
apacible vida doméstica. Fany habia sofia-
do en la aurora de su vida con ser la e5posa
de un hombre pobre, enidar de una casa muy
modesta, componer la ropa blanca de su ma-
rido, y velar para que las comidas estuvie-
ran sazonadas y la mesa bien servida en lo
posible; hubiera querido ser tan econémica,
que nada de lo que ganase su marido se em-~
please mal, y todo trabajo, aun el més peno-
50, le hubiera parecido dulce si podia contri-.
buir 4 su bienestar.

Mas el cielo no habia querido que éste fue-
se el lote de la vida de aquella joven. Tenia,
por marido 4 un hombre rico, y no se la pe-
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dia otra cosa que una oclosidad e-lega}m?:
quiza algin tiempo antes le hubie'r_a, pareci-
do esto intolerable; pero desde hacia muchos
afios estaba habituada & una vida pasiva;
lingunida, y ahora encontraba placer en no
hacer nada, y en vivir por la imaginacion,
puesto que nadie se'interesaba en c;l:.u‘le un
1V jos de los que sblo velan
papel activo. A los ojos de Ayeisolo -
su vida exterior, ésta no podia Ser mas di-
chosa. b3 :

—Esté4 mimada por un viejo,—decia una
joven sefiora de Liverpool & mistress Kno-
wle, que se hallaba de visita en su cgg?;—
lo ¢ual es mil veces mejor que ser la esclava
de nn marido joven. N

—No es es0, muy segura estoy de ello,—
respondié Emma con un acento mitad ot
co y mitad ‘furioso;—yo creo, amiga :E}uau,
que vos sois la esclava de vuestro man_r%o,
como yo lo soy del mio, ¥ que sino lo fue-
rais, deploraridis el haberos casado.

Pero la esclavitud del amor no era tam-
poco el lote que habia-tocado & Fany; 110_1;13-
nia que cuidar de la ropa de su mﬂ.ud._o: - }‘:e

gepillaba la levita, i le buscaba los guan-
tes: cuando mister Bowerbank regresaba a
su casa por la noche, no iba tampoco apre-
surada 4 abrirle la puerta; no le preparaba
los almohadones del sofd para que durmie-
se la siesta después de comer. ¢Para que ha-
bia de hacer ella todo esto, cuando ]mb}a.
tantos criados en la casa? A la verdad, jamas
le ocurrio ocuparse de tales cosas, propias
s6lo cuando nos acompaian los dos grandes
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bienes de la vida: la modesta medianis y el
wverdadero amor.

Fany cuidaba mucho de vestirse con es-
mero para presidir la mese de su marido;
casi todos’ los dias paseaba en carruaje por
el campo, pensativa vy solitaria, ¢ bien de-
volvia visitas de cumplido después de Tos sa-
1208 y conciertds, adende mister Bowerbank
86 complacia én llevarla, siempre vestida
con esquisito gusto y riqueza. Nunca estaha
desapacible con Fany; nunca le preguntaba
tampoco siera dichosa. Sin duda que €l bus-
caba, 4 su modo, la manera de hacerla fel;
porque estaba dotado de buen corazén
no era ni afectuoso, ni galante, ni sin
Ademas, ‘era viejo, y toda su juve
hallaba sepultada bajo 1a blanca tt
cementerio de Hate,

Mistress Knowle conté uns vez, al
afios mas tarde, que un dia de N:
uno de esos raros dias en que la Bolsa ests
cerrada, porque mister Bowerbank era i

imba del

le habia visto atravesar el eésped helat
cementerio; estaba solo, aunque sélo
siete meses que se habia casado por se

cgunda,
vez; la blanca fumba de Juana estabs cerra-
da; pero el montoncito de tierrs que la for-
maba, se habia ido bajando al nivel del sue-
lo. John se arrodills delante de aquella tum-
ba; su mirada triste y fija parecia querer pe-
netrar hasta el fondo; pero silo hubiera con-

seguido, s6lo hubiera encontrado un puiiado
de huesos.
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Ahora, ofra mujer estaba sentada en su
hogar, que se habia vuelto espléndido, y al-
gunos de sus amigos le decian que podria te-
ner un hijo; los menos benévolos aseguraban
que después de/haber rehusado el titulo de
baronet , una necesidad orgullosa de posteri-
dad, el deseo tan inglés de tener una familia,
habia entrado en aquella grave cabeza, y en-
tonces, siempre serio y positivo, habia con-
cebido el proyecto, tan tardio & sus afios, de
casarse otra vez.Paseando entonces una mi-
rada por el escaso circulo de jovenes que co-
nocia, habia hallado una que por su extrema
dulzura podia ser una compaiiera convenien-
te para un hombre de su edad. Y sin preocu-
parse mucho de sus sentimientos, habia arre-
glado e] matrimonio, como si fuera un nego-
¢io, con su antiguo amigo mister Kendal.

Un afio mas tarde le ofrecieron de nuevo

el titulo de baronet, y fue aceptado; pero al
ver que no aparecia ningun heredero de esta
grandeza, sir Jhon Bowerbank se volvid
mas silencioso y mas triste; demasiado bue-
no para dejar ver su pena, su cara placida
adquiri6, sin embargo, una expresion mas
fria; y bien que no fuesen completamente
desgraciados, porque no tenian mucha feli-
cidad que perder, la desunion técita y silen-
ciosa entre ambos esposos se acentud mas
cada dia. Cada dia pasaban juntos menos
tiempo, lo que es cosa muy facil entre las
gentes ricas que tienen ¢ creen tener que
cumplir tantos deberes de sociedad y de po-
sicion.
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La pobre Fany sonreis, siempre con su aire
languido, dulce y pensativo. Sir Bowerbank
noledirigiajamasunasolapalabra desagrada-
ble; ¥, sin embargn, sus dias se volvian cada
vez mas palidos, sus grandes ojos parecian
agrandarse todavia, y su mirada vaga se fija-
ba en un horizonte lejano, como si buscase
en un cielo ya vecino alguna cosa que 1o se
}'wjllaba ya en la tierra, alguna cosa perdida
o incompleta, y que no podria completar aeh
abajo, ni aun al precio de toda su fortuna.

. El matrimonio es el cielo 6 se vuelye ‘el
infierno, no de pronto, porque el tiempo dul-
cifica y corrige muchas eosas; mas cuando
el tiempo no adelanta nada en esta obra, se
produte en el alma un vacio de muerte. un
estado de sufrimiento Sin esperanza; se sien-
te que la tiltima probabilidad de dicha se ha,
perdido, que el ultimo dado se arrojo, y que
el juego ha hecho traicién. :

_No era tal probablemente la situacién de
sir Bowerbank; su sensibilidad no habia
sido nunca muy viva, y ademsas le embarga-
ban el pensamiento el cuidado de decorar
su nobleza reciente y el de atender & sus
negocios; las mafianas las pasaba en la Bol-
sa, las primeras horas de la noche estaban
consagradas, algunos dias de Ia semana, #
esas grandes comidas, largas, espléndidas
y profundamente fastidiosas. PeroFany per-
manecia sola en su casa durante eternos
dias, sin hijos de quien cuidar, sin ningnn
deber para llenar tantas horas de ocio y de
aburrimiento mortal, sin actividad ni ener-
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gia bastante para hacer lo que otras mujeres
sin hijos, lo que hacia la excelente mistress
Knowle; acoger bajo su proteccion los hijos
de la miseria, que necesitaban para vivir de
Ja caridad de las madres por el corazon, que
no lo son por la natnraleza.

Para un organismo como el de aquella
joven, el matrimonio, tal como le habia en-
gontredo, se asemejaba mucho 4 ese lago en
el que los condenados se sienten helar vivos
poco 4 poco, y que es uno de los suplicios
gue el Dante describe en su posma inmortal.

Pero nadie en el mundo sabia esto; su pa-
dre se hallaba en Léndres, llevando una
existencia de cormidas, bailes y negocios co-
mo sir Jonh llevaba én Liverpool; y aquel
padre correcto y elegante no iba 4 verla ja-
més; en cunanto & sus cartas, el -contenido
se reducia siempre 4 aplandirse por el bri-
lante enlace que habia proporcionado 4 su
hija querida, de la que habia asegurado para
siempre la felicidad.

Los que habian discutido mas vivamente
el pro y el contra de aquel enlace se habian
va olvidado de ¢él, y dejaban & los esposos
llevar su cruz ¢ disfrular de su dicha, como
sucede siempre y en todos los paises.

FANY KENDAL

Los dos socios y sus esposas se habian
1'e'11.1.?_.1ﬂr.'.\ & la mesa en una comida intima- el
numere no pasaba de las enatro pel'sona.;;. a
fin de poder discutir un asunbo importante
que inferesaba la casa Bowarbaukly Com:
paiiia.

Aunque el ssunto capita
para cuando las sefioras se 1
me
de sus
biando la:

1 se reservaba
¢ evantasen de ls
aos negociantes habian hablide

1t0s durante toda la comida. ca -

palabras téor
00, cargas, consignacionss, el
@, el indigo firme, y toda esa
fia fuera de

108 ¥ seliores, que venign &
L 51n{e las dos damas. Mistress
'T13 103 SUyo0s, pues tenia unsg ca-
: y hrme, y desde el dia de su casa-
miento se habia ar '
en los n i

rojado en cuerpo y alma
ke )c.tns de{sn marido; en caso de ne-

siaad, hasta podia ir & la Bolsa. Mas ladv
BO‘\\'@‘LJF: "i_k '(LT}(;TLF‘- (i:"-illuﬂ}i._' I!I—1 Ji{ia. "‘Ij‘b" le}

owerb: penas escuchaba lo que se de-
¢la; tenia, como siempre, el aire fatigado y
distraido, con una indiferencia de gran se-
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fiora, cumplia sus deberes de ama de casa,
y & cada instante, en los intervales de la
conversacion, sus grandes y melancolicos
0jos se separaban de la mesa para fijarse &
1o lejos en las ondas brillantes del mar, que
ge descubria por la ventana abierta y que
reflejaba los rayos del sol poniente,

No se hallaban los esposos en su magnifi-
ca residencia de Birkenhead, sino en una
bonita casa del muelle Waterloo, donde &
pesar de sus costumbres sedentarias, sir
John habia ido & pasar el estio con el selo
objeto de que Fany cambiase de aire, pues
algunos amigos le habian hecho reparar en
su palidez y en su estado de abatimiento.

Sir John era un marido excelente; jamas
ponia la menor resistencia cuando se trataba
de proporcionar & su joven esposa un placer
6 un bien, cualguiera que tuese; pero era
preciso que le sugirieran la idea de hacerlo,
pues nunea se le ocurria por si mismo.

Liady Bowerbank no habia hecho ninguna
oposicion a aquel proyecto; todos los sitios
del mnndo le eran indiferentes, y ademas,
éste le agradaba porque la brisa del mar no
era en ¢l demasiado fuerte; por las tardes se
paseaba 4 la orilla del mar y llenaba un ces-
tillo de esas conchas pequeias y delicadas
gue han hecho célebre aguella costa; y no
era que ella tuviese pusto por aguella ocu-
pacion; no lo tenia por ninguna, pero le pa-
recian bonitas y esto le bastaba; y después
en otro tiempo, que ya le parecia pertenecer
4 otra vida, un amigo, tiernamente amado
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le habia llevado algunas conchas que Fany
habia guardado en la caja de su labor Y que
aun conservaba, pues no crefa que en ha-
cerlo hubiera ningiin mal.

La naturaleza de Fany tenfa de singular
que; tanto como era débil cuando ers preei-
80 resistir, era tenaz de una maners extra.
ordinaria en sus ideas y sentimientos; tales
anomalias no son raras: pero estos ea{rac’c-é-
res son los que se crean mas dificultades y
86 preparan mas penas.

Lady Bowerbank no se esforzaba on dar
conversacion a su interlocutora, aunque; en
verdad, la buena sefiora no lo necesitaba; 4
traveés de la ventana abierty paseaba por el
caudaloso Mersey miradas distraidas si-
guiendo con la vista los buques que subian
6 bajaban sileaciosamente Jpor el rio, ¢ bi@n
el largo y misterioso penacho de humg de al-
gun steamer atin invisible, pero cuya magui-
na dejaba oir 4 una gran distancia su ruide
de_b:.htado a través del apacible paisaje. :

Fany ofrecia el mis grande contraste con
mistress Knowle, que era gruesa. colorads
respla.t}rlecieme con su traj'e de raso color
g: ;L;B; ] rj%;qzqu{ugi 8;1 el pec\ho un broche

e ped » @@81 tan grande como su cora-
zon. Fany, con su traje de seda de un color
e e

‘ : Sobre sus manos blancas y en~
%ﬁguemdas, temiL muc‘ho de triste y de ideal.

guna de ellas hablaba, cuando de sibito
una frase las hizo estremecer 4 las dos Mis-
tress Knowle se puso colorada como si hu-
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biera tenido diez y ocho afios, y quedandose
inmévil, fijo los ojos en su plato. o
— A propésito, Knowle, — dl%o sir Sl
reclinandose en su silla y con e ‘Mm'éi =
hombre que, no obstante ]a de'enl"aCId: o
sus deseos, sabe apreciar lla- delicia bb v
vinos de los postres después de una lu:aidal
somida,—a proposito, siempre se mc?,l O';yeu
el preguntaros qué ha sido de 5918 JLJ E
Stenhouse, que se marché hace cerca de e
anos, bien contra mi gusto por 01811 L?.i {;]g
acordais de 61?7 Si mal no recuerdo, le habéis
eolocado en Bombay.
wh—,‘ rr":r_::.miente,-}- repuso mister Knowle,
coh alguna brusqueria,— alargadme esa bo-
tella de Jerez, mi querida Emrma-.l i
< Sabéis s1 esta alli todavia? ;Sabéis si
A bien ? .
le ‘_Lfii,ljzi gue s‘i; nos escsri_bc—: ramn:v&'f;”.. Sir
John , tenéis un delicioso vino de_LﬂQd,ﬂ @.h
~_No es malo, pero,— prosiguié sir Jo ::;
gon la persistencia de un hombt‘leirquaﬁné
miere abandonar su objeto,— volyamos
tenhouse; cuando le eseribais decﬂd'le f_‘lue
Jones nos deja, y ninguno me guét-arm P‘;ﬁ
reemplazarle en el sitio.de primer a.ma,nu 5
se como Stenhouse... ;No era Dexter su no
bre de pila? >
— 81, asi se llama.
—:-ﬁ.lﬁ-l'gaﬁme el casca nueces, Edlgur(i?%:
dijo mistress Kuow_lg con aire ml.gn_l oclafg 9.
—Puesto que estals aun en relaciones -
8l,— prosiguid &ir Bowel'l?a.nit, al fl“:ﬁ na i
conseguia desviar de la linea de sus pens

Bl

q
g
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mientos,—por qué 1o le aconsejais que vuel-
va & Inglaterrs y que entre en nuestra casa?
Aqui podia hallar una posicién bastante se-
gura,

— Creo que no volveria, sir John; no la
gusta Inglaterra, ya pensare en eso, y vol-
veré & hablaros mafiana,

Sir John se sirvié un vaso de Burdeos y
hablo de otra cosa,

Entonces las sefioras so
convidada estaba de color
de la casa, palida como 1
aparto para dejar pasar 4 mistross Knowle,
& la que Bowerbank abri cortesmente la,
puerta. Pero cuando la bueng sefiora llegd
al salén, se halls sola, y durante mas de
media hora lady Fany no dejé ver su delga-
da y elegante persona,

La antigua itimidad de estas dos muje-
res 1o se habia reanudado despuss del enla-
ce de Fany; sélo tenian relaciones de corte-
sia, y Fany no parecia desear otra cosa;
siempre llena de bondad Y de benevolencia,
la joven, sin embargo, no parecia nj busecar
ni desear la amistad de nadie. La vida era
para ella una cosa absolutamente pasiva.
Mistress Knowle, por su parte, habia tenido
el buen sentido y el tacto de respetar esta
reserva de no hacer nunca alusién 4 su ante-
rior intimidad ¥ de no hacer de sis refacio-
nes de otro tiempo un motivo de embarazo
para el presente. De esta suerte, y viendo
que el silencio acerca del Pasado, que ella,
deseaba, 1o se alteraba, Fany habia pasado

I4

levantaron: la
carmesi; la sefiors,
a muerte. Fany se
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poco & poco de'una frialdad nerviosa & una
cordialidad relativa.

Sin embargo, mistress Knowle no estaba
on casa de lady Bowerbank bajo un pie que
la auborizase & seguir 4 Fany por toda la
casa, 4 hacerle abrir su corazon y 4 cOnSO-
larla si esto era posible. Quedése, pues, sen-
tada en el salon, no atreviéndose ni aun 4
interrogar & los criados.

Fany volvio, en fin, & aparecer, y su as-

pecto causo una impresion de pena & mis-
tress Knowle; si poco antes estaba palida,
ahora tenia el aire sepulcral; tenia los ojos
encendidos y rodeados de circulos obscuros,
y cuando el criado que les servié el café hu-
bo llenado su taza, apenas sus manos tem-
blorosas podian sostenerla; balbuced algu-
nas palabras de excusa; pero cuando el eria-
do se retird, reiné un silencio mortal, que
mistress Knowle, muy confusa , rompié para
decir que hacia un tiempo muy bello para
pasear.

—;Queréis pasoar por la orilla del rio?—
pregunto Fany vivamente;—yo 00 me sien-
to bien, pero mi doncella os acompaiiara.

_ No quiero dejaros sola, querida mia,—
contesto la buena sefiora, cuyo cOrazon es-
taba conmovido al mirar aquellas manos, que
temblaban, y aquel palido semblante, en el
cnal las dosrosas delos pémulos hacian pare-
cer los ajos mas grandes. En aquel instante
su memoria le representaba dolorosamente

aquella Fany tanalegre, tan linda, tan feliz,
que habia conocido en otro tiempo, cuando
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que quiera, una mentira si no hay otro
ipero que no venga! ;

—Comprendo, y tendis mucha razon.

—0Os lo repito: que no venga, —prosiguid
Fany, cuya voz temblaba COmo sl estuviers
poseida de-miedo.—VYo Soy muy debil, v de
esbo tengo una triste experiencia; ahora es-
toy en seguridad, y asi quiero seguir; yano
le amo... él me abandons. Mas, por el amor
de Dios, que estd lejos de mi... poner la map
entre ambos; que esté yo bien cierta de que
10 volveré 4 verle, que no oiré mas SU Voz
ni el ruido de sus Pasos; jque no vuelva &
verle jamis, jamas! .

—No, hija mia; por lo que dependa de mi,
no volveréis 4 verle,—dijo mistress Knowle,
estrechando en sus brazos 4 la pobre joven.

La buena sefiora loraba, y estaba furiosa
contra alguno, sin saber contra quién ni la
causa; estaba segura de que habia alli algu-
na mala accién, algin doloroso misterio; y
sunque no fuese curiosa, queria ir al fondo |
del asunto para obrar con conocimiento de
causa.

—Aclaradmeuna cosa, lady Bowerbank,—

dijo al cabo de algunos Instantes; —no os lo
pregunto por curiosidad, sino 4 fin de que mi
marido y yo, que le queriamos mucho, y le
queremos todavia, nos coloquemos frente 4
6l en una posicién clara y definida; decidme
claramente en dos palabras: :Por qué no og
habéis casado con Dexter Stenhouse?
—iPorque él no ha querido!— respondié
Fany sombriamente.- Vs sabéis que prome-
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$16 solemnemente gue en 1a época de 1‘111;111?;
yor edad me reclamaria,y que se casat
g - .
Coringz'nq?e E'quem sin el consentimiento de
stro padre? _
vui?.tSIiO; 1c1i jo que teniamos el del::’}‘(}%lro L?:
unirnos, y que lo hariamos; me 256gus O]?egé
si vivia, me escribiria el dia i GI\\:})}._W.
veintiun afos, diciéndome nonde'eﬁ b f:
coémo habiamos de vernos; pero [ni ha escr
i ha venido! % :
toil ilﬁxg e(305& tan extrafal— d]_]c? nj.ls‘trsisi
Knowle;—y sin embargo, yo estcy seg
mi:.{{i se detuvo; tenia en la suya 11'1 1:51332
de Fany y toco el anillo matrimonial; r_\u‘n 1
que con una sola palabra podia causar mi
mal irreparable, tan irreparable Sty a.q?fr
fatal matrimonio, y se detuvo sin expresa
samiento. \ ’
SHE?E;’E}Sué triste dia el de mi ma}'or]d al—
exclamé la joven dejando deshorda.r. e St
corazon el inmenso peso de su pena,—m;
padre se empefié en dar un ba.ll.e,lylyo;‘:eur_
alegré , porque era muy dm_ho.sa.,da c?:Iha-
tar por la mafiana estaba plert& 16 dc'll~ iy
bia de verle antes de terminarse el dia; per
saba que vendria en vez de escrlblrmre,' p::)lé
que hacia dos largos afios queno m(? tf_{a. h
esperd, hora por hora, durante toq O’Qb 5
por la noche, aunque me senti e.nfe.lln'.lfl, i
de miedo de que mi padre cmnpreu(heg& mi
pena; al dia siguiente, y muchos még 321;:)1;
esperé ; durante semanas enteras aguar

o
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con ansia la hora del correo; jamas, cnando
salia, volvia 4 casa que no esperase hallar su
tarjeta 6 su carta. Pero nunca me ha escrito
ni ha llegado... Al fin supe un dia que habia
partido para la India, y esto fue todo,

Fany dejé caer la cabeza: Ia energia que
habia animado sus facciones mientras habla-
ba desapareci, y volvié 4 ser la palida, pa-
siva y languida criatura, la esposa de John
Bowerbank.

—¢Le acusiis? —pregunté dulcemente
mistress Knowle, temiendo que la pobre jo-
ven descubriese en sus miradas’ alguna cosa
que le animase 4 dirigirle preguntas.

—No, no le culpo,—dijo Fany:—le ha-
bian hecho mucho mal; le habian tratado
con tanto desprecio, que no me asombra el
que su orgullo se haya sublevado y que me
haya olvidado: habra encontrado otra que
valga mas que yo; las jévenes de Liverpool
son muy honitas,—afiadié Fany ensayando
una sonrisa:—yono lo he sido nunca, y aca-
so habra temido que dijeran se habia casado
con una persona muy vulgar, tinicamente
porque era rica..,

—iNo!—exclamé con indignacién mis-
tress Knowle:— jamés le creers capaz de se-
mejante cobardia.

—Cualquiera que sea el motivo, poco im-
porta hoy,—repuso Fany tristemente: él
dejo de amarme, y para nada se cuidaba da
mi; otros me pidieron 4 mi padre, que me
atormentaba sin cesar para que me casara;
Se me acabd el valor, que no era grande, na

.
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supe ya resistir mas, y me casé con sir Bo-
werbanlk.

Hubo un largo silencio, durante el cual
la gran péndola del salon dejé oir su rumor
acompasado con una actividad sin remordi-
mientos, inmutable é infatigable como el
tiempo, de que era imagen: por la gran ven-
tana abierta se ofan en el rio, que las som-
bras de la noche empezaban 4 hacer brillar,
las voces de los marineros, cuyos navios se
deslizaban hacia el Océano.

Mistress Knowle rompio el silencio y dijo:

—Hija mia, mucho me alegro de la con-
fianza que hoy me habéis demostrado, y ja-
més os arrepentiréis de ella, os lo aseguro;
estoy de acuerdo con vos respecto a que
Stenhouse no debe volver & Liverpool. Hd-
ward arreglard todo esto de modo que sir
Jolin quede satisfecho; y & contar desde hoy,
ni vos ni yo volveremos & pronunciar ese
nombre.

—No... no... es decir...

Fany se detuvo vacilante: la indecisién
wra el rasgo saliente de agquel caricter.

—Decididamente %0 ,—repuso con severa
firmeza mistress Knowle.— Cuando una mu-
jer estd casada, no debe pensar mas que en
su marido: sir John es un hombre excelen-
te, que os quiere mucho. Tenéis mil razones
para ser dichosa, y puede enviaros Dios una
mayor que todas las otras...

Fany mecié la cabeza.

—Ya sé lo que queréis decir,—respon-
di¢;— pero ni lo espero, nilo deseo; no po-
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dria llenar mis deberes de madre. Mis vale
que slga como vivo, que agrade todo lo po-
sible & sir John, que no haga dafio 4 nadie,
Y, que acabe lo antes posible, porque como
diee la antigus balada escocesas

Dormiré en el viejo cementerio,
Bajo un lecho de verde césped.

—Hstéis loca, querida mia,—dijo mistress
Kno'wle}, cuyas mejillas se hallaban bafiadas
de lagrimas; —viviréis, y llegaréis & ser vie-
Ja como yo, fuerte y valerosa como yo.

—¢ Lo credis asi?—dijo con una sonri-
s& de reconocimiento la joven lady Bower-
bank; —en ese caso, deseo ser la mitad de
buena que vos.

Un criado aparecis trayendo un quinqué,
¥ casl al mismo tiempo entraron sir Bower-
bank y sir Knowle, muy animados ¥ con tra-
zas de haber arreglado 4 mutua satisfaceion
el espinoso asunto que habia sido ocasién de
aquel ballg}lete; después de media hora de
GONvVersacion, se separaron,

Cuando mistress Knowle, segun su cos-
tumbre, refirié 4 su esposo la conversacién
que habia tenido con Fany, sir Edwar, que
no era hablador, tomé un aire extremada-
mente grave.

—UKEn este asunto hay alguna cosd abomi-
nable, Emma,— dijo el viejo comerciante,

—¢Por qué? ;Sabes algo?—pregunts la
buena sefiora.

—Dexter Stenhouse pidié 4 Fany en ma-
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trimonio; para esto fue 4 TLondres, y I1e: ne-
garon 4 esa pobre nifia; nada me ha dicho
claramente, pero recuerdo algunas alusiones
SUyas. _ " !

— iNunca me has dicho nada!—murmuré
Emma con acento desolado.

—Amiga mia, estabas entonces muy en-
ferma ; cuando entraste en convalecencia,
Dexter habia ya partido para la India. Te
confieso que pensaba en ti mucho més que en
€l; ¢no recuerdas, querida Emma, que falté
muy poco para que me dejaras? 2

Emma besd 4 su marido en la mejilla; era
un beso tierno-y tranquilo, que resumia cna-
renta afios de dicha, y ya no se quejé mas
de su reserva en el asunto de la ventura de
“Fany. ’

—Nadie piensa ya en esto méas que nos-
otros,—dijo;— por suerte, & la pobre niiia le
ha tocado un buen marido; pero, como dices,
mi querido Edward, en el fimdo de todo esto
debe haber alguna cosa abominable.

IV

Lady Bowerbank se hallaba sentada, sola
y vestida de riguroso luto, en el despacho
de la casa de su padre, calle de la Reina Ana;
habia ido & Londres, porla primera vez, des-
pués de su casamiento, llamada por un suce-

¥
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%0 bien triste: por la muerte casi stibita de
sir Kendal.

Este no era viejo todavia; hasta el dia de
su muerte se le habia visto siempre animado
¥ activo, llevando con placer la vida de un
abogado de gran renombre, ganando mucho
dinero y dndose mucha prisa en gastarlo en
placeres egoistas y elegantes, que el mundo
aplaudia por la razén de serlo.

En medio de esta vida le encontré la
muerte y le llamé: una enfermedad del co-
Tazon, cuya existencia ignoraba él mismo,
se desarrolld stbitamente y le hirié en pleno
tribunal y en medio de una brillante defen-
sa: su hija y su yerno fueron llamados por
el telégrafo; pero cuando el mensaje llegt 4
sus manos, ya sir Kendal habia salido del
mundo de los vivos.

Desde el casamiento de su hija, el aboga-
do apenas habia pensado en ella; las rela-
ciones filiales que podian existir entre aque-
a hija tierna y aquel padre egoista debian
Ser puramente nominales, porque aparte de
los derechos de la naturaleza,, el abogado no
tenia ningtin derecho 4 ser considerado como
padre.

Fany le llor6, sin embargo, pensando me-
nos en los ultimos afios de su vida que en
aquellos dias de la infancia, en que todo
hombre esté contento de ser ol padre de una
nifia bonita y dulce. Recordaba el tiempo en
que la ponia en pie sobre una mesa y la ha-
cia bailar, 6 en que la llevaba al Parque ves-
tida de muselina blanca, adornada con un




