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UNA VIDA SIN MANCHA.

PARTE PRIMERA.

>

Era alta, delgada hasta la frasparencia,
con grandes ojos, que participaban del gris y
del azul, guarnecidos atin, & pesar de sus cin-
cuenta afios, de largas pestaiias oscaras.

Su traje era modesto, casi pobre, pero lleva—
do con dignidad y hasta con elegancia; inva-
riablemente consistia en un vestido negro, de
merino en el invierno y de orleans 0 alpaca en
ol verano, siguiendo las leyes de lamoda de bas-
tante lejos, mas sin que su hechura dejase de
ser notablemente distingnida.

Constantemente llevaba aquella mujer un
cuello liso, de una blancura azulada; unos pu-
fios, lisos tambien, que se veian un poco bajo
la manga estrecha de su traje, y una corbata
blanca de muselina, gnarnecida de un encaje
antigno, ya usado, pero que habia debido ser
de gran precio.
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Sus guantes, largos, de tres botones, eran de
una forma exquisita, siempre de color 0SCHTo,
pero jamas viejos ni deteriorados; lo mismo sn-
cedia con el chal negro que durante el invierno
la envolvia suavemente en sus plieges elegan—
tes, y con su oscuro sombrero, de paja 6 de cas-
tor, adornado con una rama de lirios 6 con algu-
nas lazadas de cinta gris. Todo estaba fresco
¥ en buen uso, y todo era de una forma, no solo
aproximada a la moda, sino perfectamente dis-

tinguida; quiza hubiera podido l._iﬂcir.«:n que la

moda misma estaba embellecida y mejorada al
usarla ella; sin embargo, se traslucia un enida-
do minucioso, un estuerzo supremo, para con-
servarse en tal estado.

Los pliegues del vestido bajaban largos y lus-
trosos, y se conocia que se acepillaba cada dia;
el chal estaba aplanchado; el sombrero presen-
taba curvas distintas y bandeaus de cinta, reno-
vados; los guantes, aunque estirados y lustro-
sos, dejaban ver cosidos acaso mas finos que los
de su primera confeceion, pero distintos de los
de aquella; y su calzado, aunque cuidado tam=
bien con esmero escrupuloso, se veia embetuna-
do en lo poco que la falda permitia descubrirlo.

Cuando llegaba Mayo, aquella mujer can-
biaba su chal de merino por una manteleta de
seda y por un velo de tul liso; la manteleta es=
taba guarnecida con un fleco de torzal negro,
de una moda pasada hacia ya diez afios; enton-
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ces se descubrian mejor que con el sombrero dos
bandas de cabellos rubios y ondulados, sembra-
dos ya de muchas hebras de plata, y una grue-
sa trenza enroscada con una gracia negligente
detras de su eabeza fina, elevada, estrecha sin
demasia en la nuca, y graciosamente aboveda-
da hicia la frente y las sienes: era una cabeza
espiritual, inteligente, y que debia haber sido

_encantadora y llena de incomparable gracia.

La manteleta larga dejaba adivinar un ta—
lle derecho y {lexible, cuya elegancia no podia
hallar rival; el movimiento de los brazos, cosa
importantisima en las mujeres, estaba lleno
de distineion, de decoro y de una gracia pudiea,
inocente por decirlo asi, aun en aquella edad
tan cercana a la vejez.

JQuién era aquella mujer?

Esto se preguntaban en el invierno de 1877
todas las personas que de dos a cuatro dela tar-
de iban & pasearse bajo los drboles del Retiro.

Desde las damas mds elegantes que salian
temprano para hacer tomar un baiio de sol &
sus pequeiios hijos, hasta las personas de la cla-
se mas infima, que en las tardes de los domin-
gos iban 4 disfrutar de esos dones magnificos
que Dios reparte por igual 4 todos sus hijos, el
aire y el sol, todos reparaban en aquella mujer,
todos la conocian y muchos la amaban.

Era una dama 4 no dudar. Llegaba al par-
que de Madrid entre dos y tres, sacaba un libro
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pequeiio delbolsillo, y se absorbia en sulectura.

Otras veces acaba una labor de crochet, fina
eomo un encaje, y sin alzar los ojos hacia bro=
tar de sus dedos estrellas, hojas y flores de una
delicadeza incomparable.

Al quitarse los guantes, que enrollaba len-
tamente y con gran cuidado, su mirada dis-
traida se perdia en el cielo, en el inmenso hori-
zonte que se extendia ante sus ojos, ya azul y
purisimo, ya cubierto 4 intervalos con espléndi-

dos mantos de nubes grises, violadas ¢ negras.

Entonces una triste sonrisa entreabria sus
labios, y dejaba ver dos filas de menudos y blan-
cos dientecitos, puros como el nécar, y como pu-
diera tenerlos una niiia de quince abriles.

Guardados los guantes, y antes de sacar el
libro ¢ la labor, cruzaba sus blancas y delga-
das manos sobre las rodillas, y este casto y sua-
ve movimiento hacia brillar en su dedo anular
un cintillo, una linda sortija adornada con dos
rubies y un brillante.

Otros dos rubies, engastados en dos aritos
de oro, adornaban sus orejas diminutas, blan-
cas como una concha de bruiiido marfil.

Permanecia bajo un arbel grande y sentada
en uma silla de hierro durante dos horas, y 4
veces una y media; se levantaba despues de ha-
ber guardado su labor y su libro y de haberse
puesto los guantes, y se iba con pase rapido,
pero sin apresuramiento, barriendo el arenoso
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suelo con los plieges de su traje, y con las ma-
nos eruzadas sobra el larzo cabo de su en-fout-
eas cuando habia hecho sol.

Una tarde, un jéven muy triste, y que pa-
recia enfermo, vino 4 sentarse enelparajeapar-
tado y solitario que buseaba siempre la dama
del wvestido negro; era una calle separada de
la que recorre la multitud alegre y elegante, en
frente del estanque grande, y bajo un enorme
castafio de Indias.

—Buenas tardes, seiiora, dijo el recien lega-
do levantando cortésmente su sombrero.

— Buenas tardes, caballero.

—Hace hoy mucho frio.

Lia seiiora no respondio.

El joven, queera groseroy atrevido, anadio
con acento acerho:

—Cnando hablo, estoy acostumbrado & que
me conbesten.

—~Caballero, no tengo, ni lo deseo, el honor
de conocer a4 Vd., dijo la dama.

Y dejando su asiento, 4 la vez que guarda-

DD L e

ba el libro, tomd calle de drboles abajo, con su
. J
paso tranquilo, cadencioso y distinguide.

IT.

¢Quién era aquella mujer?
Nadie lo sabia, y sin embargo, muchas per-
sonas la amaban y simpatizaban con ella, y des-
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de luego todos los habituales concurrentes al
parque de Madrid la conocian.
dy 1 - - p - , -
Parecia pobre, era anciana, y se conocia que
Jamas habria sido lo que se llama una mujer

hermosa; y sin embargo, su encanto era tan pe-

netrante, su distincion tan atrayente, que se
llevaba todos los corazones, y Ia rodeaba una
atmosfera de simpatia apacible, pero profunda
y verdadera.

Hacia fin del mes de Marzo, y cuando ya el
aire empieza 4 ser tibio, y cuando ya los dias
son largos, una tarde, 4 eso de las dos y media,
la dama en cuestion lleg & su sitio acostum=
brado.

El cobrador de las sillas, al verla, le trajo la
en que se sentaba siempre, que era, no uno do
los sillones de brazos, sino una modesta silla,
por la que pagaba dos cuartos: sentada en ella
la desconocida, quedaba en una postura decen-
te y digna, pues la anchura del sillon no violen-
taba los plieges de su falda descubriendo los
piés.

Saco del bolsillo de su traje un estuche pe-
queiio con cerraduras de plata, y de éste, des-
pues de abierto, nn erochet fino como un enca-
Jje, en forma de estrellas diminutas, en el que
se puso & trabajar, despues de haber quitado el
velo de su sombrero.

A algunos pasos de ella, jugaban al corro
seis 11 ocho niiias, elegantemente vestidas: los
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eriados y nifieras que las acompafiaban se ha-
bian retirado, y sostenian ruidosa y animada
conversacion, sin cuidarse de ellas para mnada.
Pero4 lasfelicescriaturaslesimportaba muy
poco este descuido, y antes bien, si lo hubieran
reparado, se alegrarian de él; cantaban, habla-
ban, saltaban, reian y hacian, en una palabra,
cuanto tenian por conveniente, sin que nadie
las molestase conadvertencias deningunaclase.
Una nifia como de ocho afios, muy pobre—
mente vestida, se acercé al corro y se puso a
mirar con curiosidad & la alegre cchorte; era
una criatura robusta, morena, de grandes ojos
negros y boca coralina; la expresion de sm
rostro era triste y altiva; llevaba un vestido de
percal viejo y desteiiido, remendado en lasman-
gas con piezas de lamisma tela, nueva, y de co-
lores mucho mas vivos; en el cuello llevaba un
paiiuelo de lana, cortado de otro grande, y sus
pequeiios piés calzaban unos zapatos viejos y
grandes, en los que se movian como dos mari-
posas inquietas en dos groseras cajas negras.
Al acabar una rueda que habian bailado las
niiias, cantando una conseja antigua que ha
servido de argumento a4 una novela may popu-
lar, una de las pequeiias danzarinas vio & la
morenita, que las miraba con ademan & la vez
desolado y hosco.
La bailarina tenia un aiio ménos que la mi-
rona, y habia cumplido siete; largos rizos de
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un rubio ceniciento caian por su espalda, dis—
puestos con esa graciosa negligencia que solo
reside en la mano de una joven madre; su vesti-
do, de merino blanco, llevaha por ceitidor una
faja espléndida de faya azul celeste; su sombre-
rito & lo Rubens, era de fieltro blanco, con una

larga pluma blanca que sostenian dos pompones

azules; las botitas de saten blanco, altas y ceiii-
das, dejaban ver nuna media de hilo de Escocia:
el cuello y la balayeusse, 6 volante blanco que
adornaba el bajo de la falda del vestido, plega-
da a la inglesa, eran de encage y batista.

La nifia miré al principio con curiosidad 3
la pobre espectadora de sus juegos; luego se
acerco & ella, y le dijo con voz dulce:

—c¢Quieres jugar al corro?

—iBneno! respondié la pequneiia mendiga,
con ese tono breve y brusco delas nifas del
pueblo, 4 las que nadie se ha cuidadode educar.

La rubita la tomé de la mano, se acercd 4
sus compadieras y les dijo:

—Esta quiere jugar tambien.

—¢lista? pregunté una nifia como de diez
afios, alta y hermosa, con grandes ojos negros,
cutis blanco y suave, y slegantemente vestida
de eolor de rosa; ¢y quién es ésta? jVaya una
facha!l

—Hs una nitia qune estaba ahi.... contestd
tristemente la rubita, arrepentida ya de su
amabilidad.
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—DMira espantajo, vete de aqui, repuso la
altiva nifia con airve de reina indignada; va—
mos, largate, que estas aqui sobrando; estas sa-
bandijas hasta huelen mal.

La mendiga dirigio 4 la que asi ls hablaba
una larga é iracunda mirada, y, sin separar de
ella los ojos, se-alejo algunos pasos.

—Mira, Ofelia, como traigas otra vez al
eorro pordioseras como esa, nos veremos las ca-
ras, continué la arrogante damita, encarindo—
86 cOn Su amiga.

Luego ailadio:

—¢Que os parece & vosotras?

—iMuy mal!

—iMalisimamente!

—jRemal!

Asi contestaron algunas delas nifias, mien-
tras que otras proseguian jugando.

—Bien esta, dijo Ofelia con voz llorosa: yeo
la traje por fjue me daba pena; pero no le diré
4 ninguna otra nifia si quiere jugar; lo que es
ti1, Sofia, tienes un genio...

La pobre criatura, que contaba poco mas de
siete afos, no supo dar forma mas clara 4 sa
pensamiento, y entre confusa y triste volvio &
enlazar sus manos & las de sus compaiieras, y
prosiguio el juego del corro y las alegres can—
ciones.

Entre tanto, la pobre desterrada del alegre
corro, se hallaba & alguna distancia y detris
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del arbol donde se apoyaba l1a silla de la dama
del traje negro: lejos de su enemiga, su colera,
se fundié en un gran dolor: apoyose en el tron-
co del arbol, y llevando 4 los ojos su delantali-
Ilo, se puso & llorar.

La anciana sefiora, testizo mudo de la an-
terior escena, oy6 los sollozos de la pobre des-
defiada, y se volvié hacia ella: la tomé por el
brazo sin dejar su asiento, y la atrajo hdecia si.

—Vamos, le dijo dejando sobre la falda el

delicado encaje de crochet que estaba tejiendo,

vamos, no llores: si esas nifias no te quieren,
yo si: jeomo te Hamas?
—Pe...pa, contesto la nifia sollozando.
—Mi pobre Pepita, consnélate y quédate
conmigo aqui haciéndome compaiiia.

La nifia separo el delantal de su cara y fij6
sus grandes ojos en el rostro dulce y respetable
de la que le hablaba; una sonrisa se abrié paso
a traveés de su Hanto, como un rhyo de sol se
abre paso a traveés de las nubes.

—¢Tienes madre, Pepita? pregunts la sefiora.
—Se ha muerto, contesté la niiia.
—:Cuanto hace?

—ijMuchos dias!

~—¢Tienes padre?

—Se ha muerto.

—2Y hermanos, tienes?

—No, sefiora.

—¢éQuién cuida de ti?

]
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—Mi #ia.
—¢Y quién es tu tia?

—Aquella aguadora que est4 alla abajo.

Y la diminuta mano de Pepita sefialé un mi-
sero puesto de agua; delante del cajon & mos~
trador habia dos mesillas cojas, variassillas de
madera y un sofd que'debia haber conocido 4
Felipe TI. Algunos vasos de vidrio, dos Jarros
de loza blanca y azul, y dos botijos sobre nn
paiio muy blanco, completaban 4 la vez el mue-
blaje y adorno de aquel puesto, tienda 6 co-
INereio.

La propietaria era una mujer muy secd, pe-
queiia, de fisonomia dura y que estaba misera—
blemente vestida; de vez en cuando servia %
alguna niiiera 6 soldado un vaso de agua y un
merengue, y cobraba con ademan duro é irri-
tado dos 6 tres monedas de ¢obre.

El didlogo entrs la seiiora y la nifia conti-
nuo de esta suerte:

—dSabes hacer media, Pepita?
—No sé.

— Y leer?

—Tampoco.

—:Y rezar?

—Ménos.

—dCuantos anos tienes?
—Ocho.

—¢Tiene hijos tu tia?

—>i sefiora, dos hijas que
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es gnarnecedora de botas y le Ramona es pei-
nadora.

—¢: Y te quieren?

——¢A mi? jsi me pegan mas!... y todo el pan
que como les parece mucho; pero lo que es ellas
bien comen.

—:Que comen?

—iToma! Cocido, patatas...

— ¥ {u?

—Yo pan solo, y duro.

— i Pobreeita! murmurd la dama pasando dal-
cemnente su mano blanea y delgada por los ca-
bellos de la nifia: manana, asiqueyo llegneaqui
v me siente, ven 4 verme: Jquerrasy
" TLanifiano pudo contestar; oyouna vozagria
que la hizo estremecer y que grito:

—;Eh! animal daiiino, & casa! (,:”“S;e ese bo-
tijo y vuela, que si no te avivare como sabes
que acostumbro hacerlo! ‘

I'O}"ﬂ a debia ser ¢l animal daiiino, perque,
sin contestar 4 la sefiora, trémula y convalsa,

corrié cuanto le permitian sus grandes zapatos

- = Tl ¥ N @ = a
y sus pequefias piernas al lado de su tia, que 1

di6 un oran botijo vacio y un no menor espal-
darazo que la hizo correr dos 6 tres pasos, afia=
diendo: ;
—A casa, mas pronto que la vista. =
—iPobre criatura! penso la seiiora, 31111‘&_11(?:)—
la alejarse; gquemisteriosa fuerza haf. puesto Dios
en tu alma y en tu cuerpo, que resistes al mar-
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tirio como la rosa 4 los vendabales, fresea ¥ pu-
ra como aquella?

La nifia se volvid de lejos v envid 4 la da-
ma desde el fondo de sus negros ojos una larga
mirada de despedida, 4 la que ella contestd con
un signo afectuoso de su mano.

I1T.

Al dia siguiente, ecnando leg la sefiora 4
su paseo cotidiano, se halld 4 Pepita sentada en
el suelo al lado del 4rbol junto al eual solia si-
tuarse; hizolo asi aquel dia, apoyando Ia silla en
el tronco, y sacando el libro lo puso sobre su
falda, no sin dirigirantes 4 la nifia algunas pa-
labras de afecto.

—:Cuando has venido? le pregunto.
—Ya hace mucho rato; con mi tia.
—c¢Has comido?

—Un pedazo de pan, y bien daro.

La sefiora sacé del pequeiio cabds que traia
colgado del brazo, un papel grande y muy
blanco, y lo alargd 4 la huerfanita: esta lo
abri6 y apareci6 en su fondo una gran cantidad
de pasas y almendras, y un pedazo de pan
blanco.

—¢HBs esto para mi, sefiora? pregunté Pepita
llena de asombro.
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—Para ti; siéntate, y merienda con sosiego.

Pepa no se lo hizo decir dos veces; se senté
y se puso & comer con apetito; la dama se puso
4 leer.

Lias nifias de la tarde anterior pasaron cor-
riendo por alli; la pequeiia sefiorita que tan al-
tivamente habia rehusado admitir en el corro &
Pepita, reparo en ella, se detuvo un momento,
y dej6 caer la palabra—jAmbronal—al verla
comer el delicado refrigerio que debia & la ca=
ridad de su anciana amiga.

El corro se formd & algunos pasos de dis-
taneia, y las loquillas empezaron sus cantos y
sn alocazara. Pepa devoro muy pronto su me=
rienda, y se puso & mirar tristemente 4 las feli-
ces nifias rieas que no la querian cerca de ellas,
4 no ser la rubia Ofelia que de vez en cuando
la dirieia una mirada de lastima.

La sefiora cerrd el libro despues de leer al-
gunas paginas, y le dijo:

— ;M quieres tener una madeja de hilo para
devanarla?
S sefiora, contesto Pepa, muy contenta de

que se la creyese util para algo. :
La dama puso la madeja en las manecitas de

la nifia, y-empezo & devanar.
__Me tienes muy bien la madeja, Pepita, dijo

dulcemente la sefiora.
—Pues es la primera vez que lo hago; no so

nada, ni siquiera leer.

TSN TR LA M e A
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—¢Quieres que fe enseiie yo?
—iYa lo ereo! pero ¢donde?
—lin mi casa.

—No me dejard i mi tia.
—Pues entonces aqui.

Si, porque, como tengo que cuidar del pues=
to, no me dejaria ir.

_*l.)'bd( manana (,‘Tllpi’,’/..'l I'eimnos.

En aquel momento dos sefioras tomaron
asiento muy cerca de la anciana que departia
con la pequeiia mendiga.

Kra tan diferente su aspecto, que ofrecian
el mas perfecto contraste. Lia una morena, con
grandes 0jos negros, tenia una fisonomia has—
tante dura, pero alegre y satisfecha; vestia un
vistoso traje azul oscuro, adernado de hotonei-
tos dorados, y un sombreronegro 4 lo Rubens.
con largas plumas; su talle era esbelto, elegan-
te y estaba ajustado perfectamente en el cuer—
po de su vestido.

Lia ofra, rubia y palida, tenia la fisonomia
mas delicada, pero profundamente triste: sug
ojos azules parecian haberse marchitado 4 fuer-
za de llorar; una expresion de amargura y de
violencia contraia sus facciones; de ménos es-
tatura que su compaiiera y mas delgada, pare-
cia & primera vista mucho ménos bélla, y sin
embargo, mirindola, se conocia ficilmente que
1o habia sido y lo era afin mucho mds; llovaba
un traje negro de seda y una capota negra tam-
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bien muy seneilla, y adornada solo con una ra-
ma de flores de granado.

HEsta s'mpatica persona fué la que se sentd
al lado de la anciana sefiora que se interesaba
por la pobre Pepita; al ocupar su silla, saludé
cortésmente con la cabeza, y aguella contesto
del mismo modo.

Durante algunos instantes, las recien llega-

UNA NIDA SIN MANCHA.

—jA la verdad que no merece la pena de ve-
nir 4 paseo lo que hacemos nosetras! Eu primer
lagar, sentarnos en esta calle por donde casi no
pasa nadie! y despues no permitir que se acer-
que ni una sola persona.

—¢Por qué? pregunto’ duramente 4 su vez
la otra joven. :

—iPor ti! El temor de exponerte & un dis-

L L e L

das guardaron absoluto silencio. gusto me tiene confundida.

.

La mas alta miraba & todas partes, salada- —Pues no lo estés, y habla con quien te pa-

ba con la cabeza, sonreia a alguno de los que
pasaban, ¢ tarareaba & media voz alguna me-
lodia de las operetas de Offenbach y de Lecocq:
al verla podria creerse que no hacia el menor
caso de su compaifiera.

Tista parecia & cada instante mis abatida y
mas triste. Apenas miraba 4 nadis, 6 si lo ha-

rezca; jde todos modos tengo tantas amargn—
» o D
ras!..:

—iPor gue quiéres! has empezado con mal
pié, y lo tienes que pagar; eso se paga siempre;
isujetarte a los caprichos de ese hombre, & sus
tiranias, & sus exigencias! Hija mia, desde el
primer dia se hacen las cosas bien, y asino

hay luego de qué quejarse; el tener relaciones

cia, era 4 hurtadillas y como femiendo que la

saludasen. de amor con un hombre, no es constituirse en

Lia anciana seiiora, que se hallaba sentada esclava suya.

T E e e T A

e

al lado suyo, la miraba con profunda compa- —Le queria, y lo crei bueno, de corazon tier-
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sion: como en un libro, leia detris de aquel 10 y compasivo... Jqué no embellece el amor,

cuando miramos las cosas y personas a traveés

semblante fatigado, friste, envejecido prema-

T TR g

de su luminogo prisma?

turamente, todo un mundo de dolores, delucha,

S il

Hsta contestacion fué dada, no

de [1E‘EZ‘-{-}-1}(,’.]‘|_)IIU.‘-‘: de afectos &)I]g{tilflilns vy mal cor- :
respondidos. acento duro y frio, sino ¢on una triste resi

Muy pronto vi6 que no se habia equivoca- cion, con una melancolia profunda.

do, pues oy0 & la mas alta de las des jovenes —Antes de someterse asi, es preciso saber
con gunien se trata.

—Tienes mil razones.

dirigir la palabra 4 su compaiiera con acritud

T A B v

y mal humor.
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—Te has ido dejando atar de piés y manos,
y ahora cquién te desata?

—iNo lo sé! Acaso la muerte, y deseo que
asi sea.

—iSiempre romantica! 4POT qUé NO Proeuras
hacer mas llevadero ese yugo?

—LHstoy muy cansada de disgustos y cues-
tiones. Ay, amiga mia! ti no sabes lo que es
para mi tener que luchar continmamente. jA
cada nueva escena quedo mas rebajada 4 mis
propios ojos! jCuando se llega 4 traspasar cier-
tos limites, 6 hay que tener la fuerza de con-
cluir, 6 hay que sufrirlo todo; porque quejarse,
comprender la injusticia y la crueldad, y se-
guir tolerandolas, es una humillacion insopor-
table!

—iPero tu amas todavia al baron!

—iNo lo sé! Cuando me pongo a. pensar en

que con un grande esiuerzo _{Hj.uil'iu romper es-

fue
tas relaciones y salir de su tirania, me siento

poseida de terror; pero no es por tener que re-
nunciar 4 él, sino por la soledad moral en que
voy a quedar. jSola en el mundo! Sin esposo,
sin hijos, sin hermanos, sin padres! ¢Que haré
yo de mis largos dias y de mis eternas noches?
¢que sera de mi?

—Pronto podrias tener otras relaciones.

—ijJamas! Estoy cansada para siempre; y si
no rompo estas, es, en primer lugar, como ya te
he confesado, por horror 4 la soledad moral, y
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en segundo porque, por encima de las conside-
raciones sociales, creo qne debo guardar otras:
ese hombre, desgraciadamente, esta ménos
cansado de mi que yo de él... ;De qué modo
eonvencerle para que me deje en paz?

—jAy, Dios! jqué candida eres! ;Crees que
el baron rehusara separarse de ti, si asi se lo
pid(fh‘?‘

— Lo creo firmemente.

—Pues te equivoecas; para los hombres, todo
1o que es variar, es agradable; si rompe conti=
go, no tardara ocho dias en hallar nuevas rela-
ciones. Lo senfirias?

—Creo que no.

—Pues entonces, pon algo de tu parte, ¥y lo
CcOnseoniras.

—No lo ereas; ya he puesto todo lo que he
podido, v nada he alcanzado.

—Vamos, jjamas me hards creer en esa amo-
rosa terquedad! exclamd con una risa entre
amarga y burlona la dama morena; si quisie-
Ias, romperias con él al instante...

*,:U’l' jtl't no sabes lo que es el amor 1_11'1_1111'0
de los hombres! repuso la joven rabiz; it no
sabes lo que son esas pasiones, que tienen tanto
de ridiculas y de feroces 4 la vez! iSi yo pudie-
ra dejar esta cadena tan pesada, aunque fuera
4 costa de 1ni vida!... Yo me acostumbraria 4 la
soledad, annque al prineipio me fuera muy pe-

NOSk.
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En aquel momento se acerzé un hombre de
alta estatura y figura elegante; sa traje era
esmerado y del mejor gusto; sn aspecto duro y
helado.

—Buenas tardes; Luisa, dijo alargando la
mano a la méas alta de las dos damas.

—Buenas tardes, querido baron, respondid
aquella con una sonrisa llena de coqueferia.

El recien llegado ni siquiera miro a la otra
joven; se puso a contemplar 4 los paseantes,
cambiando con aquella 4 quien habia llamado
Lnisa algunas observaciones, ya burlonas, ya
intencionadas.

Al cabo de algunos instantes, Luisa pre-
gunto en voz baja al baron:

—:Qne tiene Margarita?

—iNo lo sé! Iba 4 preguntirselo & usted,

puesto que yo acabo de llegar y Vd. ha pasa-
do 1a tarde eon ella.
Y volviéndose & Margarita, le pregunto 4 su
ves:
—éQué te pasa?
—iAun no me has dirigido la palabra ni los
ojos! contesto tristemente la joven rubia.
—iNi t1 4 mi! repuso el baron con dureza y
acritud; Jes posible que de todo tengas que
quejarte?
—;No me preguntes lo que tengo!
Bien inttil es, en verdad, pues debia sa-

ber lo que tienes.
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—a ¥ quées?

—iUn caracter insoportable!
— Pues no lo soportes.
—Procuraré hacerlo.

Bl caballero separd su silla, y se coloed ca-
si por completo & la espalda de Luisa, con la
que se puso 4 conversar alegre y animadamen-
te. BElla parecia gustar mucho de su conversa-
cion; y ni el uno ni la otra dirigian siquiera
una mirada 4 su compaiiera.

Elestado de d4nimo de la pobre mujer de-
bia ser lastimoso: sus faceiones se hallaban
eontraidas, suslabiosapretados, y bajo sus deli-
;adas cejas, fruncidas por an pensamiento dolo-
roso, brillaban sus ojos con sombrio resplandor.

La anciana sefiora que habia llevado de me-
rendar 4 la pobre Pepita, debia ser maestra en
la, ciencia dolorosa que ensefia a leer en los co—
razones, y que se llama experiencia. Con una
mirada de compasion examinaba & hurtadillas,
y de vez en cuando, a la pobre Margarita, en
tanto que Pepa, que ya le habia tenido la ma—
deja, se hallaba sentada 4 sus piés y la miraba
& su vez entro cortada y cariiiosa.

La indignacion de Margarita habia llegado
4 su colmo: roja como el carmin, miraba & su
amiga y al baron conversar, reir, hacer apre—
ciaciones acerca de los paseantes, y, en una pa-
labra, entenderse maravillosamente, sin pensar
en que ella se hallaba alli.

————————————— —————— e
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De repente, se levant con impetu, echd hé-
cia atris su silla, y dijo con voz agitada y acen-
to breve y duro:

—i Vamonos, Luisa!

Esta se volvid sorprendida: conociase ficil-
mente que estaba de tal suerte acostumbrada 4
prescindir por completo de aquella pobre cria-
tura, que ni siquiera sospechaba que pudiese
enojarse por su extraia conducta.

Pero al mirar con cuidado el semblante de
la joven, comprendié que la tempestad rugia
en su alma, y respondio esta sola palabra:

—Vamos.

—Pero ¢a dénde van Vds. asi? preguntd
entonces el baron; jesta mujer esta loca! jque
mania de escandalos! jqué van 4 decir las gen-
tes que nos vean?

Al oir estas palabras, Margarita se dejo
caer de nuevo en su silla, y cubriéndose el ros
tro con el pafinelo, prorumpid en lagrimas.

Luisa y el baron empezaron 4 culparla en
voz baja por el espectdculo que estaba dando;
pero la LLJH-.H(:ElLLd;I, al Oil“ms‘_, redoblaba sus so-
llozos.

—i Valor, sefiora, valor! marmurd al oido de
Margarita una dulee voz.

Esta se volvio sorprendida, y se hallé con el
dalce rostro de la venerable amiga de Pepa; y
era tan grande y tan profundo su aislamiento,
que, al oir aquellas palabras de simpatia, sin-
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ti6 como si descendiera 4 su alma un consuelo
celestial,

—jAh! jsoy tan desgraciada! dijo en voz
muy baja, y enjugéindose sus ldgrimas.

—Me lo figuro, repuso la dama; pero espere
usted en Dios, si es que le ama.

Lo olvide, sefiora, y este es mi castigo,
—Vuelva & El, y no dude que la recibira.
—:Quién es Vd., seiiora, que asi conoce los

dolores del alma?

—Una mujer que ha sufrido mucho.

¢Ha sido Vd. infeliz?

—No tanto como lo hubiera sido, & no tener
1é religiosa; he cumplido la voluntad de Dios
en la tierra, y hoy espero tranquila que me 1la-
me & su seno.

Margarita gunardo silencio; la fiebre abra-
:

sadora de la edlera y de los celos, se calmaba
con aguellas palabras, del mismo modo que la
luz de la luna calma las encrespadas olas del
mar. Despues de un rato de silencio, pregunts
a su vecina:

—;Podré, geiiora, ver a Vd. otra vez?

—Nada mas ficil, repuso la anciana.

—-(1 doénde?

—Hn mi casa; estas son mis sefias,

Lia sefiora saco del holsillo de su traje una
cartera de piel de Rusia con broche de platino,
tomo de ella una tarjeta y la alarge 4 Marga-
rita, que la guardé 4 su vez en el bolsillo. Ni
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=L TR
Luisa niel baron se habian apercibido de este
pequeiio incidente.

Un instante despues, y al ver 2 Margarita
mas tranquila, Luisa le dijo con acento mas
dulee queel que habia empleado hasta entonces:

—¢Quieres que nos vayamos?
—»5i, contesté Margarita, vamos.

Todos saludaron 4 la anciana con una cortés

inclinacion de cabeza, y echaron 4 andar; la

dama les contestd con un saludo digno y reser-

rado, dirigiendo 4 Margarita una afectuosa
mirada.

No bien estuvo ésta 4 algunos pasos de dis-
tancia, saco con disimulo la tarjeta de su bol-
sillo oculta entre los pliegues del paiiuelo, y se
apresuro 4 leer su contenido que, en bella letra
litografiada, decia asi:

LA vizconDEsa pE A ToRrRrE.
& iiion & Titionias:
Calle de las Husrtas, 46-4.°

Margarifa guardo de nuevo la tarjeta, y las
nubes de su rostro se aclararon como por en-—
canto.

EV.

Era el primer dia de Abril.

La mafiana, clara y laminosa, estaba fria,
Yy en el cielo, de un azul intenso, brillaba el
sol, aunque muy alto, 4 las ocho de la maiiana,

.
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baiiando la parte superior de las casas y lla-
mando a los tejados 4 las familias enteras de la
raza felina: los gatitos de pocos dias nacides,
salian con sus madres por las ventanas de las
buhardillas, y més felices que los séres huma-
nos, econdenados casi siempre 4 trabajar en re-
cintos donde dominan las sombras del diay las
del alma, extendian voluptnosamente sus pa-
titas y se besaban y lavaban los unos 4 los
otros.

Los transeuntes eran casi todos perftene-
cientes & las clases mas ordinarias de la soeie—
dad; criades de ambos sexos queibana laplaza 6
volvian de ella; modistas que corrian 4 sus ta—
lleres, obreros, vendedores de periddicos, de
verduras y de esos mil objetos menudos que se
ofrecen 4 gritos por las calles v plazas de Ma~-
drid.

Algunas sefioras, vestidas de negro, ibar 4
la iglesia, con el libro de oraciones en la mano
y colgada del brazo la pequeiia silla de tijera,
como es moda de algunos afios 4 esta parte; al-
guna que otra mujer joven y bonita, oculta
entre los pliegues del manto, con el velo echa-
do & la cara y las menos abrigadas en el man-
guito, se deslizaba furtivamente y con paso li=
gero a lo largo de las aceras, como temerosa
de ser vista; yentre éstas se hallaba 1a desgra-
ciada mujer que conocimos en los jardines del
Retiro con el poético nombre de Margarita.
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Bajaba ésta & lo largo de la calle de Ato-
cha, y sigui6 rapidamente su camino hasta to-=
mar la de las Huertas, que subio hasta el Pra-
do, por ir sin duda hasta los ntimeros mas altos.

En efecto, se detuvo en el num. 46, y pa-
recio eomo que respiraba durante algunos ins-
tantes.

Llevaba un traje de lana gris oscuro, corto
y hecho con rara elegancia: un volante blanco
guarnecia el borde: unchalinglésafelpado, tam-
bien de color gris, ocultaba easipor completo el
manto que, cubriéndole la cabeza, dejaba caer
delante del rostro su velo de encaje.

Parecia aquella mujer agobiada de angustia

y sobresalto; apoyose en el marco de 1a puerta

v extendio al derredor suyo una mirada asus-

tada, 6 mas bien llena de terror.

La portera estaba barriendo el portal; se
acerco 4 ella de muy mal humor, y le dijo du-
ramente y con esa insolencia ingenita en los
porteros de Madrid.

—Vaya Vd. & esperar 4 ofra parte 6 4 lacalle.

Un vivo carmin cubri6 las mejillas de la po-
bre niujer, que contesto:

No espero 4 nadie... vengo 4 esta casa.
—,—j;\ l{ll‘.:‘ ]:iﬂ»?
—Al piso enarto.
— 1 Ah! repuso la portera con acento de res—
vetuosa deferencia, ¢va Vd. & casa de la sefio-

i

o 1 g
ra vizcondesa!?
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Si, seiiora; ¢la hallaré?

—~Sin duda; hasta las diez no sale 4 dar sus
lecciones.

—Voy, pues, & subir.

—Vaya Vd. con Dios, y perdone; como hay
tantos chascos y tantas busconas en este Ma-
drid...

El eco de estas palabras se perdié en la es-
pecie de jaula, llamada porteria, donde la gnar-
diana se confundio en la sombra.

Margarita subi6 lentamente la escalera; de
vez en cuanto se detenia para respirar; sus fac=
ciones dulces y expresivas, estaban fuertemen=—
te contraidas como por una convalsion interior;
habia en aquel semblante una expresion tan
amarga, que el alma de un observador inteli-
gente hubiera quedado asombrada de los extra-
gos del dolor.

Al fin Hegé al piso cuarto, que era quinto,
pox tener la casa entresuelo.

En los otros pisos solo habia dos puertas,
lo que indicabg que cada piso tenia dos enartos:
pero en aquel habia tres; lo que anunciaba & 1a
vez la presencia de tres inquilines y lo reduci-
do de las habitaciones.

En la puerta de la derecha habia clavada
una plancha de bronce 6 cobre dorado, que de-
cia:

Profesora de misica ¢ idiomas.
Se copia toda clase de manuscritos y ideetient os.

gLa
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—¢Coémo es posible, pensé Margarita, que
Hevando esta dama un titulo nobiliario, esté
sujeta 4 tan modesba posicion y & tan escasa
fortuna?

Al pensar agi, dirigié una mirada en derre-
dor suyo; la escalera era humilde, pero limpia
y recientemente pintada y revocada; la puerta
ostentaba tambien un gran aseo y una elegan—
cia relativa, pues se hallaba pintada & cuadros
negros y amarillos; 4 la derecha pendia un cor-
don de estambre fino, negro'y encarnado, que
terminaba con una bella y bien trabajada bor-
la de lo mismo.

Margarita sacO del manguito su pequeia
mano y asi6 aquella borla con tanto temor,
que apenas dié un débil sonido. .

Sin embargo, tardaron muy poco en oirse

unos pasos femeninos, y una mano abrio la mi-
rilla 6 reja de un palmo cuadrado que habia en
Ia parte media de la puerta. Una cara vieja y
arrngada aparecié detras de ella, y pregunto:
= _f‘_Qu*!' se le ofrece a Vd? ¢
— _Desearia ver 4 la sefiora vizcondesa, con—

testé Margarita con voz que temblaba.

Un dulce perfume de violeta que se despren-
dia de toda la persona de la joven, Hegd como
aube invisible hasta la vieja criada, y disipo
sin duda cuanta desconfianza pudiera abrigar,
porque abrié la puerta y dijo & Margarita: :

—¢Tiene Vd.la bondad de decirme su nombre?
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— La sefiora vizcondesa no le conoce.

—Entonces... murmuré la doméstica, que
era de suyo recelosa.

—Diga Vd. que estd aqui la sefiora 4 quien dié
una tarjeta suya en el Retiro, hace pocos dias.

—Tome Vd. asiento; dijo la eriada, en tan-
to que llevo este recado 4 mi sefiora.

Margarita acepté la invitacion, pero no ya
porque la angustia del terror la dominase; des-
de que hahia traspasado el umbral de aquella
modesta y casi humilde habitacion, una tran-
quilidad deliciosa se habia extendido en su al-
ms, arrojando las negras sombras que la envol-
vian; casi feliz ss hallaba, entretenida en ins-
peccionar el mueblaje y el alegre aspecto de la
pequeiia antesala donde se hallaba esperando;
y 4 la verdad todo respiraba alli la tranguili-
dad del alma, y la paz de una conciencia pura.

La antesala era tan reducida, que no podia
tener una mesa en el centro: pero un velador
cuadrado se hallaba en el dngulo principal,
apoyado contrg la pared y cerca de la ventana,
que se hallaba entoldada de yedra y de madre-
selva; estas plantas trepadoras, que se enlaza~
ban en un juego de cordoncitos blancos artisti-
camente atados 4 clavos pequefios, nacian en
un cajon de madera, tan largo como el antepe-
cho de la ventana, aunque de poca profundi-
dad: blandamente mecidas por el viento fresco
de la mafiana, exhalaban un delicioso aroma,
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que penetraba por la ventana abierta, é ilumi-
nada por los primeros rayos del sol que reia en
los cielos.

Una banqueta de cerda negra, y cortinas
de lana en todas las puertas, completaban, con
un colgador de madera pulimentada, el mue-
blaje de la antesala. Sobre el velador habia una
linda canastilla de biicaro encarnado, para de-
positar las tarjetas.

Margarita pasé algunos instantes sumergi-
da en un bienestar dulee y profundo; en su al-
ma, disecada, amargada por el dolor, nacian, sin
saberlo ella misma, dulces esperanzas, y una
calma que hacia ya largo tiempo no gustaba.

Sin embargo, la criada no le hizo esperar
muecho, y volvio 4 los pocos instantes.

—TLa sefiora, dijo, va & recibir 4 Vd., pues

atin puede disponer de algunos instantes hasta
la hora de la leccion; tenga usted la bondad de

seguirme.

Un largo pasillo, débilmente alambrado por
ana ventana situada cerca del techo, conducia
& tma gran sala donde esperaba la vizcondesa
4 su matinal visitadora, 4la querecibidafectuo-
samente, adelantindose algunos pases y toman-
dola la mano.

_ Déjanos, Anastasia, dijo & su criada, y si
cuando vengan las primeras discipulas no ha
salido afin esta seilora, ruégales que esperenun

instante, y avisanos.
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La vieja sirvienta se retiré cerrando la
puerta.

La impresion agradable que Margarita ha-
bia sentido en la antesala, se aumenté alhallar-
se en aquella habitacion, que unia 4 un aseo y
4 una tranquilidad claustrales; una elegancia
muy acorde con las leyes del buen gusto mas
esquisito. Bra un dormitorio 4 la francesa, es
decir, sin alcoba, que servia 4 la vez de tocador,
de cuarto de costura y de estudio; era un re-
cinto donde pasaba la vida entera una mujer
virtuosa, inteligente y elegante, que habria su-
frido mucho quizi, y que pensaba y sentia con
extraordinaria profundidad.

Todo halagaba alli los ojos y el pensamien-
to. Un lecho bastante grande, vestido de blan-
¢o, y cerrado con cortinas del mismo color, ocu-
paba el dngulo mis lejano del balcon; 4 la de-
recha tma mesita de caoba sostenia algunos li-
bros, y sobre éstos, sujeto a la pared con un
elavo dorado, on bellisimo erucifijo en una eruz
de ébano, abria sus brazos de marfil & todos los
dolores del alma, como unico y soberano re-
fugio.

Al lade de la ventana, ocupada por un ro-
sal y dos macetas de violetas, estaba una me-
sita llena de ntensilios de costura y de labores
empezadas; se veia en ella un lindo cestillo lle-
no de lanas de colores vivos; un erochet muy

fino; otro mas grueso y en forma de tira, que
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parecia destinado & ser parte de una colcha; un
libro tenia sefialada una pagina, y en fin, en el
centro se veia un lindo jarrito de cristal con al-
gunas flores.

Uno enfrente de otro, habia dos causeuses,
6 divanes pequeiios; en medio de la estancia
un velador grande y redondo, cubierto con un
lindo tapete, sostenia libros y periodicos, y una,
lampara en el centro; al lado de este velador,
una butaca pequefia y comoda; dos baunles cu~
biertos con tiras bordadas de fapiceria, alter—
nadas con otras de paifio verde, cortinas de la-
na en la ventana y en la puerta, tales eran los
objetos de ornato de aquella habitacion, clara,
alegre y tranquila.

Una comoda-papelera antiguna, con tirado-
res de broncé_, daba frente & un bureau, anti-
guo tambien y abierto, sobre el cual se vela
extendida una pieza de musica a medio copiar
de un gran libro, y un documento judicial 4
medio escribir, con una letra de gallarda for-

ma inglesa; el tintero de cristal y las plumas de:

diferentes gruesos, decian claro que en aquel
bureaw so escribia diariamente algunas horas.

Por la puerta entreabierta del dormitorio
s6 veian un piano y un arpa; enlos dos costa-
dos del piano habia dos estantes llenos de mi-
sica, en cuadernos y libros de distintos tama-
fios; el saloncito era mas pequeiio que el dor=
mitorio, y estaba amueblado con una cémoda
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antigua, llena de objetos de China y biscuif,
con una silleria de damasco encarnado ya muy
usada; un braserito, con la tarima y la copa
doradas, de pequeiias dimensiones, pero de
aquel azofar antiguo que brillaba como el oro,
hacia las veces de chimenea.

Delante de la ventana caian cortinas senci-
llisimas de muselina bordada, y todo estaba
brillante de limpieza, y arreglado con sin igual
buen gusto, y con unaelegancia que dejaba en-
cantados los 0jos y 20z0s0 el corazon.

V.

La joven estuvo algunos instantes con=
templando aquel aposento, en el que la activi-
dad y la vida se mezclaban al érden y 4 la mas
exquisita limpieza, unidos al perfume que de-
ja siempre en derredor snyo una existencia la-
boriosa e inteligente.

Recordd al fin que se hallabacon ellala per-
sona que habia ido & visitar, y este pensamien~
to vino 4 sacarla de su dulce arrobamiento: la
vizcondesa, que la contemplaba en silencio,
esperando 4 que ella tomase la palabra, creyo
gue despues de tan larga espera ella debia ha-
cerlo, y adelantandose dos pasos con gracia y
viveza, tomé la mano de Margarita y le dijo




