UNA VIDA SIN MANCHA.

PARTE SEGUNDA.

T.a casa do Margarita no era grande ni sun-
tuosa. Ocupaba un piso tercero de un edificio
" de construceion antigua en la calle de Santia—
g0, y una grande economia presidia & sus gas-

tos: sus fristes relaciones con el baren no la
habian hecho ni afortunada en la acepcion ma-

terial de esta palabra, ni ménos moralmente
hablando; una sola criada la servia, y en las
horas eternas de soledad de que disponia cada
dia, se ocupaba en algunas labores de aguja,
que una comisionisba de bordados y ropa blan-
ca le proporcionaba; con esto y con lo quo le
remitia cada mes sn marido, era con lo que Vi-
via, pues el hombre quo la habia comprometi~
do & los ojos do todo Madrid, hacia por ella
poco & nada, excepto las invitaciones para los
teatros que traia més bien con el objeto de te=
ner contenta & Laisa, que por la pebre y resig-
nada Margarita.

Serian como las diez de la noche, algunos
dias despues de la mafiana en que la joven ha-
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bia vistod la vizeondesa en su casa, v so hallaba
aquella en un gabinete modestamente amuebla-
do; la tapiceria era de lana; la alfombra de fiel-
tro; sobre la chimenea, sin fuego ya por lo
avanzado de la estacion, se veia un reloj y unos
candelabros de bronce oseuro; algunos gra-
bados ingleses encerrados en medias cafiag do=
radas, pendian de las paredes; cierto aire de

aseo y de elegancia se advertia por todas par-

tes; los libros, arreglados en dos estantes pen-—
dientes de la pared con cordones de seda: la
disposicion de las cortinas que solo permitian
pasar una luz velada: un ramo de flores, un li-
bro nuevo empezado 4 cortar y un bordado pro-
ximo & terminarse, decian bien elaro que alli
Vivia una mujer joven atn, inteligente y bien
educada.

Y sin embargo al extender los 0jos por
aquel aposento, el alma sentia una indecible im-
presion de tristeza, un vaecio inexplicable; era la
ausencia de todo amor; el sentimiento despide
reflejos tan poderosos, que todo lo alumbra y
todo lo embellece; en el rostro mismo de Mar-
garita se veia una pena helada y dura, que pa-
recia magullar sus facciones con una mano in—
visible, pero acerada.

La pobre mujer aun era bella: no pasa~-
ba su edad de treinta y dos aiios, y su carita de
mejilla redondas y sus grandes y dulces 0jos,
le hacian aparentar cnatro ménos; llevaba una
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bata de lana fina, 4 cuadros blancos y negros,
adornada con lazos de cinta de faya negra en
toda la delantera y en las mangas; una gola de
batista encafionada rodeaba su garganta, y ha-
cia asemejarse su cabeza & una bella flor; vue-
los iguales terminaban las mangas de la bata,
sujeta al talle con un cinturon de la misma
tela.

Los cabellos rubios de Margarita, ligera—
mente ondulados, se recogian en dos trenzas
que sostenia un peine de azabache; unas con-
chitas de oro del mejor gusto, en cuyo fondo se
veia una perla diminuta, le servian de pen-
dientes; un cintillo de oro, adornado con wna
hebillita de perlas y diamantes, brillaba en el
dedo anular de su mano izquierda; todo en ella
era delicado y de buen gusto. Estaba sentada
en una pequeila butaca, al lado de la chimenea,
cuyo hueco sin lumbre estaba lleno conalgunas
macetas de plantas y flores olorosas; delante
de Margarita habia un velador que sostenia una
lampara, cuyo globo de cristal tenia pinfado
al rededor una rama de yedra con anchas hojas
verdes; al lado de la lampara y puestas enuna
copa de cristal llena de agua, algunas lilag
tempranas, mezcladas con claveles blancos, es-
parcian en la atmésfera un débil y dulcearoma;
un bordado, ya al terminar, se hallaba sobre
la misma mesa.

Margarita, con la mejilla apoyada en la pal-




62 DRAMAS DE FAMILIA.

ma de su blanca y delgada mano, surcada de ve-
nas azules, estaba ociosa & inmévil, v miraba
con mdignacion y amargura al baron, que dor-
mitaba sentado en un sillon mucho mis ancho
que el que ocupaba Margarita, ¥ que estaba, si-
tuado 4 bastante distancia de ésta.

De repente el baron abrié los ojos como so-
bresaltado, se levanto ¥ se puso a pasear. Mar-
garita rompié el silencio que haecia rato rei-
naba.

—Ya es hora de que vaya Vd. 4 continuar el
sueilo 4 otra parte, le dijo con una edlera que
en vano procuraba dominar.

El baron se sonrid compasivamente, y re-
puso:

— Vamos, no seas tonta: yo no lo puedo re-
mediar.

—Puede Vd. remediar el venir 4 darme el os-
pectaculo de su sueiio.

—¢Y qué seria de ti si yo no viniese 4 ver—
te, ehiquitina mia? contestd el baron en tono de
broma socarrona.

Margarita se levanté exasperada, con las
mejillas rojas y los ojos echando chispas, sefia-

16 la puerta al baron, y le dijo con voz ronca ¥y
fatigosa:
—iSalga Vd.!

— Vamos, vamos, deja ya esos arranques ri-
diculos y ese usted de las grandes oeasiones,
dijo el baron con una célera fria y eruel, tanto
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como era exaltada la de Margarita, y sabe de
una vez para siempre queyo nome dejo despedir.

—iOh, yalosé! exclamélapobre mujer, echan-
dose & llorar; no se deja Vd. despedir de mi,
porque yo soy una débil mujer que estd sola en
este mundo; si tuviera padre 6 hermanos, no
me impondria el tormento de su vista!

—Ponme delante uno de tantos hombres que
desean hacer tu conquista, y veras si me dejo
echar por €l.

—jPero, Dios mio! ¢no me voy & ver jamas
libre de Vd.?

—Nuneca, 4 no ser que yo me canse de bi:
quiero dejar y no ser dejado.

Margarita volvié 4 sentarse desalentada, y
permanecio en silencio; débil y tierna como era
su naturaleza, y mucho mas apta para el amor
que para la colera, la lucha la quebrantaba, la
desgarraba moralmente; como fatal antitesis,
como castigo de su culpa, el destino la habia
opuesto aquella naturaleza de roca, aquel co-
razon sin savia, aquella alma helada y egoista,
y siempre salia de la lucha vencida y magu-
lada.

—Yo no sé, dijo despues de algunos instan-
tes de silencio, y al ver que el baron, sentdn-
dose otra vez en el sillon, se preparaba 4 dor-
mitar de nuevo, yo no sé qué empetio tiene Vd.
en seguir viéndome; y no digo en confinuar
nuestras relaciones, porque el martirio que me




64 DRAMAS DE FAMILIA,

iMpone No merece ese nombre; yo no le quiero
ni le estimo; acaso nunca le quise; esto es un
suplicio para los dos... ¢4 qué continnarlo?

—Ta, ta, ta!la cancion de cada dia! exclamé
el baron; si fueras ciega, no ganarias nunca mas
que un cuarto!

—Pero ¢no digo la verdad?

—Hasta cierto punto. Tt no me quieres ya,
pero es por que no me has querido nunea: creo,
ademds firmemente, que eres incapaz de querer.

—LEntonces, ipor qué no me deja Vd. en paz?

-—-me{ne YO te ¢llii01‘n 4 bi.

—¢Coémo se atreve Vd. 4 hablar de carifio?
exclam6 Margarita, exaltindose de nuevo; qué
sabe Vd. lo que es amor? Usted solo ha conoci-
do el vicio y las necedades de los salones, dos
extremos que nada tienen que ver con el amor
verdadero y correspondido!

—En cambio, 11 solo conoces el amor en lag
novelas.

—iD1os mio! Cuando solo la ilusion de que
le queria 4 Vd. me ha obligado 4 tales sacrifi-
cios, ¢eomo le hubiera amado, si Vd. fuese lo
que yo creia?

—¢Pues qué soy yo?

—Un egoista; un hombre sin corazon!

—Repeticion de las mismas cosas; consegui-

ris que me vaya & otra parte.
—iCuanto antes serd mejor!
—iPunes & tu gusto, hija mia, dijo el baron
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levantandose y poniéndose groseramente el
sombrero; jque te diviertas!

Y sali6 dando un portazo.

—iGracias 4 Dios! murmuré Margarita, cuan-
do otro portazo del lado de 1a escalera le ayisd
que habia dejado la casa el baron; igracias &
Dios! jParece que deseanso cuando Ie pierdo do
vista! Cudn preferible es la soledad que tanto
miedo me causa, & tan cruel y ofensiva compa~
fita! Ahoraleamos, y veremos si despues de leer
siento algun consuelo en el alma, como en su
carta me asegura la vizeondesa. jOh Dios mio,
padre de los tristes, haced que sea asi!

Margarita se levants y se dirigié presurosa
hicia un bureau antigno y bastante grande,
que ocupaba uno de los dngulos del gabinete.

Lo abrié con una llavecita que llevaba en
el pecho, y de uno de los varios cajones que el
mueble contenia, tomd nun cuadernito de papel
fino atado con una cinta de raso azul.

Fra de papel de cartas, y estaba completa—
mente lleno de una letra clara, menuda y deun
preeioso y delicado cardcter inglés.

En la primera hoja decia:

“4 mi amiga Margarita.»

Fista la dejo sobre la mesa con el mismo cai-
dado que si hubiera sido un objeto de gran va-
lor; llamé con el timbre que habia sobre L chi-
miened, y dijo 4 la criada que se presentt:
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—Pusede Vd. acostarse, y mafiana no entre
Vd. aqui hasta que yo la llame.

Cuando la criada se hubo retirado, Marga~
rita cerrd la puerta, se senté de nuevo al lado
del velador, y, tomando una postura recogida,
se puso a leer dvidamente lo que sigue:

I1.

«Este manuserito es la historia de mi vida
hasta hace poco tiempo; no lo tenia ordenado,
pero en algunos cuadernos habia ido reunien-
do apuntes que ahora me han servido de 1[1{1(:111)
para poder formar estas memorias, que (rf%‘ez-
co 4 Vd., mi querida Margarita, sin yanidad
ninguna, pero como un seguro remedio de las
penas que le afligen; porque, sin creerme una
mujer irreprensible, y sabiéndome por el con-
trario llena de defectos, sé tambien lo que pue-
den la fuerza de voluntad y la dignidad del ca-
racter, unidas 4 una fe religiosa fa:(}litlzzmt.':nm
cimentada, y ésto lo sé por la propia experien=

cia, ruda, pero incomparable maestra en la

carrera de la vida. ’

«La desgracia presidio mi nacimiento; mi
padre fué desterrado por motivos politicos, ¥
yo naci 4 bordo de un buque que lle*.:aha. de-
portados 4 las islas Filipinas: en el numero da
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aquellos estaba mi padre; pasé en aquel pais el
primer afio de mi existeneia, y cuando volvi-
mos 4 la Peninsula, mi madre venia sin salud
de tan peligroso elima; habia contraido una
enfermedad del corazon, que agravaban las c6-
leras de mi padre, agriado por la desgracia,
por la pérdida de toda su fortuna y por las in-
Justicias de los hombres; habia sidorico, y todos
sus bienes se perdieron en la causa que de-
fendia, que era la del Rey Fernando VII, resi-
dente entonces en Bayona; el Gobierno de Mu-
rat habia embargado cuantos bienes consti-
tuian sn fortuna, y & su vuelta 4 Espaiia ape-
nas pudo recobrar una minima parte para sub-
venir a las mas indispensables necesidades de
su familia.

4Sin embargo, la vuelta 4 la Patria le rea-
nimo, y al ver 4 mi madre recobrar poco & po-
¢o la salud, sintié que el valor volvia de nuevo
a@ su alma; pero le quedaron, como reliquias fu-
nestas de sus pasadas desventnras, una descon-
fianza de los hombres, que rayaba en la més
amarga misantropia; una propension 4 Ia cdle-
ra, que le hacia temible hasta 4 su propia fami-
lia, y una cierta dureza de corazon, que era el
extremo contrario de la sensibilidad casi fome-
nina, base antes de su noble caricter.

“Tres aiios tenia yo cnando el cielo me di6
una hermana: nacié una nifia, 4 la que se le
puso el dulee nombre de Carmen; jamas este
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nombre estuvo mejor elegido, porque todos los
cdrmenes de Andalucia, tan ricos en flores y en
galas de la naturaleza, no igualaban en frescu~-
ra y belleza a mi jéven hermana.

«Aquella nifia embargé desde luego toda la
atencion y todo el cariiio de mis padres; toda
belleza palidecia al lado suyo, y yo, que no
naci bonita, fui olvidada. Mi madre, sobretodo,
sintié hacia Carmen una verdadera idolatria,
que fue creciendo con la edad y que se posesio-
no de todo su sér. Nadie en la casa se cuidabade
mi, y yocreeia huraiia, triste, solitaria comouna
zarza, y abandonada por completo 4 los cuida-
dosde los domésticos, que al verme olvidada por
mis padres, me trataban may mal.

«Ya contaba siete afios Carmen, y yo diez,
cuando mi madre di6 4 luz su 1iltimo hijo, que
a los pocos dias de nacer perdié la vista, de re-
sultas de una enfermedad en los ojos; & los dos
afios sufri6 un ataque cerebral que le dejo casi
idiota y perdio del todo los medros, erecien-
do tan poco, que desde luego se vio6 iba & tener
una estatura muy exigua.

«Mi madre, impresionable y nerviosa, con~
¢ibio por aquel triste fenomeno un profunde
horror: olvidd que le habia llevado en su seno,
v su sola vista le causaba convuisiones. Mi pa-
dre, que la adoraba, prohibié que le trajesen &
su vista; y el pobre Hstéban, que asi se llama=
ba mi hermano, fué anun mas olvidado y hubie-
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ra sido mas maltratado que yo, 4 no haber ha-
llado en mi una enérgica defensora.

«Habia en mi alma tal caudal de ternura,
que el amar y proteger a mi infeliz hermano era
para mi corazon un alivio y un descanso; yo le
tome bajo mi profecion; le lavaba, le vestia,
eosia su pobre ropita; hecha con lo que Carmen
desechaba, y como ya tenia once afios cuando
¢l tenia uno, tomé sobre mi el trabajo de des-
mamarle, pidiendo & mi padre que despidiese &
la nodriza, y llevé su cuna & mi propia alcoba.

«Carmen quedé dueiia absoluta de todo el
carifio y de todos los enidados de mis padres;
me veian tan ocupada del nifio, que se dijeron
para tranquilizar su conciencia que dejandome
hacer mi gusto seria dichosa; ademas, 4 mi no
me habian amado nunca; habia llegado al mun-
do en mal hora, en los dias de la persecucion;
cuando nadie me llamaba ni me esperaba nadie;
desde mi nacimiento, la salud de mi madre que-
d6 quebrantada, y jamés la volvié 4 recobrar
del todo; vine al mundo con gran trabajo de
aquella delicada y fragil naturaleza, ¥ mi na-
cimiento hizo de una joven bella y fresca como
era mi madre, una enferma habitual, un sér tris-
te y doliente.

«Sin embargo, en el alma de mi padre ha~-
bia amor profundo para mi; yo me parecia & él;
mi alta estatura, mis ojos grandes y pemsati-
VOS; i sonrisa, eran una herencia (ue me ha-
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bia trasmitido en vida; me asemejaba tambien
4 él en mi cardcter, silencioso, concentrado ¥
triste, pero amante y 4vido de ternura; si de~
lante de mi madre no me abrazaba ni me ha-
blaba siquiera, era porque la indole celosa de
esta se lo impedia; en una palabra, mi madre
me miraba con antipatia y mi padre con indi-
ferencia, al parecer.

«“Cirmen crecia hermosa como una for de
Mayo, pero su educacion, lo mismo que la mia,
era muy abandonada; mi madre no pensaba
mis que en quejarse y en cuidarse euanto peE-
mitia nuestra escasa fortuna, que gastaba por
completo; mi padre amaba mis 4 su mujer que
a todos sus hijos; 4 los tres nos hubiera cedido
gustoso por ahorrar & su esposa un solo dia de
dolor, por dejar de oirla una sola queja.

“Y asi pasaron algunos aiios; yo cumplia
veinte, y trece mi hermana, cuando nuestro pa-
dre cay6 enfermo de consuncion; sa habitual
melancolia se hizo mds profunda y mis amar~
ga; perdio el sueiio y el ‘apetito, y empezé &
enfiaquecer de una manera espantosa, acabdn-
dose su vida por horas.

«El médico que se llamé para asistirle, me
pidi6 un momento de conversacion y me dijoz
—No hay remedio para su padre de Vd., se-
fiorita; ha llegado el fin que Dios ha sefialado
a sus dias; solo 4 Vd. se lo puedo deeir; su se-
fiora madre estd muy delicada para darle esta
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noticia; su hermana es una niiia; solo Vd. pue-

A i
de aceptar este gran dolor; pida & Dios fuerzas
para sobrellevario!»

uDos dias despues de esta escena, me llamé

i padre & su cuarto. ’

«Amanecia; y yo que me habia acostado dos
horas antes dejando en vela 4 la enfermera,
acudi corriendo & su lado.

«Hstaba espantosamente demacrado; un co=
pioso sudor frio pegaba & sus sienes algunos

mechones de cabellos ya grises; su palidez te—
nia la lividez de la tumba; la muerte apoyaba
ya su helado dedo en aquella frente tan surca—
da por los dolores de la vida. ; .

»Sin embargo, tuvo atn energia para In-
corporarse, y despues de haber 1,‘1&31}{.:(1.1(]0 'con
nna sofia 4 la enfermera, me hizo sentar & la
cabecera do su lecho, me tomd la mano y mse
miré con ternura con sus grandes ojos, en los
que ardia el fuego de la fiebre. '

«(Ylara, hija mia, me dijo, perdoname para
que pueda morir tranquilo! -

—nQué dices, papi? exclamé pmcumnd(')
demostrar una serenidad que no tenia; éde qué
te he de perdonar?
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—tiH]J]a. mia, he sido contigo injusto y mal
padre! ti y tu hermano debeis gnardar una,
amarga memoria de mi, y acaso llegue dia en
que, por culpa mia y de vuestra madre. abor-
rezeals & vuestra hermana... En la :tpa.rlzenoia,

ama en realidad, yo os

. : iQue Carmen no sea la Vi_l_"‘..t-ilﬂﬂ
expiatoria de nuestras faltas!,.. Clara, ama #
1an: ando yo no exista, Va.
:‘:\I.[S ligrimas se abrieron camino & imunda-

ron mis mejillas; me ineliné sobre la mano de
.1 padre, la estreché en la mia y la be
veces.

—4Te comprendo, mi amada Clara, dijo mi
padre, cuya voz era débil y fatigosa; te com-
prendo, te doy las gracias y te ‘I_Jcnrl.igo: alin

1o he acabado de hacerte mis )
1o 07 le hacerte mis SNcargos; oyeme
todavia...

tuhermana y protégela cu

S6 mil

—«Habla, padre mio.
—«Ya sabes que tu madre no sirve para pro-
tegeros... ella mas que nadie necesita de tu pro-

teceion... a Estéban no te lo eneargo, porgue
se cuanto ls amas. L

—“Yo amo & todos, padre mio, créeme!
—«Lo sé, te creo, mi amada Clara,... CONOZCO
tu excelente, tu gran corazon... he sido injusto
en la apariencia para ti... pero sabe, en esta
h.ora suprema, que te he amado y admirado
stempre, qne te bendigo y pediré 4 Dios por ti.
“Yo guardé silencio; las palabras de mi pa

Eod
i
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dre aliviaban mi corazon de un peso enorme:
hacia justicia & mis sentimientos; me habia
querido, me bendecia; mi corazon se llenaba de
una fuerza desconocida; yo me creia capaz de
todos los sacrificios por mi familia, puesto que
hallaba & mi padre, & mi padre, que salia de
este mundo, pero que viviria siempre en el cie-
lo, desde donde me veria y me enviaria sus
bendiciones.

—»Hija mia, prosigui6 mi pobre hija, es dejo
muy pobres..! Quedais privados de recursos, con
una madre enferma, con un hermano idiota y
ciego, con una hermana que es bella, y que va
4 dejar de ser nifia para ser mujer... acaso, mi
pobre Clara, tendrds que soportar el martirio,
y, tras de una adolescencia solitaria y triste,
tu juventud va 4 ser sometida 4 rudaspruebas...

—«No importa, padre mio, contesté; yo las
sobrellevaré con paciencia y valor!

«Mi padre me estrecho la mano, y quedo si-
lencioso y agobiado de fatiga.

«Dos dias despues murid: mi madre reeibi6
su ultimo suspiro arrodillada 4 la cabecera de
st lecho, sollozando y apoyada la cabeza en la
almohada que baiiaba con su llanto.

«Desde aquel instante cayd sobre mi una fa-
rea abrumadora; la miseria asomaba su tétrica
faz 4 la puerta de nuestro hogar; la pobreza era
ya hacia largo tiempo nuestra fiel compaiiera.
Pero jqué inmensa diferencia hay de la una 4 la
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otra! Nosolo nos faltaba lo supérfluo, sino que
iba 4 faltarnoslo més preciso. A la muerte de
mi padre nos quedaban tan solo algunas mone-
das de plata... mi madre, enforma y endeble,
necesitaba fun gran cuidado, y en nada podia
ayudarme; mis hermanos eran dos nifios; aleé
mi corazon 4 Dios, supremo consolador de to-
dos los males, le pedi su ayuda, y le rogué for-
vorosamente que me iluminase, que me ayudase
4 fin de hallar algun medio de cumplir esa fer-
rible necesidad que nos ha impuesto: la necesi-
dad de vivir.

«El poco dinero que poseiamos, el importe
de algunos cubiertos de plata y todo lo que ha~
bia en casa de algun valor, se gast6 en el en-
tierro de mi padre, y eso que fué excesivamente
modesto; peroyo tenia que pensar en mi madre,
postrada en el lecho, 4 consecuencia del dolor
que la habia sacudido; tenia que pensar en mis
hermanos: ¢qué hacer? nada sabia; solo poseia
una bonite forma de letra, y traducia del fran-
ces con bastante trabajo.

“Desde el dia siguiente al en que mi pobre
padre fué colocado en su lecho de tierra, sali
desde muy temprano y me dirigi 4 casa de un
procurador, cuyo nombre habiavisto por casua-
lidad en la lista de una agenda de bufete; le
llevé una muestra de mileira, le pinté mi situa~
cion y le supliqué que me diess extractos de
causas para eopiar.
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—«jPobre jéven! me dijo mirdndome compa-
sivamente; jeso se paga tan poco!

—«jNo importa, caballero! tomare lo que me
dén... ;Oh, no olvide Vd. que mi madre y mis
hermanos carecen de pan!...

—u;Y su padre de Vd.?

—«Agaba de morir.

~_«;06mo, siondo tan buena y tan agracia—
da, no se ha casado Vd. ya?

—u«Nunca he tenido novio, caballero.

~_«;Ni ha pensado Vd. en eso?

—«iJamas! he tenido tanta pena en mi alma.
al ver las de mi familia! Ademas, caballero, yo
no puedo querer mis que & mi ma,dr'e y & .mis
hermanos; les hago mucha falta... y sino, pren=
se Vid. un poco en ello... mi madre esta enferma,
siempre; mi hermana tiene trece aiios; mi her-
manito, ciegoy enfermo, cuenta sois afios sola—
mente.

—u;Y Vd. cuantos tiene?

—«He cumplido diez y siete. _

—«; Pobre nifia! repitio el procurador, queera
un hombre de edad madura y de simpatica y
honrada fisonomia; la situacion de Vd. me cau-
sa mucha pena... le daré algunas copias; pero
solo se paga 4 real el pliego grande... (que mas
va Vd. a hacer?

— «Busears miisica para copiar tambien.

—u;Sabe Vd. hacerlo? :

—«He visto alguna vez copiar melodias para
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diano 4 mi madr are qu
I adre, y la rogaré que me ensefie;

ademds, coseré & bordars.
—wiComo ha de § 1
{07 a de tener Vd. vida para tanto?

—4jDios me dara fuerzas, caballero!

110 en él. g

— Y h:tf:e Vd. bien, porque nolefaltar:con-
que tome Vd. doce plisgos :
O =7

una causa en extracto..
se lo envie

Y un sumario de
: - 0 81 no, vale mas que
. % S casa, porque es muy pesado este
legajo para Vd.
] 0 8
iOh no, no, caballero! exclamsé. temiendo
( o T () ] =z : - : -
jue se olvidase de envidrmelo, v acaso que se
arrepintiese de su confianza; démelo Vd. que yo
lo levaré. &
Qs n ny V. T
: 2 como Vd. quiera; no crea Vd que he
de volver o T 7 3 -
e volverme atris de mi simpatia por Vd., ni
e flogme gtk 27 L = 3 X
que iba 4 dejar de remitirselo: ahora déjeme las
S aa :
1as de su casa, para enviar 4 recoger esos pa-
peles 4 un escribiente.

7~-.L 18 eseribl y sali cargada con los legajos
; : 3 § ; s R O = 5
¢,,ij]1tg,.]1t(1. y |;f:?_‘[=]1(_1it3nlili al t‘i'.‘-}.O Jesriu lo mais J'.Tl-
timo de mi alma, ‘

.“Al dia signiente por la mafiana temprano
tenia ya alli mi procurador los doee ] 7
plados. -

liegos co-

—--\;L.’rec;_irx\-a letra! me dijo; higala Vd. un
poco mas 4 la ligera, sefiorita; es lastima tanto
ésmero para tan vulgar trabajo.

o ]_)('.ll‘e) Yo no queria echar & perder mi letra,
sin) reformarla y mejorarla todo lo pesible; asi
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trabajaba asiduamente para escribir todos los
pliegos posibles, sin adelantar mas que muy
poco.

uSupliqué 4 mi madre que me ensefiase & co=

piar musica, y consintié en ello; se ofrecid &
ayudarme si hallaba que hacer, y una tarde
sali con Carmen y recorri varios almacenes de
miisica solicitando algun trabajo; al fin en uno
me dieron algunas piezas que cOITian mucha
prisa, pero me las pagaron 4 tan escaso precio,
que, 4 no ser por la extrema necesidad de mi
familia. hubiera desistido de ocuparme por tan
misera retribucion.

«En fin, un dia que pasaba por una tiendade
quincalla y de juguetes, vi en la vidriera al-
gunas muiiecas elegantemente vest idas, y repro-
duciendo en sus trajes todas las modas de las
damas mas lujosas.

«Una inspiracion repentina me hizo entrar,
y, sin darme cuenta de lo que decia, pregunté
4 una sefiora que estaba sentada detras del
mostrador: :

;Lo hace & Vd. falta una personaquevista
mufiecas?

— «Justamente si, sefiorita, me contesto; he-
mos tenido un chogue con nuestro corresponsal
de Paris, y ahora hay que hacerlas vestir aqui.

—«L,0 haria yo de muy buena gana, seiiora,
le dije llena de cortedad.

— u:Sabe Vd. lo que pagamos?
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—«No seilora, pero me contentars con lo que
haya establecido.

—«Pues solo damos diez cuartos por cada
muiieca; las telas, por supuesto, son de cuenta
nuestra, asi como las puntillas, tules y flo-
res, cuando se necesitan; pero el hilo tiene Vd.
que ponerlo.

— «Eista bien, sefiora; me llevaré algunas, si
Vd. quiere, 6 puede Vd. enviidrmelas 4 mi casa.

—“Eso serd mejor, contesto la comercianta,
que sin duda desconfiaba de mi pobre traje; dé-
jeme Vd. sus sefias.

“Saqué del bolsillo un pedazo de papeldonde
estaban escritas las sefias de mi casa: siempre
levaba algunos 4 prevencion, porque no perdia
oportunidad de busecar que hacer.

»Aquella misma tarde un dependiente de'la
tienda me trajo media docena de mufiecas y al-
gunas varas de tafetan, de puntillas y de per-
calina, todo en cortas cantidades, por el temor
de que mi probidad fuese dudosa; pero al ver
la casa amueblada con una elegancia relativa,
al ver la figura aristocratica y desdefiosa de mi

madre, se fué satisfecho y se despidié cortes-
mente.

njCudnto he tenido que sufrir por la descon-
fianza que inspiraba mi pobreza! jcuintas hu-
millaciones! jcudnto dolor he devorado! Pero el
pensamiento de que era necesaria & mi familia,
y el amor que a esta profesaba, hacian que me
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olvidase de todo. Dios no me abandono jamas,
¥ su mano soberana me sostuvo en las mas ru-

das pruebas.

IV.

»Una vida de trabajo incesante empezo6 pata
mi, sin que pudiera hallar en mis ocupaciones
la tranquilidad del espiritu.

»Sin cesar tenia que buscar ocupacion, sobre
todo en la copia de musica; mi madre persistia
en ayudarme, si hallaba trabajo de esta f:laso:
y fui 4 casa de un almacenista, donde atun no

habiz estado, para pedirle cuanta nn’@-iczn tuvie-
ra que dar para sacar copias. Las primeras ho-
ras de la mafiana las ocupaba en esto; despues
del almuerzo me dedicaba & copiar para el pro-
curador; por la tarde y durantela velada, Yo
tia mujiecas, y mi hermana me ayudaba; a la
verdad, aunque cstas tareas exigian muy poca
suficiencia, cuantas personas me ocupaban que-
daban contentas de mi, y aun me subieron al-
gun tanto la misera retribucion que me daban.
»Pero mis penas mayores no eran las del ex-
terior, mis dolores crueles, los mas amargos,
se hallaban dentro del hogar domeéstico, pues
nada habia podido modificar la indifel:encia, el
cruel desvio de mi madre hacia mi. Mi herma-
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na participaba de este sentimiento, y todos mis
sacrificios, mi continno trabajo, mi triste ju-
ventud pasada en la fatiga y en las privaciones,
10 lograban conmover aquellos corazones cer—
rados para mi.

nSolo habia uno todo mio; era el de mi infe-
liz hermanito. Estéban me queria por todos; es

verdad que yo lo rodeaba de incesantes cuida-
dos y que, excepto las horas en que dormia, es-
taba siempre al lado mio. A pesar de las nubes
que envolvian suinteligencia, me conociayhas-
ta distinguia el rnido de mis Pasos; como su ce=
guera le impedia tener idea de las c0sas, yo se
las explicaba lo mas sencillamente posible, y
poco 4 poco tuve la inexplicable dicha de ver
qus su comprension se desenvolvia lentamente.
Algunas veces trocaba los nombres de Ias cosas
¥ las ideas; pero repetidas rectificaciones alum=
braban algun tanto su mteligencia, y poco 4
Poco un rayo de luz penetraba en aquella alma
adormecida.
nUn afio se pasé en una vida triste ¥ mono-
tona, pero tranquila é igual; yo me afanaba,
cuanto me era posible, para que mi madre no
sulriese privaciones: muchas noches me creian
dormida, y yo las pasaba escribiendo mis copias
de miisica 6 de documentos. Me habia aplicado
a aprender la misica, consigniendo que una se-
fiora yecina nuestra me diese dos lecciones por
semana y una de francés, aplanchéndole yo, en
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gambio, su ropa y la de los nifios que ta.uia. y
ue mantenia con el producto de sus lecciones:
esta sefiora se aficion6 4 mi de tal modo, que al
poco tiempo, en vez de tIo':-f leccmngs por sema—
na, me daba una un dia si y otro no, y ll(-!' fran-
céstodas las noches, ofreciéndome ademas en-
sefiarme bastante inglés, para que con el estu-
dio lo poseyese bien al cabo de &lgt.um;\: Teses.

»Mi corazon, sin embargo, sentia una vaga
necesidad de amar; habia en ¢l demasiada sen-
sibilidad y ternura para no ansiar alguna cor-
respondencia; porque dqué era para mi: i'l-IEn& ar-
diente el cariiio de un nifio de siete afios?

»El cielo e reservaba una alegria inefable,
pero gue debia pagar con un horrible df.)lor; de-
bias amar y ser amada, pero est.eluba. dispuesto
que mi ventura, por lo breve y ligera, se ase-
mejase 4 un suefio. .

» Bl procurador que me daba las <:,0p1:1_\"e":1, un
hombre bastante acaudalado, y quo, halnendoj
me dedicado algun interes, quiso conocer 4 mi
familia; mi madre le recibio con su fl'.lilld‘d,d
acostumbrada; pero al cabo de algun tiempo,
Hegé & ser el amigo intimo de la casa; cada no-
che venia 4 hacerle 4 mi madre la partida de
ajedréz, y algunos dias comia con nesotros; era
viudo y padre de una joven, Lﬂ'ﬂdd ya h:w.fa.
algunos afios, y de un hijo que viajaba para it
sitar la Irlanda y la Escocia, 4 fin dc‘ perfec=
cionar sus notables conocimientos en pintura y
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de terminar dos cuadros histéricos que estaba
haciendo.

» Bl anciano hablaba de su hijo con entusias-
mo; al oirle se creia a aquel hijo el modelo de
la perfeccion humana; era de bella figura, de
amable cardcter, de talento luminoso, de cora~
zon noble y excelente; se llamaba Fernando, y
contaba solo veinticuatro anos; todavia debia
pasar uno mis en el extranjero, entregado 4 sus
estudios y trabajos, y despues regresaria 4 Ma-
drid para no separarse ya de su padre, de quien
era la tinica familia y el solo amor sobre la
tierra.

» Durante aquel afio nada ocurrié de particu-
lar en nuestra vida; yo trabajaba sin descanso,
mi madre se debilitaba mas cada dia, mi her—
manacrecia en belleza yen frivolidad, y mi hers
mano crecio en estatura; mi corazon, llenodeuna
ternura que no hallaba en quien emplearse, solo
encontraba alimento en un continuo sacrificio;
el solo medio de ser dichoso en la tierra es, mi
querida Margarita, el ocuparse muchodela feli=
eidad ajena y nada de la propia; mi madre y mi
hermana me trataban, a pesar de mis continuas
y fatigosas tareas, con la misma glacial indife-
rencia que siempre me habian manifestado.

»Lia monotonia & ignaldad de las ocupacio-
nes de cada dia, acorta el tiempo; y al fin llegé
uno en que nuestro anciano amigo presento &
su hijo en nuestra casa; le hallamos tal como
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su padre lo habia pintado, gallardo, elegante,
distingnido y de cardcter agradable y risuefio;
yo, que en mi vida habia hablado conningun j6-
ven, encontraba et su conversacion un encanto
particular y que jamas habia experimentado.

n¢A qué extenderme en pintar los primeros
y risneiios dias de aquel amor? Porque yo amé
& Fernando desde el primer dia que le conoei,
yeélecorrespondid 4mi carifio, arrastrado, quiza,
por la grandeza del afecto que habia despertado
en mi alma.

nTodo el aniverso se iluminé de repente para
mi; la naturaleza entera sacndi6 el velo de tris-
teza de que se -hallaba cubierta: mis fuerzas
para trabajar se centuplicaron, y una sonrisa,
una mirada de Fernando, que venia a pasar la
velada & nuestro lado, me compensaba de todos
los sacrificios.

» Bl padre de Fernando veia con placer nues-
tra mutua aficion; me amaba y me elogiaba

continuamente, pues nadie como ¢l veia el asi-

duo y fatigoso trabajo que ocupaba todas mis
horas, no dejindome ni aun las precisas para el
descanso; se hablé de nuestra union,y Fernann-
do dijo que podiamos vivir todos juntos, para
1o separarse ¢l de su padre ni yo de mi familia,
¥ que el producto de mi trabajo, unido & las
ventas de sus cuadros, nos darian sobrados me-
dios de vida.

»Mi madre, indiferente 4 todocuanto teniare-
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lacion conmigo, veia llegar sin inquietud algu-
na el dia de mi enlace; nada perdia, pues no de-
bia separarme de mi familia: pero mi hermana
empezo 4 palidecer, 4 desmejorarse, 4 pasar las
noches sin reposo ni sueiio.

nCarmen era una nifia encantadora, y queya
contaba quince afios y medio; la repentina me-
lancolia y el doloroso malestar que la domina—

ban, hacian un penoso contraste con su descui-
do y alegria habituales; quince dias de aquella
dolencia del dnimo la cambiaron por completo.

»Una tarde, que reclinada en un sillon pare-
cia privada de sentido, y que yo me hallaba %
su lado humedeciendo sus sienes con mi pafine-
lo que habia empapado en agua, entré mi ma-
dre en la estancia; mird a4 mi hermana con an-
gustia, y Inego, volviéndose & mi, tomo mis dos
manos, y exclamo con un arrebato que no pudo
contener:

njClara, renuncia a casarte con Fernando!
nYo quedé como herida de un rayo; nada
comprendia de aquel ruego, y sin embargo, una

o > ’ - e r = ¢
rafaga de luz fatidica penetrd de repente en el
fondo de mi alma; palida, helada, me quedé mi-
rando 4 mi madre.

—i»Clara, hija mia, prosiguié ésta, dejando
correr por sus mejillas dos gruesas lagrimas;
he sido culpable contigo... tu no debes ya que-
rerme, y sin embargo, tengo que pedir 4 tu
amor,una prueba inmensa, herdica... pero, si
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eres generosa hasta ese punto, yo te adoraré
hasta mi tltimo suspiro; yo te querré con la
mayor ternural
~»iQué debo hacer, madre mia? pregunts
temhblando; ¢ni qué cosa hay que yo pueda ne-
garte?
_»Quiza esa sola.
__»Ni esa, ni ninguna; mi padre me mando
que cuidase de tu dicha.
—»I0s que se trata de h de tu hermana.
—»Mi hermana puede contar con mi cariio...
_»Pues bien, hija mia, si te casas con Fer—
mmin per« 105111»\ 4 Carmen... porqus le ama.
Y 6I?_.. pregunté, sintiendo que el dolor
me ahogaba.
__,El creo que la ama tambien..

No pude oir mas; Li angustia me llegd & la
gumnia v al corazon a la vez, npnn iéndome
como con unas tenazas de hierro; sin un acen—
to, sin una queja, sin p}d'*r hacer otra cosa que
lanzar un proimnlu SUSpiro, cu desmayada &
los pids de mi madre. . ......-..--. TRt

X uella noche 4 las diez me levants del le-
cho :lon&r‘ me habian acostado, y me acerqué
al do mihermana, lacnal tenia los ojos abiertos.

—.Ten confianza en mi, la dije; nuestro pa-
dre te recomendd & mi carifio; te cedo toda mi
parte de ventura en la tierra; yo quiero que

seas dichosa.
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»Carmen dejd escapar un grito, tomé mi ma-

1o abrasada por la fiebre, ¥ la besé Horando.
» Kl sacrificio estaba consumado; acab
de desg

faccion.

nMe dirigi 4 la mesita, que sostenia mis pa-
peles, y me puse & copiar misica hasta el ama-
necer, para ganar el tiempo que el dolor me ha-
bia tenido privada de sentido.

V.

Al dia siguiente del doloroso acontecimien-
to que dejo referido, el padre de Fernando sa-
li6 conmigo para una casa de campo, que poseia
en un pueblo cercano de Madrid; aquel hombre
excelente me amaba de todas veras, admiraba
mi constancia, mi valor para eltra bajo y el ca-
rifio apasionado que profesaba 4 mi familia.

En vano mi madre ls hizo presente que, de-
jando yo la casa, faltaba en ella lo que mi tra-
bajo producia, y quedaban sin recursos.

—iPardiez, sefiora! exclamé indignado; el
egoismo de Vd. va mis alla de todos los limites

imaginables; la pobre Clara no puede trabajar,
puesto que se ha complacido Vd. en desgar-
Tar su ‘corazon; me la llevo, ¥ es mucha razon

aba
arrar mi corazon: pero en medio de mi
amarga pena, sentia una melancélica satis—
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que asi sea, y hasta me llevars & Estéb.sm“,) pa—
ra que no le estorbe & Vd.; y eso, quiera us-
ted 6 no quiera; si hace falta el trabajo de mi
pobre Clara, arréglense Vds. como puedan, y
que el imbécil de mi hijo se case cuanto an_te_:j'.

—iQué! lleva usted & mal el que se case
con Carmen?

—No puedo llevarlo peor. e

—: ¥ por qué? /no es igual para Y :1_... '

—Yo quiero & Clara como & una hija, y 2
su hermana no. ‘

Parti con mi viejo amigo y con mi he.-.rmanu;.
pero, al cabo de quince dias, las cartas de mi1
madre v de mi hermana me llamaban con f:'L‘I‘l-
ta iusi:;feuci;l, y me expresaban que les haocia
tanta falta, que hube al fin de rugresar al seno
de mi familia, sabiendo que iba & apurar has—
ta las heces la copa del dolor. 5

Noobstante, misacrificio habia dule ncadu(el‘
aspero y helado cardcter do m1 m\ul're; a.lguna}b
veces me miraba 4 hurtadillasy se]fmmba E‘-le}l
semblante unaexpresion muy parecida 2 1 1‘811!?(1)1-
dimiento; 4 la verdad, mi aspecto ere?%. b_“.mq .L Ltn i—
roso, porla mIial:_-z}"tL‘-Ina(;r-:u:.lml ‘l_? mi L?h 1‘ v

(C4rmen se habia vuelto muy aiectuosa pa

3 mi, y Fernando, que realmente esl-atba;h e;ua,
morado de mi hermana, disinm]:th.a, en presen-
¢ia mia su amor hacia ella, su iJ‘!tiifél'l'}u(.‘l;L 113.-
cia mi, y la alegria que el cambio do promebida
le inspiraba.




