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86 DRAMAS DE FAMILIA.

»Carmen dejd escapar un grito, tomé mi ma-

1o abrasada por la fiebre, ¥ la besé Horando.
» Kl sacrificio estaba consumado; acab
de desg

faccion.

nMe dirigi 4 la mesita, que sostenia mis pa-
peles, y me puse & copiar misica hasta el ama-
necer, para ganar el tiempo que el dolor me ha-
bia tenido privada de sentido.

V.

Al dia siguiente del doloroso acontecimien-
to que dejo referido, el padre de Fernando sa-
li6 conmigo para una casa de campo, que poseia
en un pueblo cercano de Madrid; aquel hombre
excelente me amaba de todas veras, admiraba
mi constancia, mi valor para eltra bajo y el ca-
rifio apasionado que profesaba 4 mi familia.

En vano mi madre ls hizo presente que, de-
jando yo la casa, faltaba en ella lo que mi tra-
bajo producia, y quedaban sin recursos.

—iPardiez, sefiora! exclamé indignado; el
egoismo de Vd. va mis alla de todos los limites

imaginables; la pobre Clara no puede trabajar,
puesto que se ha complacido Vd. en desgar-
Tar su ‘corazon; me la llevo, ¥ es mucha razon

aba
arrar mi corazon: pero en medio de mi
amarga pena, sentia una melancélica satis—
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que asi sea, y hasta me llevars & Estéb.sm“,) pa—
ra que no le estorbe & Vd.; y eso, quiera us-
ted 6 no quiera; si hace falta el trabajo de mi
pobre Clara, arréglense Vds. como puedan, y
que el imbécil de mi hijo se case cuanto an_te_:j'.

—iQué! lleva usted & mal el que se case
con Carmen?

—No puedo llevarlo peor. e

—: ¥ por qué? /no es igual para Y :1_... '

—Yo quiero & Clara como & una hija, y 2
su hermana no. ‘

Parti con mi viejo amigo y con mi he.-.rmanu;.
pero, al cabo de quince dias, las cartas de mi1
madre v de mi hermana me llamaban con f:'L‘I‘l-
ta iusi:;feuci;l, y me expresaban que les haocia
tanta falta, que hube al fin de rugresar al seno
de mi familia, sabiendo que iba & apurar has—
ta las heces la copa del dolor. 5

Noobstante, misacrificio habia dule ncadu(el‘
aspero y helado cardcter do m1 m\ul're; a.lguna}b
veces me miraba 4 hurtadillasy se]fmmba E‘-le}l
semblante unaexpresion muy parecida 2 1 1‘811!?(1)1-
dimiento; 4 la verdad, mi aspecto ere?%. b_“.mq .L Ltn i—
roso, porla mIial:_-z}"tL‘-Ina(;r-:u:.lml ‘l_? mi L?h 1‘ v

(C4rmen se habia vuelto muy aiectuosa pa

3 mi, y Fernando, que realmente esl-atba;h e;ua,
morado de mi hermana, disinm]:th.a, en presen-
¢ia mia su amor hacia ella, su iJ‘!tiifél'l'}u(.‘l;L 113.-
cia mi, y la alegria que el cambio do promebida
le inspiraba.
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El matrimonio tuvo al fin lngar alg
dias despues de cumplir Cérmen é:liozal; u::;:
a'ﬁrfs; pero, asi mi hermana como sn mari{llu, de-
cidieron irse 4 vivir & Paris; Carmen ansiaba
ver _la. gran capital, y su marido sabia que alli
ha}“na. de ganar mucho mis dinero que en Hs-
pana con su arte.

De este modo la Providencia castigd 4 mi
mwh'tf en su ciega adoracion por su hija menor,
separandola de su lado y dejandola absoluta~
mente destituida de toda proteccion fuera de
la mia, de todo otro amor que no fuera el in-
menso que mi pobre corazon abrizaba para ella.

’ Deeir, mi querida Margarita, lo que yo su-
fri durante el espacio de tiempo que medié des-
de que empezaron los preparativos del easa—
miento hasta que este tuvo lugar, seria cosa
imposible; mi corazon se desgarraba, porque yo
amaba 4 Fernando con pasion; pero la mirada
saplicante de mi hermana legaba & este cora-
zon herido, y ademds, Cirmen so habia vuelto
para mi tan afeetuosa Y tan tierna, parecia es-
l;arm?, tan reconocida, que no hallaba faerzas
en mi para guardarle rencor.

Poco 4 poco llegd Dios en mi ayuda, & fuer-
za de rogarle que me la diera; el amor que te-
nia 4 Fernando se entibid, al pensar en su in—
Justicia y en la indiferencia con que habia
aceptado & mi hermana en lugar mio; gqué di-
cha podia esperar Cirmen de semejante esposo
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ni qué dicha hubiera yo hallado en mi union
con él?

Una especie de triste resignacion y de paz
melancolica descendieron al fondo de mi alma;
ecambiamos de habitacion por otra mas peque=
fia y mas extraviada, y me encerré en ella co-
mo en un sepulero, con mi confianza en Dios,
con mi madre enferma y mi hermano nifio, re—
nunciando ya 4 todos los amores de la tierra
jay demi! sin haber conoeido ninguno.

»Carmen y su marido nos olvidaron, y mi
pobre madre comprendio al fin que solo con
mi amor podia contar.

—»iCuanto tehe desconocido, mi pobre Clara!
me decia algunas veces, estrechando mis ma-
nos y con losojos llenos de lagrimas. jAh! jsine
fuera por ti!

nEstas palabras me compensaban de todo;
hay en el alma de la mujer tal propension al
amor y al sacrificio, que responde siempre a
todos los sentimientos generosos; mi madre,
ademss, habia cambiado tambien mucho res-
pecto de mi pobre hermano; ya no huia de su
vista, y hasta me ayudaba 4 cuidarle; poco &
poco lo que empezd solo por deber se convirtit
en costumbre, y ol fin lleg6é 4 querer al pobre
Estéban; la centella del amor maternal vivia
oculta en su alma, y brillé un dia al fin, con~
virtiéndose en breve espacio de tiempo en ge—

nerosa llama.
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nMas jay! apenas el corazon de mi madre
empezaba 4 abrirse para nosotros, cuando la in-
gratitud de Carmen la hirié de muerte: hubicra
podido creerse que aquella cruel criatura e ha-
bia f:-!._vid;ulo por completo de nosotros; no nos
eseribié mas que dos cartas 4 su llegada, y des-
pues dejo este cuidado 4 sum irido, que se ocu-
paba rara vez en darnos noticias suyas; sola-
mente 4 los diez meses de casados nos 11‘Etrti!;’-i-
po el nacimiento de su primer hijo; un aiio des-
pues nos dijo que habian tenido una niha, v
despues guardaron silencio ¥ nada contesta ron
& nuestras cartas.
»Mi madre cay6 enferma, y tuve que doblar
mi trabajo; despues de una larga y penosa en-
fermedad, el médico me quité toda esperanza
de salvacion, y hube de resignarme 4 verla mo-
rir de una consuncion que nada podia ya dete-
ner, y a la que siempre habia sido propensa.
nSola con mi madre moribunda y mi herma~-
no ciego, teniendo que dedicarms al cuidado de
los dos, sujeta 4 un trabajo que agotaba mis
fuerzas y para el que no aleanzaba todo el tiem=
PO que era preciso, mas de una vez senti des=
fallecer mi valor y mas de una vez acusé al cielo
de injusticia. Porque ;qué era mi vida? un feji-
do de dolores, una eadena no interrumpida de
penas y martirios! y ninguna compasion! nin=
gun amor sobre la tierra! nada que me alenta—
se, que me diese fuerza y valor! jAh! Dios, al
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probarme; me daba tambien uma prueba ir-
recusable de su poder, pues, & pesar de mis des-
fallecimientos, sostuvo mi resignacion de una
manera casi milagrosa.

»Probé, al fin, por segnnda vez en mi vida
un consuelo inefable; al conocer gque iba 4 de-
jar este mundo, mi madre, como mi padre habia
hecho, quiso tener conmigo una ultima y su-
prema entrevista: como aquel, se despidio de
mi con tiernas palabras de gratitud; pero su
afliccion fué mucho mis grande, porque su in-
justicia habia sido mucho mayor.

—nClara, mi buena, miheréica Clara, me di-
jo teniéndome estrechada & su seno; yo te he sa-
grificado, yo te he arrebatado toda la felicidad
4 que tenias derecho; solo siento dejar la vida

por no poder demostrarte mi gratitud y todo

mi amor; tarde conozeo lo que vales, hija mia;
he tenido que quedar aislada de todo afecto pa-
ra conocerlo; pero alld arriba, al lado de Dios,
al lado de tu padre, velaré con él por tu desti-
no: acaso, hija mia, no poseas nunca lo que el
mundo llama dicha, es decir los intereses ma—
teriales: pero la dulce paz del alma no te falta-
ra nunca, porque has sido martir de tu deber y
de tu amor & los tuyos.

«'T'ales fueron lasiltimas palabras de mima-
dre, 4 la caida de una hermosa tarde de otoiio;
eon el sol se durmid, y aquella alma débil y
tierna fué 4 buscar la del esposo que habia sido
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su I'lnie.o amigo, y su generoso y fiel apoyo.

“Me quedsé sola con mi pequefio hermano y
mi vieja criada; contaba cerca de veintidos
afios, y un amargo cansancio de Ia vida se apo-
der6 de mi; durante dos afos levé luto por mi
madre y solo salia para ir & misa los domingos
Y para visitar el cementerio donde mis padres,
unidos como lo habian estado en vida, descan-
saban en dos tumbas iguales, uno al lado del
otro.

«Un nuevo cuidado me ocupaba; habia creido
hallar alguna chispa de razon en el cerebro de
Estéban; a fuerza de trabajo habia conseguido

que me oyese leer; le hahlaba sin cesar, expli-
candole cuanto yo veia, le llevaba eomnigb ala
iglesia y 4 mis paseos solitarios, le acariciaba,
Y & costa de un cuidado y de una ternura in-
cansables, conseguia ir aclarando, aunque muy
lentamente, las densas nieblas de aquel pobre
entendimiento.

“Desde que tuve ménos atenciones, ganaba
més dinero; me habia anunciado como profeso-
ra de inglés, de francés y de misica, y tenia
muchas lecciones, ademas de muchas copias de
musica y documentos judiciales.

«Una de mis primeras lecciones fué la de una
Jovencita que hacia tres afios habia perdido &
su madre, y euyo padre, jéven atm, so hallaba
enfermo del pecho; una ama de gobierno cuida-
ba de los dos; eran un hombre distinguido y una
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mifia encantadora; el padre levaba el titulo de
vizconde de la Torre, y tenia una renta modes-
ta, que provenia de una bella finca rural sitna-
dz entre Aragon y Cataluiia; de esta misma fin-
ca procedia su titulo, concedido & su abuelo por
el Rey D. Fornando VII, como recompensa
de grandes servicios en su carrera militar; la
posesion rural se llamaba La Torre.

«J1 vizconde habia adquirido la enfermedad
del pecho queriendo salvar & su mujer, que,
baifiandose un dia en Biarnitz, fué arrebatada
por las olas en aquella traidora playa; su espo-
so, que se hallaba 4 la orilla, se precipito en el
mar, pero ya solo pudo alcanzar un cadaver...
la pobre joven habia perecido victima de su te-
meridad y de su valor para la natacion.

«Su marido no pudo consolarse de aquella
pérdida; yo le hallé, cuando me llamaron para
dar leccion & su hija, palido, demacrado, pero
conservando todaviaunabella y elegante figura.
Contaba su hija'diez y seis afios, y era honita
como una flor de Mayo; su padre tenia ya'cua-
rentba, y retirado de todo trato, solo conserva-
ba para su hija el resto de vida quele quedaba.

«A los tres meses de ir yo todos los dias a
casa del vizeonde, ni éste ni suhija podian pasar
sin mi; Carolina me hacia quedar muchos dias
a comer; por la tarde leiamos, yluego hacia que
me trajesen 4 Estéban, éiba con los dos & dar
un paseo.
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«El vizconde, que verdaderamente se inte=
resaba por mi pobre hermano, hizo que le reco~
nociera un oculista de gran fama, el cual ase—
guré que podia curar; pero exigié mil pesos por
la operacion que necesitaba llevar 4 eabo.

nCuando el doctor salié, el vizconde se vol=
vio 4 mi y me dijo:

—nClara, es preciso hacer 4 Estéban esa ope-
racion, tanto més, cuanto que tengo la seguri-
dad de que su entendimiento se desarrollara ri-
pidamente asi que tenga vista.

—njAh, sefior vizconde! exelamé, ¢y dénde
hallar la suma que el doctor exige?

—n Yo la buscaré; antes de seisdias la tendra
Vd. en su poder.

—njAh, nolesoseria abusardela bondad de Vd.

—ni¥Y qué!exclamé con generoso entusiasmo:
fpodriamos dar 2 ese dr‘mgﬁ*:‘u:i:uh_: nifio la vista
y el raciocinio, y no habiamos de hacerlo? La
humanidad ordena este sacrificio: yo hallaré
quien facilite ese dinero sobre mis bienes.

nNada mis se habléaquel dia; pero el domin-
g0 proximo vino & verme Carolina y me dijo:

—uPapa me ha dicho que lleve Vd. 4 Estéban
maflana, querida Clara. El doctor ha dado pa-
labra de estar alli 4 las diez.

—«jCémo! ¢persiste en su generoso empefio?

~«Como en todos los que tienen por base el
bien de alzun desdichado
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«Quince dias despunes tenia vista mi pobre
hermano, y no habian pasado seis meses cuan-
do las nieblas de su razon se habian disipado
por completo; podia leer, le explicaba yo todas
las eosas de la vida, y fué, en fin, ¢como una re-
surreccion que debimos al vizconde.

VI.

«dQué incomprensible atraceion existe para

las almas buenas, en la intimidad de otra alma
ignal? Solo Dios, que gnarda el secreto de los

corazones, puede saberlo.

«Jn afio se cumplia apenas desde que yoiba
todos los dias 4 dar leccion 4 Carolina, cuando
una mailana me asio esta por la mano, y me
dijo:

—«Mi querida Clara, vamos al salon donde
NOS espera papi.

—«¢A mi tambien? pregunté admirada.

—uA las dos.

«Con efecto, el vizconde, correctamente ves-
tido de negro, se hallaba sentado al lado de una
mesa llena de periédicos; al vernos se levanto:

«Bien llegada, sefiorita, medijo conducién-
dome 4 un sofi; deseaba hablar & Vd. y no he
1do & su casa por el temor de disgutarla; su po-
sicion de Vd., aunque Vd. viva con su joven
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hermano, es muy delicada, Y POr esa razon y
sabiendo que debia venir, he preferido hablar-
la. aqui.

—«Yo doy & Vd. mil gracias, sefior vizconde,
por tan noble modo de proceder, respondi.

—«Lo que tengo que decir 4 Vd. os breve,
pero solemne, prosiguid éste; nos hace Vd. 4 mj
hija y 4 mi la mas dulce compatiia; ha Hegado

Vd. & ser precisa & nuestra existencia; los dos
la amamos; estd Vd. sola, es pobre, se halla
atenida Unicamente al producto de su traba—
Jo... iqniere Vd. que adoptemos un medio legal
y decoroso para hacer la vida reunidos? équie—
re Vd. easarse conmigo?

“¥Yo quedé inmovil y silenciosa, pero mi co=
razon dijo todo los que mis l4bios no podian
expresar; de repente vi claro en su fondo, y le
senti agitado de una inmensa alegria: Yo ama-
ba al vizconde.

—«u¢No responde Vd., mi amada Clara? pre—
gunto Carolina cogiéndome las manos: Vd. tan
buena para nosotros, rehusara ser nuestra? ino,
no lo ereo! piense en que ha llegado 4 este ho-
gar solitario para alegrarnos y hacernos dicho-
sos; ha devuelto Vd. la salud 4 mi padre casi
por completo, distrayéndole de su sombria tris-
teza; ha cuidado de mi edncacion, y es mi her-
mana, mi mejor amigal... jAh! jno nos aban-
done ya! ¢verdad qune no lo hara?

“La amable nifia habia guardado una demis
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mancs, y su padre tenia la otra; yo, encarnada,
con fusa, murmuré:

—unPero ¢y mi hermano?

—nSerd mi hijo, respondié el vizconde con
acento conmovido.

—nSeremos tresparaamarle, afiadié lajéven;
diga Vd. que accede & nuestro ruego.

«Por toda respuesta incliné mi cabeza en el
hombro de Carolina.

nMi corazon y mi gratitud estaban de acuner-
do; ¢qué podia negar al salvador de mi herma-
no? Y yo le amaba ademas; no habia conocido
a ningun hombre despues de Fernando mas
que al vizconde, que era el tipo mas completo
de la cortesia, de la nobleza y de todas las cua~
hidades que adornan al hombre y que seducen
a la mujer.

nAbreviare esta ya larga narracion, mi que-
rida Margarita, para llegar & la época en que
mi vida, despues de un nuevo y ultimo tropel
de desdichas, quedo inmovilizada en la tran-
quila monotonia de hoy, v que ya ha de durar
hasta mi muerte.

»Durante diez y ocho afios fui la mds feliz de
lag mujeres, si bien mi felicidad estaba aci-
barada por la mala salud de mi esposo, cuya
dolencia aparecié de muevo, pasados algunos
anos.

nCarolina se caso cuatro despues de mienla-
ce con su padre; la amable niiia fué presentada

7
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en el mundo, conocida y amada en él, y un jo-
ven diplomético pidié y obtuvo su mano.

nEl pobre Estéban no pudo segnir ninguna
carrera cientifica: su cerebro no estaba atin bas-
tante firme para adoptar ningun plan de estu-
dios; pero se dedico 4 la miisica con tanto en-
tusiasmo, que era la sola pasion-de su vida;
ensefidndola, ganaba lo bastante para su sub—
sistencia y para no ser gravoso 4 la ya muy re-
ducida fortuna de mi marido, de la que Caro-
lina, al casarse, habia percibido mds de la mi-
tad, por expreso emypeiio de mi parte.

»Mi excelente esposo, me dejo cnando me era
mas necesaria su compaiiia; contaba diez y nue-
ve aiios mas que yo, y al cumplir sesenta y dos

paso 4 una vida mejor; murid bendiciéndome y.

asegurandome que jamas le habia ecausado una
hora de pena.

“A pesar de ser ya muy escasa la renta que
me quedaba, pues la enfermedad de mi espose
fué muy larga y exigio grandes gastos, yo vi-
via tranquila y sin pensar mis que en hacer to-
do el bien posible; ya llevaba seis afios de viu-
dez y soledad, pues Estéban habia marchado &
Italia, patria de la misica, y Carolina se ha-
llaba en Alemania; los dos me llamaban & su
lado; pero en un cementerio de Madrid dormian
mis padres y mi esposo, y yo no queria dejar-
los.

» «Un dia recibi una carta de Paris; mi herma-
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na, moribunda, deseaba verme: olvidando fodo
el mal que me habia hecho, volé 4 su lado, yel
espectaculo que se ofrecié 4 mis ojos desgarrd
Nt COrazorl.

75u marido se hallaba encerrado en Clichy
por deudas; su hija se habia casado en Espaiia,

. pues una hermana de su padre la habia llevado

a Barcelona, y de alli habia marchado 4 la Tsla
de Cuba con su marido; su hijo habia muerto
en un desafio. Cirmen estaba sola, y abando-
nada 4 los cuidados de la portera de la casa; el
ctira de la parroquia donde vivia, me habia
eserifto.

niPobre hermana mia! Al verla, todo mi
amor por ella renacid, y se agolparon 4 mi me-
moria las amorosas recomendaciones de mis pa-
dres! Eseribi 4 un amigo para que reuniese todo
lo que quedaba, pedi el resto del valor de la
finea, que habia sido de mimarido, reservindo-
mie tan solo el derecho de usarsu titulo, y pude
reunir la cantidad necesaria para que Fernan-
do saliera en libertad.

“Algunosdias despues, mi hermana, convale-
ciente, estrechaba mis manos v corrian de sus
ojos ligrimas de gratitud. Fernando, sentado
enfrente, me contemplaba con admiracion, y yo
bendecia al cielo por haberme dado una fortuna
que habia podido emplear para hacer algun bien
4 mi familia.

nCuando dejé & Cdrmen y 4 su marido, mi
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querida Margarita, era ya tan pobre como hoy
y como lo era antes de mi casamiento; me quedé
con el dinero estrictamente necesario para el
viaje y para vivir en Madrid con mucha esca-
sez durante una semana. :

«jPero cuan tranquilo y dichoso estaba mi
corazon! jconqué delicia pensaba en la felicidad,
en el restablecimiento de Cirmen, 4 la que ha=
bia vuelto 4 la vida la presencia de su maridol
ique celeste paz habia en mi alma!

«No, Margarita, las injusticias de la tierra,
por grandes ventajas materiales que proporeio-
nen, no deben aceptarse jamas, siquiera sea
Por egoismo.

«Nada hay que nos dé la pura, la noble sa=
tisfaccion de la virtud; nada hay que nos haga
verdaderamente dichosos mas que el contenta-
miento de nosofros mismos, que es el mas difi-
cil de obtener, porgne al mundo podemos enga=
fiarle, pero jamas engajiaremos 4 nuestra con-
ciencia.

«Desde entonces vivo otra vez sola y pobre:
pero desde joven he sembrado en mi camino to-
do el hien posible, y no hay en mi corazon ni la
sombra de un remordimiento.

«He vuelto 4 mis copias, & mis leceiones, &
mi escasez de cada dia; vivo muy modestamen=-

te para ahorrar una pequeiia pension que envio

4 mi pobre hermano; veo 4 mi hermana, que
viene de vez en cuando, & Carolina, la hija de
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mi esposo, que pasa algunas temporadas en
Madrid solo por estar & mi lado; mi hermano
me eseribe, hago pequeiias limosnas y espero
con toda tranquilidad el dia que Dios me Hame
a si.—Puedo asegurar 4 Vd. amiga mia, que
me tengo por una de las criaturas méas dichosas
de la tierra, no obstante mi extrema pobreza y
la ancianidad que ya me agobiard en breve.

«Mi querida Margarita, no constituyen la
dicha las prosperidades terrestres; la dicha re-
side denfro de nosofros mismos, en la paz de
una conciencia tranquila, en la posibilidad de
decirse cada noche: Nada tengo que echarms
en cara; no he causado mal & nadie, y he hecho
todo el bien que me ha sido posible. «

W\

®
FIN DE LA PARTE SEGUNDA. W




