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EPILOGO.
17

Cuando acabd Margarita de leer el manus-
erito de su anciana amiga, ya el sol aparecia
ilnminando los cielos; pero ni su alegre vista,
ni lo que acababa de conocer de aquella vida
sin mancha, llevaron ninguna tranquilidad al
dnimo acongojado de la joven.

Su porvenir estaba empailado para siempre,
¥, por consiguiente, para siempre 0scuro.

iQue no hubiera ella dado por ser solamen-
te desgraciada, sin ser culpable! jQue diferen=
cia entro su breve y borrascosa vida, y la larga

y serena de la vizcondesa! jCon qué confianza

podia esperar ésta que Dios la llamase 4 una

existencia mejor!

Y ella jqué podia esperar de lo faturo?

Ya la juventud iba dejando paso al otoiio de
la vida, y el ocaso reemplazaba al sol, sin ha-
ber visto lucir siquiera la aurora tel verdadero
amor! ;D6nde busearlo ya, ni cémoencontrarlo?
Margarita no trataba a nadie, y excepto las dos
personas que en vez de llenar su vida la ator—
mentaban. no veia 4 otras, ni con nadie tenia
relaciones de afecto y amistad.
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—¢Que haré yo? se decia: gedmo empezar de
nuevo mi vida? ;eémo edificar un nuevo presen=-
te, para esperar un porvenir? Si hago un esfuer-
Z0 Supremo y renuncio 4 ese hombre, 4 dénde
iré? Sola, sin familia, sin amigos,
dqué serd de mi?

Su alma timida, exhausta de toda fnerza, no
veia la salida de lo que le pareci:

sin recursos,

1 un cdos; nada
8 mas necesario para la mujer que adquirir la
costumbre de safrir, y, por decirlo asi, la fami—
liaridad con el dolor; enando en la ocasion pre-
eisa no se sufre con valor, los acontecimientos
n0s dominan, y sufrimos mucho mis de lo que
esperabamos poder soportar.

Margarita no tenia ninguna entereza de ca-
racter; su descuidada educacion la habia arro-
jado al mundo sin escudo, y estaba herida mor-
talmente; su primer pensamiento, despues de
leer el manuscrito de la vizcondesa, fué de ad-
miracion, casi de veneracion; si al terminar la

lectura hubiese aparecido la digna mujer que lo

habia escrito, Margarita estaba salvada; mas
el temor de serle importuna la asalté, ¥; pa—
sados algunos instantes, otro deseo sucedié al
primero en su imaginacion versatil y enfer—
miza.

Sm acostarse, pues la excitacion de su sis-
tema nervioso la hubiera impedido dormir, se
sento delante de su tocador, y arregzlo sus ca—
bellos, pensando en que lo mejor jue podia ha-
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cer era iv & ver 4 Luisa, cuya conversacion la
distraia siempre.

En efocto, 4 las diez de la mafiana llama~-
ba en casa de su amiga, que aun se hallaba en
¢l lecho.

jQué diferencia entre aquella morada y la
que habia visto Margarita en la mafiana del
dia anterior! El desorden, la incuria, mejor di-
¢ho, dominaban por todas partes en la casa de
Lui‘sa; en su gabinete reinaba nna atmésfera
pesada y cargada de perfumes; el sofi, las si-
llas, los sillones, tiodo estaba Ileno de vestidos,
de enagnas, de calzado de todas clases y for-
mas; todos los haberes de Luisa estaban redu-
oidos & una corta orfandad, pues no se habia
easado & pesar de las gracias de su ir?génio y
de su figura; nadie sabia & qué atribuir su oB=
libato; aunque ella decia que no era su carae-
ter para sujetarse al yugo matrimonial, acaso
no habia hallado en su carrera ningun hombre

bastante valeroso para unirse 4 ella para siem-
pre, entregandole su nombre y su honor; os lo
cierto que Luisa vivia sola y libre como wl‘ aire,
con pocos medios de vida, y, por conmgfuente,
gon muchas deadas, que no sabiarde qué modo
pagar.

— Vamos & ver si tienes mejor cara hoy que
ayer cuando estuve a verte, dijo ’[-.')1:_1-:111{1(,) la
mano de Margarita y atrayéndola hacia si; y
despues de un breve examen, afiadio:




106 DRAMAS DE FAMILIA.

+ —No hay duda, hoy estis contenta... si sn-
pieras lo que pierdes cnando te enfadas, no lo
harias jamas!. .. vamos, siéntate en este silon,
que voy 4 vestirme.

Margarita ocupé el asiento que su amiga la,
designaba, y extendié la mirada por el aposen-

to; los fuertes perfumes de jazmin y heliotropo
que se respiraban alli; embriagaban su déhil
cerebro; una especie de vértigo la invadia, y
todas las ideas de virtud, de orden, de valop
¥y de sacrificio que habian brotado en su alma,
alleer el manuserito de Clara , 86 borraban como
una bandada de pajaritos que desaparecen en
el horizonte.

Luisa salié de la alcoba envuelta en una
elegante bata de merino aznl. ¥ con los cabe-
llos artisticamente recogidos en un gorrifo de
éncage. Margarita la miré con admiracion:
mucho ménos bella, mucho ménos joven que
ella, esta mujer estaba dotada de mucho més
poderosos atractivos:

— Vamos al comedor, dijo Luisa, ¥ nos desa~=
yunaremos; porque tu aun no habris tomado
nada, sverdad?

—Adun no.

—jluego quéjate de dolor de cabezal épor
qué te quieres tan mal? ¢por qué no me imitas &
mi?

—jAh, Luisa! jt0 erés dichosa!

—Y t no lo eres porque no quieres serlo;
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haz lo que yo; la dicha estd siempre al aleance
de nuestra mano; el baron mismo podia hacer-
te feliz: no le impacientes; no te quejes de na-
da; apliudele cuanto haga, y & su espalda co=
quetea, diviértete con todos y no tomes cariiio
4 ninguno, empezando por él. :

—¢Eso haces t? pregunté Margarita coms
templando en un espejo el contraste que :L)fl.'e'-
cia su semblante palido y triste, con el fresce
y risueiio de Luisa. :

—S1, eso hago, y me va muy bler%; c’_urgeg
que yo podria soportar tu 1[11'.81.‘1‘.‘L- existencia?
Sola siempre, consumiéndote por si ese hombre
va 6 no 4 verte, trabajando sin cesar... pob‘re
Margarita, la vida es segun se toma; muy tris-
te 6 muy alegre; toda flores 6 toda espinas.

— Yo yano tengo camino que elegir.

—Piénsalo bien, yteconvencerasde J.n'contra-
Tio; al ménosprueba un consejo que voy & darte.

—Di cual es.

—E] de no incomodarte nunca, el de sacar de
todo el partidoposible; ise duerme e‘l baron? cier-
rasel baleon para que nooiga el mu:h_) dela (;a,ue
y le aplaudes al despertar; ¢va poco & \'eri.e._dl-
viérteto en su ansencia : ¢v& mucho? le recibes
con inmensa ternura; amiga mia, a los bomi‘.u'es
hay que mimarlos y aplaudirlos con exageralc ion,
vy ésto siempre y de una manera 1n‘cans§tb e. :

—¢Pero y cuindo su conducta hiere & la vez
el amor propio y el corazon?
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—3Si pierdes al baron todo cariiio, nada de
lo que haga te ofenderd; en cuanto al amor pro-
pio, déjalo 4 un lado por molesto. ;

—iOh! jsi pudiera! exclamé Margarita.

—56 puede cuanto se quiere.

Margarita pasé dos horas con su amiga, y

todas las nubes de su alma se disiparon; sali6
de alli contenta y animada, y se volvié 4 su
casa.

Mas por la tarde,se sintié poseida de nuevo
de fatiga moral y desaliento; todo lo que ha-
bia dicho Liuisa le aparecia falto de sentido y
de logica; la realidad estaba alli; se veia sola,
desgraciada, abandonada de todos: su corazon
sentia un espantoso vacio.

—iOh! murmuré, por qué habré yo vuelto &
ver 4 esa mujer! ella es mi angel malo, asi como
Ia vizcondesa es mi angel bueno! Acaso la Pro-
videncia ha puesto 4 ésta en mi camino para
que me salve... es ]»3‘(_-.-_'i50 que yo la vea, que
oiga su dulee y elocuente palabra... Si, es pre-
¢is0, es preciso...

Y Margarita cambié de traje 4 toda prisa,
bajo la escalera y se dirigi 4 casa de la viz-
condesa.

Era cerca del anochecer.
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11.

Una paz inexplicable, un alivio indecible se
hizo paso en el corazon de Margarita, y arro-

jo la angustia que la atormentaba, llenando el

inmenso vacio que en ¢l habia.

La vieja sirvienta la precedi6 al salencito,
y aviso & su seflora.

Despues de un instante, la puerta de comu-
nicacion con el dormitorio se abrio, y la viz-
condesa aparecio, trayendo cogida de la mano
a Pepita, su pequeiia protegida.

Esta se hallaba desconocida; llevaba un
vestido nuevo de percal, bien cortado y bien
hecho, un delantal blaneco y unos zapatos pro-
porcionados 4 sus pequeiios pies.

La fisonomia de la nifia estaba trasfigura—
da; sus ojos tenian una expresion dulce, como
todas sus facciones, y parecia mas alta y mas
esbelta con la buena hechura de su traje y con
sus espesos cabellos negros, trenzados y peina-
dos con esmero.

Lia -vizcondesa saludd afectuosamente &
Margarita, y luego dijo 4 la nifia:

— Ahora, despacito, vas limpiando el polvo
de la sala, me preparas el sillon, el velador al
lado, y sobre él los libros y el rosario; ¢sabras
hacerlo?
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—=>i, seiiora; pondré mucho cuidado; (quiers
Vd. que despues haga el t6?

—Eso lo hard Francisca.

— Yo s6 hacerlo ya, seiiora, respondié Pepita.

—jQuién te ha ensefiado?

—Yo he mirado 4 Vd. con mucha atencion
cuando lo hacia, para aprender, y ya sé.

—¢De modo que te has empefiado en ser tu
solita quien me sirva?

—iOh, si, seiiora! Yo sola. en todo cnanto
pueda! jLa quiero 4 Vd. tanto!... jEstoy aqui
tan bien! Vd. me quiere, no me pega, me da
buenas cosas para comer... jOh, si me enviara
Vd. de nuevo con mi tia, me moriria de pena!

—No, noteenviaré, hijamia! repusoabrazan-
dola la anciana; me acompaiiaras hastamimuer-
te, y tu adolescencia, sillezo 4 verla, esmalta—-
ra atin de algunas flores el camino de mi vida!

—iY qué, seiiora! pregunté Margarita, en
tanto que la nifia, contenta con aquella caricia,
salia saltando como un pajarillo, ¢(la caridad
de Vd. se ha hecho cargo de esa nifia?

—8Si; la conocia de verla en mi paseo cuoti-
diano, y me causaban pena su orfandad, su
abandono y el mal trato que le daba ka mujer
que la tenia recogida.

—Pero yo he visto en el manuserito que tuvo
Vd. la bondad de darme, que su situacion no
es holgada.

—Soy pobre, pues que tengo que vivir de mi

UNA VIDA SIN MANCHA 111

trabajo; pero atin puedo ayudar al que es mas
desvalido que yo. Soy vieja; pero esa niiia de
siete afios es mas débil que mi vejez.

—¢Y va Vd. a trabajar para ella?

—Con el mis grande placer... tenia una pe-
queiia cantidad ahorrada para el caso de una
enfermedad, y se la he dado toda & la familia
de Pepita, para que me la ceda; la nifia es mia,
pues la he comprado.

—¢Y de qué le sirve & Vd. esa criatura?

—iDe qué me sirye! repitié la anciana, cu-
yos dulces ojos brillaron de entusiasmo y de
alegria, jde tener 4 quién amar! jde hacer el
bien! jEsa nifia sera mi hechura! jYo la saca-
ré de las tinieblas de la ignorancia! ;Yo la haré
amar la virtud, el trabajo! ;Yo la ensefiard &
conocer y 4 adorar a Dios! ;:Qué més puedo de-
sear, que el inmenso placer que ya siento en el
alma, al pensar en la redencion que voy 4 lle=
var a eabo?

Margarita guardo silencio durante algunos
instantes, y despues dijo:

—He leido, sefiora vizeondesa, el manuseri-
to que Vd. se sirvié darme, y he visto por él
que ha sido una mértir...

—iHs posible! exclam¢ sencillamente la an-
ciana, ¢se ha equivocado Vd. hasta ese punto?
Yo ereo no haber hecho mds que mi deber.

—¢Llama Vd. deber 4 sacrificarse siempre y

por tedos? pregunto asustada Margarita.
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—HEs un deber que despues de camplido nos

da mucha felicidad: la sola que se puede dis-

frutar en esta vida.

—iComo! ;No se puede esperar otra ventura
mas que el recuerdo de haberse sacrificado por
los demds?

—Hija mia, repuso la vizcondesa, tomando
la mano de Margarita y fijando en su semblan-
te entristecido una mirada maternal; hija mia,
el deber es rudo y severo; para cumplirlo se ne~
cesita valor y abnegacion; pero si se llega &
cumplir, el alma gusta una paz deliciosa y que
ninguna otra cosa le proporciona. Haga Vd.
siempre su deber, y deje que suceda lo que
quiera.

—i0h, sefiora! ;Es tan dificil marcar al de-
ber un limite!

—Todos conocemos el nuestro; si nole cum=
plimos, es por una indignacobardia del corazon,
y no crea Vd., mi querida amiga, que yo mar-
co al deber limifes rutinarios 6 convencionales,
no; hay deberes morales que el mundono vé,
que la conciencia comprends muy bien. Esta
es el verdadero regulador; constltela Vd. que~
rida mia, y ella la aconsejard y ayudard 4 sa-
lir de su congojosa situacion.

—Pero una vez fuera de ella, ¢no caeré en
otra mas dolorosa y mas aislada?

—Hs posible, y aun es casi seguro.

—~Seiiora, exclamé Margarita con exaltacion;
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¥0 vengo aqui para que Vd. me aconseje ¥ me
dirija (/Qué haré?

—Romper al instante las relaciones que son
el tormento y el oprobio de sn vida ; O ver mas
al baron; condenarse 4 la soledad de su casa,
al trabajo, ya que no puede Vd. volver con su
marido, y vivir solo para Dios.

—iOh, pero eso es horrible! jRenunciar 4 to-
do, verse condenada al aislamiento mas com-
pleto! y ;para qué? {Mi reputacion estd ya em-
paiiada para siempre! :

—La sociedad tiene la misma facilidad para
eondenar que para olyidar; algunos afios de vi-
da retirada y regular, le darin en ella un sitio
honroso.

La vizcondesa se levantd, dando asi % en -
tender 4 Margarita que no podia concederle mis
tiempo. '

—Adios, hija mia—le dijo;—para salir del
fatal camino en que estd, cuente cONMNigo; pero
cuente sobre todo consigo misma; pida valor
al Cielo, y esté segura de que se lo concederd.

Margarita hall6 brusca esta despedida, y se
sintio herida; aquella débil naturaleza necesita-
ba y exigia que se le alentase, que se le animase
mcesantemente. Acaso la anciana lo compren—
di¢ asi; pero se dijo que la sola manera de darle
alguna fortaleza, era dejarla reflexionar 4 sus
solas.

—Adios Margarita, le dijo: mis deberes me

8
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esperan y no puedo concederle mas tiempo, bien
4 mi pesar. ¢Podre ir a verla a su casa?

—>Sin duda, respondié Margarita.

—dVa Vd. & venir maiana?

—Procuraré hacerlo.

Margarita se inclind, contrariada y afligida,

y sali6 de la estancia. Mil pensamientos tumul-
tuosos bullian en su mente; no sabia lo que de-
seaba, pero sentia un malestar hondo y profun-
do, que ella misma no sabia explicarse.

—iPobre mujer! murmuré la vizeondesa al
verla salir: esa gran debilidad de caracter, ese
desarreglo de la imaginacion, esa sensibilidad
irrazonada, la llevardn al fin al precipieio. {Oh!
si las madres supieran lo grande que es su mi-
sion, la cumplirian mejor, educando # sus hijas
para la lucha y la virtud!

I11.

El baron comprendié, al fin, que todas las
ilusiones respecto de él se habian agostado en
el alma ardiente de Margarita, y se dié el mas
cumplido parabien.

No era una pasion intima y reciproca lo que
més podia agradarle, y aunque al empezar sus
relaciones con aquella lo habia creido asi, bien

pronto se convencié de que le eran mas faciles,
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mas agradables, y ménos costosas por todos es-
tilos, las conquistas numerosas y variadas.
—Me agrada mas la mucha cantidad que la
buena calidad, decia una noche en ol Casino a
sus amigos; las relaciones largas son COmpro=-
metidas, y mis para un hombre casado.

Como es de suponer, todos e dieron Ia ra-
zon; sin embargo, no sabiendo como deshacerse
de lo que era para él un COmMPromiso grave,
p-ue.sto que Margarita no le daba ningun mo-
t:hlv_ni'{;e ;'o;npimienfo_. empezo 4 pensar en la po-
sibilidad de que ella pudiera despedir )
cualsu r?r:f-e'crfj.:m_. comin éldecia, q'lll rzdalizf{? ;1::;:."1)0

Acabo, pues, de tener miramientos con la
pobre Margarita. A la verdad no le costé mu-
cho' trabajo, pues la alegre y vacia charla de
Luisa, sus inagotables anéedotas, la noticia
que tenia de todas las pequeiias cosas [le pa-
saban en Madrid y sus continnas coqueterias
con ¢l, le distraian alegremente las pocas veces
que pasaba la velada al lado de Margarita.

Con esta agradable amistad y con el culti-
vo de otras varias de fecha antigua, el baron,
hombre de mundo, de posicion y de buenas for-
tunas amorosas, ademas de su muy sélida for-
tuna material, se hallé como el pez en el agua,
¥ 0o volvié a casa de Margarita despues de la
noche en que esta, enojada por su actitud so-
fiolienta é indiferente, lo despidié para empc -
zar & leer el manuscrito de la vizcondesa.
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Margarita le esperé en vano muchos dias;
su corazon solitario se habia asido & aquel afec-
to; la costumbre habia ayudado con su dulee
pendiente: lloré aguella conclusion tan fria ¢
indignamente calculada, y sintio que nuevas
fibras se rompian en su gorazon.

Luisa fué & verla, y la hall6 sombria y aba-
tida; apenas le contestd; pero cuando su habi-
lidad de mujer de mundu pudo al fin romper la
barrera del amor propio de Margarita, y vio
asomar 4 los ojos de ésta las primeras ligrimas,
le dijo:

—;0lvidale! jEra un perpétuo estorbo en tu
vida; era un caricter discolo, duro, exigente;
otro cualquiera te hard mas feliz!

jOtro cualquiera! Estas palabras resonaron
en el corazon de Margarita como en un sepnl-
cro. Para ella ya no habia esperanza deseramas
da en la tierra.

Luisa iba 4 verla cada dos ¢ tres dias, y asi
se pasaron tres meses. Margarita iba a verla
tambien: Lmuisa la encontraba siempre triste y
meditabunda. Un dia que se habia separado de
ella mas preocupada que de costumbre, fué &
visitarla y no la encontro.

Volvid y no estaba tampoco; en vano la es-
per en su casa. Margarita no aparecio.

Asi trascurrio un aiio.

Una noche, cerca de la una, pasaba el baron
por la Carrera de San J erénimo para ir al Ca-
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sino, & concluir su noche: al llegar 4 la esquina
de la calle de Savilla hoy en derribo, y enton=

ces tan angosta como bulliciosa, 0y0 una voz
delgada que hablaba con el acento de la colera
v del reproche.

En el corazon del hombre de mundo snecedio
una cosa extrafia: le parecio que una mano de
hierro se lo extrujaba; habia reconocido la voz
de Margarita y su delicada figura

—;Eres un canalla! decia apoye qndoqe en la
esquina, y dirigiéndose & un hombre muy joven,
pero cuyo traje indicaba la miseria, esa miseria
horrible y angustiosa que se ¢ cubre con la levi-
ta que ha cost tado setenta pesos, y que ya, por
lo vieja y raida, no sirve ni para espanta- paja-
ros: si, eres malo holgazan, y la pasion del
juego te pierde y & i tambien.

1 baron se detuvo en la acera de enfrente,
se eoloco en la sombra y eseucho.

— Bl juego, el juego! repiti6 el galan, qui-
‘tandt_)s-ez- s sombrero abollado, ojo o mf:_)rnm
on fuerza del uso, y colocandolo de lado: épues
he Jll”’&l}n VO ]t:)\

—iY has pmshdu que es lo desastroso! jte
llevastes los dos #nicos duros que yo tenia, ¥

pensé que hoy pagar ias la cena para los dos!

—La pagaré mafiana.
__;Con lo que ganes, verdad?
__ Procisamente, y para eso harélo que hoy

no hice. Jugar.
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—iBrnesto, dijo la pobre mujer, con voz al-
terada, me matas... y ojald fuera pronto...
iista vida 1o es ya soportable para mi!...

—¢No te quiero? le pregunts poniendo los ojos
en blanco el galan: ¢qué culpa tengo yo de que
seamos pobres?

—¢Por qué no trabajas como yo? ¢No bordo
todo el dia, y no pinto por la noche cajas para
dulces?

—Y yo ¢no escribo?

—{Sin ganar un cuarto!

—jCon el tiempo ganaré!

—iCon el tiempo! Ernesto, yo no soy ya jo-
ven como tu: 4 mi edad, con lo que yo he su-
frido ya, no hay tiempo ni valor para €Sperar...

—Pues hija mia, haber elegido por amante
otro hombre queé no fuera eseritor.

—jPero si ti no lo eres! jsi no te pagan lo
que escribes! jsi no te lo pagarin nunca!

—Hoy te toca 4 ti; maiiana me tocard & mi:
pero mira, para hablar estamos mejor en casa.

El futuro grande hombre se laded el som-
brero, hizo una pirueta con aire desvergonza—
do y ofrecié el brazo & Margarita, que se apo-
¥ en él maquinalmente.

Los dos se perdieron en la sombra,

El baron legé al Casino.

Uno de sus amigos fumaba recostado en un
sofi: el hombre de mundo se senté 4 su lado y
le dijo chupando tambien un rico habano.
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—¢Se acuerda Vd., marquss, de aquella ami-
ga mia, de la que me enamoré de veras, y que
me tuvo sujeto algunos afios?

—¢De aquella rubita mal casada?

—Precisamente: acabo de verla y traigo el
corazon contristado.

—iHombre, hombre! gain la quiere Vd.?
ipues vuelva Vid. con ella!

—jImposible! jha caido del todo! La he visto
ahora mismo con un pollo... con un muchacho,
mucho mis joven que ella.

—iLo de siempre! repuso el marqués: galli-
na vieja, trigo verde. jPierden la cabeza las
mujeres! Que & nosotros nos gusten las pollas
se comprende; pero jque ellas olviden el pudor,
hasta ese extremo!

—iPero si aun no he dicho lo grande! repuso
el baron: sies que el pollo, es un perdido, un
nadie, un desarrapado, que inspira ganas de
darle cordel para que se ahorquse... ella le man-
tiene.

—jElal jes rica?

—Borda para las tiendas y pinta cajas para
dulces.

—Querido baron, si Vd. mira & esa mujer,
no vuelva & saludarime: comprendo & la mujer
que toma, que pide, que nos arruina: & la mu-
jer que da... no hay nada mds cursi y mas des-
entonado, que el conocerla siquiera.
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IvV.

«Margari 7 enora Vi
argarita ¢ la Seiora Vizeondesa de la Torve.»

31 de Diciembre de 1878.

«Voy & morir, sefiora: la vida es una car—
ga tan pesada para mi, que me agobia: 1a he
Z(i‘p!}l‘!'& do en tanto que me ha sido posible; na-

18. est4d obligado 4 mds que 4 lc :
St obligado 4 mids que 4 lo que puede; y

Dios tendri en cuenta las condiciones con que
me dot6 al nacer. :

nAl dejar la vida, solo de Vd. me despido:
est';a carta es la tnica que escribo; tambien es-
eri b.lI‘t-! un renglon donde diga que no se acuse 4
nadie de mi fin, porque yo soy quien se abraza
eon la muerte, pidiéndola el descanso que solo
puedo hallar en su seno.

.--th. comprende como yo, mi respetable
amiga, que mi vida estéd truncada, rota, y que
nada ni nadie puede darle condiciones s:l)l'rortw
bles: dejé & mi marido, y busqué la compaiiia
del corazon en unas relaciones que me parecie-
ron serias, y que crei que durasen tanto como
mi vida, y me engafié por segunda vez, como
me habia engafiado al casarme; la costumbre y
el hastio rompieron de comun acuerdo aquelléb’
lazos, que Vd. me aconsejaba cortar: quise vi-
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vir sola y trabajar, y Vd. ha sido testigo de
mis esfuerzos para conseguirlo: el trabajonome
asustaba: pero la soledad material, y mais la
moral, eran superiores 4 mis fuerzas... Probé
& querer de nnevo, y desde que di entrada 4
aquella afeccion, no me atrevi & volver 4 vera
Vd... Un presentimiento sordo y doloroso me
anunciaba que caia aun mas abajo en la terrible
pendiente de la condenacion social. ‘

»Dos afos he llevado sufriendo el més cruel
martirio: mi amante, mas joven que yo, me
ama % s manera; pero es un niiio depravadoy
eruel, que mi estima 4 nadie ni nadie le estima
4 &l: que vive como un hijo de las sombras, que
no sabe nada, ni tiene valor para buscéar traba-
jo, ni la sana costumbre del mismo.

»Lia fatal necesidad de ternura que siente
mi corazon, me ha cegado: siess hombreme ama
de una manera viciosa, yo no le amo absoluta-
mente: desde que se empiezan & ver los defectos,
se apaga el amor: la pasion todo lo excusa, por-
que es ciega: yo no he sentido nunca una pa=
sion de esa especie, no espero sentirla ya, y an-
tes que ir cayendo mas y mas en el abismo de
la vergiienza, me despido de la vida.

»Feliz Vd., sefiora, cuya razon ha sido bas-
tante fuerte, cuya reflexion ha sido bastante
solida, para preservarla de todos los escollos: se
abrazo & la eruz del saerificio, y la cruz le ha
servido de escudo: su vida ha sido sin mancha:
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iyo devaelvo 4 Dios Ia mia, para no mancharla,
mis! Cuando llegue ésta 4 manos de Vd. ya ha-
ra algunas horas que duerme el oterno suefio
aquel del que no se despierta jamads, ,

.;][ri-i'ﬂrf_i'ftﬂ'. e

Al acabar la lectura de esta triste carta, la
vizcondesa se levanté como movida por un re-
sorte, se puso un chal negro sobre su traje de
casa, y se lanzé 4 la calle: eran ya las diez y
media de una noche fria ¥ Huviosa.

—Sefiora, iquiere Vd. que la acompaiie? No
vaya Vd. sola, exclamé la vieja sirvienta.

—>5i, st voy sola—respondié la vizcondesa;
vuelvo al instante.

Con paso rdpido cruzé el largo espacio que
separa la calle de las Huertas de la de Santia—
g0, y legd & la casa en que habitaba Marga~
rita. :

Llamé 4 la puerta y nadie contesto, annque
lo hizo repetidas veces: entonces bajé la esca-
lera y dijo al portero: .

-Vaya Vd. al momento & avisar al alealde
de barrio: la sefiora del cuarto tercero est4 muy
mala sin duda.

—Calla, jpor eso no la hemos visto salir hoy;
dijo el portero; ni abrio al otro...

—éNo ha venido nadie & verla?

-Don Adolfo: ese pollo que no sale de su ca~
sa, ese perdis.
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— jBasta, basta! interumpié la vizcondesa,
javise Vd. al alcalde al momento!

~—¢Pero y si me culpan de algo? dijo el por-
tero vacilante.

—No tema Vd.: tengo yo en mi poder una
carta que lo aclarara todo.

El portero, sin mas observaciones, volvio

poco despues con el alcalde y dos agentes de
érden publico.

V.

La puerta fué abierta por un cerrajero, y
la vizcondesa precedid & la justicia.

Tendida sobre su lecho, ¥ en los brazos de
la, muerte, conservando una postura dulee y
modesta, se hallaba Margarita: estaba completa-
mente vestida, y su traje acusaba la serenidad
de su espiritu y lo firme de su resolucion, al
buscar el deseanso eterno de la otra vida: le-
vaba un traje de seda negro, hecho con gran
elegancia, una gola de encaje blanco, y una
cruz de coral, pendiente de una cinta de ter—

ciopelo que ceiiia su blanco cuello: los pendien-

tes, y el peine que sujetaba sus espesos cabe-
llosrubios, eran tambien de coral: jultimas y
modestas joyas de tan escaso valor, que no ha-
bian podido ser vendidas ¢ empeiiadas, y que
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Margarita se habia puesto como sus galas pos-
treras!

Sus pequeilos piés, admirablemente calzados
con unas botitas de saten, se cruzaban gra-
ciosamente, como si durmiese; sus manos de
niiia, blancas y trasparentes, saliendo de una
delicada nube de encajes, estaban eruzadas so-
bre su pecho, y dejaban descubierta una bella
camelia, puesta al fin del escote en forma de
chal del corpifio: un bucle de cabellos medio
deshecho, desprendido de su peinado, caia sobre
Ia negra seda del traje, ofreciendo un delicioso
contraste.

La fisonomia de Margarita se habia inmovi-
lizado en un dulce bienestar: la muerte habia
borrado en aquellas facciones toda huella de
cuidados y de tristezas: una media sonrisa de-
jaba ver la fila de blanco esmalte de sus dien-
tes: sus ojos enfreabiertos mostraban la linea
azul de las pupilas, entre la doble y sedosa fran-
ja de sus pestafias de un castaiio claro.

Sobre la mesa de noche, y 4 la cabecera del
lecho, habia una copa grande, cuyo cristal es—
taba empaiiado con una capa blanquecina: en
el fondo de éste el tinte era mas compacto, y
estaba ann ligeramente humedecido: el conte-
nido se habia apurado: junto & la copa habia
un renglon que decia:

«Yo misma me doy la muerte, porque me
cansa la vida. Margarita.n
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Todo el aposento estaba en el 6rden mas per=
focto: sobre el velador se veia un paiiuelo con
ana marca bordada y concluida: una tarjeta co-

locada sobre €l decia:

«Se entregara en la tienda nium. 17 de la ca-
lle del Carmen.»

Dos cajas para dulces se hallaban en una
mesa llena de colores y pinceles, igualmente
barnizadas: entre las dos-otra tarjeta encarga=

r
ba que se entregasen en una confiteria de la

vecindad. _

T.as cortinas de la alcoba estaban descorri=
das. Margarita habia querido 1f1orir viendo
aquel aposento, donde tanto h:_ﬂ_nu,' llo_rndo, y
donde habia alimentado todas sus ilusiones de
uns dicha que no conocio.

Antes que descender al zﬂ;isnyt)
rodeada de la dignidad y el decoro
amente habia adorado toda su vida.
ho, y toco

del wvicio,

(uiso morir
queinstintiv

La vizcondesa se lanzo hicia ellec
sns manos: estaban heladas: un médico de la
proxima casa de socorro, que Llegd & los pocos
minutos, dijo al verla:

—Hace que ha espirado ocho horas: al ano-
checer ha bebido arsénico, y su vida se ha apa-
gado con el dia ... ...

La vizeondesa ordeno que los
den publico hiciesen rodar el lecho hasta el cen=

tro de la habitacion: el portero, que era amigo

agentes de or-
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del sacristan de Santiago, se ofrecid 4 buscar
cuatro candeleros grandes de madera delos lla-
mados blandones: la vizcondesa le entregé una
moneda de plata, y le encargd que comprase
cuatro hachas de cera.

Ella misma encendié las luces 4 los enatro
angulos del lecho, y se puso 4 rezar de rodillas,
ernzando las manos con fervor: estas fueron las
tnicas oraciones que tuvo la pobre muerta, tan
tierna, tan buena, tan capaz de amar, y tan dig-
na de ser querida.

Todos se retiraron: el portero ofreci6 que-
darse a velar con la vizeondesa.

—Puede Vd. quedarse, pero en el comedor,
dijo Clara: yo le gratificaré: aqui velaré y reza-
ré yo sola.

Durante las horas de aquella larga noche,
una alma pura y noble elevd al cielo sus mas
fervorosas plegarias por el alma desdichada que
no habia podido resistir las luchas de la vida, y
ofrecio & Dios todo el bien que pudiera hacer
en el resto de la suya, por el descanso de la que
tanto habia safrido.

Al amanecer escribié Clara con lapiz dos
renglones en una tarjeta suya, y las remitié por
el porfero 4 su confesor, el capellan de las T'ri-
nitarias, rogandole que fuese 4 rezar un respon-
so por el alma de una pobre suicida.

El digno sacerdote, amigo antiguo de la
vizeondesa, llegd al instante: era un anciano
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venerable, con el cabello blanco, que conoeia
bien las luchas de la vida y sus sombrios pro-

. blemas; rezé con fervor y rogd 4 Dios por la

desdichada que habia muerto sola.

A las nueve se oyeron los pasos de una per-
sona en la antesala; el portero la dejo pasar y
se asomo & la puerta: era un hombre joven y
de buena presencia, pero desastrosamente ves—
tido, y llevando en su rostro las huellas de una
reciente embriaguez.

Atraido por el resplandor de los cirios, diri-
gio al fondo de la estancia una mirada eseruta-
dora: peroasi que fij6 los ojos en elcadaver, echd
4 correr despavorido, temiendo las pesquisas de
la justicia por su vida ociosa y desordenada.

La vizcondesa no abandono el caddver hasta
que el dia signiente por la tarde se le di6 tierra,
en el oscuro rincon de un cementerio destinado
a los suicidas; el capellan de las Trinitarias,
que le acompaiio tambien, rezd sobre la tierra
que cubria los despojos de Margarita las 1ilti-

mas preces, y Clara mando poner una eruz de

madera negra, y pendiente de sus brazos una
corona de siemprevivas.

Clara, despues de dejar 4 su desdichada ami-
ga acostada en su lecho de tierra, fué por si
misma & entregar el bordado y las cajas para
dulees a sus respectivos duefios: con el importe
del trabajo, encargé decir misas por el descanso
eterno de Margarita.
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Cuando despues de cumplir todos estos de=
beres, la' vizeondesa volvid 4 su casa, ya bien

adelantada la noche, se dejo caer desfallecida

en un sillon de su dormitorio; era el tiltimo dia
de Diciembre, y el aiio cerraba para ella con
impresiones bien tristes.

—iPobre Margarita! murmurd: jténia razon!
para la existencia que se desquicia, no hay otro
remedio que la soledad y el retiro! jno tuvo va-
lor para seguir el austero camino que yo le tra-
¢é! isu unica falta ha sido el no haber tenido
fuerzas para soportar la vida, que es mas difi~
cil que buscar la muerte!

Pepita entraba en aquel instante, alegre y
cantando como un pajarillo.

—Ven hija mia, dijo la anciana: reza conmi-
go para que Dios acoja un alma dolorida en su
seno: para que la juzgue, no segun su justicia,
sino segun su misericordia.

Lia vizeondesa sentd & la nifia sobre sus ro-
dillas, hallando en aquella inocencia un cons
suelo 4 su tristeza: la luna, rasgando el nebn-
loso cielo de aquella noche de Diciembre, pene-
tr6 por los cristales de la modesta habitacion: el
reloj de la vecina parroquia, dando las doce de
la noche, cerrd el ajfio 1875 y seiial6 en su ho=
rario el nuevo, que la pobre Margarita no tuvo
ol valor de ver empezar en esta tierra de dolor.

FIN.

bl

ULTIMO AMOR.




