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EL ULTIMO AMOR.

Caia el sol de una suave tarde de otoiio, re-
flejando sus Wltimos rayos en un dilatado es—
tanque, guarnecido y sombreado de altos ala-
mos, aun verdes con esa 1iltima belleza que la
naturaleza ofrece en la estacion mis triste v
mas poetica del afio.

En el fondo del estanque se movian multi-
tud de peces de colores, y una pareja de cisnes,
blancos como la nieve, se perseguian graciosa
¥ majestuosamente; imégen del amor y de la
castidad, se mecian con tranquilidad en el crig—
talino lago, y de cuando en cnando sacudian sus
alas salpicando de cristalinas perlas las flores
que, colocadas en macetas, guarnecian el pretil
de marmol del estanque.

Un extenso jardin, exuberante de vida, da
luz, y queostentaba una espléndida vegetfacion,
se extendia al derredor de aquella trasparente
sabana; y por encima de su peristilo, adornado
de artisticas Y graciosas estatuas, se abrian las
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ventanas anchas, y muy poco elevadas, de una
habitacion mis eémoda que ostentosa, y que
aparecia amueblada con una sencillez del me-
jor gusto. -

La brisa de la tarde mecia levemente las
dmplias cortinas de lana, bajo las cuales lucian
ofras de muselina su deslumbrante blancura;
algunos sillones de tamafios diferentes se veian
diseminados por la estancia, y un piano mos=-
traba aun en su atril una pieza de misiea,
abierta en la ultima hoja, como si hiciera poco
que acababa de ejecutarse.

Veiase por encima de los muros, no muy
elevados, del jardin los campanarios de algunos
pueblecitos de los que se extienden al derredor
de Madrid; pues el edificio en que se abre la
aceion de esta historia era una hermosa quinta
situada cerca del pequeiio pueblo de Chamartin,
y cerca tambien de la capital de Espaiia.

Todo era en el jardin perfumes, tranquili=
dad y poesia; una fuente, nacida en la pared y
bajo un tapiz de verde y espesa yedra, cantaba
dulcemente, acompaiiando el piar de los paja-
rillos que iban & bafiar en sus aguas la parda ¥
leve pluma; el viento de la tarde, al mecer los
arboles, hacia caer al suelo algunas hojas secas;
y luego las hacia volar con ese rumor misterio-
so que infunde al alma tanta y tan dulce me=
lancolia.

Tias estatuas del peristilo representaban las
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nueve musas y las cuatro estaciones, y no podia
equivocarse acerca de su mérito ni el mas pro-
fano observador; la firmeza y trasparencia del
marmol brillaba en sus contornos, y la pureza
¥ gracia de sus formas era tal, que se admiraba
a la mente que las habia creado, y 4 la mano
que las habia dado forma, sin poderse defender
de un poderoso entusiasmo.

Cada dos estatnas estaban separadas por un
Jjarron de jaspe oscuro, de artistica forma, que
contenia un arbusto cargado de flores y de ver-

dor, y sostenido en un zdcalo, asimismo de

Jaspe.

Alounos asientos rusticos guarnecian las
paredes del peristilo, ¥y un gran velador de méar-
mol, eon pié de encina tallada, sostenia un ser-
vicio de té para dos personas, un libro y un pa-
nuelo, que, anngue muy sencillo, decia perte-
necer & una mujer, a causa de la delicada finu-
ra de su tela y del suave perfume que exha-
laba.

El silencio solemne de la tarde se turbo de
repente con el ruido leve de unos pasos que se

guarnecida de

iban acercando por la gran calle
tilos que ocupaba el centro del jardin, y no tar-
d6 mucho en hacerse mas distinto, dejandese
ver el que venia.

Era un hombre que llegaba al parecer a los
cuarenta y cuatro afios; su fignra, distinguida

hasta donde puede llegar el tipo mis acabado
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de 1o noble y de lo bello, llevaba im presoel sella
de una profunda tristeza.

Era de elevada estatura, de tez bastante mo-
rena y palida, ya por ser en él natural lo que-
brado del color, ya por el estudio, ya en fin por
penas morales que habian esculpido tambien en
st persona su indeleble sello.

Una frente elevada y ergaida por la natu-
ral costumbre de mandar, coronaba, aquel noble
semblante, y lo terminaba una barba negra y
Iuciente, naturalmente rizada, y que empezaba,
a ser gris en los lados, asi como sus cabellos,
que poco antes habian ostentado sin duda el bri
lante matiz del azabache,

Sus grandes 0jos negros tenian una admira-
ble expresion, mezcla rara de tristeza, de dul-
zura y de altivez; miradas 4 la luz tranquila de
aquella tarde, sus anchas pupilas tenian un fon-
do verdoso y profundo, como iluminado por una
rafaga que venia del alma; miradas 4 la media
luz del crepusculo, el terciopelo era ménos ne-
gro y meénos afelpado.

Largas pestaiias negras orlaban aquellos
0jos como franjas de seda, y los coronaban unas
cejas arqueadas y estrechas, tan dules y 4 la
par tan varonilmente modeladas, que fijaban
de una manera invencible la atencion y el pen-
samiento.

Era su nariz aguilefia, un tanto larga, y del
mas perfecto y mas puro dibujo romano; y sus
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labios, mediana é igualmente gruesos el infe-
rior que el superior, acarminados y suaves, de-
jaban ver, al hablar y al ronreirse, dos filas de
dientes blancos é iguales como las cuentas deun
collar.

La estatura de aquel hombre era alta, pero
no con demasia; su corpulencia la regular, sin
tocar ni en la obesidad ni en la delgadez; los ex-
tremos indicaban la perfeccion exquisita de las
personas de buena raza; pues sus piés y sus ma-
nos tenian la delicadeza y la elegancia de forma
y de tamaiio que tanto encanta 4 la wvista, y
que es tan dificil de encontrar, sobre todo en
los hombres.

Su traje decia admirablemente con su per=-
sona: se componia de pantalon cefiido, redingo~
te corto y chaleco cerrado, todo de paiio azul:
algun involuntario movimiento dejaba ver em—
pero la deslumbrante blancura de la camisa, y
ol cuello alto de la misma encunadraba su bello,
dulee y varonil semblante con una eleganecia del
todo exenta de pretensiones, pero completa y
perfecta, por lo mismo de ser tan natural.

Un gunante de color oscuro encerraba sin
oprimirla su mano, admirable asi por la pureza
de su forma, como por su tamaifio.

La izquierda la llevaba guardada en el bol-
sillo de su pantalon.

Por debajo del cuello & la inglesa de su ca~
misa, pasaba una corbata de gré negro, anuda-
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da al descuido, pero con extrema elegancia; el
sombrero, un poco inclinado hicia los 0j0s, no
podia ocultar ni el firme y puro contorno de sus
mejillas, ni la luminosa pero profundamente tris-
te mirada que salia de los ojos de aquel hombre.

Al llegar cerca del peristilo, se volyié como
buscando 4 alguno; y no hallando 4 nadie, em-
pez6 & subir las gradas para entrar en la casa.

Ya llegaba al umbral, cuando legé 4 su oido
una vocecita delgada que pregunto:

—¢A donde va Vd., ca ballero?

El recien llegado alzé la cabeza; y despues
de un segundo de contemplacion, saludé con
grave y dulce cortesia, quitindose el sombrero,
¥ sin dejar ver en su rostro la sefial mas leve de
admiracion.

Y sin embargo, no habia poco que admirar
en la gentil fizura que acababa de aparecer en
una de las anchas ventanas.

Era la de una jéven que llegaria apenas 4
los diez y ocho ailos: tal 4 lo ménos lo decia la
gracia fresca y cindida queresplandecia en toda
su figura.

Un bosque de cabellos oscuros se partian so-
bre su frente con dulce y suave ondulacion, ba-
jandoluego & guarnecer las sienes como dos ban-
das de seda; sus ojos, que tenian en sucoloralgo
del sombrio azul de la pizarra, y algo del gris
del plomo, se abrian llenos de alegria bajo unas
cejas castaiias y sedosas, de un matiz mas claro
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que el cabello; su boca, que formaba un arco de
coral, tenia un habitual mohin de burla inocen-
te, que encantaba; era su euello delgado, con la
graciosa esbeltez de la primera juventud, y su
eabeza algo abultada, & causa de la rica y exu-
berante profusion de sus cabellos, que se enros-
caban en lustrosas y pesadas trenzas desde la
nuca hasta cerca de la raya que formaba su
peinado.

Llevaba un traje alto de popelina gris, gra-
ciosamente adornado de bicses de terciopelo, y
al cuello una corbata blanca de muselina, cuyo
trasparente tejido era semejante a la espuma.

Dos ricas bolas de coral napolitano Ia ser-
vian de zarcillos; y de su manga, estrecha en
la parte inferior, salian dos encajes que, ro-
deando su pequeiia y blanca mano, la hacian
parecer aun mas delicada.

Apoyada en el antepecho de la ventana, y
eon las manos graciosamente cruzadas, esperoé
la respuesta 4 la pregunta que habia dirigido
al que llegaba.

—A donde va Vd. caballero?

Bl interpelado, despues de saludar, volvid &
ponerse el sombrero.

—Voy, respondio despues con una media son-
risa, voy a donde Vd. esta, seiiorita.

Lia joven le miro asombrada.

—¢Pero, por quién pregunta Vd.? le dijo tras
un instante de silencio.
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—Por nadie: esperaré sentado en el salon &
que llegue su madrina de Vd., laseiiora condesa.

—¢Es Vd. amigo suyo?

—Eis de suponer: y lo raro es que tambien de
Vd. lo soy desde hace tiempo.

Y esto diciendo, el caballero acabé de subir
las gradas del peristilo y entré en el salon, enya
puerta, guardada por dos estatuas, se hallabaen
el centro de aquel.

La joven le mir6 asombrada.

—(_;lliaze_s Vd. que es amigo mio? le pregunts.
—8S1, seifiorita, respondid, sentdndose en el
sofiy y reclinando la espalda con toda comodi-
dad, sin que por eso perdiese nada de su exqui-

—

sita cortesia: yo soy amigo de Vd. y para pro-

barselo, le diré su nombre: se llama Vd. Car=
lota.
La joven dejé escapar un pequeiio grito.
—Ha estado Vd. educindose hasta ahora en
un colegio de Bayona, continué el caballero; y
ahora, no teniendo padres, viene Vd. al lado de
su madrina hasta que se case, que sera en breve.
Un reldmpago de alegria pasé por los ojos
de la joven al oir estas tltimas palabras.
—VYeo, en efecto, que me conoce Vd., dijo son-
riéndose, y siento no tensr ignal ventaja.
—¢Y por qué, seiiorita? iqué puedo yo valer
a sus 0jos?
— Yo amo todo aquello que interesa 4 mi ma-
drina, dijo Carlota; y siendo Vd. amigo suyo,
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quisiera saber 4 lo ménos el nombre de Vd.

- Me llamo Mauricio de Riosanto, respondi6
el caballero inclinindose; y ahora, mi querida
nifia, yo suplico a Vd. haga decir 4 la condesa
que la espero.

(arlota, subyugada por el acento y la acti-
tud de aquel hombre, le saludd y sali6 de la es
tancia, volviendo hiecia él una mirada en ques
entraban por partes iguzles la timidez y el
asombro. _

Un instante despues, entré la condesa.

Era una mujer de un aspecto tan notable
como el de la persona que venia a visitarla.

Parecia tener la misma edad; pero la conde-
sa estaba mas adelantada en el camino de la
vida, 4 causa sin duda de la mayor delicadeza
de su erganismo de mujer.

Una masa de cabellos de un rubio tostado y
oseuro se enroscaba en la parte superior de su
cabeza; sus ojos garzos parecian impregnados
de una tristeza profunda; su frente, surcada
por alounas arrugas precoces, era aumn pura,
tranquila y graciosa, 4 pesar de aquellas seia—
les infalibles de dolor; su nariz recta, su boca
movible, dulce, pequeiia, y de una forma ado-
rable, aunque marchita, daban & la fisonomia
de aquella mujer un encanto atrayente, y del
que era muy dificil defenderse, pues llevaba
como el sello de una elevada inteligencia y de
un gran ¢orazon.
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Su traje era sencillo y elegante: un vestido
de alpaca, de listas blancas y negras, y adorna-
do en las mangas con estrechos encajes negros,

dibujaba 4 la perfeccion su figura elegante y es-
belta; el cnerpo del vestido, admirablemente
hecho, dejaba conocer 1a elegancia de sus for-
mas, y le cefiia una banda de encaje negro que
se enlazaba por detras y flotaba en anchas
caidas.

Sobre sus cabellos rabios llevaba aquella
dama una toquilla, de encaje negro tambien,
prendida con una gracia llena de sencillez por
medio de alfileres de diamantes.

Otro diamante de gran tamafio y de gran
valor formaba cada uno de sus pendientes.

Adelantése hicia el recien llegado, y le di6
la mano con una cordialidad que no pado ocul-
tar del todo un estremecimiento nervioso.

Riosanto la miré en silencio con una triste-
teza profunda.

—Veo que aun no estas curada, le dijo 4 me-
dia voz y atrayéndola hicia el mismo sofi que
¢l ocupaba; la llaga no se ha cerrado todavia,
y lo siento.

La condesa inclind la cabeza con profundo
desaliento, mientras que Riosanto la miraba
con la misma melancolia.

Cuando levanté la frente, una gruesa lagri-
ma brillaba en las largas pestaiias de aquella
mujer; pero recogiendola fieramente con sa pa-
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finelo de batista, dijo con acento bajo y enér-
gico:

—jBasta de tan indigna cobardia! jno quie=
ro llorar, y no loraré!

—Mi buena, mi noble Luisa, dijo con ternu-
ra, el caballero, no es asi como yo creia y como
yo deseaba encontrarte: 4 la vuelta de mi lar-
go destierro pensé hallar en ti una amiga, una
hermana carifiosa y dispuesta 4 escuchar la
triste y azarosa historia de mi vida; un corazon
todo mio, donde pudiese depositar la amargura
que en ¢l han dejado los hombres y las cosas.
TLmisa, jme he engafiado! y ahora es fuerza
que me pregunte:—¢;Donde iras 4 llamar en la
noche eterna que te rodea?

—iAqui! respondié la condesa poniendo la
mano de Mauricio sobre su corazon: aqui esta
tu asilo! si, en este recinto vive atun una eterna
juventud: si el amor hacia ti reside aun en él,
no sers por mucho tiempo, pues yo trataré de
ahogarle para que solo viva en ¢l la amistad;
pero soy mis duefia de mis sentimientos que de
Imis impresiones; y aun despues de fantos aiios
de ausencia, mi alma ha sentido el choque...
¥a paso... ahora hablemos.

Diciendo estas palabras, la condesa hizo se-
fial 4 sn amigo para que la siguiera, y fus a
sentarse en el canapé del peristilo; hizo sonar
un timbre, y dijo al criado que se presento a la
puerta:

e et g e i 4 2,

T e o P sy e e
- = "
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—=>irvanos Vd. el té, y que nadie venga 4
interrumpirnos hasta que yo llame.

Mauricio se senté en una silla al lado de la
condesa, y apoy6 ambos brazos en la mesa yla
frente entre las manos como si desease recoger
sus ideas.

El criado trajo el t6 en un sencillo y elegan-
te servicio de plata cincelada, y se retiré.

La condesa llen¢ dos tazas, y presentd una
& su amigo, que la bebid de un sorbo.

—Escucha, dijo despues; escucha, Luisa, la

historia de toda mi vida, y se correra de tus

ojos el velo que durante tanto tiempo los ha
ofuscado: jojald el encanto fatal que te tenia
subyugada se acabe para siempre, y que me
veas tal cual soy, y no tal como tu imaginacion
ha querido hacerme!

IT.

Yo soy hijo de una familia noble, pero que
contaba con pocos hienes de fortuna; mi padre
tenia muchos hijos, y vivia en una pequeiia ca-
pital de provincia, en la que tenia su modesta
existencia: nos adoraba 4 todos; aunque, dota-
do de un claro talento, conocia nuestros defac—
tos, y procuraba corregirlos con la posible
blandura.
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Ninguno de mis hermanos le ocasiond pesa-
res; casironse todos muy jovenes; despues de
mi habia dos mas pequeiios.

A los veinte afios, vine 4 Madrid 4 seguir
una carrera que no quise continuar; yo me creia
dotado de un talento sobresaliente, y la vida
del periodismo, y aun mas la del desérden; me
sedujo; estaba ecansado de acostarme temprano
en mi pueblo y de levantarme con el alba, y me
pareci6 del mejor tono y de la mas alta impor-
tancia el acostarme 4 la seis de la maiiana, y el
levantarme 4 las cuatro de la tarde; empecé &
tratar mujeres de vida alegre, actrices y ami-
gas de los que se llamaban mis amigos; iba &
todos los teatros con Ias personas de mi intimi-
dad, que eran todos periodistas, pintores, artis-
tas en fin; pero todos aquellos intimos ganaban
dinero, porque trabajaban, en tanto que yo, que
no habia querido estudiar nada mi aprender
nada, nada sabia hacer mis que gastar el dine
ro que mi padre me enviaba.

Aquella vida tenia mucho de angustiosa y
fatal; el vértigo agostaba todas las flores, todas
las aspiraciones de mi juventud; y cuando pasa-
ba el vértigo, no era la tranquilidad lo que lo
reemplazaba, sino un cansancio profundo.

El trabajo, el santo y noble trabajo hubiera
podido salvarme; pero toda ocupacion ¢ pensa-
miento grave se me resistia al cabo de un aiio;
las ideas giraban en el circulo limitado y estre-

e
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cho de la prosa ds la vida; cuando me acordaba
de mi familia, de mis padres, de mi hogar, sen-

tia, no ya tristeza, sino una sensacion incémoda
¥ penosa: hubiera deseado ser solo en 1a tierra,
arrojarme por completo 4 la vida 'de la fie
bre, que cada dia me seducia mas, y olvidar
me de todo lo que conocia de noble, bueno y
severo.

Pronto agoté todo el dinero de que mi pobre

padre podia disponer, y entre lamentaciones y

quejas me dijo que no podia hacer nada mas
por mi; entonces acndi al juego, Y gané, lo que
acabd de consumar mi perdicion.

Algunos amigos consignieron para mi un
modesto sitio en la redacecion de un periddico;
pero sitio secundario, pues yo no tenia nombre
ni talento para escribir politica; la Iezquing
mensualidad que alcanzaba, la gastaba el mig-
mo dia que llegaba 4 mis manos.

Vivia yo con otros tres amigos en una de
las calles mas céntricas pero mds tristes v 08=
curas de Madrid; ocupabamos el cuarto princi-
pal, que estaba constantemente 4 oscuras: para
servirnos a las cuatro la comida encendian luz
artificial: viviamos en la oscuridad exterior 8
inferior, y el poco tiempo que estdbamos en
casa teniamos que salir al balcon para respirar
libremente.

Una tarde que nos hallibamos los cuatro en
el balcon, aleé por casualidad la cabeza; maqui-
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nalmente miré 4 nna casa que habia enfrente,
¥ que era elevadisima, pues constaba, de seis pi-
s0s; eran ya las cinco de la tarde, y corria el
mes de Marzo; tanta oscuridad como habia en
nuestro cuarto, tanta luz y tanto resplandor
bafiaba la casa de enfrente; en medio de la au—
reola espléndida de que estaba inundado un bal-
concito del cuarto cuarto, vi una figura de
mujer.

Caia el sol sobre su cabecita rubia, pequeiia
y rizada como la de un quernbin; dos largas
trenzas, desprendidas de su peinado, bajaban
por su espalda y pasaban de su talle, corte pero
fino, como los que nos muestra la estatuaria en
Sus mas juveniles creaciones.

No se podia adivinar desde donde yo estaba
la edad de aquella mujer; pero si que era una
maravillosa criatura, y que la juventud mora-
ba en todo su ser; vestia un trajo de Iuto, ador-
nado de anchos flecos, y corto hasta dejar ver
un pie infantil, que apoyaba con descuido en-
tre los hierros del balcon.

Como un rayo de esos aznlados productos
quimicos que ss encierran en una bomba. de
cristal y que brillan de una manera deslumbra~
dora heridos por el resplandor del gas, veia yo
brillar y sonreir sus grandes y bellos 0jos azn~
les, que se abrian bajo dos cejas admirablemen-
te dibujadas; su boca era una flor de coral; y
su frente, que no era ni ancha ni estrecha, 4 pe-

10
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sar de estar cargada de cabellos, ostentaba una
gracia suprema y una inteligencia poco comun.

Todo en aquella eriatura hablaba de delica-
deza, de noble raza y de extrema distincion; yo
veia sus manos, heridas por la viva luz del sol,
y me parecian modeladas por Fidias; su gar-
ganta, hasta la cual subia castamente el escos
te de su traje, tenia una gracia adorable; & tras
vés de su larga manteleta se adivinaba su talle
de ninfa y su pecho de virgen; y en la postura
de su cabecita se advertia un encanto ideal que
solo permitia admirarla con el alma, sin que los
sentidos tomasen parte alguna en aquella con-
templacion.

Tal fué la encantadora aparicion que se pre=
gento 4 mi vista despues de una noche de orgia
y de nn dia de desesperacion, pues la mujer que
me amaba 6 me lo decia, me pedia dinero y yo
no podia dérselo, porque no lo tenia.

Aquella luz en que estaba envuelta la joven
contrastaba de tal suerte con la oscuridad que
me rodeaba, y la luz que brotaba de todo su séx
formaba tal contraste con las tinieblas morales

que me envolvian a mi, que siendo, & pesar de
mi triste y estéril vida, algo poeta, la crei por
algunos instantes una aparicion del ecielo.
Ella inclind los ojos hacia el oscuro balcon
donde nos apoyabamoslos cuatro; pero nodeuna
manera deliberada, sino casualmente: un segun=
do mird con curiosidad hicia aquel sitio; y has
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ll'andt_‘) mis ojos fijos en ella, volvio los suyos

sin afectacion, al mismo tiempo que una ligery

tinta rosada se extendia por sus mejillas, re-
dondas y llenas como las de una nifia. Ya h:a(;i:i.
rato que yo tenia fijos en ella los ojos v el pen-
samiento, cuando uno de mis cmnpa;'lel'()s de
habitacion alz los suyos y la vié.
Ksto me contrarié de una manera tal. que

me admiré yo mismo. :

—iCalla! alli hay una vecina, dijo el que
habia mirado. ' :

—¢Donde? preguntaron los otros.

—Ahi enfrente, en esa casa que parece una
torre, y en el balcon de debajo del tejado.

—iEn efecto, exclamaron los :}’tz'os‘; y parece
bonifa! =

‘ —Es muy pequefia, repuso el que primero ha-
bia hablado, queadoraba 4 las mujeres que se co-
nocen por el dictado de buenas mozas; su estatn-
Ia apenas llega 4 mediana; ademas, os delgada.

—No s6 parece 4 tu Susana, es verd:zd? pero
es dificil hallar una mujer con mas gracia ’V ar—
monia en toda su persona. ) :

. I_Jn. que era objeto de esta conversacion, ad-
Vvirtio que estaba fija en ella la atencion de to-
dos los del balcon, ménos la mia- yo solo, des-
;11(1 ;l];:gl;i:::rahinl los demis, habia separado de

Enfonces volvié 4 mirar al lado opuesto de
aquel en que nos hallibamos; y un instante des-
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pues entrd en el aposento, y cerré el baloon con
un movimiento sencillo y natural.

Sin embargo, 4 través de las blancas corti-
nillas que cubrian 4 medias los cristales yo veia
su cabeza rubia, que ora se apoyaba en ellos,
ora se volvia para hablar con alguno que se ha-
llase en el fondo de la habitacion.

111.

;Quién era aquella mujer?

[sta era la pregunta que yo me dirigia sin
cesar desde el instante en que dejé de verla,
por haber sucedido el crepuscnlo 4 la luz de la
tarde, hora en que pasabamos al comedor.

Distraido, preocupado y silencioso, apenas
pude tomar algun alimento; y cuando mis ami=
gos se levantaron de la mesa para ir 4 respirar
Ia sofocante atmoésfera de un cafs, yo me queds
en casa algunos instantes mds para poner por
obra un proyecto que tenia. ,

Llamé & nuestro criado, y le pregunté st
sabia quién habitaba el cuarto enarto de la casa
de enfrente.

_No lo sé apenas, me respondi6. No hace u
mes que se ha ocupado.

—:Y quién vive en ol?

—Una sefiorita con una criada.
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—¢Solas?

—S1 sefior.

—¢Pero esa seiiorita no tiene familia?

—Dicen que no. '

—¢Y quién lo dice?

—Su criada.

—¢Lia llamas sefiorita solo porque es jéven, 6
porque sabes que es soltera?

—Y¥o 1o s6 lo que es, seiior, contesto el eria—
do, ni su misma criada sabe si es casada 6 no;
pero su aire parece de ser solfera.

—Inférmate de todo cuanto puedas, y dime-
lo mafiana; pero 4 misolo; ¢lo oyes? que nadie se
aperciba del encargo que te hago, y yo terecom-
pensaré. '

El eriado salid, y yo me acerqué al balcon,
mirando al de enfrente.

Las maderas del de mi vecina estaban abier-
tas, y 4 través de los cristales pasaba el res—
plandor & la vez dulce y vivo de una limpara.

—cQué harad? me pregunté; squé hara 4 estas
horags? jestars sola? '

Poco 4 poco esta curiosidad tomé una inten-
sidad devoradora; y no pudiendo fesistir 4 ella,
pensé solo de qué modo podria satisfacerla, aun
4 costa del mis grande sacrificio.

De ropente me acordé de que, en una de las
bohardillas de la casa en que habitaba, habia
una pobre mujer que estaba al cuidado de laropa
blanea de la casa; y pensando que su ventana
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daba enfrente del balcon de mi vecina, subi al
instante la escalera.
—Tecla, le dije, permitame Vd. que abra los
cristales para ver una cosa que me interesa.
—¢Qué dice Vd., sefior? exclamo la buena mu-
jer, que cosia: Vd. es muy dueiio de toda mi
casa: abra Vd. y mire cuanto quiera.

Abri, y pude ver de cerca a la que ya domi-
naba‘en mi alma con todo el atractivo que ha
tenido siempre para mi lo misterioso y lo des=
conocido.

Hallabase sentada delante de una mesa re—
donda y cubierta con un tapete, y eseribia una
carta, & juzgar por la orla de luto que adorna-
ba el papel; su pequefia mano corria, llenando
la blanca hoja de nna letra que se podia asegu-
rar era fina y menuda; su cabeza, inclinada, de-
jaba ver la gracia peregrina de su cuello, y el
abundoso cabello que brotaba en la nuca, y que,
peinado de modo que descubria toda la gallar-
dia de la misma, se recogia en gruesas frenzas
sobre la parte superior de la cabeza; de lasotras
dos trenzas que bajaban & lo largo de su talle,
una se habia vuelto adelante, y caia adornando
su rostro dulee y lleno de sensibilidad.

Se habia quitado la manteleta, y el ecuerpo
de su vestido, bastante holgado, impedia verla
delgadez y delicadeza de los contornos, aunque
yo pude apercibirme de ella 4 causa de esa in-
tuicion misteriosa que nos lleva 4 adivinar lo
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que pertenece 4 la persona que nos es amada.

Yo ansiaba que alzase la cabeza para ver
bien sa rtostro, y despues de algnnos minutos
de espectativa lo consegui por fin, al volver ella
Ja pigina del papel, llena ya de su letra ligera
¥y correcta, pues escribia con mucha rapidez;
mientras volvia la hoja, pude yo ver aquel ros-
tro que miraba sin cesar en ol fondo de mi pen-
szmiento.

No era ni tan joven ni tan bonita como de
16jos me la habia figurado; pero jcudnto mas
atractivo habia en ella cuando se la m raba de
cerca! el pensamiento, y acaso amargas penas,
habian marchitado la frescura de su rostro;
pero la sensibilidad, la dulzura y la pasion’ es-
taban escritas en 81 con imborrables caracteres;
mirandola con cuidado, se la daban de veinbi—
tres 4 veinticinco afios; mas, & primera vista,
la gracia sencilla y dulce de sus movimientos
no acusaba mas de diez y ocho; y esto es lo
que me habia engafiado 4 la larca distancia
fue separaba su balcon del mio. :

Su mirada era profundamente triste, pero
tambien profundamente dulce: cuando eseribia,
sus anchos parpados inclinados y orlados de
largas pestaiias de color castafio, dorado y ar—
monioso, daban & su aspecto tal sensibilidad y
una gracia tan modesta y tan pura, que mi co-
razon, dormido ya por el exceso de todas las

sensaciones groseras, se levantaba en mi pecho
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como un nifio que despierta de un sueiio pro-
fundo al sonido de una musica armoniosa y en-
cantadora.

Era evidente que aquella joven contaba la
misma edad que yo; y al verla pensaba en que
lo inmortal no tiene edad, y en que aquella mu-
jér no nacié de los séres que viven en el mundo
real, donde tanta oscuridad me envolvia.

Respiraba todo su ser una tristeza profun-
da, pero combatida con la paciencia y la re-
flexion: daba pena ver el hondo pliegue que
dividia sus cejas dulces, suaves y sedosas,
como si las hubiera dibujado la mano misma de
la inocencia; aquel pliegue acusaba largos dias
de dolor, graves y amargas meditaciones.

Sus movimientos estaban sellados por una
viveza llena de gracia, por un candor natural
que lamaba la atencion y la fijaba con una
fuerza invencible. Cuando hubo vuelto el papel
por el inico lado que ya quedaba blanco, volvié
4 tomar la pluma y se puso de nuevo 4 eseribir
con atencion sostenida y profunda: despues de
Henar como la mitad de aquella heja, se detu—
vo... una ancha ldgrima habia caido en ella...
saco del bolsillo su paifiuelo, enjugd sus ojos,
echindose sobre el respaldo de la silla con un
movimiento de afliccion profunda, y luego, so-
breponiéndose & su pena, secé con la punta del
mismo pafiuelo aquella gota de llanto.

Era evidente que no queria que se compren- |
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diese que habia llorado sobre aguel papel.

Por dos veces volvio & echar hacia atrassu
cabeza para evitar el que nuevas lagrimas man-
chasen la carta; porque, abierta ya la llave al
sentimiento, mo podia, sin duda, cerrarla su
voluntad; y entre lagrimas y esiuerzos consi-
gui6, al fin, terminar su carta, sin gque levase
ninguna huella de su dolor.

Cerréla, la puso el sobreserito y luego la
besé, alzando al cielo sus ojos; que otra vez se
inundaron de lagrimas.

A quién escribia asi? SHE

¢Por qué disimular ante la persona a quien
se dirigia aquel mortal dolor?

¢Era orgullo el ocultarlo?

;Era exceso de amor?

cseribia 4 su padre, 4 su marido, & su her-
mano, 4 una amiga, & un amante? ;

Todo esto me preguntaba yo, presa de I-X‘lll
dolorosas dudas, y como si aquella débil cria=
tura, que me ora aun tan desconocida, me hu=
biera pertenecido 4 mi solo.

Eilla, mientras tanto, se habia quedado pen-
sativa: opacas nubes pasaban por su frente,
como en un dia de primayera pasan por delante
de la luz del sol esos pardos celajes que antun=
cian la lluvia de la tarde.

Con la mejilla apoyada en la palma de su
blanea y delicada mano, surcada de venas azti-
les, permanecié durante largo rato: ya no llo-
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raba; pero todas las suaves lineas de aquel dul-
ce rostro acusaban una tristeza profunda.

Por fin se levanto, é internandose en el fon-
do de la estancia, volvié & poco con un cestillo
de labor que coloct sobre la misma mesa en que
eseribia: sac6 una tapiceria yse puso 4 trabajar.

Sin embargo, era indudable que aquella
ocupaeion mecanica no divertia su pensamiente
ni aun alejaba sus sombrias preocupaciones;
pues de cuando en cuando la aguja quedaba in-
movil en su mano y dejaba errar sus ojos en el
Vaclo.

Como una hora trabajé en su labor; luego
la dejo 4 un lado y fué & tomar un librito de
un estantito suspendido de la pared.

Le abrid y se puso a leer con una ateneion
grave y sostenida: dos veces vi rodar una li-
grima por su mejilla, que ella enjugéd con el
paiiuelo que ya habia recogido las que su carta
le arrancara.

Algun tiempo despues entré una criada én
la estancia; era una mujer ordinaria y casi tos—
ca, de mediana edad y que traia en la mano
una bandejilla que sostenia un vaso lleno de le~
che; presentolo & la joven, y esta lo tomo y lo
bebid poco a poco.

Despues dijo algunas palabras 4 la criada y
esta sali6 cerrando tras si la puesta de la habi-
tacion, v dejando de nuevo sola & su sefiora, que
volvié 4 leer.
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Yo consulté 4 mi reloj: eran las once, y lle-
vaba tres horas de observacion, que me habian
parecido tres segundos.

Despues de leer aun como una media hora,
cerrd ol libro y se levantd; alejose hacia el cen—
tro de la habitacion, y poco despues la vi vol-
ver con el cabello recogido para dormir, y ves-
tida de un largo peinador blanco.

Asi me parecié mil veces mis encantado-
ya: asemejibase & la virgen de los amores pu-
ros, & la ninfa de las nobles y castas INSpira-
c10mnes.

Entorn6 las maderas del baleon, y por alti-
ma vez vi su dulce rostro alumbrado con los
rayos de su lampara.

Seguidamente se extinguio aquella, y su
vivo resplandor fué resmplazado por el mucho
mis débil de una lamparilla, que ardia, sin
duda, en el fondo de la alcoba.

Nada volvié 4 oirse: mi pensamiento la con—
templaba dormida sobre su blanco lecho, fran-
quila y dulcemente.

Pero, recordando despues que la habia visto
Horar, pensé que geaso suiria, que acaso Hama-
ha 4 alguna persona y la echaba de ménos en
su aislamiento.

Pensé, en fin, que mi presencia molestaba
& la pobre mujer que habitaba en el cuax;to; ¥
viendo que nada se movia en la habitacion de
enfrente, me despedi de la buena vecina y e




