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fui 4 mi easa con la cabeza llena de mil tumul-
tuosos pensamientos.

Apenas pude dormir pensando en la gracio-
sa aparicion que habia atravesado por mi vida,
tan vacia y tan oscura pocas horas antes.

Algo y acaso mo poco de artista habia en
mi para prendarme tan verdaderamente de aque-
1la fragil criatura: 4 un hombre materialista
poco 6 nada podria decir su misterioso encanto,
que hablaba mucho més al alma que 4 los senti-
dos: sus delicadas formas, su rostro, cuyas fac-
cionss eran mucho mas notables por la armonia
que guardaban entre si, que por su belleza, su
expresion dulce, su gracia nobley decente, solo
podia impresionar 4 una naturaleza tan escogi-
da y noble como debia ser la suya.

Era tan grande en mi la fuerza de su re-
cuerdo, que al levantarme al dia siguiente solo
me preocupaba un pensamientos: el dnsia de acer-
carme & ella, de hablarla, de tomar parte en su
vida interior, para ver si lograba desimpresio-
narme, hallando en ella los defectos de otras
mujeres, ¢ alguno mis grave ¢ mas desagrable
de los que les son comunes.
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Volvi & subir 4 la bohardilla de Tecla: eran
las once de la mafiana, y la criada de la desco-
nocida arreglaba el gabinete donde la habia
visto la noche anterior.

Més de dos horas permaneci osperandola:
por fin, 4 la una entro; se sento al lado de los
eristales, y se puso & coser.

Mientrasellase hallabaasiocupada, yo envie
4 Mecla 4 mi cuarto para que me subiese papel
¥ tintero; y sentado delante de la vieja mesilla
de la buena mujer, y mirando 4 la que tan fuer-
temente preocupaba mi pensamiento, la eseribi
este billete: :

«Yo no sé, sefiora, si estara Vd. acostum-
brada 4 inspirar grandes pasiones, y por lo mis-
mo, si despreciara elsentimiento que voy & con-
fosarle: tal vez si, porque Vd. no puede desper-
tar un sentimiento tibio; y esta certeza me
abruma con una tristeza que apenas sabria pin-
tarle; sea como quiera, yo necesito decirla que
la amo, y que su recuerdo no se aparta desde
ayer de mi corazon.

»Vivo enfrente de su casa, y ni sé quien es,
ni si es libre, 6 si esta sujeta por lazos que son

inquebrantables 4 otro ser: por mi parte quiero
decirleque soy un hombre de honer, y que la me-
moria de Vd. no se separa de mi.

»Donde podré verla? ;Cémo podré hablarla?
Su hermano, su amigo, lo que Vd. quiera que
sea para Vd., aquello seré; pero déjeme ser
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algo en su vida, algo que no le sea indiferente:
permitame que, si tiene penas, la consuele; que,
si necesita ayuda, se la dé yo: ¢por qué tengo
la conviceion de que es Vd. desgraciada? No
lo sé; pero esta tan arraigada en mi esta creen-
cia, que no se puede cambiar, 4 ménos que Vd.
me diga lo confrario.

» YO ignoro, seiiora, si llamandola asi le doy
el dictado que la corresponde; creo que, 4 no lle.
var eéste, no viviria sola: perdéneme si en esto
me equivoco: de lo que tengo seguridad es de
que es digna de una pasion noble y verdadera.

»No me afrévo, ni 4 la osadia de decirle mi
nombre: & las ocho de esta noche estaré en el
baleon de mi cuarto: si me concede el que la
vea, mande cerrar unza de las maderas del bal-
con y deje la otra abierfa.»

Cerré esta carta y la envié con Tecla: pero
no bien la oi cerrar la puerta despues de haber
salido, cuando me pareeci6 la misiva lo méasri-
diculo que pudiera imaginarse.

Corri a la escalera para Hamar a Tecla, pero
ya habia salido 4 la calle.

Entonces, presa de una ansiedad indecible,
corrid la ventana para mirar si le daban en se-
guida 4 mi vecina la carta fatal.

No tardé diez minutos 4 estar en su mano:
como no levaba &obre, la abrié enseguida, y
con gran tranquilidad; mds no haria un segun-
do que leia, cuando vi subir 4 sus blancas meji-
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las una tinta rosada, que segun acababa de
leer, se convertia en arrebatado carmin.

Yo temblaba como un condenado 4 muerte:
tenia frio en el corazon, y hubiera dado mi
vida entera por volver 4 recoger aquella carta,
sin que ella la hubiera leido.

Cuando la nube de la célera se hubo disipa-
do algun tanto, llegé la del dolor: aquellas dos
gruesas laigrimas que la noche anterior cayeron
sobre el papel, volvieron & salir de sus ojos: y
despues, dejando caer la carta sobre su falda,
oenlté el rostro entre sus dos pequefias manos,
¥ el movimiento convulsivo de sus hombros me
hizo ver que lioraba, y que su pena se exhala-
ba en sollozos.

Mi doler, mi exasperacion llegaron 4 su col-
mo: hubiera corrido & darme la muerte & sus
pies; pero ni esto me era permitido: elavado,
inmoble en mi sitio, la contemplé yerto de
pena y de admiracion, pues me asombraba que
aquella sensacion tan profunda y dolorosa, la
hubiera causado el homenaje de mi amor, tan
profundamente sentido como respetuosamente
expresado.

Cuando hubo llorado largo rato, se volvio y
arrojo con un desden doloroso mi carta sobre
un mueble que debia haber a su espalda: alzo
al eielo sus ojos, y tomando de nuevo su laber,
se puso a trabajar, con un movimiento en el
que habia tal resignacion y tanta tristeza, que
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la. vergiienza volvio & subir & mi frente por la
ofensa que la habia hecho con mi carta.

No sali de mi habitacion ni aun para almor-
zar: ella siguib cosiendo, y por dos veces eché
sobre el balcon de mi cuarto una mirada des-
defiosa y triste: hacia las cuatro de la tarde
dejé su labor, se levanto y desaparecio en el
fondo del gabinete.

Poco tardé en volver, ataviada para salir:
entonees, rapido como una exhalacion, corri 4
mi cuarto, cambié mi fraje de casa por una levi-
ta, tomé el sombrero y bajé al portal de mi casa
para seguirla.

Asi que hubo cruzado la calle, eché & andar
tras ella, notando en el alma un sentimiento
de inefable bienestar, casi de dicha.

;Cuanto mas linda, cuanto mas interesante
Ja hallé de cerca que & lalarga distancia que
hasta entonces la habia contemplado! jQue ma-
ravillosa, qué extrafia criatura era aquella!

Apenas podie llamarse mediana su estatu-
ra; y no obstante la admirable estructura de
sus hombros, de su cuello y de toda su persong,
la prestaba una gallardia llena de infinita gra-

ia- su modo de andar, sobre todo, era ineoms-
parable: sus piés do nifto se movian con un
paso pequeiio y regular, lleno de gentileza, ¥
apenas se hubiera dicho que tocaban & la tier=
ra: no podia la vista separarse de aquellos pie~
cecitos estrechos y arqueados, que salian bajo
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%os pliegues de su corta falda para ocultarse al
instante, y al instante aparecer de nuevo.

Su calzado, muy sencillo, tenia una forma
de admirable elegancia, asi como su modesto y
casi humilde traje: consistia éste en dos faldas
de merino. hechas cortas y recogidas graciosa-
mente: una manteleta sujeta 4 la cintura y
adornada con lazos de Iuto, y el todo del traje
eftaba guarnecido de flecos que ondulaban ora-
ciosamente al andar, como los del vestid; de
una andaluza.

Un sombrerito de tul negro dejaba ver por
delante dos bandas de cabellos rubios y rizados
y dejaba escapar por detras algunos bucles la,r1
gos y elasticos que destacaban su armonioso
color sobre el negro del vestido: & través del
velo de tul que caia delante de sn blanco ros—
tro, brillaban como dos estrellas sus grandes
y rasgados ojos azules, llenos de dulzura y de
sensibilidad.

No ménos elegantes que su calzado, eran
sus guantes; y estos dos signos de perfecta y
flatm‘a.l elegancia me hicieron comprender al
mstante, tanto como el aire y apostura de aque
lla mujer, que pertenecia 4 una clase elevada
dela sociedad, y que era un modelo perfecto de
buen gusto y distineion.

Seguiala yo & corta distancia, sin permitir
que en el camino se interpusiese nadie entre
ella y yo: aspiraba con embriaguez el dulce
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perfume de lirio y de jazmin que se desprendia
detodasu persona, y que llegaba d mi cOmo una
emanacion divina de su sér, y temblaba que ella
legase al sitio donde se dirigia para no perderla
de vista.

T.os transeuntes le cedian la acera con un
tierno respeto, aun cnando, al atravesar algn-
nag calles, ella no tuviese el derecho de conser-
varla: dos veces se cruzé con una cortesana, y
tsta le cedié ignalmente el paso: ella acepto
esto homenaje, como todos los demis, con mn
ligero movimiento de modesta gratitud.

Al volver una calle, se hallo de frente con
una dama joven y bella, que exclamd:

— Amelia!

__@arolina! dijo 4 su vez mi vecing.

Y 1as dos se abrazaron tiernamente.

Yo oia por la primera vez el eco de su voz:
;cuan bello y dulce me parecié! Aquella sola pac
labra me habia bastado para comprender los
tesoros de melodia que encerraba: era una voz
4 Ta vez de seda y de plata.

Yo me detuve 4 poca distancia de las dos
mujeres, fingiendo contenplar los escaparates
de una tienda, pero en realidad atento 4 su
conversacion y procurandono perder niuna sola
palabra.

—;Dénde has estado? pregunté Carolina:
fai 4 tu casa, y me dijeron que te hallabas fue-
o de Madrid, v al lado de tus padres.
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—FEn efecto, contesto la joven con acento
lento, triste é impregnado de dulzura; he esta—
do cuatro meses-al lado demis padres.

—¢ Y cuando has vuelto 4 Madrid?

—Hara uno.

—cY él?

—Creo que esté bueno.

—:Pero no le ves?

—iNo!

Y al dar esta breve respuesta, la voz de
Amelia parecio empapada de ligrimas.

Yo senti saltar 4 mi corazon dentro del
pecho.

¢Quién era ¢l?

Un amante sin duda.

A esta idea sentia arder en mi alma el vol-
can de los celos, como si tuviera ya derechos
mfiisput-ables sobre aquella fragil é interesante
criatura.

Ella habia dicho que no le wveia: jpero qué
tristeza tan dolorosa encerraba su acento al
hacer esta afirmacion!

Awmelia amaba 4 aquel hombre: yo no podia
dudarlo, pues el acento con gque habia dado
aquel no, sonaba en mi oido como una finebre
campana.

.wTenem{}s que hablar largamente, dijoCa-
rc‘)hna a4 su amiga: maiiana iré 4 verte: ¢donde
vives?

Amelia dio las sefias de su casa, y luego
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oy a
alargd la mano 4 su amiga para despedirse de
ella.

Y t1, eves dichosa? le progunto con dul-
zura, y mirandola tiernamente.

—Si, respondié Carolina; pero lo soy mas
bien por mi cardcter que por las circunstancias
que me rodean.

Estas palabrasencerraban uno de esos crue-
les alfilerazos que las mujeres guardan siem-
pre para la amiga que m3s quieren: eran una
thcita acusacion para aqulla joven, a la que
abrazaba, al parecer, con la mayor ternura.

__Adios, dijo Amelia, que parecio no haber
comprendido el atague.

— Adios, repuso Carolina: hasta mafiana.

T.as dos mujeres se separaron.

Yo segui & Amelia: era casi dichoso: sabia
sunombre, y habia oido su voz.

Ambas cosas eran, 4 mi parecer, encantado-
doras.

rer s

Despues de atravesar otras dos ¢ tres calles,
Amelia tomd la de las Infantas, y entro en un
portal espacioso y elegante.

Yo di un grito dealegria, quoella debid oir,
porque volvié la cabeza, aunque mo pudo
distingnirme en la oscuridad de la escalera.

Alli. en aquella casa vivia mi tia, la viuda
del general Romagosa. :

Solo me faltaba saber si Amelia iba & la
habitacion de mi tia 6 4 alguna otra.
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La segui temblando.

KElla subia ligera: paso del piso principal,
¥ mi corazon latié con violencia.

Pero aun me quedaba un temor.

Podia ir al tercero.

Se detuvo en el segundo, y llams.

Otro grito de alegria salié de mis labios.

Alli vivia mi tia.

Oi abrir al criado de la antesala, viejo y
leal servidor, y despues estas palabras, dichas

con acento de afectuoso respeto:

—Buenas tardes, sefiorita.

El ruido que hizo la puerta al cerrarse no
permitio oir nada mas.

*Yo me recosté contra la barandilla de bron~
ce: la emocion me oprimia con su mano de
hierro.

Estaba como deslumbrado: spor qué? yo mis
mo no podia expliearlo.

Esperé diez minutos, y llamé 4 mi vez.

El criado me precedié hasta el salon, y
anuneio:

—El sefiorito Maurieio. :

Mi tia se volvié: yo debia estar muy pali-
do: alguna cosa temblaba dentro de mi: era mi
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corazon, en el que sonaban fibras armoniosas,
y hasta entonees mudas. 3

Mi tia estaba sentadaen un gran sillonds
tapiceria escura, tan sencillo y tan comodo
como todos sus muebles: era una dama que ya
llegaba 4 los sesenta afios, y que atn estaba ros
deada de las imperecederas simpatias que ro-
dean siempre 4 la virtud y a la inalterable pu—
reza de las costumbres.

Su figura conservaba todavia una perfec-
ta distincion, y en su rostro dulce y apacible
existian rasgos de una gran belleza; gracias al
color castafio claro de sus cabellos, habia aumn
en ellos muy pocas canas: la eterna juventud
del alma reia en sus bellos ojos garzos, adorna-
dos de largas pestaiias; su dentadura era blanca
como el nacar y perfectamente conservada.

Habia dejado el mundo mucho antes de que
el mundo la dejase, con ese tacto del gran ta=
lento, que huye siempre de lo que es ridieulo:
habia perdido 4 su esposo y & dos hijos, que-
dandole solo una hija casada que era el objeto
de toda su ternura.

Julia, mi prima, no poseia la noble naturale-
za de su madre; como entre la marquesa de
Sevigub y su hija, existia grande diferencia de
garacteres y sentimientos entre mi tia y mi
prima: esta era cogueta, voluble, caprichosa,
dominante; su corazon no valia mucho mas que
su cabeza, y escepto 4 sus hijos y & su madre,
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envolyia al mundo entero en una completa in-~
diferencia, sin escluir de ella ni aun 4 su ma-
rido.

Hstaba mi tia vestida con un elegante tra-
je de primaveras de popelina oscuro; sus cabe-
llos atin espesos y hermosos, estaban sencilla y
graciosamente trenzados, sin que en aguella
gracia natural existiese ninguna pretension de
coqueteria.

Bajo su cuello, liso y blanco come la nieve,
pasaba una corbata blanca; y no llevaba otras
alhajas que unos pendientes muy pegqueilos de
oro y una cadena sencilla que sostenia su
relo]. .

Amelia, sentada enfrente de ella, tenia una
actitud modesta y reservada, pero llena de ele-
oancia; era tal la reputacion de virtud y dig-
nidad de mi tia, que la que era admitida en su
trato intimo y familiar, podia pasar por irre-
prochable.

Casi maspor esto que por la facilidad de tra~
tarla, experimenté yo tan viva alegria de ver
entrar 4 Amelia en casa de mi tia; aquella jo-
ven debia ser buena, pura, irreprensible, cuan-
do mi tia la recibia.

— Buenas tardes, hijo mio, me dijo la se-
fora. de Romagosa, alargindome la mano:
évienes 4 pedirme de comer?

Y antes de que yo respondiese, afiadi6 mos—
trandome & mi vecina:
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—La sefiora de Morvan, mi joven amiga, y
4 la que amo poco ménos que a Julia.

Yo me incliné con la frente cubierta de pa~-
lidez. Mi tia habia dado & Amelia el dictado
de seitora.

——Mi sobrino Mauricio, hijo de mi herma-
no el baron de Riosanto, dijo mi tia presen-
tandome 4 mi vez & Amelia, que me saludo le-
vemente.

—:Con que vienes 4 pedirme de comer?
prosiguié mi tia: en ese caso tlenes que espe-
rar atin media hora; pero tendras la compensa-
cion, pues Amelia tambien nos harad compa-
iiia. ¢No es verdad, hija mia?

—Sefiora, no habia pensado comer hoy
fuera de mi casa, dijo mi vecina con su dulee
voz y su graciosa dulzuora; pero tampoco sa-
bria negarme & su amable invitacion.

—Histd dicho; comeremos los tres, dijo mi
tia, y esta noche, mi querida Amelia lueirs su
talento mtsico tocando y cantando al plano:
espero & Julia, 4 su marido y & un hermano de
éste, que acaba de llegar de Paris.

Yo me pregunté si soilaba: estar al lado de
Amelia cuatro 6 cinco horas, comer 4 su lado;
oirla cantar, me parecia el colmo de la dicha:
ya habia olvidado el dictado de sefiora que mi
tia le habia dado y que tanto daiio me habia
hecho al oirlo: solo pensaba en mirarla, en
oirla, en estar 4 su lado esenchando su vozy
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leyendo en aquel gracioso rostro todo lo que
sentia.

Ella no parecia poner en mi ninguna aten-

+ cion: en su semblante moraba siempre aquella
expresion de profunda pena, aunque contenida
por una oxtremada dulzura: no era el dolor,
era el sentimiento bajo su forma mas pura y
més elocuente.

La doncella de mi tia vino 4 tomar el som-
brero de Amelia; entonces su rubia cabellera
se extendio en largos y sedosos bueles por sus
hombros y espalda, con la gracia natural y
exquisita de los peinados de nuestros dias.

Poco tardaron en avisar que la conida esta-
ba servida: yo di el brazo 4 mi tia, y Amelia
nos siguio acariciando 4 la lebrela de la sefio-
ra de Romagosa, hermoso y manso animal
que parecia conocer 4 la joven y amarla desde
hacia ya largo tiempo.

Mi tia vivia con una modestia y sencillez
extremadas: no contaba con mas bienes de for-
tuna que con su viudedad; y 4 no ser porque
conservaba los muebles y la plata de la casa
eonyugal, acaso no hubiera podido tener su
habitacion el comfort elegante que acusaba un
bienestar agradable y completo.

. Su mesa era sencilla y casi frugal, pero ser-
vida con decoro y abundante en detalles de
buen gusto: la vagilla modesta, de loza blanca
con dibujos de violetas; la plata antigua y el
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cristal liso y limpido, formaban, con la blan~
cura de nieve del lienzo, un armnonioso con-=
junto: dos enormes ramos de flores, colocados
en dos jarrones de cristal, alegraban la mesa
y daban al comedor un grato y suave per=
fume.

Adin comimos & la suave luz de la tarde,
que se filtraba por los trasparentes que cU-
brian las ventanas del comedor: estos traspa-

rentos tenian cada uno un bello medallon, que
encerraba un canastillo de flores, y estaba ro-
deado de ramas do verde yedra.

Amelia se senté & la izquierda de mi £i3; yo
enfrente, y me puse & servir i las dos, con
tanto placer, que mi tia lo comprendio y me

miré con admiracion.

—Hoy te veo como hace mucho tiempo gune
no te veia, Mauricio, me dijo, y no te puedo ex-
plicar lo que me alegro: el marasmo moral en
que yacias desde hace largo tiempo me tenia
deseonsolada, y tu padre y yo hemos hablado
de t1 muchas veces con tristeza: Jque te su=
cedia?

__No lo sé, tia: creo que me cansaba de
VIVIT.

—;Tmpio! exclamo riendo la “sefiora de Ro-
magosa: ne digas delante de mi tal cosa: jqueé
te falta? fno eres joven, bueno y bien educado?
No tienes una alma bella, buenos instinbos,
un claro talento y una familia que te adora?
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—_Todo eso, mi querida tia, dije yo, no ha-
ce la felicidad.

—¢Pues qué se necesita para ser dichoso?

— Lo ignoro, y acaso me sobra & mi algo pa-
ra serlo.

—Tienes razon: te sobran las locuras de tu
imaginacion, repuso tristemente mi fia: sin
embargo, continuo, yo puedo explicar un poco
tu mal, y lo haré sin reparo, pues Amelia,
aunque muy joven, es casada.

Yo miré 4 mi vecina: aquel suave ruber
que, como una nube rosada, habia yo visto ya
subivr de su corazon 4 su rostro, vestia su
frente y sus mejillas. :

Tenia la cabeza inclinada, y parecia con—
fusa de que se me hubiera hecho aquella reve-
lacion.

Para mi tia, que no miraba a la joven con
1a atencion sostenida que yo la dedicaba, paso
desapercibida aquella dolorosa impresion, y
prosignio hablando conmigo de esta suerte:

— T, hijo mio, has tenido la desgracia
comun 3 todos los jovenes que llegan & es-
ta Babel en busca de posicion y de bienestar
para el porvenir: sin familia, sin minguno d
esos afectos verdaderos que protegen & la ju-
ventud, y 4 la vezsediento de emociones y de
amor, has llamado amigos a los indiferentes, y
has creido buenos y leales & los envidiosos y
hostiles: has tomado el ardor de tu imagina-
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cion por la savia fecundante del talento, y la
adunlacion te ha afirmado m 4s y mas en tus pe=
ligrosas vanidades: la ociosidad te ha envuel-
to en su impalpable pero terrible red, y te ha
perdido el decirte cada noche, despues de un
dia de ociosidad y de desorden:

»Mafiana trabajaré.»

— Todo eso, tia mia, es una triste verdad,
dije yo con voz conmovida, y hoy seria un
hombre, y no un nifio, si un afecto inteligente
como el de Vd. me hubiera guiado y pro-
tegido.

—Y qus, los veinte aiios ¢piden mi aceptan
onia y proteccion? exclamé mi tia: en vano
hubiera sido que yo te la hubiera ofrecido:
la juventud es presuntuosa, dice Fenelon: ella
se lo promete todo de si misma; pero los aiios
traen el desaliento y la fatiga, y ya te hallas
cerca de ese periodo.

—Me hallo ya en él, repuse con una amar=
ga. molancolia, mirando 4 Amelia, que 4 Suvez
me mir6 con extraordinaria dulzura y sim-
patia.

—No, no, repuso mi tia; atn te queda lar-
20 tiempo para recorrer esos asperos senderos,
que os parecen bellos, y en cuyas orillas de-
jais no solo los girones del vestido, sino tam-
bien los pedazos del corazon: no tienen aun
para ti significado alguno las palabras deber y
sacrificio: pero llegars un dia en que se esoul-
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pan en tu alma, rodeadas de luz y de inmorta-
les resplandores.

—¢Y por qué, tia mia, no estar persuadi-
da de que ya las veo asi? exclamé dirigiendo &
Amelia una rapida pero elocuente miradas:
épor qué no he de desear ya la paz y el sosiego
que nuuca disfruté?

—:Qué edad tienes? pregunté mi tia: la sé
sobre poco mas 6 ménos; pero un afio es mucho
para la cuestion que nos ocupa.

—Tengo veinticines aifios, respondi.

—'T'e creia con alguno ménos, dijo la sefiora
de Romagosa: mas, 4 pesar de esto, te repito
que aun no ha llegado para ti la hora de la luz.

Yo iba & contestar; y sin duda lo hubiera
hecho con alguna amargura, cuando mi tia,
previendo acaso lo que pasaba en mi corazon,
cambio de conversacion, dirigiendo a Amelia
algunas palabras acerca de un asunto de toca—
dor.

La comida terming sin otro incidente, y pa-
samosal salon, donde se hallaba servido el café.

VI

Julia vino & ver 4 su madre, segun su cos—
tumbre de todos los dias: algunas personas de
la intimidad de mi tia, hasta el niimero de
ocho 6 diez, fueron llegando tambien.




