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C E L E S T E . 

I . 

LA V I A J E R A . 

En ona fresca .mañana del mes de Junio snbian por 
el camino que lleva desde la capital de Aragón al pue-
blo llamado Cabañas, pequeña y alegre aldea situada á 
las márgenes del Jalón, dos personas de edad diferente, 
y también de muy distinto aspecto. 

Era la primera una mujer jóven y de gran belleza, si 
bien marchita por señales de crueles padecimientos, que 
así podian tener su raíz en la parte moral como en la fí-
sica, á juzgar por su palidez y por el abatimiento de su 
mirada. 

Parecía contar de veinticuatro á veintiséis años; era 
bastante a l ta , ó á lo ménos lo hacía creer así la gallar-
día con que se destacaba su talle del lomo del caballo 
que montaba y dirigía con absoluta distracción ; su tez 
blanca y pálida bacía resaltar las hermosas bandas de 



cabellos negros que se reunían detras de su cabeza, bajo 
sn sombrero de montar, de pa ja , y adornado con una 
larga plnma blanca. 

Negros eran también sns ojos, hermosos, rasgados, 
pero en los que se veia nn tinte de prodigiosa altivez , á 
]>esar de la tristeza qne brotaba de sns pupilas; su boca, 
pequeña, estaba pálida y marchita; sus mejillas, flacas, 
presentaban, no obstante, un precioso y noble dibujo; 
su diminuta barba era delicada y encantadora; en suma, 
aquella joven era bella, pero se conocía que podia serlo 
infinitamente más , cuando recobrase la salud del alma 
ó la del cuerpo, pues no podia adivinarse cuál era la que 
le faltaba. 

Su traje era tan sencillo como elegante. 
Se componia de un vestido de montar, de piqué color 

de ante, hecho en forma de casaquilla, abierta por el 
pecho, y que dejaba ver una camisola de batista delica-
damente plegada; bajo el cuello liso de la camisa pasa-
ba una corbatita azul oscuro, de una sencillez casi varo-
nil , y anudada con negligencia. 

La manga de la amazona, nn poco abierta, dejaba 
ver otra de batista, y sus guantes de castor, flexible y 
fino como la seda, estaban guarnecidos por una ancha 
manopla, para preservar sn delicada mnñeca de los ra-
yos del sol. 

Llevaba en la diestra nn látigo con puño de oro, que 
para nada usaba, pues el caballo era excelente, fogoso 
y voluntario, y el camino mny bueno. 
* La persona que acompañaba á la jóven era un lacayo 
de aire truanesco y socarron : se advertía en sus ojos 

tanta vivacidad como malicia; vestía calzón blanco de 
> 

punto, botas altas de montar y una librea azul con bo-
tones plateados, pero sin distintivo alguno; el sombrero 
era negro y sin escarapela ni armas qne indicasen á qné 
clase pertenecía su ama. 

Era el año de 1876, y uno de los primeros dias del 
mes de Junio ; la mañana estaba fresca, embalsamada, 
deliciosa ; á un lado y á otro de la ancha senda qne se-
guían la dama y su lacayo se extendían hermosos y ver-
des campos, frondosos huertos llenos de frutales y ver-
des viñedos recargados de abundante fruto, que prome-
tía una rica cosecha. 

Muchos trabajadores se ocupaban en las labores del 
campo, con esa alegría y ardor que preside en las pri-
meras horas de la mañana en toda clase de trabajos. 

No hay, en efecto, cosa más útil qne el madrugar 
para las personas que tienen que entregarse á árdnas 
tareas, ya sean corporales, ya producto de la imagina-
ción : en las primeras horas del dia la cabeza está más 
despejada y la sangre circula con mayor libertad. 

No pensaba así sin duda el acompañante de la jóven, 
porque no cesaba de bostezar, como echando de ménos 
el blando sosiego de la cama : ni una sola mirada fijaba 
en el hermoso espectáculo que se desplegaba ante su 
vista, ni en la deliciosa y fértil campiña bañada por los 
dorados rayos del sol naciente. 

Su ama participaba de su indiferencia, aunqne no de 
su sueño : tampoco concedía una sola mirada á aquel de-
licioso paisaje; marchaba sumergida en sus cavilaciones,^ 
y sin responder á los saludos de los aldeanos j ^ 



labradores, que comunmente se reducen á estas pa-
labras : 

—Vayan con Dios. 
Al pasar junto á un huerto donde se hallaban unos 

muchachos cogiendo fruta , la viajera, pues no se podia 
creer que fuese sólo á paseo á distancia tan larga de una 
poblacion, la viajera llamó á su criado con una seña y 
éste se aproximó al instante. 

— Leandro — dijo ella en voz baja y con aceuto frió 
—pregunte V. á esos chicos cuánto distamos de la 
aldea. 

El servidor se separó, y volviendo bridas á su caba-
llo se aproximó á la orilla del camino y gritó : 

—Muchachos, ¿está cerca de aquí el lugar? 
—¿Qué lugar? — preguntaron dos ó tres de los chi-

cos, dejando su tarea. 
— ¡ Toma! ¡ el pueblo! 
—Pero ¿ qué pueblo ? 
—¿Tantos hay? 
— Diez ó doce, y á todos llego yo en tres horas—re-

puso uno de los muchachos mayores. 
—Vaya V. contando—repuso otro.— Grisen, Pinse-

que, Torres, la Joyosa, Alagon, Cabañas 
— ¡Basta!—interrumpió el lacayo de mal humor— 

á ese último vamos. 
— ¿ Á Cabañas? 
— Sí. 
— Para llegar á ése les falta andar una hora. 

• — ¿ P o r quién preguntan VV. en Cabañas?—inter-
rogó el que se habia jactado de andarín. 

— P o r el alcalde. 
— ¿Por el Sr. Juan María? 
—Sí . 
—Ese es mi padre, y si W . quieren yo les guiaré. 
—Anda, pues—dijo la viajera—y busca el camino 

más corto, que en llegando yo te pagaré. 
— N o lo hago yo porque V. me pague, señora—dijo 

el muchacho, que aparentaba unos trece años—sino 
porque tengo gusto en servirla. 

La dama no respondió, y volvió á su expresión de 
hastío é indiferencia. 

AI fresco de la mañana sucedió poco á poco un calor 
sofocante, que aumentó la fatiga que se advertia en el 
rostro de la jóven; más ésta apretó el paso de su caba-
llo, y por último llegó á divisarse el campanario de la 
aldea. 

— Aquí vive mi padre—dijo el muchacho señalando 
á una casa de muy humilde apariencia, situada enfrente 
de la iglesia. 

La jóven hizo un gesto de disgusto ; detuvo su caballo, 
y bajó de él ligeramente y sin la ayuda de nadie. 

E n el mismo instante apareció uña mujer de edad ma-
dura, á quien dijo el muchacho que habia servido de 
guía : 

—Madre, esta señorita pregunta por padre. 
—Bueno, hijo, vuélvete á trabajar—respondió la la-

bradora, enjugando con su pañuelo la frente del mucha-
cho ;—anda, y acabad pronto, que ya se siente mucho 
calor. 

— ¡ Bah, madre! ¿v he de volverme ahora al huer-



t o?— preguntó mohino el chico;—hacfe un sol que 
aplana. 

— ¿ P o r qué has venido? 
—Para, enseñar el camino á la señorita. 
— Cualquiera le hubiera dado razón de é l ; pero ya 

que has venido, vuelve á marcharte. 
— ¡ Hace mucho calor! 
— E l mismo calor hace para tu padre que ya va 

siendo viejo, y para tu pobre hermano pequeño. 
—Eso no me quita á mí el que tengo—respondió el 

muchacho sentándose por un alarde de terquedad. 
— ¡ Qué lástima de paliza!—dijo á media voz el laca-

yo, creyendo que su ama no le oia. 
No sabemos si ésta no le escuchó realmente; la que 

sí le oyó fué la alcaldesa, que miró con seriedad al cria-
do y le dijo gravemente : 

—¡ Oiga Y.! no se entrometa en lo que no le va ni le 
viene; ¿estamos? 

— N o , ¡ que mi señora y yo estamos aquí para oir re-
plicar á ese zopenco!—repuso con insolencia el lacayo. 

—Me hará Y. el favor de callarse ó de marcharse de 
aquí al instante—repuso la anciana;—yo no debo su-
frir que le ponga usted apodos á mi hijo. 

Luégo, volviéndose al muchacho, le dijo con una 
mezcla de dignidad y tristeza : 

— Y a ves, Pedro, el resultado de tu terquedad, te in-
sultan y yo tengo que sufrirlo. 

— ¡ Y yo le cortaré la lengua al del levitón!—dijo el 
diico furioso y abalanzándose al lacayo. 

— ¡ Perico! —gri tó la alcaldesa — ¡ aquí, y quieto! 

El muchacho bajó el puño que tenia levantado, pero 
no fué al lado de su madre; ésta se volvió á la viajera 
y le dijo: 

—¿Es V. la señora doña Enriqueta? 
— S í — respondió la jóven. 
— ¿ L a prima de la señora Condesa? 
—Sí. 
—De ese modo, señora, las dos nos entenderémos; 

mande V. que se vaya su criado. 
—Yéte , Leandro—dijo la viajera. 
Este , sin responder, volvió á montar á caballo, se 

quitó el sombrero, y dijo á la jóven : 
— ¿Cuándo volveré? 
— N o me haces falta ya : vuelve á la ciudad y di á 

mi prima que envie á Teresa; tú puedes ponerte en ca-
mino para Madrid esta misma noche. 

Leandro saludó, volvió grupas y se fué riéndose del 
muchacho, que le siguió con una mirada de rencor. 

I I . 

C E L E S T E . 

Cuando el criado hubo desaparecido, la alcaldesa se 
volvió hácia Perico y le dijo : 

— Qué, ¡ no te vas ! 
— N o tengo ganas de volver al huerto. 



—Advierto á Y., buena mujer, que vengo muy fati-
gada—dijo la viajera, que ya se enojaba de escuchar el 
altercado entre madre é hijo. 

—Ahora hablarémos, señorita— repuso aquélla: lué-
go, mirando á sn hijo, añadió : 

—Mira , hijo mió, Perico, no vayas á trabajar si no 
quieres; pero me darás una pesadumbre, y tú tampoco 
estarás contento. 

—¿Qué no? — dijo el chico; — ¡ vaya si estaré, tum-
bado todo el dia á la bartola! 

—¡Te cansarás de eso! La noche se ha hecho para 
dormir y el dia para trabajar: vamos, vé, y no me ape-
sadumbres ; no quiero obligarte, pero ya sabes que tie-
nes que cuidar de nuestra poca hacienda; ve allá dentro, 
bebe agua fresca y tómate nua torta para el camino. 

El muchacho se levantó de mala gana y entró en la 
cocina, situada en el patio, saliendo casi al instante: 
llevaba en la mano una torta grande y de un delicioso 
color de oro, se dirigió á la pnerta, y dijo : 

— H a s t a más tarde. 
—Adiós, hijo mió—observó la madre—hoy has 

sido bueno y razonable ; adiós. 
Luégo, volviéndose á la viajera, le preguntó : 
—¿ Usted, señora, querrá ir al instante á su casa, es 

verdad ? 
— A l momento; estoy muerta de fatiga. 
—Pues vamos allá. 
Y la alcaldesa descolgó una llave de un clavo y echó 

á andar; pero volvió atras algunos pasos, y dijo á la 
viajera : 

—Mejor sería que descansase V. acá hasta la tarde; 
la casa está algo léjos, y ahora hace mucho calor. 

—Yamos, pues, adentro—contestó la que habia di-
cho llamarse Enriqueta; — pero ¡ Dios mió! ¡ vamos 
pronto, estoy enferma y muerta de fatiga y de calor! 

La anciana subió una estrecha escalera; siguióla la 
jóven, y ambas se hallaron en nna salita cuadrada don-
de cosia una muchacha al lado de la ventana entoldada 
por una frondosa madreselva. 

Al ver entrar á las dos mujeres, se levantó y se acer-
có á ellas. 

— Celeste — dijo la alcaldesa—vé á la cueva, hija 
mia, y trae para esta señorita agua fresca con azúcar. 

La jóven salió, y Enriqueta, estenuada de fatiga, se 
dejó caer en una de las sillas de pino verde que decora-
ban la estancia. 

Era bastante reducida : á un lado se veia un pequeño 
lecho sin cortinas y cubierto con una colcha de indiana 
azul con ramos; al otro habia una mesita, y sobre ella 
una urna de cristal qne encerraba un San Antonio sos-
teniendo á un niño Jesús ; una y otra imágen eran de 
tosca talla, pero ambas tenían una cautivadora expresión. 

Las facciones del santo lego respiraban ternura, ale-
gría y fervor. 

Las del niño, tristeza y cariño; parecía sostenido 
apénas por las manos de Antonio de Pádua, que le con-
templaba arrobado y confuso. 

La urna estaba cerrada en sus extremos por tiras de 
papel, amarillas por el tiempo y llenas de ultrajes de 
las moscas. 



Algunas sillas grandes y pesadas, de pino, pintadas 
de verde, acababan de decorar la habitación. 

Dos ó tres estampas groseramente iluminadas, qne 
representaban los amores de Atala y Chactas, adorna-
ban la estancia, alternando con otro cnadro qne repre-
sentaba á San Joan niño, y jugando con un hermoso 
corderito de rizado vellón. 

E l suelo estaba lavado y lnciente de limpieza. 
La señora Joaquina—que así se llamaba la alcaldesa 

—vió con terror qne Enriqueta cerraba los ojos y se re-
clinaba en el respaldo de la silla : tocó su frente, y la 
halló húmeda y helada; tocó sus manos, y estaban ar-
dientes; al ver su estado, le quitó el sombrero, y las 
largas trenzas de cabellos de la viajera se tendieron por 
su espalda. 

Entónces la señora Joaquina tomó de sobre la mesa 
un abanico muy grande de papel verde y pié de ballena, 
cuyo fabricante debia ya de haber muerto de viejo, y 
empezó á echar aire á la joven en tanto que subia Ce-
leste. 

No tardó ésta en llegar : traia en una mano un plato 
con un vaso lleno de aguai tan fr ia , que se habia empa-
ñado el cristal, y en la otra otro plato con algunos ter-
rones de azúcar muy morena. 

— H i j a , dame eso y siéntate—dijo la alcaldesa al oir 
la respiración anhelante de Celeste. 

La joven puso los dos platos en las manos de su ma-
dre , y se dejó caer en otra silla, casi ahogada por la fa-
tiga que hacía levantar su pecho. 

La señora Joaquina mezcló azúcar con el agua y lo 

revolvió todo, acercando despues el vaso á los labios de 
Enriqueta, que, á pesar de estar casi inanimada, bebió 
con ànsia y abrió los ojos. 

— ¡Vamos! esto ya va mejor—dijo la alcaldesa de-
jando á la viajera para acercarse á su hija. 

Era ésta una jovencita que apénas llegaría á los diez 
y seis años de edad ; nada es posible imaginar de más 
suave, càndido y dulce que su belleza que ostentaba to-
das las gracias delicadas de la adolescencia. 

Largos cabellos rubios y sedosos guarnecían su carita, 
apacible como la de un ángel; sus ojos azules eran 
suaves, y hubiera envidiado su color la aterciopelada 
flor de la hierba doncella ó de la pervinca que crece á 
orillas de los lagos de Alemania. 

Aquellas anchas pupilas celestes sonreían llenas de 
alegría y de dulzura casi siempre, y eran tan puras, tan 
bellas, tan trasparentes, que dejaban ver toda el alma 
de la jóven. 

La linda boqnita de Celeste era rosada como una flor 
de ese precioso coral napolitano, más suave en el color 
que el que se encuentra en otros mares : cuando se reia 
descubría dos pequeñas sartas de perlas diminutas, pues 
tal parecía su preciosa dentadura. 

La frente de Celeste descubría talento ; pero áun más, 
una gran sensibilidad: sensibilidad que acusaba también 
la expresión de sns ojos y de su sonrisa. 

Aquella niña parecía haber nacido para representar la 
musa de la poesía ó de la música; nacida en otra clase, ó 
con otra educación, es bien seguro que se hubiera dis-
tinguido por alguno ó quizá por todos los talentos. .. 

v*- ¡3J® ><3 



Pero nacida en Cabañas no podia tener más qne la 
luz radiosa de que Dios kabia dotado á su entendimien-
to : su sensibilidad exquisita, su dulzura angelical y su 
paciencia de santa. 

Al ver á Celeste se experimentaba, sin que se pudiera 
explicar el por qué, un sentimiento de tristeza; aquella 
figura aérea, snave, blanca, casi vaga, no parecia per-
tenecer á este mnndo, y se temia verla volar al cielo en 
el mismo instante en qne con mayor delicia se la con-
templaba. 

Sin ser enfermiza, tenía una constitución endeble y 
débil; comia muy poco, y hubiera podido decirse que se 
alimentaba sólo de su puro y tranquilo sueño. 

E l señor cura de Cabañas la habia enseñado á leer, 
escribir y contar, y la alcaldía hubiera ido mucho peor 
gobernada á no ser por los consejos que ella daba á su 
padre Juan María y por los escritos que redactaba con 
una letra inglesa, clara y perfecta como la de un ado-
lescente. 

Juan María, hombre rudo, brusco y áspero, adoraba á 
Celeste, y hubiera querido encerrarla, para que no la da-
ñasen ni el aire ni la luz, en una caja de algodones ; no 
era menor la idolatría que le profesaba su madre la 
buena Joaquina, mujer al ta , delgada, enjuta, pero de 
muy blanda condicion. 

No era extraño, por otra parte, aquel tierno y exce-
cesivo cariño: Celeste era su hija única, y hacía el más 
extraño contraste con sns hermanos Perico y Mariano, 
muchachos toscos, en particular el mayor, que era ade-
mas terco y voluntarioso. 

—Señor cura—decia alguna vez al vicario Juan Ma-
ría—tengo miedo de perder á mi Celeste. 

Y el fndo labrador enjugaba una lágrima con el dorso 
de su mano encallecida. 

—Pero , hombre, ¿por qué?—preguntaba el señor 
cura—¿está acaso enferma? 

— N o , señor. 
—¿Pues por qué te dejas llevar de esas ideas tan 

tristes? 
— Y a hago lo que puedo por separarlas de mí, señor 

cnra; pero al ver á mi hija tan buena y tan dulce de 
condicion; al pensar que jamas nos ha dado ninguna 
pesadumbre; al verla rezar con tanto fervor, y sobre 
todo, al verla tan hermosa, me parece que no la mere-
cemos y que el Señor la va á llamar á su lado. 

El señor cura hacía por calmar estos temores : un dia 
que Juan María se los manifestaba por la décima vez, 
le preguntó : 

—¿ Por qué no casas á Celeste ? 
— ¿ Y con quién, señor?—respondió afligido el pobre 

padre: — ¡ si ésa es otra de mis penas! ninguno de los 
mozos del pueblo se atreverá jamas á decir nada á mi 
hija, y éso que yo los animo ; pero como es tan hermosa, 
blanca y delicada, les parece nna imágen; ¡luégo ella 
no mira á ninguno! 

— N o hay qne apresurarse por eso, Juan María; e8 
muy niña, y ella llegará á querer á alguno; mas para 
ese caso, oye un consejo que te voy á dar. 

—Diga Y., señor vicario. 
—Cualquiera que sea el hombre que elija, cásala con 



él, ¿entiendes? No empeñes jamas una lucha con esa 
organización delicada, con esa alma tierna que podrías 
destrozar. 

— Dios me libre de oponerme jamas á lo que ella de-
see, señor vicario — dijo el alcalde—y ¿cómo hacerlo? 
Por otra parte, ¿no es ella la luz de mis ojos? 

— E s que podría elegir m a l : se han visto casos en 
que la oveja y la cordera han amado al lobo. 

— Sea quien quiera la persona ¿ quien mi hija escoja, 
no me opondré á su voluntad, y lo mismo hará Joaqui-
na, que la quiere tanto como yo. 

Celeste siguió, pues, bajo el amparo de sus padres, 
que anhelaban ver en quién fijaba su cariño; pero la 
jóven no pensaba más que en amar con toda su alma 
á éstos y á sus hermanos : ningún domingo quería bajar 
á la plaza, y se pasaba las tardes sentada en el huerto 
bajo la sombra de un frondoso nogal. 

Sn hermano Pedro, que era en extremo indómito, la 
amaba también con la mayor ternura. 

Un dia que el Jalón bajaba muy crecido, dijo que se 
iba á bañar con otros chicos del pueblo. 

—»Te guardarás muy bien de hacerlo — repuso irrita-
do el alcalde—porque te daré un castigo del que te 
acordarás miéntras vivas. 

Dicho esto, volvió la espalda Juan María, y sn hijo 
murmuró á media voz : 

— Ahora iré mejor. 
— Pero, hijo mío, ¿qué ganas con darnos pesa-

dumbres!—dijo á media voz Joaquina con tono de 
queja. 

—Yo, nada—repuso Perico;—pero quiero irme á ba-
ñar, y he de ir. 

— Baja el rio muy crecido y pnedes ahogarte. 
— El mal será para mí. 
Algunas lágrimas saltaron de los ojos de la buena 

Joaquina: no era ella capaz de alzar la mano sobre un 
hijo suyo, pero era sí muy capaz de morirse de una pe-
sadumbre. 

Como se ve, existia alguna semejanza entre Celeste 
y su madre; pero la hija estaba dotada de tan admira-
ble talento, que éste acababa siempre las obras que em-
pezaba su dulzura. 

—Pedro—dijo la jóven, que sentada junto á la puerta 
del jardín bordaba un pañuelo blanco de muselina para 
su madre—tú serás desgraciado toda tu vida. 

— La cuenta es mia — repuso el muchacho brutal-
mente ; — no pases pena por eso, ni te metas en camisa 
de once varas. 

Celeste calló; pero miró á su hermano con un aire de 
tristeza tan profundo, que aquél sintió dentro de su co-
razon una gran pena, y preguntó: 

— ¿ P o r qué dices eso, vamos á ver? 
Celeste calló. 
— ¡Vamos, habla! ¿por qué dices que toda la vida 

seré desgraciado? — repitió Pedro. 
—Porque toda tu vida serás malo—respondió Celes-

te con acento triste. 
Perico corrió liácia su hermana, y levantó la mano 

para pegarla. 
—¡Tunante!—gritó Joaquina exasperada y corriendo 
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á detener el brazo de sn hi jo;—¿vas á hacer lo qne ni 
tn padre ni yo hemos hecho jamas? 

—Déjele Y. , madre mia— dijo Celeste con tranqui-
lidad y alzando sus bellos ojos, tan dulces y tan expre-
sivos;—más daño se hará él que me hará á mí. 

— ¡ Ya lo creo ! — murmuró Perico dejando caer la 
mano;—no podría cascarte á t í : en cambio Mariano me 
lleva unas tocatas (1) de lo lindo. 

— ¿ Y adelantas algo con eso?—preguntó Celeste— 
¿te complace así mejor nuestro pobre hermanito? 

i—¡ No por cierto, es más terco que el buey rojo! 
— ¿Y por qué sigues pegándole? 
— ¡ Toma! para quitarle la tozudería (2). 
— De esa suerte, ahora debería madre pegarte á tí. 
— ¿ P o r qué? 
— Por terco: ¿no te has empeñado en irte á bañar 

cuando puedes ahogarte? 
— ¡ Ya lo creo! me he empeñado é iré; yo soy más 

fuerte que Mariano, tengo trece años y no me dejaré 
zurrar. 

— ¡ Es decir, que tú ejerces el derecho del fuerte! ¿ no 
te da vergüenza? 

—¡Ni miaja! (3). 
—Tanto peor para t í : siempre serás desgraciado, mi 

pobre Pedro, porque el que no es bueno, no es dichoso. 

r 

(1) Tocatas: palizas ó muchos golpes seguidos; expresión usual 
de los aldeanillos y de los muchachos en Aragón. 

(2) Tozudería: terquedad; tozudo: terco ó mal mandado. 
(3) Miaja: nada absolutamente. 

• 

— ¡ Es decir que dejando de ir á bañarme seré bueno 
y dichoso! 

—¿Quién lo duda? 
— ¡ Tonta! ¿y qué provecho me ha de venir de obe-

decer? 
— El de estar tranquilo y decir: hoy he sido hombre 

honrado porque he obedecido á mis padres. 
— ¿ Dejo de ser hombre honrado si no los obedezco? 
—Sí; el primer deber del hombre de bien es honrar á 

padre y madre. 
Perico no halló qué responder. 
Era un muchado fornido, alto, áspero y mal trabaja-

dor ; imposible es imaginar instintos mas groseros que 
los de Perico: su mayor placer consistía en comer ó dor-
mir ; su talla pasaba ya toda la cabeza á la de sn her-
mana, cuya estatura apénas llegaba á ser mediana. 

Rompía muchísima ropa y no se peinaba el cabello 
jamas, á no ser que á fuerza de súplicas se lo dejase 
arreglar por la suave mano de Celeste. 

No obstante, á través de aquella ruda corteza se adi-
vinaba un corazon sensible; pero tan oculto, qne sólo 
la penetrante mirada de su hermana habia podido co-
lumbrarlo. 

Amado en extremo por sus padres, pues el alcalde y 
su esposa adoraban á sus tres hijos, aunque prefiriesen 
á Celeste á causa de sus circunstancias particulares, 
Perico habia hecho su gusto desde que nació. 

Su padre, brusco como él, no se avenía al ruego, y le 
amenazaba, aunque sin castigarle nunca; bien es verdad 
que esta blandura consistía en que su esposa y su hija 



le ocultaban con el más exquisito esmero todas las des-
obediencias y groserías de Pedro, ya por el amor qne á 
éste tenían, ya por el temor de ver en una contienda 
frente á frente al severo Juan María con Pedro, qne iba 
siendo un verdadero Goliat. 

En el dia del empeño por bañarse, el altercado del 
muchacho con su hermana, en el que se advertía tanta 
grosería de parte de Pedro y tanta suavidad de parte 
de Celeste, ésta llevó la mejor parte; el muchacho calló, 
y despues de un rato dijo : 

— E s t á bien: no iré á nadar al rio. 
—¿De véras? — preguntó Celeste levantando sus 

ojos llenos de gozo hácia el adusto semblante de su 
hermano. 

— Sólo .por darte gusto á tí no voy: cuando me miras 
con esos ojos, tan azules como el cielo y tan tristes, 
no sé decirte á nada que no. 

Estas escenas se repetían con mucha frecuencia, por-
que la joven terna encantados á todos con su dulce ca-
rácter y sus seductoras gracias. 

E n cuanto á Mariano, era un niño de nueve años que 
se parecía algo á Celeste : tema, como ella, los cabellos 
rubios, aunque de distinto matiz, porqne tiraban á ro-
jos, su tez era gruesa y estaba señalada por algunas 
pecas; sus ojos, garzos y pequeños, pero alegres; era de 
dulce carácter y se sometía á todos los caprichos de su 
hermano, quien, sin embargo de quererle, le pegaba mil 
veces al dia. 

Celeste vestía con sencillez, á pesar de que su madre 
cuando iba á la ciudad no hallaba cosa bastante bonita 

para ella: no había vez que bajase á hacer sus compras 
que no trajese para Celeste un vestido, un pañuelo, un 
delantal ó una gargantilla; así la jóven, áun cuando era 
poco aficionada al lujo, estaba siempre linda y coqueta-
mente adornada, y daba envidia á todas las muchachas 
de Cabañas. 

Un domingo por la mañana vió Celeste salir de la 
iglesia á un gallardo mozo. 

Tenía una figura tan bella y estaba tan bien vestido 
que no pudo ménos de fijar la atención de la jóven. 

Al salir de la misa mayor vió al desconocido con su 
padre que las esperaba en la calle á su madre y á ella. 

—Joaquina—dijo Juan María—¿á que no conoces á 
este buen mozo ? 

— N o por cierto—respondió la alcaldesa. 
— Ya lo sabía yo: como qne hace ocho años que se 

marchó á servir á la reina; es Lorenzo, el hijo de Bruno 
el rico, ¿no te acuerdas? 

—¡ Ali, ya ! ¡ahora sí! ¡ es el hijo de Bruno! ¡el de la 
alquería de junto al molino! 

— Cabal; pero mira qué buen mozo viene. 
— ¡ Ya se ve que sí! 
Lorenzo miraba á Celeste, que por su parte no levan-

taba los ojos del suelo, y sentía palpitar con violencia 
su corazon; luégo dijo : 

— ¿Y ésta es aquella rubilla que jugaba cuando yo 
me fui , con los chiquillos? 

— La misma—respondió con orgullo Juan María.— 
¿ Verdad que se ha hecho guapa? 

—¡ Como una imagen 1—exclamó Lorenzo con calor. 



—Pero hijo—observó á su vez Joaquina—¿qué em-
peño tuviste de ir á servir? Tu padre podia haberte 
puesto, no un hombre , sino media docena. 

— Y a lo sé—repuso Lorenzo;—á buen seguro que no 
fui por el gnsto de mis padres, señora Joaquina, sino 
porque me parece una cobardía el que el hombre que cae 
soldado envie á otro en su lugar, sólo porque tiene dinero. 

Al oir estas nobles palabras, Celeste alzó los ojos y 
la cabeza: su frente estaba coloreada por un noble en-
tusiasmo : parecía otra criatura muy distinta por cierto 
de la débil y tímida niña que hemos conocido. 

Aquella tarde, en vez de ir Lorenzo á la plaza del 
lugar con todos los muchachos á bailar ó jugar á los 
bolos ó á tirar á la barra, fué á casa del alcalde y se 
sentó en el huerto al lado de Celeste y á la sombra del 
nogal. 

Por la noche decia al señor cura su madre, venerable, 
risueña y aseada anciana: 

—¿Sabes , hijo, lo que digo? 
—¿Qué, madre? 
—Que Lorenzo se casará, ántes de mucho con Celeste, 

la hija de Juan María. 
• — Muy buena boda hará — respondió el vicario con 

aire de convicción. 
—Tal vez no tan buena como tú te figuras, hijo mió 

—observó la señora Plácida moviendo la cabeza triste-
mente. 

— ¿ P o r qué dice V. eso, madre mia? 
—Porque Lorenzo es vanidoso y Celeste humilde; 

porque ella es dulce y él es soberbio y altivo. 

—Tanto mejor para que sean dichosos. 
—No lo creas; tanto mejor para que la pobre Celeste 

sea la víctima: tú sabes, hijo mió, que yo soy una mu-
jer que no conoce el mundo, que la poblacion más gran-
de que he visto es Epila, la villa donde nací; pues bien, 
á pesar de todo, mi instinto me dice que esa boda no 
ha de ser conveniente. 

— Madre mia—respondió el vicario tomando afectuo-
samente la mano de la señora Plácida — usted es una 
mujer sencilla, criada en los campos, y que sólo ha sabido 
amar á Dios, á su esposo, á su hijo y practicar mucho 
bien ; pero ademas de esas virtudes tiene V. nn talento, 
que no por ser sólo natural deja de ser muy elevado: 
tiene V. el penetrante instinto de la mujer , que suple á 
á la experiencia, y tiene Y. , en fin, el mejor corazoa del 
ttiundo ; pues bien, dígame V. sin reparo lo que su co-
razon y su talento preven para Celeste. 

—Yo no lo sé, hijo mió—dijo la anciana;—pero hay 
en mí una voz secreta que me dice que esa niña no ha 
de ser dichosa. 

Despues de esta conversación, el señor cura quedó 
muy pensativo y observó á Lorenzo: no era el lobo, de 
quien él habia dicho en medio de sus temores que la 
ovejilla Celeste podia apasionarse; pero era el león so-
berbio, que sacudía su larga melena con orgullo y que 
miraba á la pobre niña con una especie de tierna con-
miseración, como si hubiera comprendido que era árbi-
fcro soberano de su suerte. 



24 DRAMAS DE FAMILIA. 

I I I . 

L A P E T I C I O N . 

E l padre de Lorenzo contaba con nna hacienda bas-
tante pingüe, por cuya razón se le llamaba el rica en 
aquel país en que muchos sólo poseen lo necesario. 

Sin embargo, este apodo estaba justificado en aquella 
ocasion. 

Bruno era rico positivamente y espléndido; era un 
hombre grueso, alegre y excelente padre de familia: ya 
hacíp mucho tiempo que no trabajaba, ocupándose sólo 
de vigilar á sus peones y criados, que eran muchos. 

Su mujer, á la que amaba de corazon, había muerto 
hacía algunos años: sus hijos mayores habian muerto 
también, y sólo le habia quedado Lorenzo, al que que-
ría con el amor que habia profesado á todos, y que ha-
bia reconcentrado en él. 

Por eso, cuando el muchacho sacó la suerte de solda-
do y se empeñó en ir á cumplirla, su enojo fué tan gran-
de como su dolor ; se irritó, suplicó á Lorenzo, pero 
todo fué en vano ; éste desoyó los ruegos, se hizo sordo 
á las reprensiones y marchó á las filas. 

Bruno hubo de consolarse : su carácter risueño era á 
propósito para ello; era benéfico, y nunca le faltaban 
en derredor snyo cariño y compañía. 

Algunas veces habia pensado en volverse á casar, 
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porque se cansaba de cuidar en todo y por todo de las 
cosas de la casa; pero siempre concluía por decirse : 

— ¡ Bah, bah! el buey suelto bien se lame : Dios sabe 
lo que me tocará; ya volverá ese diablo de Lorenzo, y 
entónces se casará él. 

En efecto, Lorenzo volvió y se enamoró de Celeste: 
su padre, lleno de alegría, se frotó las manos al cono-
cerlo, como diciendo: 

—¡ Salió lo que yo deeia! 
Celeste era un excelente partido para cualquier mozo, 

no sólo de la aldea, sino del contorno : su padre era rico 
y la adoraba; ademas tenía la vara de la justicia, lo que 
siempre comunica á la persona que la sostiene nna gran 
fuerza moral, y esto nadie lo sabía mejor que Bruno, 
que había sido alcalde también más de una vez. 

Agobiado de pena cuando se marchó Lorenzo, habia 
solicitado dejar dé ser alcalde, y desde entónces lo era 
el grave y honrado Juan María, antiguo amigo suyo y 
de su misma edad. 

Esta historia empieza ocho meses después de haber 
llegado Lorenzo con su licencia : á los ocho dias ya ha-
bia dicho á Celeste cuánto la quería, y ésta le habia 
contestado, dejando caer su mano entre las del jóven y 
sonriéndole con inocente confianza: 

—Yo también te quiero á tí. 
Acto continuo Bruno pasó á casa del alcalde, y le dijo 

con un acento grave que contrastaba con su jovialidad 
habitual: 

— J u a n María, tengo que hablarte. 
—Empieza—dijo el alcalde. 



—• Y á tu Bá je r también. 
—Pues que la llamen ; anda, Mariano, di á tu ma-

dre que venga. 
Salió el muchacho, y un instante despues entró Joa-

quina. 
— J u a n María—dijo Bruno—mi hijo quiere de co-

razon á tu hi ja ; eso ya lo sabrá también Joaquina, ¿no 
es verdad? 

— Lo habia sospechado—respondió la alcaldesa;— 
pero á mí la chica no mfe ha dicho nada : ya sabes, 
Bruno, lo callada y metida en sí que es. 

—Pues bien, ella quiere á Lorenzo y Lorenzo á ella. 
— N o veo en eso ningún mal—dijo Juan María. 
— N i yo—añadió la alcaldesa. 
— N i yo—repitió Bruno—ántes veo un bien, porque 

quiero mejor por hija á Celeste que á todas las demás 
muchachas de por acá. 

— ¡ A h , ya lo creo!—exclamó Joaquina;—¡ya la 
puedes querer! ¡ como que ninguna vale ni para descal-
zar á mi hija! Pero mira, Bruno, aunque arreglemos la. 
boda, te prevengo una cosa. 

—¿Qué ? habla sin reparo, mujer. 
— Pues bien ; Celeste acaba de cumplir quince años. 
— Y Lorenzo veintisiete. 
—Algunos años la lleva; pero eso no le hace, que el 

hombre ha de ser mayor que la mujer para hacerse de 
respetar; ademas, las mujeres se acaban ántes; pues lo 
que digo, con permiso de mi marido, es que no quiero 
que Celeste se case hasta que haya cumplido diez y sie-
te años. 

—Bien está : ¿qué dices t ú , Juan María? 
—Yo digo lo mismo que mi mujer. 
— Y yo me avengo á ello : juntos nos hemos criado, 

y siempre hemos sido buenos amigos; no será, pues, 
ahora cuando disputemos : yo no olvidaré nunca cuán-
tas veces me habéis sacado de apuros, dándome grano 
para la siembra, legumbres y áun dinero, ni lo mucho 
que habéis querido á mi pobre Catalina. 

—¡Pobrecita!—dijo Joaquina ;—el la , vanidosa sí, 
pero más buena que el pan blanco: al oso de mi Perico 
le dió ella de mamar tres meses, cuando yo me hice em-
barazada del pobrecito José, que se murió. 

— Se llevó Dios á la pobre cuando debia empezar á 
disfrutar—dijo Juan Mar ía ;—j bien podia ahora llevar 
las basquiñas más ricas, su hermosa cruz y sus pendien-
tes de oro, sin temor de ser criticada! 

— E s cierto—respondió Bruno;—aunque ini pobre 
mujer me hizo padecer bastante con sus quejas y sus 
pretensiones cuando éramos pobres, es también muy 
cierto que sólo por darle gusto y porque anduviese tan 
bien puesta como ella queria y yo deseaba, emprendí 
algunas cosas que luégo han dado buen resultado y me 
han hecho ganar mucho dinero : si hubiera sido solo, no 
hubiera salido nunca de pobre. 

— Una cosa me ocurre—dijo Joaquina—y no qui-
siera, Bruno, que el oírmela decir te sirviera de enojo. 

—Dila , mujer. 
—Pues bien, me parece que tu Lorenzo es tan vani-

doso como su pobre madre. 
—Sí que lo es; ¿qué mal hay en eso? Pero si él no 



se estimára en mucho, no se hubiera atrevido á acer-
carse á tu chica : ya ves cómo sólo él se ha atrevido en 
el lugar. 

— ¡ A y , Bruno! ¿llegará algún dia en que la des-
precie ? 

— ¡ Él despreciar á Celeste! ¡ si la quiere más que á 
las niñas de sus ojos! 

— ¡ Es que si llegase á suceder eso, ella se moria sin 
remedio ! ¡ Yo, que la conozco, lo sé! No ha querido ni 
querrá á otro hombre que á Lorenzo. 

— N i él querrá á otra mujer. 
— P u e s siendo así, está arreglada la boda : ahora 

Juan María dirá lo que piensa dar. 
— ¿ P a r a qué?—exclamó Bruno levantándose;—le 

daréis lo que os acomode : Lorenzo es hijo solo, y á mí 
me llaman el rico; ni él ni yo queremos más qne la 
chica. 

— N o importa, Bruno—dijo el alcalde—bneno es 
tratar estas cosas con formalidad: siéntate y escucha. 

— ¡ Pero hombre! 
—Me darás una pesadumbre si no dejamos este asun-

to arreglado. 
— j Si ya está ! 
— Aun no, oye : yo daré á Celeste la mitad justa de 

mi hacienda; la otra mitad quedará para los dos chicos, 
entre los que la repartiré por partes iguales. 

— ¡ P e r o hombre, eso es injusto!—exclamó Bruno; 
— ¿por qué has de perjudicar así á los pobres chicos? 
(1a á Celeste su parte, y basta y sobra. 

—Tiene razón Juan María—asintió Joaquina;—los 

otros son varones y pueden ganarlo; justo es que mejo-
remos á la chica. 

— Mirad que puede llegar un dia en que los chicos os 
reconvengan, sobre todo Perico. 

— ¡ A y , pobre Perico de mi alma!—exclamó la al-
caldesa, como si hubieran hecho á su hijo la más gran-
de de las injurias;—¡pobre hijo mió, en qué mala opi-
nion te tienen! 

—Mujer , no seas loca—dijo el alcalde;—Bruno 
dice eso porque conoce su genio. 

—Pero con sn genio y todo es más noble que la 
plata y el oro fino—elijo Joaquina;—y si no ahora lo 
veréis. 

—¿ Qué vas á hacer?—preguntaron los dos hombres. 
—Ahora lo veréis; ¡ Perico ! 
—¿Qué manda V.? — respondió la voz áspera del 

muchacho, que por ser domingo estaba en casa. 
—¡Vén aquí, hijo mió! 
—Aquí estoy—dijo el muchacho apareciendo en la 

puerta; —¿qué tripa se Te ha desatado á V.? 
—Hijo más bestia que tú , no hay otro—dijo Juan 

María :—¿es ese modo de hablar á tu madre? 
— ¡ Pues si siempre está Perico aquí, Perico allá! 

¡ no me deja sosiego para nada! 
— Déjale, Juan María, que aunque sea bruto es muy 

bueno ; y tú , hijo mió , acércate. 
Perico, lisonjeado con el juicio de su madre, se acercó 

á ella. 
—Vamos—añadió Joaquina—oye y luégo dirás tu 

parecer, porque ya eres casi un hombre : mira, el señor 



Bruno ha venido acá para pedir á tn hermana, qne se 
casará con Lorenzo, ¿entiendes? 

— ¡ Entiendo, entiendo, qne no soy ningnn chopo!— 
dijo el chico ;—adelante con la historia. 

—Pnes bien, tn padre, que todo lo quiere muy for-
mal, hablando de lo que le dará, ha dicho que la mitad 
de la hacienda de casa, y que la otra mitad la repartirá 
entre tú y Mariano, que al fin sois hombres y que lo 
podéis ganar. 

—Tiene mi padre mucha razón. 
— D e modo, hijo—dijo Juan María—¿que no te pa-

rece mucho lo que hago por tu hermana? ¿no te queda-
rás quejoso ? 

—Padre—di jo Pedro—si otro que V. pensára que 
yo me quedaba quejoso por eso, y yo le conociera, de 
una puñada le deshacía las narices. 

E l tio Bruno se hizo atras lleno de terror; Perico 
añadió : 

—Mi hermana debe llevar tres cuartas partes de la 
hacienda. 

— ¡ L o veis!—exclamó gozosa Joaquina;—¿no lo 
decia yo que mi Pedro tiene un corazon de oro? 

—Yaya , vaya, madre, déjese V. de arrumacos—dijo 
Pedro amostazado;—yo me pongo en la razón : con la 
otra cuarta parte Mariano y yo nos manejarémos muy 
bien; á pesar de lo mandria que es, yo le haré trabajar. 
Celeste debe llevar todo lo demás. 

—¿ Pero y tus padres—preguntó Bruno—se van á 
despojar de todo por enriquecer á Celeste, que se casa 
con el muchacho más rico del lugar ? 

— Ojalá que se casara con el más pobre—dijo Pe-
rico. 

—¿Qué dices?—preguntó asombrada Joaquina. 
—Digo que más quisiera verla mujer de un femate-

ro (1) que no de Lorenzo. 
—Pero ¿por qué ? 
—Porque es vanidoso y mal trabajador, como solda-

do cumplido; yo soy asina, muy claro; lo digo aquí, 
porque está su padre, y no lo diré detras; se fué á ser 
soldado por no trabajar y por meter fachenda con las 
mozas, y agora güelve con los güesos muy duros para 
cavar; si se casa con mi hermana, la hará llorar mu-
cho, y para que la respete algo más , hay que darle toda 
la hacienda: si se la malgasta y le da pesadumbres, 
aquí estoy yo que sabré romperle un garrote en las cos-
tillas. Por mis padres no hay que pasar pena, que yo, 
Pedro Carrasco, sé ganar jornal y medio cada dia. 

Pedro, despues de esta andanada, salió de la salita y 
se fné á la cocina, donde estaba haciendo un collar de 
cuero para León, gran mastín á quien pegaba recios 
puntapiés, pero por el que se hubiera quedado sin co-
mer si hubiera visto que á él le faltaba. 

— Chico, ¿para qué te llamaba madre?—preguntó 
Mariano, que se comía una rebanada de pan con miel. 

—Pa dame una cosa—respondió Perico. 
— ¿De comer? 

(1) Los qne recogen la basura de las calles, que son, por lo re-
gular, muchachos haraposos ó ancianos muy pobres. 



— De comer. . 
—I Anda, dame un poco! 
— ¡Tomal—dijo Perico aplicando á la espalda de 

Mariano un buen cachete ;—y ahora, por laminero y 
pedigüeño, te vas á quedar sin miel. Toma toma 
León. 

El perro abrió su enorme boca y sepultó en ella la re-
banada del pobre Mariano, que se refugió llorando al 
lado de su madre. 

—¡Hombre , tu 'chico es un cafre! — dijo Bruno á 
Juan María. 

— E s un cafre, sí—repuso Joaquina; — pero ¡qué 
corazon, hijo de mi a lma; nadie le tiene más hermoso 
que él I ¡ Calla, hijo mió, Mariano, que luégo te daré yo 
más miel! 

IY. 

LORENZO DESLUMBRADO. 

Celeste llegó á amar á Lorenzo con una pasión pro-
funda. 

Era éste un muchacho atento, dulce, casi culto; á no 
ser porque se cansó de la vida militar, hubiera llegado 
á oficial muy fácilmente, pnes habia vuelto de sargento 
primero; tenía, ademas, mucho talento, y hablaba un 
lenguaje que comprendía el alma elevada y hermosa de 
aquella niña. 

Celeste le escuchaba arrobada. 

La soledad de su alma se iluminó : un dulce rayo en-
vió sus reflejos á los ojos y á las mejillas de la jóven, 
que se vistieron con un dulce sonrosado. 

Nunca había estado Celeste más bonita, más alegre, 
más animada. 

Había, sin embargo, una persona que odiaba franca-
mente á Lorenzo : era Perico. 

Cuando iba á su casa por la noche, Perica se marcha-
ba á otra parte ; cuando le hablaba, le respondía con la 
mayor aspereza y las ménos palabras posibles. 

Lorenzo empezaba á justificar los temores de aquel 
muchacho montaraz : no trabajaba, vestía con gran lujo, 
desdeñaba el traje de labrador, y pasaba el día cazando 
y vigilando á sus peones, y las noches al lado de Celeste. 

Algunas veces le miraba Perico de reojo, y murmura-
ba entre dientes : 

— A tí te han cortado pa señor, y te han dejado em-
bastado. 

Celeste se afligía profundamente cuando oía á su her-
mano hablar así de su novio; pero su rostro angelical 
era lo que vendía, y áuu sin saberlo ella misma, lo 
agudo de su pena: de sus labios jamas salía la menor 
queja. 

Algunas veces reprendía Joaquina por lo bajo á Peri-
co por sús brutales palabras. 

—¿No ves—le decía—cuánto afliges á tu hermana? 
¿Por qué hablas así á Lorenzo? ¿Se mete él contigo? 

— E s que ya se guardará muy bien de hacerlo—res-
pondía Pedro.—Madre, no hay que pedricarme: no 
puedo estomagar á ese mozo, y no sé si sentiré más ver 



muerta á Celeste ó verla casada con éL ¡Por via de sa-
nes/ ¡Tener yo que tratóle de hermano! ¡Ya, ya me 
hará güeñas tripas! 

De esta suerte desfogaba su enojo Perico, y así se ha-
llaban las cosas cuando llegó Enriqueta á Cabanas. 

Ya hemos visto la especie de desmayo que la sobrevi-
no, y cómo la buena Joaquina y su misma hija Celeste 
emplearon para aliviarla la amable y cordial solicitud 
que les era habitual. 

Despnes de haberla hecho beber el agua, Joaquina se 
acercó á Celeste, que parecia anonadada de fatiga sólo 
por el esfuerzo que habia hecho para bajar á buscarla á 
la cueva. 

La alcaldesa reclinó en su pecho la rubia cabecita de 
su hija, y le preguntó : 

— ¡Tontilla! ¿por qué bajas tú? Te lo encargué sin 
saber lo que decia, pero podia haber bajado yo. 

— ¡ N o faltaba otra cosa! —respondió Celeste, que 
ya se iba recobrando. 

La jóven iba á añadir algo más, pero dirigió su vista 
á la puerta y se detuvo; habia visto á Lorenzo, ó más 
bien le habia adivinado, pues acababa de entrar en casa, 
y apénas se habia aproximado al umbral. 

—Buenos dias—dijo con voz sonora;—pasaba por 
ahí para ir de caza, y he querido ver qué tal se ha pasa-
do la noche. • 

Al oir aquella voz varonil, volvió lánguidamente su 
cabeza la viajera: su mirada se fijó en Lorenzo, y ex-
presó en seguida im asombro profundo. 

En efecto, el jóven presentaba un tipo agradable y 

que no podia esperarse encontrar en aquella pequeña al-
dea : vestía un traje, que así participaba de la sencillez 
del labrador como de la cultura de la ciudad, y que real-
zaba maravillosamente su gallarda estatura. 

Componíase su atavío de pantalón, de chaleco y de 
una larga chaqueta de lienzo aplomado ; llevaba anuda-
da, bajo el cuello de su camisa, blanco, almidonado y 
de una hechura elegante, una corbata de seda negra; 
un sombrero redondo y unos zapatos con botines de ga-
muza que subían hasta la rodilla por encima del panta-
lón, completaban su traje. 

Lorenzo estaba así gallardo y hasta elegante. 
Enriqueta le contemplaba con admiración : jamas, ni 

ánn en la elevada clase que ella estaba acostumbrada á 
tratar, habia visto nn jóven más interesante. 

Y en verdad que Lorenzo ofrecía en su figura un mo-
delo de perfecciones : era alto, gallardo, esbelto y bien 
formado; su color, moreno y algo pálido, hacía resaltar 
el gris azulado de sus grandes ojos; tenía el cabello ne-
gro y abundante, la nariz recta y fina, las mejillas de 
contornos firmes y la boca algo desdeñosa, pero encar-
nada y bella. 

Su talle, de una perfecta gallardía, estaba ceñido por 
un cinturon de cuero que sostenía las bolsas de sus mu-
niciones, y la correa de su morral le cruzaba el pecho, 
dándole cierto aire de graciosa altivez. 

Tal era Lorenzo : el orgullo brillaba en sus ojos ras-
gados y atrevidos, y en su frente, ancha sin demasía, 
morena por el sol, elevada con una igualdad perfecta. 

A pesar de todos los encantos de su figura, se adver-



tia en él algo ele duro y de helado que asustaba á la po-
bre Celeste, tan dulce, tan suave y tan flexible como la 
verde caña que crece á las orillas del lago solitario. 

Lorenzo respondió á la admiración muda de Enrique-
ta con otra que no trató siquiera de disimular, y que no 
se escapó á la penetración ele su novia. 

E l hijo de Bruno olvidó por un instante que se baila-
ba allí su prometida y la madre de ésta, únicamente 
para mirar el lánguido y pensativo rostro de Enriqueta 
y su elegante y aristocrática figura. 

Eva una mujer á la cual sólo hemos visto muy imper-
fectamente, y que despojada de su sombrero de amazo-
na tenía algo ele extraño y de deslumbrador, que pene-
traba en el alma como un filtro triste. 

Si es cierta, como atestiguan los filósofos, la inmensa 
consanguinidad de la tierra y del cielo, Enriqueta debia 
haber nacido bajo uno de esos cielos cuyas estrellas 
chispean y donde los frutos tienen sabores ricos de per-
fumes: inglesa, se la hubiera creído hija de Escocia; 
francesa, se la hubiera saludado como una hija de la 
Provenza; española, se la aclamaba como una hija de 
la poética y ardiente Andalucía. 

Sus cabellos negros, que formaban una oscura masa, 
se enrollaban en un rodete sencillo, caido y ondeado 
como las cabelleras de las vírgenes florentinas; no bri-
llaba en su rostro la flor de la juventud, sino que le 
abatía el sello indeleble de la desgracia, de la enferme-
dad y de las pasiones desordenadas ; bajo sus pensati-
vas cejas, sedosas y estrechas, se abrían sus ojos, dul-
ces como la miseria, pero desconfiados como la esclavi-

tud; hija de una mujer culpable, parecía hereditario en 
ella el espanto de la conciencia y el del porvenir, que es 
más triste todavía; mirados con atención sus ojos ne-
gros, sobrecargados de larguísimas pestañas, tenían el 
tinte azul de la pizarra; á cada lado de su boca se dibu-
jaba un finísimo vello negro, que casi desaparecía en un 
pliegue habitual de tristeza. 

Reanimada por el agua fresca que le había traído 
Joaquina, sus mejillas se habían cubierto con un sonro-
sado tan leve como el que produce sobre la nieve el sol 
poniente; apoyaba la mejilla en su mano, delgada, blan-
ca y trasparente, toda cruzada de azules venas, y por 
debajo de su largo traje, algo ceñido como el de las es-
tatuas, asomaba una parte de su pié delgado y reducido 
como el de una niña de doce años. 

Tal era la mujer que se presentó á la imaginación 
ambiciosa y soñadora de Lorenzo. 

¿Quién era? ¿A dónde iba? ¿De dónde venía? Ella 
misma lo dirá. 

— Celeste se ha puesto un poco mala—dijo Joaqui-
na al novio de su h i ja ;—bajó á la cueva á buscar agua 
fría para esta señorita, que llegaba muy fatigada, y la 
pobrecita 

— ¡Ah!—interrumpió Lorenzo.—¿Esta señora aca-
ba de llegar? 

—Sí , hace poco—respondió Joaquina, en tanto que 
á los ojos de su hija acudían las lágrimas al ver el poco 
caso que de su mal hacía Lorenzo, y esto por pensar en 
su huéspeda;—¿y tú—añadió la alcaldesa—ibas á ca-
zar ahora tan tarde ? 



— Y a vuelvo á la alquería—respondió Lorenzo. 
— ¿ Y tu padre? 
— E n el campo. 
— ¿ S e va pasando ya, señora?—preguntó cariñosa-

mente Joaquina á la forastera. 
— S í , mil gracias—respondió ésta con acento lento y 

dulce. 
—¿Quiere V. tomar alguna otra cosa? 
— N o , gracias ; sólo tenía sed. 
Luégo se levantó y añadió : 
— E s dar á VV. demasiada molestia el esperar aquí 

hasta la tarde ; si V. me quiere acompañar irémos á mi 
casa ; dentro de un poco llegará mi doncella, que les su-
plico me envíen en seguida 

— ¡ P e r o , señora, hace ya un sol insoportable—obje-
tó Lorenzo—y va á dañar á Y. , hallándose delicada ! 

— El camino es corto; sólo voy á la quinta de la Mar-
quesa de M ; volveré á montar, y aunque llegue an-
tes, esperaré á la puerta á esta señora. 

— E n ese caso, será mucha mayor comodidad para us-
ted el llevarse la llave — dijo Joaquina descolgándola 
del clavo de que pendia ;—yo iré detras por si á V. se la 
ofrece algo, y llegaré lo ántes que pueda. 

— Gracias—dijo la forastera dando algunos pasos 
hácia la puerta. 

Y luégo, volviéndose hácia Celeste, le dijo con dul-
zura : 

—Adiós, hermosa niña. 
—Adiós, señora—contestó Celeste con voz débil. 
— E s mi hija—dijo Joaquina, muy lisonjeada con la 

palabra hermosa que Enriqueta había dirigido á su Ce-
leste. 

— Y muy bella—añadió aquélla;—tendré mucho 
gusto en verla en tanto que permanezca aquí. 

— ¿ V a á ser por mucho tiempo?—preguntó Lorenzo 
con voz que temblaba. 

— Creo que por todo el resto del verano. 
— ¿ Me permite Y. , señora, que la acompañe yo tam-

bién?—preguntó el cazador ;—¿podré ir al lado del ca-
ballo por si á V. se le ofrece algo ? 

— Admito con mucho gusto tan buena compañía. 
Enriqueta, dichas estas palabras, se puso su sombre-

ro y salió recogiendo la larga cola de su traje de montar. 
Joaquina y Lorenzo la siguieron, pasmada la primera 

de su gallardía y el segundo devorándola con los ojos. 
Á la puerta se hallaba el caballo. Enriqueta, á pesar 

de lo débil que parecía estar, montó en él ligera y gra-
ciosamente, y tomó al paso un sendero que llevaba á 
una hermosa casa, llamada La Quinta en el país, y cu-
yos balcones estaban cerrados con persianas verdes. 

En cuanto á Celeste, al ver salir á Lorenzo detrás de 
la hermosa forastera, sintió que su corazon se oprimía 
con un peso terrible. 

Lorenzo ni siquiera la habia mirado. 
El jóven cazador, con su escopeta al hombro y su 

paso marcial, siguió al lado de Enriqueta hasta llegar 
á la quinta; abrió la puerta con la llave que la jóven le 
entregó, y luégo la ayudó á desmontar, entrando los 
dos en un patio fresco, al fin del cual se descubría un 
jardín verde y entoldado de parras. 



Un instante despnes llegó la señora Joaquina sofoca-
da y jadeante. Lorenzo llevó el caballo á la cuadra. 

Cuando salió, dijo Enriqueta: 
— Agradezco á YY. mucho los cuidados que se han 

tomado por m í ; pero quisiera estar sola para descansar 
un rato: cuando llegue mi doncella les agradeceré mu-
cho que me la envíen en seguida. Adiós, señora; adiós, 
amigo mió. 

. * 

Hizo á la madre y al novio de Celeste una graciosa 
señal de despedida con la mano, y empezó á subir la 
escalera que conducía á las habitaciones superiores. 

Los dos labriegos no tuvieron más remedio que mar-
charse. 

Lorenzo iba deslumhrado, ó más bien embriagado de 
vanidad : la hermosa dama le había llamado con la ma-
yor llaneza ¡amigo suyo! 

\ 

V. 

LÓGICA D E PERICO. 

Ya estaba muy adelantada la tarde cuando llegó la 
camarera Teresa, que, según los deseos de su ama, le 
fué enviada al instante. 

Era una muchacha de unos veinte años, morenita, 
rosada, alegre y bachillera. 

Su traje era esmerado y bonito : componíalo un ves-
tido de seda verde, pues había venido en un carruaje de 

alquiler, y un fichú de tul blanco, con encajes imitados, 
y un lindo lazo en el pecho, de cinta rosa. 

Los cabellos negros de Teresa estaban peinados con 
gracia, en gruesas trenzas que descendían de sus sienes. 

Cuando llegó á la quinta, Enriqueta, que se había 
despojado ya por sí misma de su traje de montar y se 
habia puesto una bata blanca guarnecida de encajes, 
riñó Un poco á su doncella por liabej tardado tanto, y 
la mandó preparar el baño. 

— Señora—dijo Teresa—aquí no hay perfumes ni sé 
quién ha de poner el agua: el baño es una hermosa pila 
de mármol blanco, pero está inútil. 

—Dejarémos por hoy el baño—repuso Enriqueta;— 
pero no olvides qne mañana lo quiero dispuesta. 

— | Dios mió, señora, yo no sé qué idea le ha dado á 
usted de venir aquí!—exclamó pesarosa la camarera. 
—¿No era mejor haber marchado á una de esas aguas 
extranjeras donde se reúne lo más brillante de la aris-
tocracia? 

—Me cansan esos círculos—respondió Enriqueta;— 
sólo apetezco silencio y soledad. * ^ 

— ; Pues aquí va Y. á tener demasiada! 
i Mejor! 

—¡ Y se aburrirá Y. al instante! r 
—Entónces nos marcharémos. 
—¿ Pero qué va V. á hacer aquí ? ^ 
—¿Qué te importa?—repuso Enriqueta con b a s t ó t e 

aspereza;—no te cuides de mí, que yo basto para eso. 
Teresa calló ante la reprimenda de su ama, pero no por 

mucho tiempo; su lengua locuaz no podia estarse quieta. 
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— Señora—dijo—si Y. me lo permite iré á ver lo 
que hace falta en casa para ir á buscarlo á la aldea. 

— V é — respondió Enriqueta—que tenia pocas noci 
nes de las necesidades interiores de una casa. 

Teresa dio una vuelta, y se dijo á media voz y á s 
propia : 

— U n a lámpara solar, un servicio de tocador de por-
celana, dos cepillos, un servicio para té , una vaji 
completa para señora. 

Concluida esta rápida revista, Teresa salió de la q ' 
ta con dirección á la aldea. 

Al lado de la puerta halló á Lorenzo apoyado en s 
escopeta. 

—Oiga V., buen mozo—dijo Teresa con desenfad 
podria V. decirme, como del país, quién me podrá pres-
tar algunas zarandajas que necesito para la señora? 

— ¿ P a r a qué señora?—preguntó Lorenzo, como si 
saliese de un sueño. 

—Para la mia; doña Enriqueta de Sotomayor. 
— ¡ Qué ! ¿se halla aquí? 
— Ha llegado esta mañana. 
— ¿ Sería la señora que ha llegado á caballo con 

criado ? 
— L a misma : el criado era Leandro, el ayuda de cá-

mara del señor Marqués : ¡ buena pieza ! 
— ¿ E s casada la señora de V.?—preguntó con ánsis 

Lorenzo. 
—¡ Casada! ¡ ella casada!—preguntó Teresa riéndo-

se á carcajadas—¡jamas lo fué ! 
— Pero 

— Pero ¿qué? 
—¿Se casará algún dia? 
— ¡ Yo qné sé! ¡ Se ven cosas más extrañas que ésa! 
—¿Pero no ama á nadie? 
— Me parece que no. 
— ¿ Y no lo sabe V. de cierto? 
— ¡Hombre de Dios! ¿pues yo soy su confesor? — 

exclamó Teresa soltando la carcajada. 
Luégo añadió: 
—Con que vamos, dígame V., ¿á quién podré pedir 

lo que falta en casa? 
— ¿ Qué objetos son ? 
—Cosas todas de lujo, de ésas á las que está acos-

tumbrada mi señora. 
—Pues no sé que las haya más que en casa del al-

calde ó del señor cura. 
—¿Es el alcalde ese palurdon á donde hemos venido 

á parar? 
— E l mismo. 
— ¿ U n o que tiene una chica rubilla como un fideo? 
—Sí—contestó Lorenzo con mal segura voz, al pen-

sar que faltaba á la fe de su amor en no defender á 
Celeste. 

— ¡No he visto chiquilla más esmirriada! ¡Parece 
que no tiene aliento ni para hablar! Pero, abur ; me 
voy á ver si hallo esas frioleras, que la señora áun no 
ha tomado nada, y habré de hacerle, por lo ménos, unos 
huevos pasados por agua y un té. 

Teresa tomó á buen paso el camino que conducía á 
Cabañas. 



Lorenzo la siguió con la vista: hubiera querido ir 
tras ella, porque sentia un ansia inexplicable cíe hablar 
de Enriqueta; pero aquella criada lenguaraz, entrom 
tida y burlona le imponía más que su ama, dulce, gra ' 
y casi majestuosa en medio de su tristeza, 

Dejóla ir , pues, y él regresó á su alquería, que esta* 
cerca de la quinta , pues ésta se hallaba situada á la s 
lida de la aldea. 

Entre tanto Enriqueta recorría la que debia ser s 
nneva morada, más bien por pasar en algo el tiem 
que por verdadera curiosidad; no mentía la expresión 
de su rostro cuando acusaba el cansancio de su espíritus 
aquella jóven estaba marchita y agostada como una floí 
en los ardores de la canícula. 

La habitación era cómoda y espaciosa. Constaba de 
un salón bastante grande, de algunas salas más pequéj 
ñas, de tres á cuatro gabinetes y de varios cuartos in 
riores para criados : era de construcción antigua, pe 
bien cuidada, ó mejor dicho, muy poco usada, pues casi 
nunca la habían habitado sus poseedores. 

Enriqueta no quiso tomar para sí ninguna de las ha-
bitaciones que daban al jardín, y se instaló en una que 
daba á la campiña, y desde la cual se descubría el pn 
blo con su alto campanario y todas las alquerías y case-
ríos inmediatos, como otros tantos nidos de verdura e -

la espesura de un bosque. 
Era una salita cuadrada con un gabinete dentro, qn 

calculó podría servirle de dormitorio y tocador. 
Sentada junto á la ventana, observó cómo Lorenzo^ 

hablaba con su doncella, y cómo despues de habers 

ésta encaminado al pueblo, se volvía el amante de Ce-
leste cabizbajo, pensativo y triste, no sin haber echado 
sobre la quinta una larga mirada, 

Enriqueta le siguió con la vista, y dijo para s í : 
— ¡ Seria otro nuevo capricho de mi destino ! 
Y quedó muy pensativa. 
Dejémosla meditar y acompañemos á Teresa, que por 

primera providencia se fué derecha á casa del alcalde. 
Entró en la casa y se dirigió á la salita situada en el 

patio, donde se hallaba Celeste y donde habia descansa-
do su ama. 

Allí estaba la jóven, meditabunda y tr is te: un rayo 
de sol poniente caia sobre sus rubios cabellos, comuni-
cándoles un matiz más dorado y más fuerte y animado 
su rostro con mía luz ficticia como el resplandor cobija-
do l>ajo un blanco y trasparente fanal. 

Aquellas alegres tintas de la tarde hacían un doloroso 
contraste con las huellas de lágrimas que áun habia en 
sus mejillas. 

E l alma de la pobre Celeste habia sido herida pro-
fundamente por la indiferencia de Lorenzo. 

— Di, muchacha — gritó Teresa al entrar — ¿ teneis 
aquí Un servicio de tocador, de porcelana? 

Celeste volvió la cabeza y miró asombrada á la ca-
marera. 

—No sé lo que Y. me pide—respondió con dulzura. 
—¿Que no? ¡vaya que estos palurdos parece que se 

han criado comiendo bellota!—exclamó la criada entre 
enojada y burlona. 

— Pues parece lo que no es—respondió una voz ás-



pera desde un rincón de la sala;—que yo me estoy me-
rendando una rica magra. 

Teresa se volvió á su vez, y vió á Perico que engu-
llía un enorme pedazo de pan, acompañado en efecto 
de un trozo de carne de cerdo, salada por la diestra mano 
de la alcaldesa. 

— ¿ Y que me importa á mí , zopenco, que tú comas 
magras ? — respondió Teresa. 

Pero aun no había acabado de pronunciar la palabra 
zopenco, cuando sintió el más vigoroso puntapié que en 
su vida habia imaginado. 

—¡Habráse visto el tunante, pegarme á mí!—^voci-
feró la camarera, en cuyo vestido de seda quedó impreso 
todo el pié de Perico, que era enorme. 

— ¡Otro por el tunante!—repuso éste, dándole un 
segundo puntillón más fuerte que el primero. 

Luégo añadió : 
— ¡ Y largo de aquí! en esta casa honrada no se dan 

almuerzos para galopinas como tu ama y como tú. 
—¿ Pues quién pide de almorzar?—preguntó Teresa, 

que se ahogaba en llanto de cólera—yo pido un servicio 
para té. 

— ¿Té? aquí, cuando estamos malos, lo hace madre en 
un puchero; y dile al truhán de Lorenzo que si le veo gas-
tar palique contigo, le rompo un garrote en las castillas. 

— Yo no le busqué para hablar con él, ¿estamos? él 
fué quien me buscó á mí para hablarme de mi señora. 

— Y a , ya os vi buen rato chafarreando (1) ; y como 

I 

L 
i 

I 

os vuelva á ver, á los dos os compondré, que es Perico 
Carrasco muy abonado para romperos los huesos. 

— E l me preguntó quién era mi señora. 
— Maldito lo que le importa. 
— Y si era viada. 
—¡ Dale! 
—Y si .pensaba casarse 
—¡ Que largo de aquí, y aprisita!—gritó Perico fuera 

de sí de cólera contra Teresa, al ver la palidez que iba 
cubriendo el rostro de su hermana á medida que oia las 
noticias de la camarera— ¡ eh, ya estás aquí de más ! 

Y cogiendo con mano vigorosa el brazo de la mucha-
cha, la sacó fuera de la habitación. 

Despues se dirigió á Celeste, por cuyas mejillas vol-
vían á correr nuevas y más dolorosas lágrimas, y le dijo : 

— Yamos, tonta, no llores, y créeme : olvida á ese 
tunante de Lorenzo, que no te merece. 

—¡Dios mió, no hables así de él! — exclamóla po-
bre Celeste — ¡ no sabes cuánto es lo que le quiero! 

—¡ Y no sabes tú lo poco que lo merece! ¿No te dije 
ya muchas veces que era un mandria, vanidoso, y que 
tenía los huesos duros para trabajar? ¡ Si ninguno que 
ha sido de tropa sirve ya pa nada ! Si te casas con él, á 
pesadumbres te ha de matar, y entónces será cuando yo 
le arregle. 

— No, Pedro — repuso suavemente Celeste;—él es 
bneno; es verdad que ayer miraba mucho á esa señora, 
pero 

— ¿ Y eso es ser bueno? el hombre que tiene novia á 
ella sola debe mirar. 



—¡Pero es tan hermosa y viste con tanto lujo! 
¿ Tú la has visto ? 

— No, ni quiero; pero por hermosa que sea, ¿te pue-
de llegar á tí á la suela del zapato? 

—¡ A él le gustará más! 
— ¿Y te has de casar con un hombre á quien gusta 

otra mujer más que tú? Y otra cosa: ¿hay algún hom-
bre debajo del cielo que te merezca á tí? No te cases, y 
vive al lado nuestro toda la vida : el día que padres fal-
ten, aquí estoy yo; y aunque bruto, te querré y mimaré 
mejor que todos los maridos del.mundo, y serás la rei-
na del lugar. 

—¡ Gracias, querido Pedro de mi alma!—dijo Ce-
leste, apoyando su rubia cabeza en el seno de su herma-
no ;— ya sé yo, y todos sabemos, que eres bueno ; como 
dice madre, bueno como el pan blanco, y te aseguro 
que si no me caso con Lorenzo no me casaré con nadie, 
y viviré á tu lado ; yo amaré á tu mujer y á tus hijos, y 
los miraré como á mios. 

—¿Casarme yo? ¡facilillo es! el güey suelto bien se 
lame; ni tengo yo genio tampoco para andar con pijote-
rías de mujeres : tú eres la iinica á la que aguanto de 
buena gana , que no en balde es uno hijo de la misma 
madre, y jugamos juntos de chiquillos ; ¡ pero aguantar á 
otra hija de otra madre, que me pregunte á dónde eché 
el jornal, y de dónde vine, nequaquam! Vaya, vaya, 
sosiégate, que no merece ese fachenda que tú llores; 
voy á subirle leña á madre, que aunque no me la ha 
pedido he visto que no hay arriba, y no es regular que 
ni ella ni el esperreque de Mariano bajen á bnscarla. 
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Perico salió, y Celeste, volviendo otra vez sus her-
mosos ojos hácia el cielo, como si allí viese su patria, 
empezó á llorar de nuevo, silenciosa y copiosamente. 

j ¡ g 
W M A míy 

LA DECLARACION. 

Teresa no tuvo ánimo para ir á casa del cura, atendi-
do el vivo dolor que le habian cansado las bruscas cor-
recciones de Perico, y determinó regresar á la quinta. 

Por el camino la hacían llorar tres causas diferentes. 
Primera, el dolor material antedicho. 
Segunda, la pena de haber perdido su flamante vesti-

do de seda verde, regalo reciente de su señora. 
Tercera, la rabia de la ofensa recibida. 
Teresa, como todos los criados confidentes, habia es-

tado siempre muy mimada; sus habladurías no habian 
llegado nunca á comprometer á su ama, porque no pa-
saban de ciertos límites : así, aquella severa corrección, 
la cogió tan de nuevo y le produjo tal ira, que sus me-
jillas ardian y sus ojos echaban chispas. 

La noche iba cayendo sobre la campiña y sobre la al-
dea con su manto de sombras: cada ventanita mostraba 
una luz en su fondo, cada hogar estaba iluminado, y 
preparándose en él la cena de la familia. 

El campo estaba desierto; cada labrador se hallaba 



entre sns hijos y su mujer , jugando con los primeros y 
mirando trabajar á la segunda. 

¡ Dulce descanso del padre de familia que riega los 
campos con el sudor de su frente! 

Ya iban naciendo las estrellas ; los rebaños, conduci-
dos por los pastorcillos, balaban sintiendo la proximi-
dad del establo ; los bueyes llegaban también, haciendo 
sonar sus campanillas de cobre, y la campana del pres-
biterio tocaba el Angelus con grave solemnidad. 

Aquel cuadro encantador nada decia á la camarera, 
cuya alma estaba endurecida en cuidados y servicios tan 
venales ; para esas pobres muchachas no hay juventud: 
la savia de sus almas se va con los malos ejemplos y 
por el influjo del oro que paga sns picardías. 

Teresa no concedió ni siquiera una mirada á tanta 
poesía, á tanta belleza, á tan sublime sencillez : enfu-
recida con sus pensamientos, rabiaba contra las cigarras 
que cantaban en las ramas de los árboles, y á imitación 
de Mirabeau, el gran g§nio de que la Francia se enva-
nece con tanta justicia, hubiera dado de palos al estan-
que y á los arroyos para hacer callar á las ranas (1); sólo 
fijó su atención una sombra sentada en un banco de 
piedra que habia en la plaza de árboles donde estaba 
situada la quinta. 

No era el valor la cualidad que más sobresalía en 
Teresa, y estuvo para volverse atrás : no obstante, era 

(1) Mirabeau tenia un estanque en su palacio de verano, que ha-
eía apalear cada noche, porque decia que las ranas le impedían dor-
mir. 

tal el horror que le inspiraba el hijo del alcalde, que 
tuvo miedo de encontrarle, y prefirió acercarse cautelo-
samente, con los movimientos de una gata astuta. 

Dió pues algunos pasos con el menor raido posible, y 
bien pronto reconoció á Lorenzo. 

— i Vaya una cosa rara !—se dijo la camarera;—pa-
rece que no puede separarse de las paredes de la quinta; 
¿ se habrá enamorado de mí ? no me importaría, porque 
es un real mozo y tiene trazas de ser rico. 

No sabiendo el nombre de la persona que la preocu-
paba, tosió ligeramente, y Lorenzo volvió la cabeza, 

—¿Qué es eso? ¿quién va?—preguntó volviéndose 
azorado. 

—Soy yo, que vengo del lugar—respondió Teresa;— 
¡ y .ojalá no hubiera ido ! 

Era tan lloroso el acento de la jóven, que Lorenzo se 
volvió sorprendido. 

— ¿ P o r q u é razón?—le p regun tó ;—¿qué ha suce-
dido? 

—Ante todo, ¿cómo 6e llama V.?—preguntó Tere-
sa, cambiando su acento • lacrimoso por otro de coque-
tería. 

— Me llamo Lorenzo, para servir á V.—contestó 
Lorenzo, que como habia sido militar tenía buen modo. 

— ¡Pues bien, señor Lorenzo, no puede V. figurarse 
lo que me ha sucedido ; he ido á casa del alcalde á ver 
si tenía un servicio de té para la señora, y un cafre de 
muchacho que habia allí me ha maltratado! 

—¿Y le han dado á V. lo que pedia?—interrogó an-
sioso Lorenzo. 



¿Querrá Y. creer que me ha dado dos puntapiés? 
¡Oh, mire Y. mi hermoso vestido de seda, regalo de mi 
señora, lleno de estiércol! ¡Ya se ve, como que lleva-
ba perdido su calzadote de labriego! 

¿ Pero quiere Y. decirme si le han dado á Y. lo que 
buscaba ? 

Y ademas ha dicho que como me vuelva á ver ha-
blando con V., como esta tarde, le va á romper á V. en 
las costillas un garrote. 

— ¡ Ira de Dios! ¿ pero le han dado á V. lo que necesita ? 
Responda V. á esto, que todo lo demás me importa poco. 

No me lo han dado, ni sé dónde ir á buscarlo— 
respondió Teresa, muy admirada de la insistencia de 
Lorenzo, y atribuyéndola á su deseo de complacerla. 

No hay que buscarlo en ningnna parte—dijo el ; 
jó ven. 

— ¡ Cómo! ¿qué dice Y.? 
Que si quiere V. venir conmigo á la ciudad, ahora 

mismo comprarémos cuanto haga falta. 
— ¿Pero hemos de ir á pié? 

Sólo hasta Alagon, que dista media hora ; de allí 
saldrémos con la galera del ordinario, que á causa de la 
estación sale á las diez. 

—¿Pero á qué hora volverémos? 
— Y o , en seguida. 
— ¿De qué modo? 
— Á caballo ó andando, tanto me da. 
— ¿Andando tres leguas? 
— Poco me importa; traeré yo lo que compremos, y 

al amanecer se lo entregaré á la señora. 

—Pero hay una dificultad. 
—¿Y cuál es? 
—Que cuando lleguemos á la ciudad estarán ya todas 

las tiendas cerradas. 
—Es cierto—murmuró Lorenzo, quien en el ardor 

de complacer á Enriqueta no habia reflexionado en eso. 
— Lo que podemos hacer es otra cosa—dijo Te-

resa. 
—¿Qué cosa? 
—Marcharémos al amanecer. 
—Veo que no hay otro remedio. 
—Y es lo mejor: la señorita pasará esta noche como 

pueda, y mañana al mediodia tendrá ya todo lo nece-
sario. 

Al decir estas palabras, la jóven se volvió : habia oido 
un ruido detras de ella. Lorenzo se volvió también, y su 
vista, más perspicaz, descubrió al instante el objeto que 
le producía. 

Era Enriqueta, que, cansada de su soledad y desean-
do aire y frescura, habia ceñido su peinador con un lar-
go cordon de seda azul ; y bajaba á pasearse por el 
campo. 

Lorenzo, como movido por una fuerza galvánica, se 
levantó y quiso ir hácia ella; pero le faltó el valor y 
permaneció de p ié , inmóvil y como avergonzado. 

Enriqueta se dirigió á su doncella y le dijo severa-
mente : 

—¿Dónde has estado? 
— Y a dije á la señorita que iba á buscar algunas co-

sas que hacían falta. 



— { Más valia que no hubieras salido de casa! vuelve 
allá y hazme t é ; luégo voy yo. 

Teresa no respondió una palabra y tomó el camino de 
la quinta : su ama se sentó en el banco que habia ocu-
pado Lorenzo, y éste permaneció de pié delante de ella. 

— ¿Por qué no se sienta Y .?—le preguntó Enrique-
ta con acento dulce ; — ¿acaso me tiene miedo? he visto 
que se hallaba entretenido con mi doncella, pero esa 
impertinente debia recordar que yo la necesitaba en casa. 

Lorenzo se sentó con timidez á la esquina del banco, 
y Enriqueta se respaldó en él con indolencia. 

— E s muy bello este país—empezó la jóven, por no 
saber qué decir y deseosa de hacer hablar, para divertir 
su tedio, á aquel hombre casi mudo y que temblaba 
como una doncella;—¿ha nacido V. en él ? 

— Sí, señora—respondió Lorenzo con mal segura 
voz. 

—¿Tiene V. familia aquí? 
— Tengo á mi padre. 
— ¿ Y su madre de V.? 
— Murió hace tiempo. 
— Es una desgracia cuya enormidad conozco en mí 

propia—dijo Enriqueta dando un suspiro: — j si yo no 
hubiera perdido á la mía no hubiera sido tan desgra-
ciada ! 

— ¿ H a sido Y. , pues, desgraciada?—preguntó Lo-
renzo con una ansiedad tan viva que á la señorita de 
Sotomayor le pareció en extremo cómica. 

— Sí, muy desgraciada—respondió dominando á su 
deseo de burlarse algún recuerdo triste. 

—¿ Y ahora?—tornó á preguntar Lorenzo con an-
siedad. 

—Ahora lo soy ménos. 
— ¿Pero sufre V. todavía? ¿no es' V. aún del todo 

feliz? 
—No, amigo mió ; pero no hablemos de mí, sino de 

usted, que merece ser dichoso, y que sin duda lo es. 
— ¡Ay , no señora!—respondió Lorenzo;—¡también 

soy desgraciado! 
—¿De véras? ¿Y podré saber el origen de las penas 

de V. , aunque yo deba ocultarle las mías? ¿No hay, 
pues, tampoco en este rincón de la tierra paz y calma? 

— Para mí no , y la causa principal de que yo sea in-
feliz es el tener que vivir en este rincón de tierra, como 
usted lo ha llamado con tanta razón. 

—¡Dios mío! ¿dónde se puede, pues, vivir mejor que 
en el país donde uno ha nacido, y entre sus afecciones? 

—Sin embargo, V. no es de este país, señorita, y vie-
ne á él, donde creo que tampoco conoce á nadie. 

— Vengo á ver si recobro la salud — respondió Enri-
queta mordiéndose sus finos labios, y no poco sorpren-
dida de aquella inesperada respuesta. 

— ¿Está V. enferma? 
— Mucho; pero no hablemos de mí. 
— ¡Oh, sí! hablemos, hablemos — exclamó Lorenzo 

con una vehemencia que casi espantó á la jóven; — ¿de 
qué cosa mejor podemos hablar ? 

— De V. — respondió Enriqueta sonriéndose. 
— ; De mí! bien poco tengo que decir á V . : he ser-

vido en el ejército siete años; llegué á sargento primero 



sin desearlo, porque mi anhelo, al cumplir contra la 
voluntad de mi padre mi suerte de soldado, era ver otro 
mundo y más dilatados horizontes: aquí me ahogaba; 
tal era mi deseo, que á pesar de los ruegos de mi padre, 
de quien soy hijo único, marché. 

— ¿Y deseaba V. volver? 
— Sólo deseaba abrazar á mi padre ; pero si éste 

hubiera querido dejar su residencia aquí y haberla fija-
do en una ciudad populosa, yo hubiera sido mucho más 
feliz; sin embargo, eso es imposible—continuó Lorenzo 
con tristeza: — mi padre es labrador y apegado á sus 
costumbres; aquí en el pequeño cementerio de Cabafias 
está enterrada mi madre, y aquí está toda nuestra ha-
cienda : á mi padre le llaman Bruno el rico. 

— Creo, sin embargo, que ahora estará Y. más resigna-
do con su suerte—dijo Enriqueta con una media sonrisa. 

—¿Y por qué cree V. eso?—preguntó Lorenzo, cuya 
timidez iba desapareciendo. 

— ¿ Por qué ? Porque esta mañana, cuando yo estaba 
en casa del alcalde y Y. entró, vi á una linda jovencita 
que allí habia, y creo que es hija de Juan María, poner-
se muy encarnada y mirarle muy tiernamente. 

La señorita de Sotomayor dijo estas palabras con 
tono chancero y llena de graciosa malicia; pero la fren-
te de Lorenzo se nubló al oirías, y respondió con amar-
gura : 

—¿Y es acaso una razón el que Celeste se ponga en-
carnada para que yo sea dichoso ? 

— Sí, porque su rubor era de esa especie que vende 
al amor. 

—Ó á la tontería; pero no quiero ocultar á V. la ver-
dad, señorita; está tratado nuestro casamiento. 

—¿No lo decia yo? — exclamó Enriqueta dando pal-
madas, con una expresión de triunfo gracioso y alegre. 

Lnégo, poniéndose séria, preguntó á Lorenzo: 
— ¿Y entónces por qué galantea V. á mi doncella? 
— ¡ Yo ! — exclamó Lorenzo estupefacto. 
—¡Usted, sí, Y. ! En el dia de hoy ha hablado V. ya 

dos veces con Teresa, y se me figura que no le disgusta 
á V. 

— Pues está V. equivocada — respondió Lorenzo con 
orgnllosa frialdad. 

—¿De véras? Cuidado, que yo soy lista para conocer 
esas cosas: por otra parte, ¿qué tendría de extraño? Te-
resa es bonita, graciosa, coqueta, viva, y tiene veinte 
años, y hasta que incline V. la cabeza al yugo matri-
monial 

— Á pesar de todas estas ventajas no he pensado ni 
un solo instante en Teresa. 

—¿Pues de qué le hablaba Y. esta tarde cuando salió 
poco despues de llegar á lá ciudad ? 

— ¡De V . ! 
Lorenzo dió esta breve pero atrevida respuesta, no 

llevado de" su descaro militar, que era bastante grande, 
sino como si hablase en sueños y contra su voluntad. 

Despues de haberla dejado escapar quedó como ater-
rado de lo que habia dicho, y se retiró dos pasos hácia 
la sombra de un árbol como temiendo que la luna alnm-
brase su rubor. 

Enriqueta quedó suspensa al oirle; pero terna deina-



siado mando y presencia de ánimo para aturdirse por 
tal cosa, y bien pronto se recobró. 

Sonó una carcajada sonora, y repitió: 
—¡ De mí! Eso podría ser ayer; pero ¿y boy? ¿ahora, 

hace poco? 
— De V. también—respondió Lorenzo, más animado, 

al ver que sólo producía risa lo que él habia creído que 
iba á causar un violento enojo. 

Á esta segunda respuesta sucedió el silencio. 
Enriqueta fué la primera que lo rompió: levantóse 

del banco donde habia estado sentada y dijo á Lorenzo 
con tono frió: 

•—Amigo mió, no se ocupe Y. de mí. 
— Cierto es, señora, que yo soy indigno de eso—re-

puso con sardónico acento el novio de Celeste.—¿Cómo 
me atrevo, pobre y oscuro labriego, á pronunciar el 
nombre de V.? ¿No es cierto que es una osadía sin 
ejemplo? Nada tendría de extraño que me ocupase de 
su doncella; pero de V. es otra cosa. Sin embargo, si la 
boca calla para obedecerla, el pensamiento es libre. 

— ¿Y cree V. ocuparle por largo tiempo de mí? 
—Toda mi vida; ¿y podría ser de otro modo? Oiga-

me V. , señorita, y sepa al ménos una vez lo que siento 
desde hace algunas horas, porque es tanto, aunque el 
espacio es corto, que no me cabe en el pecho. Desde que 
he visto á V. me he olvidado de todo y de todos: sólo 
en derredor de V. vivo; no sé separarme de los muros 
de esta casa, ántes cerrada y muda para mí; en cualquier 
otro sitio me parece que el cielo se aplana sobre mi ca-
beza, y que me falta aire para respirar. 

Un rumor de hojas que se oyó en una especie de seto, 
á espaldas de la plazuela, cortó la palabra á Lorenzo. 
Luégo asomó una rubia cabecita entre los hojaranzos, 
y dijo una vocecita clara y dulce: 

— Buenas noches, Lorenzo. 
— Adiós — dijo Enriqueta en voz baja y azorada— 

hasta mañana. 
Y desapareció entre la espesura del lado opuesto. 
Al mismo tiempo que la jóven salia de la plazoleta, 

entraba en ella Mariano, el hermano de Celeste. 
— ¿Con quién hablabas, Lorenzo? — le preguntó;— 

yo he venido aquí con madre y Celeste á tomar un poco 
el fresco despues de cenar. Padre y Perico no han queri-
do venir y se han ido á sentar á la puerta del señor cura. 

'—Yo no hablaba con nadie—respondió Lorenzo de 
mal humor. 

— Hablarías solo; pero tú hablabas. 
— Leia. 
— ¿De noche? 
— ¿No-hay buena luna? 
— ¡ Ah , es cierto! — repuso cándidamente el niño;— 

Celeste lee á la luna algunas veces; pero aquí viene con 
madre. 

En efecto, Joaquina y su hija entraban entónces en 
la plazuela de los árboles. Celeste venía cabizbaja y 
triste: la alcaldesa fué, pues, la primera de las dos que 
vió al hijo de Bruno. 

—¡Hola! ¿ Tú por aquí?—le dijo con su jovial y rús-
tica franqueza. — ¿ Qué haces ahí solo pensando en los 
aviones? 



— ¡Toma! ¿Qué he de hacer? — repaso con acritud 
Lorenzo.—¡ Ya lo ve Y. , tomar el fresco! 

— Pues, hombre, para eso más regular era que lo to-
mases con nosotras—dijo Joaquina picada;—hoy no se 
te ha visto el pelo más que un cuarto de hora; vaya, 
vaya, vén acá, que hemos de ajustar una cuentecica. 

Joaquina, que era recta y severa, se fué á sentar con 
majestad en un banco, y Lorenzo hizo lo mismo con 
ademan de desafío. 

— ¡Madre, por Dios, no le trate V. mal! — murmuró 
Celeste en voz baja. 

— Calla, hija, calla; las cosas claras y el chocolate 
espeso—dijo la alcaldesa;—es menester que yo le cante 
á éste las verdades del barquero. 

— Pues empiece V.—dijo Lorenzo—que yo no me he 
de morder la lengua para responderle. 

VIL 

ÁGUILA Y TÓRTOLA. 

— Lorenzo—empezó la alcaldesa—me alegro mucho 
de hallarte aquí, porque deseaba hablarte: no quiero 
que Juan María se mezcle en este asunto; temo á los 
enfados de los hombres, que son terribles; y si él supie-
ra lo que pasa, se enfadaría de fijo. 

—¿Qué pasa, pues?—preguntó Lorenzo con socarro-
na admiración. 

— ¿Qué pasa? Poca cosa aún; pero yo quiero evitar 
que pase más : hoy no te hemos visto más que un mo-
mento por la mañana, cuando ibas ó volvías de tu mal-
dita caza, que Dios confunda. 

— ¿También le parece á V. mal que vaya á cazar? 
—¿Pues no ha de parecérmelo? ¡Y muy mal! En vez 

de ir á cazar como un señor, debías de estar cavando 
como un labrador honrado. 

— ¿ Y á V. qué le importa eso? 
— Me importa mucho, porque te vas á casar con mi 

hija, y la verdad, no quiero por yerno á un mandria, á 
un vanidoso que está gastando conversación con la cria-
da de la forastera: dos veces en pocas horas te han vis-
to con ella; ¿es eso regular? 

— ¿Y por qué no lo es? 
—Porque el que tiene tratado su casamiento con una 

muchacha honrada, no debe gastar tiempo con las de-
mas; eso se queda para los de las ciudades, pero no 
para nosotros; aquí no es el uso ni lo hace nadie, y no 
quiero yo que mi hija sea plato de segunda mesa. 

—Que no lo sea—respondió bruscamente Lorenzo. 
—¡Madre, por la Virgen, que le está V. enojando!— 

exclamó Celeste á media voz, alzando hasta Joaquina 
sus ojos arrasados de lágrimas. 

— ¡Tú déjame y calla! — gritó irritada la alcaldesa; 
—¿pensarás que voy á dejarte como una oveja desam-
parada entre las garras de ese lobo? 

Y volviéndose á Lorenzo llena de fiereza, añadió: 



— ¡Toma! ¿Qué he de hacer? — reposo con acritud 
Lorenzo.—¡ Ya lo ve Y. , tomar el fresco! 

— Pues, hombre, para eso más regular era que lo to-
mases con nosotras—dijo Joaquina picada;—hoy no se 
te ha visto el pelo más que un cuarto de hora; vaya, 
vaya, vén acá, que hemos de ajustar una cuentecica. 

Joaquina, que era recta y severa, se fué á sentar con 
majestad en un banco, y Lorenzo hizo lo mismo con 
ademan de desafío. 

— ¡Madre, por Dios, no le trate V. mal! — murmuró 
Celeste en voz baja. 

— Calla, hija, calla; las cosas claras y el chocolate 
espeso—dijo la alcaldesa;—es menester que yo le cante 
á éste las verdades del barquero. 

— Pues empiece V.—dijo Lorenzo—que yo no me he 
de morder la lengua para responderle. 

VIL 

ÁGUILA Y TÓRTOLA. 

— Lorenzo—empezó la alcaldesa—me alegro mucho 
de hallarte aquí, porque deseaba hablarte: no quiero 
que Juan María se mezcle en este asunto; temo á los 
enfados de los hombres, que son terribles; y si él supie-
ra lo que pasa, se enfadaría de fijo. 

—¿Qué pasa, pues?—preguntó Lorenzo con socarro-
na admiración. 

— ¿Qué pasa? Poca cosa aún; pero yo quiero evitar 
que pase más : hoy no te hemos visto más que un mo-
mento por la mañana, cuando ibas ó volvías de tu mal-
dita caza, que Dios confunda. 

— ¿También le parece á V. mal que vaya á cazar? 
—¿Pues no ha de parecérmelo? ¡Y muy mal! En vez 

de ir á cazar como un señor, debías de estar cavando 
como un labrador honrado. 

— ¿ Y á V. qué le importa eso? 
— Me importa mucho, porque te vas á casar con mi 

hija, y la verdad, no quiero por yerno á un mandria, á 
un vanidoso que está gastando conversación con la cria-
da de la forastera: dos veces en pocas horas te han vis-
to con ella; ¿es eso regular? 

— ¿Y por qué no lo es? 
—Porque el que tiene tratado su casamiento con una 

muchacha honrada, no debe gastar tiempo con las de-
mas; eso se queda para los de las ciudades, pero no 
para nosotros; aquí no es el uso ni lo hace nadie, y no 
quiero yo que mi hija sea plato de segunda mesa. 

—Que no lo sea—respondió bruscamente Lorenzo. 
—¡Madre, por la Virgen, que le está V. enojando!— 

exclamó Celeste á media voz, alzando hasta Joaquina 
sus ojos arrasados de lágrimas. 

— ¡Tú déjame y calla! — gritó irritada la alcaldesa; 
—¿pensarás que voy á dejarte como una oveja desam-
parada entre las garras de ese lobo? 

Y volviéndose á Lorenzo llena de fiereza, añadió: 



—¡No pienses que has de.reírte de mi hija, de la hija 
del alcalde! ¡Lo qne le sobrarán á ella serán novios! 

— Tanto mejor—respondió Lorenzo. 
—¡Pero si yo no quiero más que á tí! — exclamó Ce-

leste, que sentia destrozarse su corazon presenciando 
aquella reyerta en que se jugaba la dicha de toda su vida. 

Luégo se levantó, y acercándose á su novio con las 
manos unidas, añadió entre sollozos: 

— ¡ Sólo contigo me casaré! 
¿Con él? ¡No será si ántes no muda de vida! ¿Para 

qué te has de casar con él, pobrecita mia? ¿Para que 
ande todo el dia paseando con la escopeta vestido á lo 
señor? ¿Para que te desprecie como á todos nosotros, 
empezando por su padre? ¿Te parece bien lo que hace 
ahora? ¡ En vez de venir con nosotras, ó de estarse sen-
tado en el patio del señor cnra, con éste, su madre, tu 
padre y el suyo, se viene aquí á ver si encuentra á la 
bribona de la criada 1 

¡ Si ya la ha visto! — dijo atrevidamente Mariano, 
animado con la presencia de su madre. 

Ya lo sé que la vió dos veces esta tarde y estuvo 
paliqueando con ella. 

Y otra que la ha visto esta noche, son tres. 
— ¿Esta noche? —preguntó Joaquina, que echaba 

fuego por los ojos. 
Ahora mismo, madre, cuando llegábamos nosotros, 

se escurrió ella por aquellas matas: yo la vi. 
— ¿Quieres callar, escuerzo? — gritó Lorenzo furioso. 
— ; Toma! ¿Por qué he de callar? j Digo la verdad! 

Ahora que están aquí madre y Celeste no me pegarás: 

me dijiste que estabas leyendo, pero yo bien sabía que 
no; oí hablar á dos personas. 

— ¡ Y van tres citas en cinco horas! — exclamó Joa-
quina, que se ahogaba de soberbia: — se acabaron los 
miramientos; esto tienen que saberlo Juan María y 
Bruno. 

—¡Lorenzo—exclamó Celeste, cuyas lágrimas se ha-
bian estancado por la fuerza de su dolor—di que se en-
gaña mi hermano! ¡ que ha visto mal ! ¡ Es un niño y 
puede suceder! ¡No des lugar á que mi padre me separe 
de t í ! ¡ No sabes lo que te quiero ! 

— ¿ Qué culpa tengo yo de las charlatanerías de tu 
hermano y del mal genio de tu madre?—repuso Lo-
renzo bruscamente.— Si quieren tus padres deshacer la 
boda, enhorabuena, y tanto peor para ellos; más pier-
den que yo. 

—¡Oiga V., grandísimo desbocado, haragan, mal 
trabaja, fachendoso!—gritó Joaquina poniéndose en 
jarras—¿qué perdemos nosotros con qne no entres en 
nuestra parentela? ¡ Tnflao con más fantesía que doblo-
nes, y que no eres giieno ni pa cuerda de boto! j Si no 
vales ni pa descalzar á mi chica! ¡ Si eres más malo que 
la quina! ¡ Si has de matar á pesaumbres al calzor-
ras (1) de tu padre! 

— ¡Si fuera V. hombre ahora, la deshacía aquí!— 
murmuró Lorenzo con voz sorda, y alzando su puño 
cerrado sobre la cabeza de Joaquina. 

(1) Hombre débil ó muy padrazo. 



— ¡ E h , aquí hay un hombre, y lo da por recebido!— 
dijo una voz áspera detras de Lorenzo. 

Y un vigoroso garrotazo bajó la mano que se habia 
levantado sobre la cabeza de la alcaldesa. 

— t I ra del cielo!—balbuceó Lorenzo volviéndose co-
mo una hiena y arrojándose sobre Perico, que era el 
agresor.—¡Me has debido descoyuntar el brazo! 

Asió, al decir estas palabras, al muchacho por el 
cuello ; pero éste, que atendida su edad tenía una fuer-
za y una estatura colosales, se desasió y le sacudió tan 
violenta puñada en la frente, que le hizo retroceder tres 
pasos aturdido y jadeante. 

—¡Amenazas á mi madre! —gruñó Perico, que ni 
se mostraba cansado, ni habia perdido su brutal tran-
quil idad:— ¡me como yo por sopa á quien tal haga, 
tres veces al dia! 

— ¡ Bien, hijo mió, bien!—gritó Joaquina con el do-
ble orgullo de su triunfo de mujer y de madre. 

Perico no oyó este grito de gratitud : acababa de ver 
vacilante á Celeste, y corrió á recibirla en sus brazos. 

La pobre niña, tan t ímida, tan dulce, habia sido do-
minada por un profundo terror. 

Los gritos de Joaquina habían hecho salir de su casa á 
algunos de los vecinos más cercanos y acudir al sitio de la 
contienda: todos habían reconocido la voz de la alcal-
desa. 

— ¿ Q u é ocurre, señora Joaquina?—preguntaban se-
gún iban llegando, con ese Ínteres verdadero y sencillo 
de las aldeas;— ¿ sucede alguna desgracia ? I 

La alcaldesa, ocupada con su hija, á la que no podia 

hacer volver en sí, no estaba capaz de responder indivi-
dualmente ; pero Mariano iba respondiendo á todos: 

— Es que han regañado madre y Lorenzo, y éste ha 
querido pegarla ; pero Perico le ha sacudido á él gran-
demente. 

—¡Bien hecho!—decían los circunstantes. 
— j Habrá picaron ! 
— ¡ S i ese mal-trabaja no ha de dar más que eso, ma-

los ratos! 
— ¡ Pobre Bruno! 
— Aquí está Bruno—dijo la sonora voz de el rico;— 

¿qué pasa que le compadecéis? 
Todos callaron : el padre de Lorenzo venía acompa-

ñado del alcalde y del señor cura, á los que el viento 
habia llevado los gritos desaforados de Joaquina. 

—¿Qué pasa aquí?—preguntó Juan María con voz 
severa, y dando en el suelo con su larga vara. 

— Que el guapo de Lorenzo ha querido pegar á tu 
mujer. 

— Y tu hijo le ha pegado á él en grande, según dice 
tu chico pequeño. 

—¡Bien está! ¡ya bas ta!—dijo severamente Juan 
María. 

Luégo, volviéndose á Mariano, le dijo : 
— T ú , á casa; Joaquina, á casa también con Ce-

leste. 
La alcaldesa, que profesaba á su marido el respeto 

más profnndo, tomó en brazos á su hija, ayndada por 
otra labradora, y salieron las tres del círculo seguidas 
de Mariano, que hubiera querido quedarse allí para ver 
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lo que pasaba, y qne iba renqueando y volviéndose para 
mirar tristemente el espectáculo. 

Así que su familia estuvo léjos, el alcalde se volvió á 
los contendientes. 

Lorenzo tenía en la frente nn bulto negro y grande, 
efecto de la puñada de Perico; ademas, tenía el brazo 
derecho dislocado por efecto del garrotazo que le habia 
dado el mismo. 

E l agresor estaba sano y salvo , como Aquíles en me-
dio de una batalla. 

El alcalde, que adoraba á sus hijos, vió esto con se-
creto orgullo; pero su cara morena y grave tomó nna 
expresión áun más severa, y dijo con voz fuerte , vol-
viéndose á su hi jo: 

-—¡ Pedro Carrasco, á la cárcel! 
El joven Goliat, sin replicar una palabra, salió del 

grupo y esperó á un lado á que sn padre echase á andar. 
Éste fijó su mirada en Lorenzo, y volvió á decir: 

— ¡Á la cárcel, Lorenzo Martínez ! 
— ¿Yo? ¿á la cárcel y o ? — g r i t ó el licenciado lleno 

de enojo;—¿ yo que jamas he estado preso, por qué he 
de perder ahora mi libertad? 

— P a r a que aprendas á no levantar la mano á las 
mnjeres—respondió severamente el alcalde.—La has 
levantado sobre Joaquina Crespo, y es una cobardía en 
todos los hombres, pero más en t í , qne has sido militar 
y has tenido por muchos años la obligación de ser va-
liente. 

— De modo, Juan María—repuso Bruno—que si tn 
mnjer ha insultado á mi hijo, ¿ha debido éste dejarse 

insultar? j Este sí que es buen modo de administrar jus-
ticia ! 

—Los insultos de las mujeres se oyen como quien 
oye llover; y ten entendido, Bruno, que aquí no se trata 
de mi mujer ni de tu hijo, novio de mi hija, sino de Joa-
quina Crespo y de Lorenzo Martínez. 

— ¿ E s decir, que mi hijo, que ha sido maltratado, 
lleva la misma pena qne el tuyo, que le" ha dado de 
golpes ? 

—Si Pedro Carrasco le h a golpeado ha sido defen-
diendo á su madre, y no hay cosa más jus ta ; y si Lo-
renzo Martínez se ha dejado golpear por un muchacho 
de trece años, eso prueba que es un cobarde, ademas de 
haberlo probado ya con haber querido golpear á una 
mujer ; ¿por qué no empleaba todos esos bríos en de-
fenderse? Porque el que maltrata á una mujer es un 
gallina con los hombres. Pero basta ya de hablar : ¡á la 
cárcel, y delante de mí! 

Perico, que no habia chistado, porque veía que allí 
no estaba su padre , sino la autoridad, obedeció y dió 
algunos pasos en dirección al pueblo ; pero Lorenzo no 
se movió, y dijo con expresión provocativa : 

— ¡ No quiero ir á la cárcel, y no iré 1 
—¡ Irás y tres más !—dijeron irritados dos ó tres 

mozos de La aldea que se hallaban presentes.—¿No hay 
más que desobedecer al alcalde? También nosotros jui-
mos nna vez 
no es deshonra. 

que nos lo mandó; obedecer á la autorizó, 

— ¡Pues yo no quiero obedecer ahora! V e r ó M ^ « ^ 
soy cobarde, como dicen. ^ ^ s 



Los mozos de Cabaüas aborrecían á Lorenzo, porque 
éste se creía muy superior á todos: no trabajaba como 
ellos, no iba á la plaza como ellos, no les hablaba nun-
ca, y nadie que no haya vivido en una aldea puede ima-
ginarse hasta dónde llega la animadversión que se des-
pierta contra un hombre de la especie de Lorenzo: todos 
los demás mozos odian su ociosidad, sus pretensiones y 
el aire de desprecio con que los t r a t a , porque nadie es 
más susceptible ni más exigente con sus semejantes que 
los sencillos habitadores de las aldeas. 

Al oir á Lorfenzo volver á negar obediencia al alcal-
de , los mozos le rodearon con expresión hostil é irri-
tada. 

Vamos á la cárcel—dijo uno—á ver si allí se te 
baja un poco el orgullo. 

— S i no quieres ir , te llevarémos. 
Cede, Lorenzo—dijo á media voz el señor cura;— 

yo sería el primero en obedecer al alcalde, que ya sabes 
es un hombre recto y justo ; yo te ofrezco que saldrás 
muy pronto. 

Lorenzo hizo un gesto negativo. 
—De nada te servirá la resistencia—prosiguió el se-

ñor cura—sino de atraer un conflicto mayor: tendrás 
que ir á la fuerza, y lo que hoy es nada, puede tomar 
tales proporciones, que mañana habrá de venir el juzga-
do, y Dios sabe si ganarás un presidio por resistirte á 
la autoridad. 

— Véte , hijo , véte—dijo á su vez Bruno, que habia 
oido los últimos consejos que el digno vicario dirigía á 
Lorenzo;—ya me compondré yo con Juan María, y le 

diré lo mal que se ha portado: no la eché yo nunca de 
alcalde con él cuando lo era. 

—Eso no, Bruno—dijo el cura; — olvidemos todo 
esto como cosa pasada : de una cosa tan pequeña como 
es, no hagamos salir males mayores: en nada degrada 
á Lorenzo el obedecer, porque ya ves que ha empezado 
enviando á su mismo hijo. Juan María es recto y justo, 
y esto lo hace para dar el ejemplo. 

El señor vicario conoció que habia persnadido al li-
cenciado , y ántes de ver una recaída en sus buenas dis-
posiciones , dijo al alcalde : 

— Lorenzo está pronto á obedeeer ; vamos andando 
para recogernos, que se ha hecho ya muy tarde. 

— ¡ Ya sabe lo que le iba á pasar si no obedecía!— 
mnrmnraron algunos mozos. 

— ¡ Silencio !—dijo el alcalde ;—cada uno á su casa 
y á dormir, para levantarse á trabajar con el dia. Lo-
renzo Martínez y Pedro Carrasco, venid conmigo. 

Los dos echaron á andar delante del alcalde, quien, 
solo y severo, los condujo á un antiguo convento de ca-
puchinos, situado cerca..del pueblo,-que servía de cárcel 
provisional. 

Abrió con la llave, que nunca dejaba: detras de la 
puerta, colgadas cada una de su correspondiente clavo, 
habia otras várias : el alcalde tomó dos numeradas. 

Anduvo luégo por un largo corredor en que habia 
muchas puertas, abrió una é hizo una seña á su hijo, 
que entró ; luégo volvió á cerrar y se guardó la llave. 

Dos puertas más abajo encerró á Lorenzo: éste, al en-
trar, le lanzó una mirada llena de encono, y le dijo: 



— M e parece que ya no pensará V. en que me case 
con su hija, ¿no es verdad? 

—Otro dia hablarémos de eso—respondió el alcalde. 
— Pues yo le digo á V. desde ahora que le puede bus-

car otro marido. 
Juan María no contestó : aunque rústico labrador, na-

cido criado y encanecido en una aldea de treinta veci-
nos , que jamas habia abandonado, era imposible hallar 
un hombre más digno, más recto y más firme. 

Cerró la puerta y colgó la llave del clavo que le cor-
respondía: otro tanto hizo con la del encierro de su hijo; 
y lnégo cerró la puerta exterior, cuya llave volvió á su 
sitio habitual, que era su faja de seda morada, y em-
prendió con sosegado paso el camino de su casa. 

VI I I . 

SEDUCCION. 

Eran cerca de las cuatro del dia siguiente cuando el 
señor cura y Bruno, que habian alcanzado del alcalde 
el permiso de ser ellos los que abriesen la puerta de la 
cárcel á Lorenzo y á Perico, se cruzaron con una brillan-
te cabalgata que llegaba á Cabañas de la ciudad vecina. 

Eran diez caballeros, casi todos jóvenes, es decir, de 
veinte á treinta y cuatro años de edad, que llegaban 
llenos de polvo y de calor. 

Detras de ellos, y á caballo también, iban cuatro ó 
seis criados. 

Vestían elegantes trajes de campo, pero cubiertos de 
polvo y de sudor, porque el calor, habia sido muy fuerte 
durante el dia y seguía siéndolo aún á aquella hora. 

Entre los criados iba Leandro, el de la fisonomía pi-
caresca , que habia acompañado á Enriqueta en la maña-
na del dia anterior. 

Al pasar por delante del señor cura y de Bruno,.dijo 
uno de los jinetes: 

— ¡ Qué satisfecha estará Enriqueta con el chasco que 
ella y yo estamos dando á mi mujer ! 

—En verdad que el chasco es pesado por demás, res-
pondió aquel á quien se dirigía. 

El digno vicario no pudo oir otra cosa, porque el rá-
pido paso de los caballos se lo impidió. 

Al llegar Lorenzo á la luz clara de la campiña, su as-
pecto asustó á Bruno y al vicario; estaba pálido en ex-
tremo, tenía los ojos irritados y hablaba de un modo 
convulsivo y cortado ; era indudable que terna fiebre. 

Perico, por el contrario, estaba tranquilo y sonrosa-
do ; habia dormido muy bien. 

Escuchó en silencio las amonestaciones del señor cura 
para moderar su carácter y no dejarse llevar de sns ar-
rebatos ; pero cuando acabó de hablar, respondió : 

— Señor cura, cuantas veces vea amenazar á mi ma-
dre ó á mi hermano haré lo que hice ayer; eso va en 
genios. 

Dejémoslos llegar á la aldea, y sigamos á los jinetes 
hasta la quinta. 

El ruido de los caballos hizo asomar á Enriqueta á lo 
alto de la escalera; sin duda que la joven esperaba á 



aquellos huéspedes, porque estaba vestida con un gusto 
exquisito, aunque con una sencillez enteramente cam-
pestre. 

Llevaba un traje de muselina tan fina, que parecía 
formada de una nube; el fondo era blanco y estada sem-
brado de lunares bastante grandes, de color celeste; un 
ancho cinturon, del color de los lunares, se anudaba en 
su costado izquierdo, y caia en dos anchas bandas que 
terminaban en un fleco. 

Aquel fresco matiz formaba la más graciosa armonía 
con la blanca tez y los negros cabellos de Enriqueta; su 
talle lucia su maravillosa elasticidad, y su pecho y su 
espalda estaban semivelados por una pañoleta de encaje 
blanco, cerrada en aquél con otro lazo de cinta azul. 

Los huéspedes, al llegar al fin de la escalera, le fue-
ron dando la mano con una mezcla de cordialidad y de 
franqueza muy notable, por cuanto aquella franqueza 
encerraba un carácter especial; ninguno hubiera saluda-
dado así á la esposa ó á la hermana de un amigo. 

Cuando hubieron subido, Enriqueta.se apoyó en e l 
brazo del que celebraba el chasco que daba á su esposa, 
y todos se perdieron en las habitaciones interiores. 

Dos horas más tarde, Lorenzo, sentado en el banco 
de la plazoleta de árboles, situada delante de la quinta, 
oia, con el corazon destrozado, carcajadas, canciones, 
chocar copas, y todo ese bullicio que acompaña el final 
de una comida alegre. 

¿ Qué hacía allí el hijo de Bruno? 
Ni él mismo sabía definir qué especie de filtro mági-

co le atraía á aquellos sitios. 

Ya la luna iluminaba la campiña cuando él se halla-
ba clavado en su sitio, como un sombrío centinela de la 
bacanal. 

Pero los cánticos y las carcajadas se habían extingui-
do ; era evidente que cada uno habia ido á entregar al 
sueño süs conturbados sentidos y que buscaba la repara-
ción de las fatigas del viaje. 

Lorenzo, en medio de sus sombrías meditaciones, vió 
aparecer ante sus ojos la misma encantadora y blanca 
figura de la tarde anterior, y no pudo reprimir un gesto 
de júbilo. 

—¡Silencio!—dijo Enriqueta, pues ella era.— He 
sabido por Teresa lo ocurrido anoche, pues se lo han 
contado en el pueblo; le he visto á V. aquí desde mi 
ventana, triste y preocupado, y he venido á conso-
larle. 

—¡Cómo!—exclamó Lorenzo, en el que residía, á 
pesar de todos sus defectos, el santo candor de la hon-
radez;— ¿sabe V. que he estado una noche y casi un 
dia en la cárcel, y no teme V. acercarse á mí? 

—¡Pobre jóven!—dijo Enriqueta con una risa que 
no era más que sardónica, pero que Lorenzo creyó llena 
de tristeza;—¡ciertamente que no merecía V. ese cas-
tigo ! 

— ¡ Ah! ¡ pues entónces nada me importa lo que pien-
sen los demás!—exclamó Lorenzo, cuyos ojos bri-
llaron en el mismo instante con una alegría inde-
cible. 

— ¡Pues qué!—preguntó Enriqueta—¿es por ven-
tura para V. de tanta vaha ini buen concepto ? 



—¡ Sólo por V. sentía yo la arbitrariedad de ese mal-
vado viejo! ¡ De lo que puedan pensar los demás no me 
importa nada! 

— Veo que trata Y. con poco respeto al que ha de ser 
su suegro—dijo Enriqueta con una media sonrisa. 

— ¿ M i suegro él? ¡ Jamas ! 
—Pero ¿ y su hija? ¿ Qué tiene ella que ver con lo que 

haga su padre ? ¿ No es muy bonita ? 
— ¡No lo sé!—respondió Lorenzo. — Desde que us-

ted llegó aquí lo he olvidado. 
— ¿No la ama V.? 
— N o , señora. 
— ¡ Pues dicen que la ha querido Y. mucho! 
— Más me ha querido ella á mí. 
— Entónces es V. un ingrato. 
—Con Celeste creo que sí. 
— ¡Y no hay que fiar en la duración de su afecto! 
El silencio siguió á estas palabras; eran tantas las 

que se agolpaban á los labios de Lorenzo, que no supo 
cómo darles salida ; sólo hablaron sus ojos, pero contal 
elocuencia, que Enriqueta hubo de bajar los suyos. 

E^a lma ardiente de Lorenzo palpitaba con una fuer-
za inusitada en cada una de sus facciones; hasta entón-
ces sus amores, humildes como su condicion, no le ha-
bían satisfecho; siempre quedaba dentro de él un vacío 
inmenso, el de la vanidad ; aquella beldad elegante, de-
licada, de aire noble y desdeñoso, era el ideal con que 
tantas veces habia soñado , era la mnjer que tanto habia 
llamado sin esperar encontrarla jamas. 

Porque las mujeres de elevada clase que le habían 

fascinado con su hermosura sólo habian respondido con 
el desprecio á sus miradas de admiración. 

Enriqueta le hablaba, le sonreía; casi había en sus 
ojos promesas de amor y esto era más de lo que ne-
cesitaba para llenar de esperanzas locas aquella débil y 
vacía cabeza, que sólo soñaba en lo que veía difícil de 
alcanzar. 

Las últimas palabras de la jóven provocaban una de-
claración ; no era tan escasa la penetración de Lorenzo 
que no lo comprendiese así; pero ¿ qué miras se llevaba 
aquella bella mujer en trastornar el-juicio de aquel la-
briego ambicioso? Ni ella misma hubiera podido decirlo 
quizá; el afan de homenajes y el afan de distraer el te-
dio constante que la consumía, eran tal vez los únicos 
móviles de su extraña conducta. 

— Señorita—dijo Lorenzo—desde que Y. ha llegado 
aquí, yo soy otro hombre; todo lo que ántes me agra-
daba, me es hoy odioso ; el apetito y el sueño han huido 
de mí; sólo quisiera vivir al lado de V. , verla, oírla y 
obedecer los menores deseos que viese escritos en sus 
ojos: ¿cómo se llama esto que siento por V. que hasta 
hoy jamas habia sentido! , 

—Amor—respondió Enriqueta con una sencillez tan 
llena de.naturalidad, que era el colmo de la inocencia ó 
el del descaro. 

— Y a me lo figuraba yo—dijo Lorenzo, que no pe-
caba de tímido y que era ademas muy presuntuoso. 

— Pues entónces, ¿ por qué me lo pregunta V.? 
—Porque no estaba seguro de ello. 
La cortesana se mordió sus finos labios : aquel patan 



la vencía en astucia, y resolvió asustarlo para alejarle 
de ella ó para atarle definitivamente al carro de sus 
triunfos. 

— Lorenzo—le di jo—yo soy libré y puedo dejarme 
querer, y amar yo misma á quien me acomode; pero mi 
pasado es sombrío y quizá culpable; quiere V. cono-
cerle ántes de ligarse á mi con promesas vanas ? 

— i Que si quiero!—exclamó Lorenzo impetuosamen-
t e ; — é s a es una dicha que yo compraría con la mitad 
de mi vida. 

—Voy, pues, á dársela á V. de balde—repuso Enri-
queta—y verá que hago bien, porque nada vale. 

Sentóse la jóven en el mismo banco de piedra que ha-
bía ocupado el hijo de Bruno, y empezó así, en tanto 
que éste, colocándose á su lado, fijaba en ella una mira-
da ansiosa. 

IX. 

CONTINÚA E L ANTERIOR. 

«—Ignoro quién es mi padre, si vive, ó si ha salido 
ya de este mundo. 

»Mi madre, casada hacía ya cuatro años con un hom-
bre grosero, vulgar y que sólo la habia hecho su esposa 
seducido por su belleza, se cansó de los malos trata-
mientos de su marido y díó oídos á los suspiros amoro-
sos de un hombre durante un largo viaje que su marido 
hizo á Ultramar con una comision del gobierno. 

»Es t e viaje duró un año; cuando volvió, estaba mi 
madre en los últimos dias de su embarazo, y la furia de 
mi padre no conoció límites. 

»Así sucede siempre : el esposo ultrajado no se de-
tiene jamas á reflexionar si díó ocasion con su conducta 
al ultraje , y lo que es más, la ley, al darle sus bárba-
ras atribuciones, no lo reflexionó tampoco. 

»En el matrimonio de mi madre hubo falta y castigo 
con las circunstancias ordinarias. 

»E l amante rendido venció al deber de amar al ma-
rido grosero, y el marido dejó escapar al amante é hizo 
á su esposa víctima de todo su furor. 

»Una noche de Diciembre, lluviosa y fría, la sacó á 
la puerta de la calle, del brazo, y la dijo : 

• » —Yáyase V . l a arrojo de mi casa como á una mu-
jer perdida. 

»Mi madre, según me ha contado despues, se arrodi-
lló, lloró mucho y suplicó ; pero ya cerca de la aurora, 
temiendo los juicios de los vecinos y el servir de escar-
nio á los transeúntes, huyó de aquel sitio. 

» Se hallaba en Sevilla : al salir de la calle tropezó 
con un hombre que iba á volver la esquina y que se de-
tuvo al ver la peregrina belleza de aquella mujer tan 
pálida y que lloraba con tanto desconsuelo. 

»Mi pobre madre no tema aún veinte años, y respon-
dió con todo el candor de la verdad á las preguntas de 
aquel hombre. 

/ 

» — ¿ A dónde va V. , hermosa jóven ?—le dijo. 
»—No lo sé—respondió ella abat ida;—¡no tengo 

asilo ! 



la vencía en astucia, y resolvió asustarlo para alejarle 
de ella ó para atarle definitivamente al carro de sus 
triunfos. 

— Lorenzo—le di jo—yo soy libré y puedo dejarme 
querer, y amar yo misma á quien me acomode; pero mi 
pasado es sombrío y quizá culpable; quiere V. cono-
cerle ántes de ligarse á mi con promesas vanas ? 

— i Que si quiero!—exclamó Lorenzo impetuosamen-
t e ; — é s a es una dicha que yo compraría con la mitad 
de mi vida. 

—Voy, pues, á dársela á V. de balde—repuso Enri-
queta—y verá que hago bien, porque nada vale. 

Sentóse la jóven en el mismo banco de piedra que ha-
bía ocupado el hijo de Bruno, y empezó así, en tanto 
que éste, colocándose á su lado, fijaba en ella una mira-
da ansiosa. 

IX. 

CONTINÚA E L ANTERIOR. 

«—Ignoro quién es mi padre, si vive, ó si ha salido 
ya de este mundo. 

»Mi madre, casada hacía ya cuatro años con un hom-
bre grosero, vulgar y que sólo la había hecho su esposa 
seducido por su belleza, se cansó de los malos trata-
mientos de su marido y dió oidos á los suspiros amoro-
sos de un hombre durante un largo viaje que su marido 
hizo á Ultramar con una comision del gobierno. 

»Es t e viaje duró un año; cuando volvió, estaba mi 
madre en los últimos días de su embarazo, y la furia de 
mi padre no conoció límites. 

»Así sucede siempre : el esposo ultrajado no se de-
tiene jamas á reflexionar si dió ocasion con su conducta 
al ultraje , y lo que es más, la ley, al darle sus bárba-
ras atribuciones, no lo reflexionó tampoco. 

»En el matrimonio de mi madre hubo falta y castigo 
con las circunstancias ordinarias. 

»E l amante rendido venció al deber de amar al ma-
rido grosero, y el marido dejó escapar al amante é hizo 
á su esposa víctima de todo su furor. 

»Una noche de Diciembre, lluviosa y fría, la sacó á 
la puerta de la calle, del brazo, y la dijo : 

• » —Váyase V . l a arrojo de mi casa como á una mu-
jer perdida. 

»Mi madre, según me ha contado despues, se arrodi-
lló, lloró mucho y suplicó ; pero ya cerca de la aurora, 
temiendo los juicios de los vecinos y el servir de escar-
nio á los transeúntes, huyó de aquel sitio. 

» Se hallaba en Sevilla : al salir de la calle tropezó 
con un hombre que iba á volver la esquina y que se de-
tuvo al ver la peregrina belleza de aquella mujer tan 
pálida y que lloraba con tanto desconsuelo. 

»Mi pobre madre no tema aún veinte años, y respon-
dió con todo el candor de la verdad á las preguntas de 
aquel hombre. 

/ 

» — ¿ A dónde va V. , hermosa jóven ?—le dijo. 
»—No lo sé—respondió ella abat ida;—¡no tengo 

asilo ! 



» — ¿Por qué llora V. así ? 
»— Porque mi marido me ha arrojado de su casa en 

la pasada noche. 
x> El caballero echó una mirada sobre el talle de mi 

madre, y ya no la preguntó nada más. 
»—Si Y. quiere venir conmigo—le dijo—yo la daré 

un asilo. 
» — ¡ Ah , caballero, mil gracias !—respondió mi ma-

dre ;—voy á seguir á V . , porque, en verdad, no sé qué 
partido tomar en mi cruel situación. 

»Siguió, pues, al desconocido, que le presentó el 
brazo con galantería, y la condujo á su casa. 

» Era un pintor joven y de talento, pero pobre y de-
pravado por toda clase de excesos. 

» Seis dias después de vivir con él mi madre nací yo, y 
exigió de un modo terminante que se me diese á criar 
fuera de su casa; y mi madre, que ya no terna otra vo-
luntad que la de aquel hombre, hubo de acceder. 

»Fu i , pues, á poder de una buena labradora de una 
aldea, y mi madre conseguía á muy duras penas de su 
segundo amante el dinero preciso para pagar á mi no-
driza ; de mi padre nada sabía, porque habia desapare-
cido de Sevilla pocos dias despues de su llegada, y no le 
habia escrito una sola línea que le noticiase su paradero. 

»Ya tema yo seis años, yáun permanecía con mi no-
driza , á la que cada vez se pagaba peor ; la pobreza del 
artista, léjos de ir á ménos, habia crecido ; sin embar-
go, así la pobre mujer, como su marido y sus hijos, 
adoraban en mi ; todos los cuidados, todas las atencio-
nes imaginables en su rústica séncillez me eran prodi-

gados, y si me hubieran abandonado del todo, ellos hu-
bieran partido conmigo sn pan con la mejor voluntad 
del mundo. 

»Mi madre venía á verme una vez á la semana, y 
siempre por la noche ; su hermosura se apagaba dia 
por dia, como una flor que carece de brisas y de rocío; 
ya no habia vida en sus ojos, y sin embargo, se hallaba 
en la edad en que la belleza ostenta todo su brillo y 
toda su fuerza. 

» Habia cambiado la grosera, tiranía conyugal por la 
abyecta tiranía del amor ilegítimo ; las expresiones du-
ras, las mezquindades del esposo por los golpes y la 
miseria del amante. ¡ Los hombres son siempre nuestros 
verdugos! 
• »Una noche tempestuosa entró en casa de mi nodriza: 

tenia yo sólo siete años y áun recuerdo su aspecto deso-
lado como si la viese ahora. 

» Tenia la frente herida y ensangrentada; su palidez 
era casi lívida, sus ojos se habían hundido á fuerza de 
llorar; corrió á la camita donde yo estaba acostada con 
nna hija de mi nodriza, ine levantó en sus brazos y me 
besó muchas veces, regando mi rostro con sus lágrimas. 

—»¡ Yén, hija mia!—dijo.—¡ Vén, ya no nos separa-
rémos, nunca; trabajaré por tí y para t í ; yo seré feliz 
sólo con verte; ya he huido de la atroz tiranía que me 
mataba hacía tanto tiempo ! ¡ Vén, y consuela á tu infe-
liz madre de la falta de haberte dado la vida! 

»Salió llevándome en sus brazos, á pesar del llanto 
de mi nodriza y de sus hijos : á la puerta habia un car-
ruaje que habia llevado á mi madre, y que nos condujo 



á las dos á Sevilla : durante el trayecto, mi pobre ma-
dre me tuvo constantemente sentada en sn regazo ; de 
cuando en cnando me estrechaba contra sn pecho, y 
murmuraba : 

— » ¡ Estoy libre ; tengo á mi hija ; soy feliz ! 
» Nos hospedamos en una de las fondas más pobres 

de la ciudad, y al amanecer salimos para Madrid. 
» Mi madre tomó una habitación muy pequeña y se 

puso á trabajar con un valor heroico ; yo al ménos, que 
jamas he hecho nada, así lo considero : era primorosa 
en el bordado, y muy pronto halló obra abundante y 
bien pagada. 

»Seguía siendo pobre, pero vi via con la mayor tran-
quilidad ; y dos meses de una vida apacible y de un ali-
mento sano y nutritivo bastaron para devolverle su be^ 
lleza mil veces más radiante de lo que jamas se liabia 
ostentado. 

»La galantería volvió á asediarla, y no pudiendo ya 
separar de su frente el primer borron, se rindió de nue-
vo á sus halagos : en la carrera de la infamia el primer 
paso cuesta mucho ; pero los demás son ya tan fáciles, 
que se dan sin que la voluntad se aperciba de ello. 

» Pronto mi madre se vió rodeada de lujo : tuvo car-
ruajes, trenes, palco en los teatros, diamantes y encajes 
que realzasen su hermosura ; su casa se trasformò en un 
asilo mágico, y mil adoradores se postraron á sus piés 
para quemar el incienso de sus lisonjas. 

»Yo tuve maestros de todas clases y la educación 
más brillante que puede recibir una niña ; crecí entre 
halagos y caricias, y nada parecía faltar á mí dicha, 

porque mi belleza era proverbial entre las amigas de mi 
madre, todas alegres como ella, y como ella dedicadas 
á la galantería. 

»No quiero molestar á Y. con la relación de los suce-
sos desde los siete á los catorce años de mi edad; era yo 
muy inocente, pero á pesar de eso, los malos ejemplos 
eran como una semilla que un dia ú otro debía germi-
nar en mi alma como en terreno á propósito para ello. 

»Mi madre fué al fin herida de una enfermedad im-
placable, mor ta l : la enfermedad de pecho; había pasa-
do muchas noches en orgías y festines, muchos dias de 
inquietudes, porque esas existencias, en la apariencia 
tan brillantes, encierran muchos dolores hondos y si-
lenciosos. 

. • » Murió cnando yo habia cumplido catorce años; me-
dejó heredera de una brillante fortuna y de un porvenir 
inseguro y nebuloso: una de sus amigas se constituyó 
en mi tutora; pero bien pronto su tiranía me fué odiosa, 
y determiné sacudirla á toda costa. 

»Tuve un amante y huí con él, abandonando mi for-
tuna por conquistar mi libertad. 

»Mi amante, con el que pasé tres años en París 
y Londres, me dejó por fin; pero yo tenía dieciocho 
años y comprendí qne debia reclamar el fruto del opro-
bio de mi madre : no podia comprar ménos cara mi pro-
pia deshonra; volví á Madrid, cité ante los tribunales á 
la usurpadora de mis bienes, y gracias á mi belleza— 
que según decian era entónces muy notable—logré in-
teresar á mi abogado, que ganó el pleito de la manera 
más completa. 



»Rica otra vez, quise vivir sola y libre : la libertad 
era para mi la dicha; y aunque por grati tnd, no me 
atreví á rechazar las protestas de amor de mi abogado; 
le impuse tales condiciones, que no me las pudo poner 
él á mí sino muy pequeñas. 

»Corrí de fiesta en fiesta, y empecé á darlas magní-
ficas en mi casa; pero por huir de las quejas de mi de-
fensor—á quien los celos habían convertido en mi fis-
cal—volví á salir para París , donde podia vivir más á 
mi gusto y más á mi libertad. 

»Allí permanecí seis años, y allí di fin á todos ios 
bienes heredados de mi madre. 

»Bastante escrupulosa en materias del corazon, mi 
hermosura no me ha servido de lucro alguno, y siempre 
que me ha sido posible, he vivido sin dueño y á mi» 
costa con la mayor esplendidez. 

» Poco más de año y medio hará que llegó á París el 
dueño de esta quinta, rico capitalista, y casado con una 
señora de la nobleza, también muy opulenta; me vió v 
le agradé; y hallándome sin recursos, volví á Madrid 
con él. 

»Hace pocos dias dijo á su esposa que necesitaba ve-
nir á visitar sus haciendas y me propuso el viaje, al que 
accedí consumida de tedio y de tristeza. 

»Ahora ya sabe V. cuál es mi vida, Lorenzo, y es-
pero que esta confesion mia habrá apagado su loca afi-
ción por m í ; afición nacida tan repentinamente, que 
espero morirá para siempre, y que V. recobrará su tran-
quilidad; ademas, estoy arruinada completamente, llena 
de deudas, y no me es posible dejar esta vida que sigo 

sin entusiasmo, porque he visto demasiado cuán vana y 
azarosa e s : voy ya tocándolos límites que separan la 
juventud de la edad madura, de esa edad en que los hi-
jos recompensan los afanes que han costado, y en que 
la mujer sólo es dichosa en su hogar: yo no tengo ho-
gar , m familia, ni puedo romper las cadenas de mi es-
clavitud.» 

Calló la cortesana, y el hijo del rico parecía aún pen-
dente de sus labios : ella también le miraba de soslayo 
para ver el efecto que sus palabras habían producido 
esperando encontrar el dolor ó el hastío en el semblante' 
de Lorenzo; pero no halló huella alguna de esos senti-
mientos : los ojos del jóven expresaban sólo el entusias-
mo y la admiración. 

t No hay conquista que parezca más sabrosa á un ga-
lanteador novel que la de una mujer aventurera: el vi-
cio tiene para ciertas almas invencibles seducciones y 
la de Lorenzo tema la vanidad más feroz y más helada 
de las vanidades: la vanidad del mal que deseaba y se 
creía capaz de hacer. 

- ¿ N o me responde V., L o r e n z o ? - p r e g u n t ó Enri-
queta con su acento más dulce y halagüeño ;—, e n qué 
piensa Y. ? 1 

—Pienso —respondió el prometido esposo de Celeste 
- e n que si Y. se casára conmigo rompería para siem-
pre las cadenas que la sujetan y qne tanto la lastiman 

Las lindas facciones de Enriqueta no pintaron gozo 
ninguno al oír esta proposicion; por el contrarío^ su 
teste sonrisa atestiguó una profunda expresión' de 
hastío. 



Era un corazon herido y enfermo, en el que no halla-
ba eco ningnn sentimiento generoso, y ménos las uto-
pias del entusiasmo. 

Sin embargo, sopo dar á su rostro, pasado el primer 
movimiento, una expresión tierna y llena de admiración, 
y exclamó: 

— ¿Qué dice Y.? ¿Casarme con V.? 
— ¿ P o r qué no? 
—¿No le he dicho ya lo que soy? 
— S í por c i e r t o ; y despues de haberlo oido, la pre-

gunto si quiere ser mi mujer. 
— ¡ Olvida Y. que estoy pobre y arruinada! 

Yo soy hijo de Bruno el rico. 
¿Pero que dirá su padre de V.? 

— No lo sé; pero ya está acostumbrado á dejarme j 

hacer mi gusto. 
'Enriqueta quedó meditabunda, en tanto que Lorenzo ¡ 

la contemplaba con una ternura profunda y apasionada, j 
—Amigo rnio—dijo ella—permítame V. reflexionar, 

y entre tanto oiga un consejo que voy á darle para ase- | 
gurar nuestra mutua tranquilidad: la fannl.a del alcal-I 
de cree que gusta Y. de mi camarera: la misma Teresa 
lo cree también : no deshaga V. este error; aparente es-
tar enamorado de esa muchacha. 

— ¡ Y o enamorado de ella! jSi no lo estoy! 
— Y a lo sé : creo que me ama Y. á mí , por más que 

lo sienta mucho. 
— ¿ L o siente Y.? 
_ ¡ S í ! 
—Pero ¿por qué? 

— ¿Por qué? Porque no soy digna del amor de V. 
Enriqueta pronunció estas palabras con tan estudiado 

sentimentalismo, que otro cualquier hombre dotado de 
más experiencia y conociendo la clase de mujeres á que 
la jóven pertenecía, hubiera soltado la carcajada ; pero 
Lorenzo no tema experiencia alguna, y ademas estaba 
ciego por su vanidad. 

¡Cómo! aquella mujer tan hermosa, tan adorada, 
acostumbrada á todos los halagos de la fortuna, del 
amor, y sobre todo del vicio; aquella jóven elegante, 
discreta, desdeñosa, de ademan casi regio, decia que no 
era digna de su amor : esto era mucho más de lo qne se 
necesitaba para volver loco al pobre Lorenzo. 

Ya lo he dicho : el vicio es la mayor de las seduccio-
nes para ciertas almas débiles y mezquinas : la virtud 
angelical de Celeste no podia ser, á los ojos de Lorenzo, 
más que nulidad y rústica ignoraucia: sólo sn hermo-
sura podia haberle seducido hasta entónces; pero ¡ qué 
era aquella belleza dulce y pura como una flor á medio 
abrir, comparada con la hermosura gastada, marchita 
ya, y apasionada de Enriqueta ! 

Hay seres que no han conocido el amor culpable, 
pero que han gastado su corazon á fuerza de soñar con 
él: pobres esclavos de una enfermiza fantasía y de un 
temperamento no más sano. 

Satisfecha la cortesana del efecto que habia hecho en 
el campesino su arranque de burlona modestia, continuó 
sin dejarle lugar para que contestase: 

—Fingirá Y. que ama á Teresa, porque yo se lo sn-
plico así. 



Haré lo qne Y. quiera—respondió Lorenzo. 
Esto evitará que nuestras relaciones lleguen á 

oidos de la persona que me ha traido aquí, á la que debo 
consideraciones. 

¿Y por qué? — preguntó impetuosamente Lorenzo; 
—¿por qué le debe V. consideraciones? ¿ P o r q u é no 
rompe V. en seguida esos lazos? 

— ¡Impaciente!—murmuró Enriqueta con una he-
chicera sonrisa;—lo haré así, porque yo lo deseo más 
que V. todavía; pero entre nosotros no se hacen las cosas 
tan bruscamente como en las aldeas; hay que tomar al-
gunas medidas y no cansar escándalos, que no sirven 
más que para agravar todas las situaciones. 

Levantóse, dichas estas palabras, y añadió: 
—Separémonos ya. 
— ¡Oh, tan pronto!—suspiró Lorenzo. 
— Es forzoso. 

¿ Y va V. á pasar la velada entre todos esos hom-

bres? 
— ¡ N o ! me retiraré á mi cuarto á leer, celoso— 

respondió la jóven, empleando de nuevo su mágica 
sonrisa. — ¿ D e véras? 

— Sí ; se lo prometo, á pesar de tener muy mala luz. 
—Mañana la tendrá Y. mejor —dijo Lorenzo — y ya 

la hubiera Y. tenido hoy á no ser por el encierro forzoso 
á que me condenó ese viejo bribón. 

Enriqueta no comprendió al parecer la oferta de Lo-
renzo ; pero dijo en su interior que á la noche siguiente 
tendría un magnífico quinqué. 

El espíritu especulativo es siempre el que domina en 
las mujeres de sn clase. 

—¡ Adiós ! — dijo, dando la mano á Lorenzo;—hasta 
mañana. 

—¿ No me permitirá V. que la acompañe hasta la 
quinta?—preguntó Lorenzo. 

— No — contestó Enriqueta—eso sería una impru-
dencia. 

— Me retiraré ántes de salir de la sombra de los ár-
boles. 

—He dicho que no—respondió Enriqueta con un acen-
to que no admitía réplica. 

Lorenzo guardó un humilde silencio; la jóven pro-
siguió : 

—¿ Piensa V. ir pronto á la ciudad? 
— Mañana—respondió Lorenzo. 
— ¿Le incomodaré á Y. si le hago un encargo? 
— ¡A mí incomodarme ! ¡Ah, señora, qué injuria! 
—Pues bien, para que Y. vea si me inspira confianza, 

le ruego que vaya á la calle de Yalverde, número 81, 
cuarto tercero, y diga á la señora de la casa que dentro 
de dos dias espero poder enviarla sus dos mil reales. 

—Esta bien—dijo Lorenzo, en cuyos ojos brilló una 
viva alegría. 

—Adiós, amigo mió—dijo Enriqueta estrechando su 
mano con un movimiento apasionado.;—Adiós, y sea 
usted muy prudente; de eso depende nuestra felicidad. 

Y Enriqueta se alejó diciendo entre s í : 
—Ya tiene dos mil reales que guardarme la marmota 

de mi encargada para los primeros gastos cuando nos 



volvamos á Madrid : á bien qne no serán los últimos, 
porqne la mina es rica y tardará en agotarse. 

Lorenzo la siguió con los ojos hasta que desapareció 
el último pliegue de su vestido de muselina. 

Despues se dejó caer en el banco, casi ebrio de felici-
dad, oprimiéndose la frente con las manos para conven-
cerse de que no estaba loco ni soñaba. 

X. 

E L GOLPE D E MUERTE. 

¿Qué era entre tanto de Celeste, principal personaje, 
gentil figura, rayo de blanca luz que he buscado para 
que ilumine las sombras de esta pobre historia? 

Vamos á encontrarla en su casa, y en el jardinillo que 
con tanto placer cultivaban el honrado Juan María y su 
hijo Pedro, para el recreo de Joaquina y de su hija. 

Á la misma hora que el señor cura y Bruno fueron á 
poner en libertad á los dos contendientes encerrados en 
la cárcel por la s e v e r a providencia del alcalde, Celeste, 
sentada bajo un gran cerezo cargado de roja f rnta , terna 
cruzadas las manos sobre sus rodillas en actitud de pro-
fondo abatimiento. 

De vez en cuando, sin embargo, y al oír algún leve 
rumor hácia la parte de la casa, alzaba la cabeza, bri-
llaban sus ojos, y sus mejillas se cubrían de un vivo 
sonrosado. 

Á su desmayo de la tarde anterior habían sucedido 
una fiebre lenta y muchas lágrimas : en vano había pro-
curado conmover el corazon de sn padre con ellas para 
que pusiera en libertad á Lorenzo : Juan María perma-
neció inflexible. 

Joaquina, sentada al lado de su hija, cosia una cami-
sa de lino para su hijo menor con la prodigiosa activi-
dad propia de sn carácter vivo y hacendoso. 

De cuando en cuando levantaba la vista á hurtadillas 
y se quedaba con la aguja en suspenso contemplando 
dolorosamente el abatimiento de su hija. 

Pero así que se apercibía de que Celeste podía verla, 
volvía á su labor con su ligereza acostumbrada. 

Entónces se hablaba á sí misma dentro de su corazon, 
cón esa voz que sólo Dios oye, y se decia: 

— ¡ Ay, santo Dios! ¡qué descolorida está.! ¡qué oje-
rosa! ¡ hija de mi alma! ¿qué haré yo para consolarla y 
para desenojar á Lorenzo, que ahora estará como uua 
fiera contra su padre y contra mí? ¡ Dios mió! yo le in-
sulté, y Juan María le envió á la cárcel! ¡ Qué mal he-
mos hecho! ¡ Siquiera por esta criatura debíamos haber 
sido más sufridos! ¡ Y luégo, que la queremos, y que 
la queremos! ¡ vaya un modo de querer! 

Joaquina acababa este monólogo interior volviendo á 
mirar á su hija ; y entónces, una ancha lágrima se for-
maba pesadamente en el ángulo de su párpado y corría 
con lentitud por su mejilla. 

Como todos los caractéres fuertes que están unidos 
generalmente á un noble y sensible corazon, la alcalde-
sa, pasado el primer arrebato de su justa cólera, se acu-



saba de ella y se echaba la cnlpa de todos los aconteci-
mientos desagradables de su casa, por más que no la 
tuviera. 

—Hi j a mia—dijo despues de un largo silencio—¿cómo 
te sientes? 

—Mejor , madre—respondió Celeste. 
— ¿De véras? 
— S í , señora; ya se me han ido los mareos de la ca-

beza ; y si Y. me dejase ayudarla en la costura, estaría 
mejor. 

— ¿Coser? ¡ Para eso estás t ú ! j no faltaba más ! 
— ¡Así me distraería un poco, madre! 
— ¡Vamos, vamos, déjate de labores, que ya vendrá 

pronto quien te distraiga! 
— ¡Venir él—esclamó Celeste, quien, como si aque-

llas palabras hubieran respondido á la voz de su cora-
zon, comprendió al instante de lo que se trataba;—¡venir 
él! ¡ Ay , Dios mió! ¡ estará muy enfadado y no querrá! 

—¿Enfadado? Puede que sí — dijo Joaquina 
algo confusa;—pero ya se le pasará: hija, ¿hay alguna 
cosa que no haga olvidar el amor? Por otra parte, ya 
ves, tu padre es alcalde, y el que manda; todo el pue-
blo le obedece, porque sólo manda lo justo 

— ¡Si yo no acuso á mi padre, madre mía!—repuso 
Celeste, enjugándose con su delantal de cotonía azul 
una lágrima rebelde;—lo que él hace, bien hecho está..... 
eso lo sabemos, y yo la primera; pero ¡ cuánto tardan, 
Dios mió, cuánto tardan! El señor vicario ha ido tam-
bién á buscarles, ¿Verdad? 

— Sí, con Bruno. 

—Madre, ¿cree V. que Lorenzo vendrá en seguida? 
—Por supuesto—respondió la alcaldesa con mal se-

guro acento. 
—¡ Es que como ayer sólo vino un momento por la 

mañana! 
— Hoy se estará aquí toda la velada; ya lo verás. 
—¿Estará enojado? 
— Lo habrá estado ántes; pero los genios fuertes 

como los nuestros, á una vuelta de cabeza ya se nos 
pasó todo ; ¿ no ves lo que sucede conmigo ? Pues igual 
es Lorenzo, igualito : ¡ ni que yo le hubiera parido! 

— ¡Ay, madre! ¡pues yo no encuentro esa igualdad! 
—murmuró suspirando Celeste;—¡ojalá se le pareciese 
á V. Lorenzo! 
. —¿Porqué? 

— Porque él es más rencoroso que V. 
—¿ Y habia de guardar rencor al padre de la que va 

á ser su mujer? ¿Y tú qué culpa tienes de eso? 
—Ninguna; pero ¿no oyó V. que dijo que le impor-

taba muy poco que yo no me casara con él ? 
— ¡Bah! los hombres cuando están enojados dicen 

todo lo que se les ocurre : ¿ quién hace caso de ellos? 
Pero el que vendrá hecho un basilisco será Perico; y eso 
que no .chistó cuando tu padre le mandó ir á la cárcel. 

—Madre, ¿quiere V. que me asome á la puerta á ver 
si vienen? 

—Anda, mujer, asómate ; pero mira que estás muy 
débil; deja, que iré contigo. 

— No, no, madre, yo puedo ir sola; estoy fuerte y 
buena ; mírelo V. 



Y Celeste se levantó y fué con paso rápido á asomar-
se á la puerta del huerto que daba á la calle. 

— ¡Ay, santo Dios! ¿qné va á pasar con esta criatura 
si á ese cazurro le da la gana de estar enojado algunos 
dias? — pensó con terror Joaquina: — nos quejábamos 
porque no qneria novio, y ahora hemos de sentir el que 
lo tenga. 

Entre tanto Celeste permanecía en pié en el umbral 
de la puer ta ; el aire tibio y embalsamado de la tarde 
agitaba en derredor de su triste y serena frente algunos 
cabellos cortos y ensortijados, más dorados que los últi-
mos rayos del sol; la juguetona brisa alzaba graciosa-
mente los pliegues de su falda de percal azul, y descu-
bría sus piececitos calzados de medias blancas, finas, y 
zapatos negros de seda; un pliegue de su pañuelo de 
muselina, castamente cerrado, se habia desunido y mos-
traba su virginal y linda garganta ceñida por una sarta 
de granos de ámbar, cerrada por un brochecito de plata. 

Estaba sumida en una observación ansiosa, y ni repa-
raba en el rayo del sol que caia á plomo sobre su cabe-
za, ni en el aire que agitaba sus cabellos y sus vestidos. 

Por fin, todo su cuerpo se agitó violentamente. 
Habia visto venir á cuatro personas por el camino, 

que remedaba una larga calle, y su corazon, ántes que 
su vista, se las dió á conocer. 

Delante venían Perico y el señor cura, que parecía 
proteger al muchacho contra la cólera de Bruno y de su 
hijo. 

Detras ¡ oh! detras venía Lorenzo con su padre. 
Celeste dejó escapar un acento, medio suspiro, medio 

grito, y su madre al oirlo comprendió lo qne pasaba y 
corrió á la puerta. 

Tanta era la emocion de Celeste, débil aún por efecto 
de la fiebre qne la habia aquejado en aquella mañana, 
que su madre hubo de sostenerla. 

Pronto llegaron á la puerta los cuatro, que venían de 
la cárcel; su paso era rápido y seguro, y tenían forzosa-
mente que pasar por casa del alcalde y por delante de 
las dos mujeres, que, trémulas de emocion, les esperaban. 

E l señor cura llegó el primero junto á ellas, acompa-
ñado de Perico, que le daba la derecha con gran respeto; 
empero, Bruno y su hijo, pocos pasos ántes de llegar á 
casa del alcalde, pasaron al otro lado del camino. 

El señor cura, que no se apercibió de aquella renco-
rosa evolucion, dijo á la alcaldesa: 

— Buenas tardes, Joaquina; aquí tiene V. á su hijo. 
— ¡ Ay, hijo de mi alma!—exclamó la buena mnjer— 

j no sabes el trabajo que me ha costado el no ir á espe-
rarte ! ¡ Pero por no dejar á tu hermana que está tan 
mala! ¡En cambio, te guardo hecha una merienda, 
que ya verás! 

— ¿ E s t á mala Celeste?—preguntó Perico. 
Y luégo añadió casi con temor : 
— ¿ Y padre, dónde está? 
—Hi jo , le han avisado de Pinseque para nna riña de 

unos mozos, y me dijo al irse : 
— N o siento más que no poder ir á buscar á mi Pedro; 

pero la obligación es lo primero : irás tú con el señor 
cura, que me ha ofrecido ocupar mi puesto, ya que es el 
padre de todos. 



— ¿Y Celeste?—le dije yo. 
— Celeste no irá; no se crea ese vanidoso que va por : 

é l ; que se quede en casa. 
— ¡ Pero hombre.—repuse yo—si está tan mala! 
Tu padre se enojó y respondió de mal humor: 
— ¡ Qué mala, mala! Por tenerla llena de mimos, ¿no , 

te has de portar como debes con tus demás hijos? que á 
se esté sola media hora, que no comerá t ierra; y no de- ; 
jes de ir con Mariano á buscar al chico : mira, Joaquina, = 
que por tanto mirarnos en esa hija Dios nos ha de cas- i 
tigar y nos la ha de quitar, porque así pasa siempre. 

—Tu padre se fué ; pero, hijo, no me determiné á de- i 
jarla, y también Mariano se quedó por si hacía falta 1 
algo: como dice tu padre, el señor cura es el padre de J 
todos: ¿verdad que no te enfada lo que he hecho? 

— N o por cierto , madre; lo que me hubiera enfadado 
es que ella se hubiera quedado sola. 

— ¡ Ya lo sabía yo, hijo de mi alma! ¡ Dame un abra- . 
zo, que eres más bueno que el pan de flor! 

Joaquina abrazó á Pedro, y éste sintió que las lágri-
mas de su madre caian en sn morena frente. 

Todo esto habia tenido lugar en tanto que llegaban J 
Bruno y su hijo, que caminaban con paso tardo. 

Al mismo tiempo que Joaquina abrazaba á su hijo, > 
pasaban aquéllos al otro lado de la calle para no tener 
que saludar á las dos mujeres y huir en lo posible de su 
vista. 

Pero Celeste, cuyos ojos estaban clavados en Loren-
zo , y que tenía en ellos toda el alma, quedó como heri-
da de un rayo al ver la acción de Lorenzo y de su padre. 

Luégo, una inmensa desesperación penetró en aquella 
alma tierna y apasionada, y se arrancó de ella un que-
jido de angustioso dolor. 

—¡ Lorenzo! — gritó —¡Lorenzo! ¿por qué huyes de 
mí ? ¿ qué te he hecho ? ¿Así me dejas despues de tan-
tas horas que no te he visto? ¡Pero se va sin escuchar-
m e ! i M a d r e , madre! j Lorenzo ya no me oye! ¡ Lo-
renzo se va! 

En efecto, Bruno y su hijo llegaban ya al fin de la 
calle, y entraban en otra más pequeña, y que no era 
otra cosa que un sendero abierto en los campos, á cuya 
orilla se elevaban algunas casas. 

Al fin estaba su alquería. 
La desventurada niña comprendió, por una intuición 

terrible, que todo habia acabado entre ella y el hombre 
á quien tanto amaba. 

Desolada, y no pudiendo sus fnerzas sostenerlas, se 
dejó caer en el umbral de su puerta, sollozando con una 
angustia desgarradora, pero sin que de sus ojos brotase 
una lágrima. 

Cubrióse el rostro con su delantal, como para no ver 
la luz, y bien pronto á sus gemidos sucedió una queja 
angustiosa como si estuviese herida de muerte. 

— H i j a , por Dios, ¿á qué afligirse así? —exclamó 
Joaqnina, acongojada ante aquella explosion tan ajena al 
carácter dulce, tímido y modesto de Celeste. — ¡ Déjale, 
que ya volverá! ¡es natural que esté enojado ahora! Pero 
¿ crees que no ha de pasarle? ¡ Yo conozco á los hombres 
y sé que eso no ha de durar! 

El señor cura no dijo nada, pero echó á andar con 



paso rápido; caando se halló al alcalice de que su voz 
fuese oida por Bruno y por su hijo, llamó á éste. 

Padre é hijo estaban parados á la orilla del sendero y 
departían con calor. 

Aquél trataba de persuadir á éste de alguna cosa, y 
el mozo se negaba con ademan resuelto é irritado. 

El señor cura llegó hasta ellos, y Joaquina, que le 
miraba con ánsia, le vió tomar la. mano de Lorenzo, 
hablarle con ternura y gravedad y señalarle á Celeste. 

Pero Lorenzo contestó también con ademanes nega-
tivos , y echó á andar en dirección á su cortijo. 

Su padre le siguió lentamente, y el señor cura, des-
pues de levantar los ojos al cielo, volvió al lado de las 
mujeres. 

Cuando llegó, la queja de Celeste era más lenta y 
débil; áun terna la peregrina cabeza sepultada entre los 
pliegues de su delantal; pero la mano que sostenía aque-
lla tela estaba f r ía , y sus delicados hombros se agita-
ban con un temblor convulsivo ; la otra mano pendia 
con desaliento como la rama de un árbol roto por el bu-
raca n. 

El señor cura tomó aquella mano, y dijo á la joven 
con voz dulce y suave: 

— Levántate, hija mia, y entremos en tu casa; y us-
ted, Joaquina, deje de llorar; ¿á qué afligirse así? Lo-
renzo ha dicho que vendrá; y aunque no viniera, no me-
recen las pasiones de la tierra tanta desolación : vamos, 
todo se arreglará. 

— ¿ H a dicho Lorenzo que vendrá? — preguntó Ce-
leste alzando su semblante con un ánsia indescribible. 

— ¿ L o ha dicho? — preguntó á su vez la madre, 
que se estremeció al ver la alteración del semblante de 
su hija. 

E l digno vicario esquivó el responder á la jóven; pero 
respondió á la madre con un movimiento de triste ne-
gativa. 

— ¡ Ese truhán ha de morir á mis manos ! —murmu-
ró sordamente Pedro, en tanto que su madre y el señor 
cura sostenían los pasos vacilantes de Celeste. V 

En aquel instante se oyó en el portal la voz de Juan 
María, que gritaba : 

— ¡ Eh ! ¡ Joaquina, Joaquina ! ^ ^ ^ 
— ¡ Aquí estoy! —respondió la alcaldesa. c .^P . 
— ¿ H a vuelto el chico? ^ v4v% 

— S í , ya hace rato. • i 
El alcalde fué al huerto, y sintió tal gozo de ver á 

Pedro, que sólo en él se fijó. 
— Vaya, hi jo—le dijo paternalmente—cuidado con 

volver á buscar camorra; los hombres de corazon no son 
pendencieros. ¿ Has merendado ? 

— ¡Ay, padre! j para meriendas estamos! —respondió 
Pedro con nna mezcla extraña de sentimiento y de ira. 

— Pues ¿ qué pasa? 
El chico se apartó un poco y mostró á su padre la 

pálida figura de su hermana, que se acercaba lentamen-
te, sostenida por la religión y por el amor maternal. 

— ¡ Hi ja! ¡ Dios santo ! ¿ qué pasa ?— exclamó el al-
calde precipitándose hácia Celeste. 

Luégo la levantó en sus brazos como á un niño enfer-
mo, y la colocó en su lecho. 



—¡Un médico al momento, Pedro! — gritó con aqnel 
acento de autoridad que conmovía tan hondamente á 
sus hijos ; monta en la muía parda y vé á Alagon : ¡ah, 
escucha! ¡ lleva otra del diestro para la vuelta ! 

— ¿ Para qué ? llegaré ántes con nna sola ; volveré 

á pié. 
Y Pedro salió como una exhalación del cuartito de 

su hermana, que había quedado inmóvil en su lecho 
como una estatua de alabastro derribada de su pedestal. 

XI . 

DOBLE EMBOSCADA. 

Al dia siguiente por la tarde Enriqueta tenía una ele-
gante lámpara, un almuerzo de china, un servicio com-
pleto de tocador, y pagados los 2.000 reales que habia 
encargado á Lorenzo dijese á su corredora pagaría dos 
dias despnes. 

Aquella primera prueba de amor abrió en el arcon de 
Bruno el rico una brecha de 3.000 reales. 

¿Pero qué es una gota de agua en el mar ó una chis-
pa en un incendio? ¡ Bien poca cosa en verdad ! 

Todos aquellos objetos fueron entregados á Teresa, 
que los recibió haciendo arrumacos. 

La camarera estaba elegantemente vestida; quería 
evidentemente conquistar al heredero de el rico. 

Éste, siguiendo los consejos de Enriqueta, á la que 

creía dotada de la sabiduría suprema, hizo el amor á la 
muchacha, y con bastante destreza, pues el género de 
camareras le era muy conocido desde que, siendo ya sar-
gento, estuvo una temporada de guarnición en Madrid. 

E l pensamiento fijo de Lorenzo era Enriqueta, y qui-
so hacer hablar algo á su criada acerca de su pasada 
vida; pero Teresa fué impenetrable, porque estaba acos-
tumbrada á serlo. 

Volvió con gran destreza á la conversación de sus 
amores, y tan bien se manejó, que Lorenzo, no creyen-
do comprometerse á nada, pronunció la palabra casa-
miento. 

— ¡ Ah! ¿de vérás? ¿pensarás en casarte conmigo ?— 
preguntó Teresa, que habia sido la primera en proponer 
un tratamiento llano. 

— ¡ Ya lo creo!— respondió Lorenzo con fatuidad;— 
¿no eres jóven y muy linda ? Yo tengo veintiocho años, 
y ya es hora de que piense en casarme. 

— ¿Pero hemos de vivir en este pueblo? 
— Ó en la ciudad ó en Madrid; donde tú quieras. 
—Entónces, en Madrid. ¡Oh, la vida de Madrid es 

deliciosa ! j No comprendo cómo se puede vivir en una 
aldea sin morirse de fastidio! ¡ Cuánto me hubiera yo 
aburrido aquí, Dios mió , si no te hubiese hallado á tí! 

— ¡ Ya te daré yo el pasatiempo ! — dijo para sí Lo-
renzo. 

— En Madrid—prosiguió Teresa — es muy diferen-
te; como serémos ricos, podrémos tener diversiones; tú 
llevarás levita y yo vestidos de seda, lazos en el cabe-
llo y bonitas manteletas ; t ú , vestido de caballero, es-
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tarás encantador ; tomarémos una cocinera, una donce-
lla y un criado que haga tus recados y cuide de tu ropa, 
ademas de servir á la mesa; iremos al Prado y á la 
Fuente Castellana en carruaje; ademas irémos al café y 
al teatro. ¡ Oh, será una vida deliciosa! 

Sí , sí, mucho—respondió Lorenzo ; — será muy 
deliciosa. 

—¡ Lo dices con un tono! ¿Serás avaro? ¡Mira que lo 
sentiría mucho ! Es defecto que aborrezco en los hom-
bres, y en t í , querido Lorenzo, siendo tan rico, sería im-
perdonable ; ¡lo oyes, imperdonable! 

¿ Yo avaro ? — exclamó Lorenzo con una risa 
forzada, porque se fastidiaba grandemente con la 
charla de la muchacha, que á su vanidad parecía in-
soportable. 

— No vayas á pensar por eso—prosiguió Teresa— 
que yo te amo por lo que tienes; no, señor : lo mismo te 
querría si fueras un pobre artesano; la prueba de que 
yo soy en extremo desinteresada, es que pude casarme 
con un rico comerciante eatalan , y no quise; con un 
coronel, y lo rehusé ; sí, señor, lo rehusé: á los dieci-
ocho y veinte años es una acción infame venderse. 

Sí, tienes razón—respondió Lorenzo, cuyos ner-
vios, irritados ya, no podían sufrir más.—Pero, querida 
mia, perdona que te deje; tengo que hacer. 

— ¡ Dios mió, qué poco galante eres, Lorenzo! ¡ acor-

darte ahora de tu quehacer! 
—Yo volveré. 
— Pero ¿ cuándo ? 
— Lo ántes que pueda. 

—Pues que no tardes. 
— N o ; adiós. 
— ¡ Adiós, vida mia!—dijo Teresa con gazmoñería;— 

no te olvides de mí. 
— Pierde cuidado. 
Y Lorenzo echó á andar, muy contento de haber es-

capado de las melosas protestas de aquella ambiciosa 
muchacha. 

Así como algunos hombres de elevada clase, y ya gas-
tados por los refinamientos de la civilización y del 
buen gusto, emprenden á veces la conquista de una ca-
marera y hallan en ello placer y diversión, los hombres 
de la clase de Lorenzo buscan en los sueños de su am-
bición lo que creen más elevado y más noble; lo supe-
rior les fascina; sus iguales les son odiosos. 

Ademas, en aquella mutua ficción había algo de re-
pugnante; no es lo mismo, ni se asemeja en nada, la 
camarera de una gran señora honrada y la camarera 
de una cortesana ; entre las primeras hay dechados de 
virtud, entre las segundas reside lo más abyecto de la 
corrupción social. 

Mucho de monstruoso habia en la alianza de Lo-
renzo y de. Teresa ; cada uno por su lado creia engañar 
al otro; Teresa se volvía loca de alegría al pensar en que 
iba á encontrar un marido rico ; ni pensaba siquiera 
en Bruno : ¿ qué son para esa gente los lazos de la san-
gre ? Esas mujeres reniegan de su familia y de todas 
las demás; su Dios es el oro, y para llegar á él son ca-
paces hasta del crimen. 

Teresa se manejó tan bien, que todo el pueblo sabía, 



á los dos dias de haber llegado, que era galanteada por 
Lorenzo, y todos compadecían á la pobre Celeste. 

¿ Pensaba el bijo de Bruno en aquella pobre niña ? 
Ni por un instante siquiera se habia compadecido de 

su dolor. 
Jamas la habia amado; y ademas, su rencoroso natu-

ral no podía permitirle perdonar la ofensa que el alcalde 
le habia hecho. 

Sólo habia sido aquel amor una ilusión de sus senti-
dos, ó un entretenimiento á la ociosidad de su vida. 

No era aquel ángel de pureza, de virtud y de inocen-
cia quien podia cautivar el ánimo de Lorenzo; éste ne-
cesitaba el estruendo del torrente, y Celeste era el arro-
yo tranquilo que reflejaba el azul del cielo.-

Un alma fuerte gusta de la serenidad, de la calma 
suave y de la dulzura de un ángel. 

Un alma débil anhela tempestades, pasiones culpa-
bles y borrascosas. 

¿ Quién era Enriqueta ? ¿lo que ella habia dicho ? 
Tal vez s í ; hija del crimen, y educada en las fatales 

máximas del vicio, su destino era envolver en su ruina 
á cuantos la amasen , ó ser esclava del capricho de los 
poderosos. 

Su alma estaba gangrenada, su salud perdida, por-
que la devoraba el tedio y el hastío de sí misma; y sin 
embargo, Lorenzo debia preferirla, y la prefería á la 
pura y dulce niña que Dios habia puesto en su camino. 
Algunos dias pasaron en buscar Teresa ocasiones de ha-
blar á Lorenzo, y éste en huirlas. 

El licenciado no vivía más que por la noche, esto es, 

á la hora en que podia ver á Enriqueta, que bajaba, 
como una blanca sombra, á encontrarle en la plazoleta 
de los árboles. 

En una de estas entrevistas, y ya al retirarse, apoyó 
su cabeza en el hombro de Lorenzo y dejó escapar un 
débil suspiro. 

— ¿Qué tienes? — preguntó el incauto, que hubiera 
subido al cielo en busca de las estrellas por verla son-
reír. 

—¡Oh, no puedo decírtelo!—respondió ella meciendo 
tristemente la cabeza. 

— ¿Por qué? 
—¡Es una cosa tan amarga de expresar! ¡Perdóname 

que guarde silencio! 
'—¿Por qné me dices que me amas?—preguntó Lo-

renzo con amargura. 
— ¿ P o r qué? porque es verdad. 
—¡No, no! no es verdad, cuando me ocnltas tus 

penas. 
—Se trata de una de mis deudas 
— ¿ D e una deuda? ¿y eso me ocultas? 
— Sí es una suma crecida, y no quiero que la pa-

gues como aquel pico que . 
—¿A'cuan to asciende esta deuda? — preguntó Lo-

renzo con la misma ansiedad que si quisiera ejercer un 
acto heroico. 

—¡Oh, asciende á mucho! — respondió la cortesana 
pasando sus dedos por los cabellos de Lorenzo. 
. —¿ Pero á cuánto ? 

— ¡Te vas á asustar! 



—¿Asustarme yo por cuestión de dinero?—dijo Lo-
renzo con una vanidad feroz; ¡dime lo que es! 

—¡Esa deuda asciende á seis mil duros! 
Lorenzo respiró como si hubieran quitado de su pecho 

una montaña de plomo. 
—¡Ya ves qué exorbitancia!—dijo Enriqueta. 
— ¡Yo creí que era más!—repuso él;—¡eso no es 

gran cosa, y así que sea tu marido pagaré, no sólo esa, 
sino todas las demás! 

— ¡Casarnos! — murmuró Enriqueta;—¿qué falta nos 
hace? ¡Odio las cadenas! 

— ¡Si casi me has prometido ser mi mujer! 
—¡Qué quieres! un momento de tontería yo soy 

toda caprichos hoy pienso de otro modo, y creo que 
para quererse mucho es lo mejor no casarse: ¿á qué esa 
obligación? Deja que nos ate sólo nuestra voluntad, y 
no esos nudos pesados, por lo mismo que son imposibles 
de desatar. 

La bella cara de Lorenzo se revistió de una triste ex-
presión al escuchar estas cínicas palabras, y quedó pen-
sativo durante algunos instantes; pero aquella nube del 
alma ó aquel secreto aviso de su conciencia le preocupó 
durante muy pocos instantes, y volvió de nuevo á reco-
brar su expresión animosa y apasionada. 

Lorenzo era muy débil campeón para luchar con 
aquella heroína del vicio. 

—Tienes razón—contestó—tienes razón como siem-
pre; ¿á qué buscar otra dicha que la de amarnos? Sólo 
necesito estar á tu lado y verte continuamente: ausente 
de tí, mi vida sería un martirio insoportable; no existo 

ahora más que para esperar los instantes en que te veo, 
y el dia no es otra cosa para mí que un largo tormento. 

Una sonrisa burlona entreabrió los labios de Enri-
queta : aquella elocuencia exagerada no alcanzaba á con-
mover su corazon frió y gastado, y no era extraño, por-
que el entendimiento más sencillo la hubiera encontrado, 
sin saber por qué, chocarrera y falsa. 

Nada hay más ridículo que el lenguaje romántico y 
exaltado que adoptan las personas de escaso talento para 
encubrir su nulidad: la más grosera sencillez es mucho 
más sublime, y aquella mujer, dotada de talento y 
amaestrada en la escuela del mundo, sintió, á pesar de 
su depravación, cierto sentimiento de repugnancia hácia 
aquel hombre, que sin ningún género de lucha olvidaba 
sus más sagrados deberes para apegarse á ella que le 
despreciaba y que sólo trataba de arruinarle. 

En las mujeres de la clase de Enriqueta hay nobles-
i instintos. 

Esas criaturas aman la virtud en los demás por la 
; sola razón de que ellas huellan todas sus leyes : estra-

gadas de alma no ménos que de cuerpo, sólo aman aque-
llo que no pueden alcanzar, y para ellas no hay en su 
vida galante, y tratándose de los hombres, más que dos 
extremos:'dominar como déspotas, ó arrastrarse como 

• esclavas á las plantas del hombre en quien hallan la su-
perioridad del talento, del valor y de la virtud. 

Lorenzo debia ser la mosca infeliz que enredase en su 
diáfana pero terrible tela aquella araña de gasa, cuya 
alma, más que su cuerpo, era lo que tenía mayor seme-
janza con aquel asqueroso insecto. 



Su risa, al oir las protestas dé Lorenzo, hubiera po-
dido decir al joven lo que debia esperar de ella; pero no 
pudo verla á causa de la oscuridad de la noche y de la 
doble oscuridad de su obcecación. 

—De modo—dijo Enriqueta, decidida ya á engullir 
aquella presa algo desabrida, pero tan rellena de oro;— 
¿de modo que cuando yo me vaya, me seguirás? 

— ¡Quién lo duda!—respondió Lorenzo, sin oir un 
ligero ruido que sonó entre los hojaranzos del seto. 

— ¿Y dejarás á tu padre?—preguntó de nuevo Enri-
queta, que tampoco habia oido nada. 

— ¡Sí, todo lo dejaré por tí! 
— ¿ Y á tu novia? 
— ¡No me hables de ella! — mormuró Lorenzo como 

avergonzado, porque ya estaba en el caso de avergon-
zarse de todo sentimiento bueno. 

— ¿ Ya no te acuerdas de Celeste ? 
— L a olvidé para siempre desde el instante en que te vi. 
El ruido de los hojaranzos volvió á oírse, pero mncho 

más fuerte: separáronse las ramas y apareció Teresa 
pálida, convulsa y jadeante de ira. 

La muchacha estaba horrible : tal era la contracción 
de sus facciones, que se advertía á la vaga claridad de 
la luna, muy alta ya aquella noche. 

Tanta era su cólera, que no podia salir de su garganta,-
ni hallaba acentos que la expresasen, y durante mucho 
rato permaneció mirando, ya á su ama, ya á Lorenzo, 
con ojos encendidos y extraviados. 

—¿Conque así me engañabas? — gritó por fin mi-
rando al hijo de Bruno;—¿conque te burlabas de mí? 

¿conque te has fingido enamorado de mí para desorien-
tar á las gentes? ¿Quién te ha enseñado tales astucias, 
labriego ruin, con humos de señor? Pero yo no sé por 
qué me canso en preguntarte viéndote al lado de qnien 
estás : ¡no es tu mollera vacía la que ha discurrido este 
chasco, no! ¡eres tú demasiado majadero para eso! ¡Pero 
no importa! ¡ya verás el pago que encuentras; y mién-
tras llega, ya verás lo que tienes que pasar y lo que te 
sucede! Y V. , señora, demasiados pájaros tiene entre 
manos que desjilumar para venir también á dar cuenta 
de éste: yo pensé que V. se estimaba en más y que des-
preciaría á este campesino presumido con esas manos 
tan negras y esos piés tan grandes. 
- —¡Teresa—gritó Enriqueta indignada—repórtate! 

—¿Que me reporte? ¿y por qué? ¿no estamos igua-
les , supuesto que Y. me ha quitado mi novio ? Es ver-
dad que en otra ocasion yo la deshanqué á V. con el 
Marqués de ; pero á aquél no le quedaba un cuarto y 
hube de contentarme con algunos regalillos. 

—¿Callarás? 
—¡No, señora! ¿qué he' de callar, si ya no soy su 

doncella de Y? ¡Ya verá V. si me echa en falta! ¡ya verá 
quién la ayuda como yo en sus tramoyas! He de contar 
al señor lo que pasa, y le he de decir que se la pega us-
ted con un rústico labriego; ¡ yo sé lo que he de ha-
cer! Y tú , majadero, necio, presumido, destripaterro-

' nes, sábete que te quieren porque eres hijo de Bruno el 
rico, y hasta que dejes á tu padre limpio de cuanto di-
nero tenga; ¿lo oyes? En el pecado llevas la penitencia. 
¡Ya verás el pago que te dan! 



Teresa, dichas estas palabras, desapareció dejando 
petrificados á los dos amantes, pues Enriqueta, á pesar 
de su serenidad, tampoco pudo volver fácilmente de su 
sorpresa. 

X I I . 

REVELACION. 

Á la mañana siguiente, y ántes de dar las seis en el 
reloj de la iglesia de Cabañas, la familia del alcalde y 
algunos de sus vecinos se hallaban al rededor del lecho 
de Celeste, que habia pasado la noche delirando. 

También se hallaba allí el médico á quién habia ido 
á buscar Pedro, y que habia llegado á eso de las once de 
la noche anterior conducido por el muchacho. 

Éste se hallaba sentado á los piés del lecho con los 
brazos cruzados, sombrío y pensativo: el cansancio se 
retrataba en sus toscas y enérgicas facciones; pero esta 
expresión estaba eclipsada por otra de dolor agudo y 
concentrado. 

Los espesos cabellos oscuros de Perico estaban pegar 
dos á sus sienes por el sudor de su carrera cuando habia 
vuelto de acompañar al médico; sus labios, contraidos, 
estaban plegados por una amarga sonrisa; su cara, ro-
sada y llena siempre, estaba ahora pálida, y sus ojos se 
hallaban rodeados de profundos círculos oscuros. 

Cerca de él, el rubio Marianito lloraba porque veía 
llorar á su madre, que ora se cubría la cara con su de-
lantal, ora se acercaba al lecho donde yacia Celeste. 

Juan María, sentado á la cabecera del lecho, tenía 
las manos cruzadas sobre las rodillas, en actitud de 
amarga y profunda desolación; de cuando en cuando 
brotaba una ancha lágrima de sus párpados, que.corría 
por su tostada mejilla hasta su pecho, perdiéndose entre 
los blancos pliegues de su camisa de hilo. 

Al violento delirio de Celeste habia sucedido una in-
movilidad completa; aquella naturaleza débil no podia 
resistir por mucho tiempo tan violentas sacudidas, y ya-
cia como una pobre azucena tronchada por el viento y 
doblada sobre sí misma. 

Apé'nas se distinguía la blancura de su rostro de la 
de sus almohadas; sus grandes ojos azules estaban cer-
rados y guarnecidos por la doble franja de sus pestañas 
rubias, càndido y virginal adorno de los ojos de las 
niñas. 

Su boca, pocos dias ántes tan fresca y rosada, sé ase-
mejaba ahora á una flor arrancada por el viento; tal es-
taba de pálida y marchita. 

Extendíase por las almohadas la espléndida masa de 
su rubia cabellera, que destrenzada por las angustias 
del delirio y libre de toda sujeción, formaba gruesos 
anillos naturales y elásticos tirabuzones; en fin, su frente 
tan blanca, tan serena siempre, se contraía de vez en 
cuando, como si un pensamiento amargo traspasára su 
cabeza como un dardo de fuego. 

Las vecinas estaban junto á la puerta en pié y sin 



atreverse á turbar á la familia en su desolación. Entre 
las faldas de indiana y los pañuelos de colores de las 
mujeres se veia la blanca camisa de algnn padre, her-
mano ó marido qne por afecto á la familia de Jnan Ma-
ría habia retardado el ir al trabajo, y qne asomaba con 
tristeza su tostado semblante por entre los de las mu-
jeres. 

El médico fué la primera persona que rompió el si-
lencio que hacía rato reinaba: levantóse de la silla que 
habia ocupado al lado de la mesita, y se acercó á Juan 
María: 

—Vamos, valor, alcalde—le dijo;—Celeste no está 
tan mala como VV. suponen. 

—¡Ah , don Benito! ¿eso es verdad?—exclamó Juan 
María levantándose;—¿no me engaña V. para tranqui-
lizarme ? 

—No—respondió el médico—ya me conoce V. de 
muchos años y sabe que no soy capaz de eso: Celeste 
no está hoy en un grave peligro; esta crisis pasará; pero 
quedará sujeta á una debilidad extrema, de la que tar-
dará en recobrarse. Yo ahora me marcho y volveré á la 
noche; pero ántes de irme deseo hablar con V. dos pa-
labras solas. 

—Vamos á la otra pieza—dijo Juan María sobre-
. saltado. 

—No hay que asustarse—dijo el médico con bondad; 
es sólo una pregunta la que deseo hacer. 

E l alcalde y el médico salieron del aposento, abrién-
doles paso todos los vecinos. 

Cuando se hallaron en la sala que servía de dormito-

rio á los esposos, don Benito tomó de la mano á Juan 
María y le llevó hácia la ventana. 

El alcalde con toda su voz gruesa y severo aspecto 
se puso á temblar. 

—Kepito que no hay que asustarse—dijo el médi-
co— y vamos al caso: es preciso que me responda us-
ted con toda sinceridad: ¿Celeste quería mucho á su 
novio ? 

—¡Mucho!—respondió Juan María. 
—¿Por qué han reñido? 
— ¡ Si ella no ha reñido con él! No sé á qué haya ve-

nido ila iincomodidad de Lorenzo, á no ser porque mi 
mujer le reprendió por su poca afición al trabajo: él in-
sultó á mi mujer y la levantó la mano, y entónces mi 
hijo Pedro, que estaba allí por casualidad, le sacudió; 
yo oí el ruido, fui allá y metí á los dos en la cárcel. 

— ¿ D e modo que los novios no han reñido? 
— ¡ No, señor! 
— Entónces hay esperanzas de que Lorenzo, así que 

se le pase el enfado, vuelva. 
— Y o así lo espero. 
— Y es preciso que suceda; sólo la vista de Lorenzo 

puede volver la salud á esa pobre niña. 
—Entónces iré yo mismo y le pediré perdón del cas-

tigo que le impuse: duro es, pero mi hija sobre todo. > 

—Usted hará lo más conveniente, Juan María, por-
que le prevengo que es preciso para Celeste el amor de 
ese hombre: nunca hubiera sospechado en ella, con su 
dulce aspecto, un alma tan apasionada. 

El médico salió dichas estas palabras, y Juan María 



le siguió : aquél bajó la escalera, y éste volvió al cuarto 
de su hija. 

Celeste no habia cambiado de postura y permanecía 
inmóvil. 

—Hijo—di jo Juan María á Pedro—véte á descan-
sar un poco: debes estar rendido. 

— N o estoy cansado— respondió el muchacho brusca-
mente ; —déjeme Y. aquí. 

— ¡ Pero si has hecho tres leguas á caballo y tres á pié! 
—Eso no importa. 
Juan María no pudo responder: se oyó en la escalera 

el crujido de un traje de seda, y un momento despues, 
apartando con ímpetu á las atónitas aldeanas, se pre-
sentó Teresa en la estancia. 

Llevaba sobre su traje una manteleta y una papalina 
de viaje. 

—Me alegro de hallar aquí á tanta gente reunida— 
dijo—porque de ese modo será más público lo que voy á 
decir: buena mujer—prosiguió acercándose á Joaqui-
n a — h a de saber V. que si Lorenzo no viene por aquí 
es porque se halla muy metidito coa esa señora que ha 
llegado á la quinta. 

E l estupor paralizó todas las lenguas. 
¡ Lorenzo en relaciones con una dama de la ciudad, y 

aquella hermosa señora haciendo caso de Lorenzo! 
Era tan monstruosa la noticia, qne los aldeanos y 

toda la familia de Juan María se miraron como para 
preguntarse si estaban soñando. 

E l primero que volvió de la sorpresa, ó mejor dicho, 
que no se sorprendió, fué Perico. 

Volvió su rostro torvo y contraído hácia Teresa, y le 
dijo con voz terrible : 

—¿ Y á tí quién te manda venir aquí á rompernos la 
cabeza? 

— E s que yo quiero vengarme de ellos—repuso Tere-
sa : — j los dos me han engañado 1 él me habia dicho que 
se casaría conmigo. 

— ¡ Dios mió! ¿conque para él no hay mujer segura?— 
exclamó la alcaldesa en el-colmo del horror;—¿con-
que ha sido infiel por dos vecesá esta pobre criatura? 

— j Y lo que es ahora en buenas manos ha caido! — 
prosiguió Teresa;—aunque parezca vanidad, mejor le 
hubiera ido entre las mias j pero con esa hiena! 

—¡Ay , santo Dios! muchacha, ¿cómo habla V. así 
<le esa señora?—exclamó una anciana labriega juntan-
do cándidamente las manos. 

—¡Señora, señora!—exclamó irritada Teresa;—¡si 
es una infame! ¡ si es uua mujer qne se dedica á tragar 
caudales como un perro moscas, y que no cobra cariño 
ni á la camisa que lleva! ¡ una bribona que se viste de 
seda y encajes, robados, como quien dice ! 

— ¿ Y eso es tu señora? 
— ¡ Eso y mucho más! Pero poquito á poco, que ya no 

es mi señora; esta noche he dormido ya en casa del or-
dinario, mediante un duro que le he dado, y ahora mis-
mo me voy á la ciudad, y desde allí á Madrid; ¡ la culpa 
tuve yo por venir á estos andurriales! 

—¿Pero cómo has sabido tú que Lorenzo está feste-
jando á esa otra bribona como tú?—preguntó Pedro se-
veramente. 



—¿Qne cómo lo lie sabido? Como que los he visto y 
oidp: todas las noches va él á la plaza que hay delante 
de la quinta, y ella baja á estar con él de conversación. 

— ¡ De ese modo—repuso el muchacho, cuyo racioci-
nio era muy exacto—la persona que echó á correr la 
otra tarde al oírme llegar á mí, no eras tú como yo me 
figuraba! 

— ¡Qné habia de ser yo! ¡era mi señora! ¡era ella, 
que le va persiguiendo desde que llegó!—dijo Teresa;— 
¡ que no le dejará de la mano hasta que le saque todo 
cuanto tenga, porque es pájaro de cuenta, y ántes de 
llegar aquí, ya sabría que era rico! 

— ¿Pero cómo podia saberlo? — preguntó Joaquina, 
que atónita con aquella vergonzosa narración, no podia 
darse cuenta de si dormia ó si estaba despierta;—¿quién 
se lo habia de decir? 

— ¿ Y para qué necesita ella que se lo diga nadie? 
esas mujeres huelen el dinero, como los cuervos los 
muertos—respondió la camarera, olvidándose de que 
ella pertenecía también á la misma clase vergonzosa. 

—Basta ya de conversación—dijo el alcalde, que has-
ta entónces habia permanecido callado, adelantándose 
severamente;—basta, y salga Y. de mi casa : á no ser 
porque deseaba saber toda la verdad, jamas hubiera us-
ted ofendido los oidos de mi mujer con tan desvergonza-
da relación : ya lo ve V., á pesar de sus cincuenta años, 
está colorada y llena de pasmo porque no sabía ella 
que la raza de Y. y su ama existiese sobre la tierra; 
pero se trataba de la vida de mi pobre hija, y he nece-
sitado oir todo lo que Y. ha querido decir : ahora, que 

ya sé á qué atenerme, váyase V., y del pueblo también. 
Teresa, amedrentada al oir al alcalde, salió sin decir 

una sola palabra, y el honrado labrador se puso á pa-
sear por el cuarto, meditabundo y sombrío, miéntras que 
Joaquina, que habia visto hacer un breve movimiento á 
Celeste, acercaba á sus labios una bebida cordial que el 
doctor habia dejado preparada. 

X I I I . 

E L SEÑOR CURA. 

Un instante despues entraron el señor cura y su ma-
dre ; los dos habían pasado una gran parte de la noche 
anterior en casa del alcalde. 

Voy á dar al lector una idea, si bien muy ligera, de 
estas dos personas, modelos de bondad y consuelo de 
todos los afligidos del contorno. 

Era la señora Plácida una viejecita muy pqSxima á 
cumplir los setenta años de su edad, de poca estatura, 
pero robusta y sonrosada : habitualmente residía la ale-
gría en su semblante; pero cuando veia una aflicción ó 
le referían una desgracia, demostraba la más extremada 
sensibilidad. 

Casada muy jóven con un rico arrendador, habia te-
nido por único fruto de su enlace al hijo que, siendo des-
pues nn ministro del Señor, habia ademas de ser su me-
jor guía y su más cariñoso amigo. 
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Á la muerte de su padre ya desempeñaba el joven sa-
cerdote las funciones de párroco en la iglesia de Caba-
Bas; ademas ayudaba en las suyas á los otros vicarios 
de algunas villas mayores de las cercanías. 

La fama de su elocuencia oratoria era ta l , que todoa 
los sermones difíciles se le encomendaban, y es imposi-
ble reunir más sencillez á un estilo más elevado y á 
unas maneras más dignas y cultas. 

Un dia vinieron á decirle la urgencia de fundar un 
hospital, pues se había desarrollado en el país una fie-
bre maligna que lo asolaba y los infelices labradores 
morían en medio de los campos; el párroco se informó 
de los medios con que contaban, y viendo la escasez y 
casi nulidad de ellos, levantó el hospital por sí solo, 
gastando en tan piadosa empresa más de la mitad de su 
legítima. 

Su madre, léjos de oponerse á ello, lloró de gozo el 
dia que tomó tal determinación y la bendijo con toda el 
alma. 

Cinco años despnes, la fortuna del jóven párroco se 
habia amenguado mucho más : no habia desgracia que 
él no socorriese. 

¿ Habia sido el año malo ? 
El párroco daba la mitad de la contribución. 
¿Hacían pasto las llamas de alguna habitación? 
Allí estaba el señor cura, que daba una buena suma 

para reedificarla. 
¿Caia enfermo un padre, una madre de familia? 
E l señor cura se encargaba de pagar al médico y al 

boticario, y la señora Plácida de llevar al eufermo buen 

chocolate, bizcochos, azúcar y alguna gallina bien ceba-
da que para estos casos guardaba siempre. 

Donde se lloraba ó se padecía, allí s e hallaban siem-
pre el señor cura y su madre. 

. 7 ; p n e S > e s t r a f i 0 * ^ r l o s en casa de Juan Ma-
n a en el d,a de la desolación y de las lágrimas para 
aquella honrada familia. 

La señora Plácida, á pesar de su edad, estaba ágil 
7 robusta, efecto de la tranquila felicidad de toda su 

enf^Mf^ 7 delíCada ^ GeIeste> fe» 
era su cabello blanco como las medallas de pl l ta de su 
rosario. . 

Habia sido delgada y esbelta, y ahora era gruesa 
aunque sin obesidad; en una palabra, había llegado al 
té m.no de la vida sin borrascas y sin g ^ d e s dolores, 
7 era lo que Celeste hubiera sido sí s n mala suerte le 
hubiera permitido llegar á una edad tan avanzada. 

Estas delicadas jovencitas qne parecen ángeles sin 
alas en a primavera de su vida, se hacen torneadas 
cuando Uegan á su estío, y al llegar á su ancianidad se 
convierten en buenas mujeres gruesas y encarnadas, que 
ríen al ver las gracias de sus nietecíllos. 

El señor cura no tenía más hijos qne los pobres, y 
os pobres eran los nietos de su madre, como era na-

tnral. 
La anciana vestía como las labradoras bien acomoda, 

das : falda de percal azul , jubón de alepín negro y pa-
ñuelo al cuello de fondo blanco con grandes ramos de 
rosas. 



Jnan María miróá sn mnjer, irresoluto y confaso. 
—¿Quieres que vayamos ahora?—preguntó ella;—el 

llanto sobre el difunto. 
—Vamos—respondió el alcalde;—mucha pena me 

cansa este paso; pero lo que ha de ser tarde, que sea 
lnégo. 

—Van VV. á sacar lo que el negro del sermón—gru-
ñó Perico:—los piés frios y la cabeza caliente; á ese mai-
nate (1) le arreglará mi garrote, y no las razones y las 
palabras. 

Los pobres padres iban tan preocupados que no oye-
ron las palabras de su hijo, y salieron de su habitación; 
pero el señor cura dijo al muchacho : 

—Pedro, la violencia no trae nunca nada bueno, y la 
prudencia suele arreglar muchas cosas : deja que tus pa-
dres prueben los medios suaves. 

Joaquina y su marido volvieron á entrar en la habi-
tación cuando Pedro bajaba humildemente la cabeza ante 
el razonamiento del señor cura. 

Preocupados con su desagradable empresa, habían 
bajado la escalera; pero, vueltos en sí, subían para abra-
zar á sn hija. 

Uno despnes de otro, los dos consortes se inclinaron 
sobre el cuerpo de la doliente Celeste y besaron su blan-
co y dulce rostro con tiernísimo amor, dejando Joaqui-
na en aquel semblante virginal la huella de las lágrimas 
que sin cesar brotaban de sus ojos. . 

(1) Lechuguino à presumido. 

—Vamos, hijos, id con Dios, y buen ánimo—dijola 
señora Plácida;—aquí quedamos mi hijo y yo; adema?, 
están los dos chicos. Tú, Perico, levanta la cabeza: 
¿para cuándo es el valor en los hombres? Y tú, Maria-
no, ¿por qué lloras como un niño de mantillas? ¿Acaso 
está la chica en peligro de muerte ? Dios castiga las aflic-
ciones sin motivo. 

E l alcalde y sn mujer echaron hácia el lecho la últi-
ma mirada, y bajaron la escalera cabizbajos y tristes. 

X I V . 

LA MADRE. 

Aunque el cortijo de Bruno estaba cerca de la entra-
da de la aldea, y por consiguiente de la casa de Juan 
María, éste y su mujer tardaron bastante en llegar áél . 

—Joaquina—dijo el alcalde—de véras te digo que no 
eé por dónde empezar: la cólera me hierve en el pecho, 
y de mejor gana empezaría á palos con ese mal hombre, 
que con razones. 

—Pues mira, hombre, déjame á mí principiar—repnso 
la alcaldesa;—las mujeres tenemos mas explicativa, por-
que tardamos más en enojarnos; y puedes creer, Juan 
María, que todo se lo perdonaba con tal que ofreciese 
casarse con nuestra chica en un tiempo dado, aunque 
fuera tardando algo más de lo que terna ofrecido. 



— ¿Y qué hacemos con darle á la chica á semejante 
t rnhan?—preguntó el alcalde deteniéndose y cruzan-
do las manos; —que nos la mate á pesadumbres en 
un año. 

— ¡No, hombre, no! ¡Si al lado de Celeste es bueno 
el hombre más malo! ¡ Ella le volverá una oveja! ¡Yaya! 
¡ yo lo creo! ¡ Si ella viviría entre infieles! Y ademas, tú 
ya sabes lo vergonzoso que es para una muchacha el 
que se le deshaga una boda. 

— Todo el pueblo sabrá por lo que es. 
— ¡ Bien! pero eso no quitará para que ella se ponga 

mala y se muera. ¡ Ay, Juan María! á costa de lo que 
me queda de vida quisiera ver á nuestra santita casada 
con Lorenzo, y esto sólo para tapar bocas envidiosas 
que, aunque una digan, otra les queda! 

Llegaban, al decir esto, á la puerta del cortijo. 
Acostumbrados á la cordialidad que usan entre sí los 

vecinos de las aldeas, entraron en el patio buscando con 
los ojos alguna de las dos criadas que servían á Bruno 
y á su hijo; pero hácia el fondo del patio, liando un ci-
garro, vieron al mismo Bruno que acababa de almorzar 
en la cocina é iba ya á salir al campo para dar una vuel-
ta á sus peones. 

E l matrimonio se adelantó con paso lento, y casi con 
cortedad : ellos tan altivos, tan honrados, iban á aplacar 
la cólera injust%de aquel hombre, resentido del ultraje 
que, según él, se le habia hecho á su hijo.. 

— Buenos dias, Bruno—dijo Joaquina, por ella y por 
su marido. 

—-Buenos dias— respondió el colono lacónicamente. 

Al ver aquel continente duro y helado, la alcaldesa 
sintió desmayar su valor, y su marido tuvo la boca 
abierta para dar la orden de part ida; pero la pobre Joa-
quina contuvo á su marido con una mirada suplicante, 
y continuó : 

— Bruno, siempre hemos sido buenos amigos; nos 
hemos criado juntos, como quien dice: tú quisiste á mi 
pobre hermana, con la que te hubieras casado si Dios 
no la hubiera llamado ante s í : ahora venimos á hablar 

' contigo y con tu hijo de una cosa que nos interesa más 
que la vida, y creo nos oirás. 

—Vamos arriba, pues—dijo Bruno, en quien aquel 
acento dolorido y los recuerdos que evocaba habían he-
cho profunda impresión; vamos arriba y habla rémos: 
que no porque yo tenga queja de vosotros, he de dejar 
de ser quien soy. 

Subieron la escalera, que era angosta, y entraron en 
eí cuarto que servía de dormitorio al colono. 

—Vamos, sentaos y hablad—prosiguió Bruno. 
— Lo primero que te diré, Bruno — dijo el alcalde 

—es que no tienes motivo ninguno para tener queja 
de nosotros: tu hijo estuvo imprudente, el niio tam-
bién : á los dos castigué como alcalde para no dar mal 
ejemplo. 

— Las habladurías de tu mujer tuvieron la culpa de 
todo. 

Juan María volvió á montar en cólera; pero Joaquina 
no dejó que aquella cólera estallase, porque contestó al 
padre de Lorenzo con humildad : 

—Tienes razón, Bruno: yo también me propasé, y 



así, ahora mismo vengo á pediros que lo olvidéis, lo 
mismo á tí que á tn hijo: le llamé haragan y mal tra-
bajador, en lo qne hice mny mal. 

— Y a sé yo qne lo es — respondió Brnno, qae era en 
el fondo mny bnen hombre, y cuyo carácter era débil, 
sobre todo con sn hijo, á quien adoraba;—ya sé yo que 
es un haragan, y algunos ratos de sueño me quita este 
pensamiento; pero ¿qué quereis? al fin es mi hijo, y no 
me hace buen estómago que otro se lo diga, ni á él tam-
poco, como es natural. 

— ¡Pues ya lo creo!—repuso Joaqnina, contenta con 
aquel rayo de luz que le mostraba á lo léjos una recon-
ciliación completa; — ¿ á qué padre ó madre le agrada el 
oir que sus hijos son malos? Ya ves que Perico es bruto 
de véras ; pues bien, lo mismo su padre que yo reñiría-
mos con nuestra sombra si pudiera hablar y se lo 11a-
mára. Nada, nada, lo qne ántes dije: yo tuve la culpa 
de que el chico se incomodase, y di lugar á que Juan 
María le corrigiera; y ya ves eso lo hizo por no dar 
mal ejemplo. 

— Lnégo—prosiguió Bruno como si siguiese en sn ca-
beza el curso de un pensamiento que le martirizaba;— 
luégo, como soy rico, y Lorenzo es solo, le dejo que no 
trabaje como debiera porque me digo: ¿para quién 
ha de ser todo ? 

— E s a es mala cuenta—dijo Juan María con una se-
veridad que no pndo reprimir ;—el mundo da muchas 
vueltas, y se han visto caer torres más altas. 

Una mirada suplicante de la pobre Juaqnína le detu-
vo: era el amor maternal que luchaba con la probidad rí-

gida del hombre honrado que, para acusar lo malo, se 
olvidaba hasta de que era padre ; era la voz grave de la 
razón, dura y descarnada, enfrente del más delicado de 
los instintos y del más tierno de los afectos. 

—¡Diré la verdad y tres más!—respondió el alcalde 
á la mirada doliente de Joaquina—que para eso soy 
amigo hace cuarenta años de Bruno: ¡sí , señor! Ha he-
cho mal en dejar que su hijo se acostumbre á la holgan-
za, y que por lo mismo se aburra y aborrezca al pue-
blo y á todos los que vivimos en él, es decir, á todo lo 
que debia estimar y querer. 

—Pero ¿qué querías que hiciese, Juan María? — ex-
clamó el rico dejando ya la máscara, para dar lugar en 
sus facciones á una amarga expresión de pena;—ya le di 
buenos consejos ya le aconsejé ; pero tenía cuando 
volvió veintisiete años, y á esta edad, lo que no hace 
la razón no lo consigne nada. Yo no me quejo á nadie, 
porque un padre no debe publicar las faltas de su hijo; 
pero cree que tengo siempre delante de mi alma una 
sombra negra negra coqio la noche, y que en nada 
hallo alegría. 

— ¡ Pobre Bruno! — murmuró la alcaldesa enterneci-
da, y enjugándose una lágrima. 

— Dios da á todos su cruz—prosiguió el labrador—y 
los que envidian la riqueza no saben por qué: yo tengo 
di ñero de sobra, y en cambio no tengo una hora buena, 
ni la he tenido nunca. Mi mujer era vanidosa y con nada 
se contentaba : á pesar de ser yo bueno para ella, siem-
pre estaba triste y soñaba con galas, con una cruz de 
oro y con pendientes de plata; para que tuviese todo esto " 



quise ser rico, y lo conseguí, porque el hombre deja de 
conseguir pocas veces lo que quiere, si lo quiere de vé-
ras : mi mujer tuvo su cruz de oro, sus ricas arracadas 
de piedras finas, trajes lujosos y algunos duros en el 
arca á su disposición; pero aun no habia empezado á 
disfrutar de todo eso, cuando Dios me la quitó. 

Bruno se detuvo y enjugó una lágrima, que habia 
brotado en sus ojos, con el dorso de su mano; luégo 
prosiguió: 

—Si ella hubiera vivido ya no tendría vanidad, por-
que seria vieja, y me hubiera acompañado en la soledad 
en que me deja ese hijo; pero si era la voluntad del Se-
ñor que me qnedára solo, ¡bendita sea! Por cuidar 
de mi hijo, por no darle madrastra, no he querido vol-
verme á casar sólo lo hubiera hecho con tu hermana 
Joaquina; ésta también murió ya no me quedaba 
más que Lorenzo, y éste me dejó para ir á la guerra, y 
volvió ingrato y duro para su padre, que tanto ha hecho 
por él ¿Qué remedio hay? ¡ Ninguno! Dios es el amo 
de todos, y á mí me ha destinado para la soledad y la 
tristeza. 

Calló Bruno, y otra vez aquella gruesa lágrima, signo 
elocuente de su fatigosa aflicción, se deslizó por su me-
jilla tostada y curtida por las rudas faenas de los cam-
pos ; tras de una larga pansa, prosiguió as í : 

— J u a n María, Joaquina, os agradezco más de loque 
podéis pensar el que hayais dado este paso, porque os 
quiero como á mis hermanos, y sólo en vuestro corazon 
podria yo desahogar mis penas ya veis, esto no se 
puede decir á todos, y yo hasta al señor cura se lo he 

callado porqne me da vergüenza el decir que mi 
hijo me desprecia pero es la verdad..... sí, ¡se aver-
güenza de su padre porque es un rústico! 

La lágrima se convirtió en sollozos: el pobre padré 
abria á sus amigos, como un libro, sn corazon dolorido, 
y que todos creían henchido de satisfacciones. 

— Vamos, Bruno, ¿á qué afligirse así? — preguntó 
Joaquina, que lloraba á lágrima viva: — Dios da el re-
medio según es la pena ¡ aunque parezca que alguna 
vez se olvida de nosotros, no es así, y detras de la llu-
via, sale el sol! 

—¡ Caramba, Brnno — dijo á su vez Juan María — 
ten valor, que tu hijo no es ningnn mal hombre, ni ha 
hecho nada de que te puedas avergonzar! ¿ Que tiene 
mala cabeza? Él la sentará. ¿Qué tiene fantesia? ¡Poco 
más, poco ménos, todos la hemos tenido ! Desde chi-
quitos, que hemos sido como hermanos, y ya sabes la 
guerra que daba yo á mi madre para que me comprase 
una faja de seda cuando se me antojaba : vamos, todo 
eso pasará; Lorenzo es nn buen chico, ¿y qué hade ha-
cer más que tener vanidad? ¡ Ya sentará! 

Y el buen Juan María, que había ido allí como acu-
sador, se convirtió en abogado del hijo al ver la aflic-
ción del padre. 

—Todo esto se arreglará así que se case con mi Ce-
leste, y tengan un hermoso chico; y si te he de decir la 
verdad, Bruno, á hablar de eso venimos con Lorenzo. 

Joaquina dijo estas palabras p rec i t adamen te y como 
quien desea salir pronto de una situación penosa, para 
respirar despues con más libertad. 



— Deseamos — añadió el alcalde — ver en qué está 
respecto á la boda; y si está en ello, lo mejor será qne 
los miamos cnanto ántes, porque, Bruno, mi Celeste se 
nos muere si Lorenzo la deja. 

Aquí fué la voz de Juan María la que se volvió sorda 
y ahogada. 

— ¡Qué dices 1 ¿está mala Celeste? — preguntó el 
rico. 

— ¡Muy malal — respondió el alcalde, en tanto que 
Joaquina sollozaba—¡muy mala! Ayer, despues del des-
aire que le hizo Lorenzo, cuando volvia contigo de la 
cárcel, le dió una lloradera terrible: de lo que se sofocó, 
se le levantó calentura y despues cayó en una congoja 
que no le pasa, y parece muerta: por consejo del señor 
cura, venimos á hablar á Lorenzo, porque si se vuelve 
atrás entonces ¡ ay, Dios mió! de pensarlo se me 
eriza el pelo. 

En efecto, Juan María temblaba como un calentu-
riento ante la idea de perder á su hija. 

— ¿Volverse a t ras? — exclamó Bruno con indigna-
ción;— ¡á eso podriamos llegar! Juan María, tú mismo 
lo has dicho: Lorenzo no es un mal hombre, y sólo un 
mal hombre podria hacer eso: voy á buscarle. 

Bruno salió," y Joaquina dijo á su marido : 
— Yo no sabía si nombrarle á esa señora forastera 

para que viera que tenemos miedo con razón de que no 
cumpla su palabra. 

— N o hay para qué — repuso gravemente el alcalde, 
que ya se habia repuesto de su emocion;— pueden ser 
habladurías y chismes de esa criada, como dice el señor 

cura, y no hay para qué dar á Bruno una desazón : ahora 
verémos, porque ya los oigo acercarse. 

En efecto, se oian los pasos de Bruno y de su hijo 
que subían la escalera, y un instante despnes entraron 
en la habitación donde se hallaban Juan María y su 
mujer, cuyos corazones palpitaban aceleradamente al 
pensar en que se iba á decidir la suerte de su hija, de 
su adorada Celeste. ^ 

i SENTENCIA D E MUERTE. V 

r -
E l hermoso semblante de Lorenzo presentaba una 

mezcla extraña y odiosa de cólera y de burla. 
El contacto con la cortesana le habia maleado de tal 

modo, que todo instinto de justicia, de equidad y de 
buen parecer habia desaparecido de su alma. 

— Buenos dias — dijo con el aire que podria emplear 
un gran señor al dar audiencia al ayuda de cámara que 
hubiera despedido por haberle robado; — mi padre me 
ha dicho que VV. querían hablarme, y aquí estoy. 

—Sí , hijo, queremos hablarte — dijo Joaquina, que 
era siempre la que tomaba la iniciativa, pero que se 
sentía trémula y turbada al ver la expresión del sem-
blante del joven;—queremos hablarte, y sobre todo'yo 

—Pues ya puede V. empezar lo que tenga que decir-
me — repuso Lorenzo con tono brusco é impaciente. 



— Deseamos — añadió el alcalde — ver en qué está 
respecto á la boda; y si está en ello, lo mejor será qne 
los nnamos cuanto ántes, porque, Bruno, mi Celeste se 
nos muere si Lorenzo la deja. 

Aquí fué la voz de Juan María la que se volvió sorda 
y ahogada. 

— ¡Qué dices 1 ¿está mala Celeste? — preguntó el 
rico. 

— ¡Muy malal — respondió el alcalde, en tanto que 
Joaquina sollozaba—¡muy mala! Ayer, despues del des-
aire que le hizo Lorenzo, cuando volvia contigo de la 
cárcel, le dió una lloradera terrible: de lo que se sofocó, 
se le levantó calentura y despues cayó en una congoja 
que no le pasa, y parece muerta: por consejo del señor 
cura, venimos á hablar á Lorenzo, porque si se vuelve 
atrás entonces ¡ ay, Dios mió! de pensarlo se me 
eriza el pelo. 

En efecto, Juan María temblaba como un calentu-
riento ante la idea de perder á su hija. 

— ¿Volverse a t ras? — exclamó Bruno con indigna-
ción;— ¡á eso podríamos llegar! Juan María, tú mismo 
lo has dicho: Lorenzo no es un mal hombre, y sólo un 
mal hombre podria hacer eso: voy á buscarle. 

Bruno salió," y Joaquina dijo á su marido : 
— Yo no sabía si nombrarle á esa señora forastera 

para que viera que tenemos miedo con razón de que no 
cumpla su palabra. 

— N o hay para qué — repuso gravemente el alcalde, 
que ya se habia repuesto de su emocion;— pueden ser 
habladurías y chismes de esa criada, como dice el señor 

cura, y no hay para qué dar á Bruno una desazón : ahora 
verémos, porque ya los oigo acercarse. 

En efecto, se oían los pasos de Bruno y de su hijo 
que subían la escalera, y un instante despnes entraron 
en la habitación donde se hallaban Juan María y su 
mujer, cuyos corazones palpitaban aceleradamente al 
pensar en que se iba á decidir la suerte de su hija, de 
su adorada Celeste. ^ 

i SENTENCIA D E MUERTE. V 

r -
E l hermoso semblante de Lorenzo presentaba una 

mezcla extraña y odiosa de cólera y de burla. 
El contacto con la cortesana le habia maleado de tal 

modo, que todo instinto de justicia, de equidad y de 
buen parecer habia desaparecido de su alma. 

— Buenos días — dijo con el aire que podria emplear 
un gran señor al dar audiencia al ayuda de cámara que 
hubiera despedido por haberle robado; — mi padre me 
ha dicho que VV. querían hablarme, y aquí estoy. 

—Sí , hijo, queremos hablarte — dijo Joaquina, que 
era siempre la que tomaba la iniciativa, pero que se 
sentía trémula y turbada al ver la expresión del sem-
blante del joven;—queremos hablarte, y sobre todo'yo 

—Pues ya puede V. empezar lo que tenga que decir-
me — repuso Lorenzo con tono brusco é impaciente. 



Pnes, hijo mio, lo primero qne deseo—prosiguió la 
pobre madre, cnya voz temblaba—es que me perdones 
mis malos modos de anteanoche tengo nn genio tan 
pronto, y tan 

—Adelante ; ¿ qné más quiere Y.? — volvió á inter-
rumpir Lorenzo. 

— Quiero ademas decirte que Celeste está mny 
mala á cansa del desaire que le hiciste ayer 

Señora Joaquina — respondió Lorenzo — ayer, al 
entrar en la cárcel, pregunté á su marido de V. si pen-
saba que áun me podria yo casar con su hija, y no me 
respondió: ¿es esto cierto, señor alcalde? 

— Si , es verdad — respondió Juan María, que ya 
ardia en cólera; — m e preguntaste eso, y yo no quise 
responder. 

Mal hechb — dijo Lorenzo; — cuando uno es pre-
guntado, debe responder siempre: si entónces me hu-
biera V. contestado, no estarían YV. aquí ahora ha-
blándome de una cosa que me enoja: para acabar pronto, 
les diré que no qniero casarme con Celeste. 

— ¡ Lorenzo !—gritó con voz terrible Bruno;—qué es 
esto? ¿ te has vuelto loco? Padre — respondió Lorenzo mirando á el rico con 
insolencia; —estoy muy cuerdo: no quiero casarme con 

Celeste. 
—¿Así faltas á tu palabra? 
—¡ Qné quiere V. ! Si habíamos de cumplir todas las 

palabras que se dan, ¡ frescos estábamos ! 
— N o noè enojemos, por la Virgen Santísima — dijo 

Joaquina, al ver que Bruno y Juan María se iban po-

Lorenzo P ' ^ r a - y h a b I e m o s e n r a z o Q Lorenzo, dmos siquiera los motivos qne tienes para 
darnos semejante feo. ¿Q n é dirán de nosotros? ¡ Vamos 
dmos . por Dios , ¡ qné motivo hay para qne desprecies' 
as, a nn lu ja ! ¿Tienes algo que decir de ella? , Ha 
hecho alguna cosa que te baya desagradado? ¡Habla 
hombre, que hablando se entiende la genteI 

- N o me ha hecho nada Celeste - respondió Loren-
zo;— es demasiado tonta para eso. 

Tonta si te da á tí qnince y falta I - g r i t ó Joa-
quina, herida en su orgullo maternal. 

Lnégo dominándose con nn esfuerzo heroico para no 
enojar á Lorenzo, añadió: 

- i Si nos egha á todos la pierna encima! ¡Si tiene 
una labia y nn saber ! • Si dice ei señor cura que tiene 
más talento qne todo el pueblo jnnto! ¡Si podía gober-
nar nn reino con haber estndiado nn poco ! 

- Cállate ya, m n j e r - dijo Juan l iar ía - y deja qne 
ahora hable yo. J q 

- i No no, déjame á mí . ' -d i jo la desgraciada madre, 
qne temblaba ante la cólera de los h o m b r e s ; - y o lo ar-
reglaré ; Lorenzo me dirá 

He dicijo que voy á hablar yo - r e p i t i ó el alcalde 
con voz terrible. 

Joaquina no volvió á decir una palabra, y sólo se oyó 
salir de sus labios un profundo suspiro. 

Lnégo levantó los ojos al cielo y pareció que rezaba 
Juan María fijó en Lorenzo una mirada firme y éste 

tomó al instante su aire militar, ó de perdonavidas, que 
aumentó la cólera del alcalde. 



— Di, y pronto, si no tienes otros motivos para des-
preciar á mi hija que el hallarla tonta — dijo con voz 
terrible. 

— Aun tengo otro — respondió Lorenzo, con aire de 
desafío, metiendo las dos manos en los bolsillos de su 
pantalón y columpiándose en la silla. 

— Dilo al momento — repuso el alcalde. 
— Allá va : no quiero casarme con la hija de un hom-

bre que me ha metido en la cárcel. 
— ¿No hay más motivos? 
— No hay más. 
— Y yo te digo que mientes — gritó Juan María con 

una cólera que tenía algo de majestuosa;—sí, mien-
tes; ¡no te casas con mi hija porque galanteas á otra 
mnjer! 

El alcalde se habia levantado, al decir estas palabras, 
y habia lanzado aquella acusación, que él creía formi-
dable, con los brazos cruzados sobre el pecho. 

Lorenzo no se levantó, ni dejó de mecerse, contentán-
dose con reir con insolencia de la actitud solemne del 
padre de Celeste. 

— ¡Á otra mujer!—repitió Bruno—¿Y qué mujer es 
ésa, Lorenzo? 

— ¿Qué mujer?—exclamó Juan María;—ésa que nos 
ha recomendado el señor Marqués; esa señora que vino 
á caballo; ésa que, según ha contado su camarera, ó 
criada, ó lo que sea, engañada también por tu hijo, es 
una perdida á quien mantiene hoy uno y mañana otro. 

Bruno quedó estupefacto: luégo que volvió un poco 
de su sorpresa dijo al alcalde: 

' — ¡ J u a n María, tú estás loco! ¿no es verdad, hijo, 
que está loco ? 

— N o por cierto—respondió Lorenzo;—dice la verdad. 
— ¿ Como no lo niegas ? ¿ Has podido pensar en esa 

locura? ¿No oyes lo que dice Juan María? ¡que es una 
mujer sin honor! 

— También es cierto—respondió el jóven con una es-
pecie de orgullo feroz. 

— ¿ Y qué piensas hacer siguiendo en esas relacio-
nes?— preguntó Bruno, que apénas podía creer á sus 
oidos. 

—¿ Qué haré?—respondió Lorenzo;—eso desearía yo 
saber, y no puedo atinarlo : haré lo que ella quiera, por-
que no tengo más voluntad que la suya. 

— ¿Pero dónde has conocido á esa mnjer? 
— La he conocido aquí. 
— ¡ Aquí ! ¡pues si apénas hace cinco dias que llegó! 
—Cnatro, padre—respondió LorecSo, que sentia una 

especie de gozo feroz en hacer alarde de sn amor por 
Enriqueta delante del alcalde, para que el dolor del po-
bre padre le vengase del insulto que habia recibido. 

— ¿Y cuatro dias bastan para olvidar á una mujer y 
querer á otra, y más cuando la que se olvida es honrada 
y la otra no lo es ? 

—No sé si otro cualquiera encontraría ese tiempo 
corto—repuso Lorenzo;—para mí sé decir que ha so-
brado , porque al dia siguiente de verla la quería co-
mo hoy. 

Bruno miró á su hijo con la misma estupefacción que 
si de pronto le hubiera hallado demente sin saber nada 



de su mal. Juau María, por el contrario, sentia que á 
cada instante fermentaba mayor cantidad de cólera en su 
pecho, y no pudo contenerse sin decir á su amigo con 
una especie de amargo enojo: 

—¿ No comprendes lo que puede resultar de todo esto, 
Bruno, ó es que de repente te has vuelto tonto? 

Bruno le miró sin contestar; el dolor, la sorpresa, le 
teniau como un sonámbulo. 

Su amigo le sacudió del brazo, y repitió más alto : 
—¿No entiendes esto? 
— j jsfoj—respondió Brnno, desmintiendo sus pala-

bras con el temblor de su voz. 
—Pues mira—continuó el alcalde—voy á explicárte-

lo : esa mujer , como yo te he dicho, y tu hijo no niega, 
es una perdida ; hasta ahora, como en nuestro lugar ni 
en todos los de alrededor, las mujeres sólo están man-
tenidas por sus padres y sus maridos, no sabía yo que 
hubiera mujeres que se dejan mantener por cualquiera 
pero, supuesto que las hay, y que esa buena pieza es 
una de ellas, mira lo que v% á pasar : á tí te llamamos 
por acá el rico; ella lo debe saber desde el dia que llegó, 
y querrá gastar tu dinero, que tu hijo te robará con ese 
fin 

— ¡ Juan María! —gri tó Bruno, que salió de su estu-
por al oir la palabra robo, más terrible que la de asesi-
nato para los oidos de los pacíficos aldeanos. 

— Digo—repitió Juan María con una calma terri-
ble—que tu hijo te robará, te dejará pobre, y se gas-
tará con esa mujer lo que tú has juntado con tantos 
sudores; y esa mujer , despues que le haya dejado en la 

calle, le despedirá como á un criado. Ea , vamos, mujer, 
nada'tenemos ya que hacer aquí. 

Salió el alcalde, y su mujer le siguió con paso lento y 
aire lúgubre, volviendo á su casa sin que ni uno ni otro 
pronunciasen ni una sola palabra. 

— ¿Qué hay?—preguntó el señor cura al verles en-
trar. 

Juan María meció la cabeza con amargura, y Joaqui-
na rompió á llorar. 

— ¿ N o hay, pues, esperanza en Lorenzo? 
— Ninguna, señor cura. 
— Me lo temia, porque esas mujeres desecan el alma 

más buena y más generosa; pero era preciso probar to-
dos los medios : no importa, ya habéis cumplido con 
vuestro deber para salvar á vuestra hi ja ; ahora, poned 
toda vuestra confianza en Dios, que consuela siempre á 
los afligidos! 

# 

XVI. 

E L ANGEL CAMINA Á SU P A T R I A . 

Han pasado algunos dias. 
Celeste, sentada al lado de su madre, tejia una me-

dia de lana sin pié, de las llamadas calcillas, para Juan 
María. 

Madre é hija se hallaban sentadas en el patio pequeño 



y fresco y 110 sentian nada el calor de aquella mañana 
de Agosto, que era por cierto bastante inerte. 

E l piso del patio era de tierra, húmeda y fresca á la 
sazón, por haberlo regado Joaquina desde muy tem-
prano. 

Á la izquierda, y entre las junturas de las piedras que 
formaban la pared, brotaba una gran zarza verde y ju-
gosa, que daba abundante cosecha de negro fruto, pero 
que esquilmaba Marianillo con una afición y una activi-
dad prodigiosas. Jamas se dejaban ver juntas una docena 
de moras del todo negras; pero los pequeños dientes de 
Mariano podían decir las que trituraban cada mañana, 
ántes de levantarse nadie, acompañadas de un pedazo de 
pan sabroso y amarillo, amasado por la diestra mano de 
su madre. 

E n otro rincón habia una grande y frondosa mata de 
reseda, visitada muy á menudo por las lagartijas, que, 
en busca del fresco, no dejaban de correr por la pared, 
bajando y subiendo con eternas carreras. 

Ademas de los dos arbustos, nacian hierbecillas á lo 
largo de la pa red : un día quiso Mariano arrancarlas; 
pero apénas habia empezado á poner por obra su pensa-
miento, sintió por detras un vigoroso puntapié. 

Tan conocida tenía aquella corrección, que no tuvo 
que volverse para adivinar de dónde venía. 

— ¡Mandria!—gritó Perico—¿no tienes otro quehacer? 
— ¡Esto estorba aquí!—murmuró el muchacho con-

fuso. 
— ¿Que te estorba á tí, eh? Pues si es así, te aguan-

tas, porque no me da la gana de que las arranques; ¿no 

ves que acompañan á. madre y á Celeste cuando están 
aquí? Y ademas, ¿ te alegraría á tí que te cogiesen de 
los cabellos, y te sacasen del pueblo, y te echasen á un 
estercolero ? Pues el pueblo de esas pobres plantas, qne 
á nadie hacen daño, es este patio, y no hay para qué las-
mates. 

—¿Quién te ha enseñado á discurrir así , Pedro?— 
preguntó detras de los dos muchachos la voz grave y 
dulce del señor cura. 

— ¡Toma,á mí , naide! — respondió Perico volvién-
dose confuso ;—sólo que á mí me paice que, cuando las 
hierbas crecen, hay drento de ellas algo que las hace vi-
vir y medrar, ¿verdad? 

—¡ Sin duda hay en ellas una savia, como en nosotros 
hay sangre y vida natural! 

— Pus habiendo vida, han de sentir dolor cuando las 
pisan y han de morir si las arrancan; ¿ y por qué se las 
ha de hacer mal cuando ellas alegran la vista, y con naide 
se meten ? 

— Pedro—dijo el señor cura mirando atónito al mu-
chacho— me admiro mucho de que, teniendo buen cora-
zon, te complazcas en sacudir de continuo á tu herma-
no ; te interesan las flores y no te duele pegarle á él. 

— ¡ Toma!—repuso Perico;—es que él es un ladino, 
que si puede me arrea una pedrada, y se come lo mejor 
cuando merendamos juntos; y las hierbas no hacen nada 
de eso; y si no, ¿ve V. cómo no casco á mi hermana? 
Pues es porque no es terca, y en vez de quitarme las ta-
jadas y dejarme los güesos, me da lo mejor. Pero este 
mosca muerta ha de ver V. si da que rascar. Dios me 



libre de agua mansa, y me dé la que corre y hace 
ruido. 

E l resoltado de aquella escena fué que Mariano no se 
atrevió á arrancar las hierbas altas que tenía su hermano 
muy contadas, pero que destruía las que empezaban á 
nacer, con un cuidado minucioso y maligno. 

No asomaba una verde hojita sobre el oscuro pavi-
mento del patio , que no fuese destruida por Mariano. 

Al lado de aquellas hierbas trabajaban Geleste y su 
madre en la tarde de que voy hablando. 

La jóven parecía sosegada y tranquila : sus ojos gran-
des y rasgados, de un azul tan puro como la flor de la 
hierba doncella, ora se inclinaban sobre su labor, ora 
miraban en torno suyo, sin que por eso dejase de mover 
sus delgados dedos con suma agilidad. 

Vestía su traje de costumbre : basquiña y jubón de 
indiana, pañuelo blanco al cuello, y el cabello recogido 
en una larga aguja de cristal. • 

Sin embargo, á pesar de la tranquilidad de sus fac-
ciones encantadqras, su gracioso y casi infantil semblan-
te habia adelgazado de un modo harto visible, y á tra-
vés de la plácida resignación que respiraban sus faccio-
nes , un observador inteligente hubiera visto en ellas la 
huella de un dolor mortal. 

Aquella tierna y generosa naturaleza habia recibido 
un golpe terrible en la tarde qne Lorenzo, al sabr de la 
cárcel, en vez de correr á ella, habia pasado al otro lado 
de la calle sin mirarla siquiera. 

Lnégo le habia áun esperado en vano : desde que pudo 
levantarse habia pasado largas horas sentada al lado de 

su ventana, siempre mirando al cortijo habitado por Lo-
renzo y sn padre. 

Una tarde recibió un golpe más rudo : vió bajar á Lo-
renzo y á la forastera por una senda que llevaba á un 
olivar que terminaba en una arboleda. 

La señora se apoyaba en el brazo de Lorenzo con una 
actitud que, á pesar de su inocencia, fué un rayo de luz 
para Celeste ; y como si esto no fuera bastante, vió de 
repente que Lorenzo inclinó la cabeza y estampó un tier-
no beso en la blanca mano que la forastera apoyaba lán-
guidamente en su brazo. 

Desde aquel dia Celeste dejó de esperar en su venta-
na ; y aunque jamas sus padres le refirieron la escena de 
su visita al cortijo para sondear las intenciones de Lo-
renzo y su triste desengaño, la desgraciada niña com-
prendió demasiado lo que sucedía, y que ya no podía 
contar con ninguna ventura sobre la tierra. 

Un dia que Perico se hallaba á solas con ella, la dijo 
de repente : 

—Mira, Celeste, tó quizás estarás ̂ chando sobre pa-
dre una culpa que no tiene. 

—- Yo! —exclamó Celeste sorprendida. 
—Si ; . t a l vez piensas que Lorenzo, enojado porque le 

metió en la cárcel, no ha vuelto por acá; pues no hay 
t a l ; desde el dia que llegó esa lechuguina de la ciudad, 
se prendó de ella. 

— ¿Desde el mismo dia?—preguntó Celeste, en cuyo 
pobre y herido corazon se habia deslizado la sospecha 
de qne quizá Lorenzo se habia buscado aquellos amores 
para distraerse de la ofensa que le habia hecho el alcalde. 



—Sí—repnso Perico—desde el mismo día; asi lo dijo 
él á padre y á madre cuando fueron á preguntarle qué es 
lo que pensaba hacer. 

— ¡ Qué ! ¿han ido á hablarle? 
— ¡Yo lo creo! se abajaron hasta suplicarle, madre 

sobre todo. 
— ¡ Ah! ¡pobres padres míos!—exclamó Celeste, de-

jando caer entre las manos su rostro lleno de lágri-
mas. 

— Y nada bastó; se alabó de no tener más voluntad 
que la de esa mujer, y por lo que dijo han eaido padres, 
y yo también, aunque soy tan bestia, que lo que pasó 
aquella tarde que yo le castigué, era buscado por él pa 
tronar contigo; pero ¿qué es eso? ¿norespondes? ¿estás 
mala? 

— Pedro — respondió la jóven alzando penosamente 
la cabeza—mucho he llorado, mucho he cavilado en 
qué cosa podría haber ofendido á Lorenzo; mucho le he 
querido y le quiero aún: hoy conozco lo poco que valia, 
y no creo que ha j^n de valer mnóho más que él los de-
mas hombres; pero no importa, yo no quiero ya á la 
t ierra, porque nada espero de ella ; miraré desde hoy al 
cielo, de donde lo esperaré todo. 

En efecto, Celeste desde aquel dia pareció tranquila 
y resignada; volvió á sonreir, á coser, á peinarse, á cui-
dar de la casa, de la limpieza, del gallinero, del corral 
y de sus macetas : advertíase en su bello rostro un pro-
fundo sosiego; sólo que todas las tardes iba á la iglesia 
y rezaba con fervor durante nna hora. 

Su madre, admirada dolorosamente al ver los surcos 

azulados que rodeaban los ojos de Celeste, le preguntó 
si dormía bien. 

— Si por cierto, madre — respondió ella. 
Joaquina calló ; pero á la noche siguiente, y á una 

hora avanzada, dejó su cama callandito y fué á asomar-
se por la cerradura del cuarto de su hija. 

Celeste no dormía; la ventana abierta dejaba pasar 
los puros rayos de la luna y á su luz vió la madre á su 
hija medio desnuda y apoyada en la ventana: por la di-
rección de su cabeza, Joaquina, que era muy perspicaz, 
comprendió que miraba al cortijo de Bruno. 

Allí permaneció largo rato. 
Luégo se separó de la ventana y se dejó caer de rodi-

llas ante una imágen del Crucificado, sollozando, y di-
ciendo con voz tristísima y apagada: 

— ¡ No me abandones , Dios mió! dame paciencia y 
valor. 

Luego se acostó, y todo quedó en silencio; pero Joa-
quina ya no pudo cerrar los ojos en toda la noche, y al 
dia siguiente dijo á Celeste : 

— H i j a mia , desde esta noche voy á dormir en tu 
cuarto. 

— ¿Por qué, madre?—preguntó la jóven admirada. 
— Tengo gusto en ello ; así cuidaré de t í , porque creo 

que no te arropas bien. La jóven no respondió. 
Desde aquel dia se vió privada de aquellas dulces y 

amargas horas de meditación y de recuerdos, que la 
mataban, es cierto, pero que eran las que mejor pasaba 
en su vida helada y sin objeto. 



La presencia de sn madre en el virginal dormitorio 
déla niña no atrajo el sueño sobre sus ojos: pasábase la 
nocbe en un perpétuo y doloroso insomnio, y ya que no 
podia durante la noche, se levantaba así que el alba 
derramaba su blanca lnz, y se dirigía á la ventana del 
dormitorio de su padre, que se iba al campo desde muy 
temprano, para mirar al cortijo que encerraba todo lo 
que más amaba en el mundo. 

Dos veces más vió durante las horas de aquella dolo-
rosa observación á Lorenzo ; pero siempre iba con Enri-
queta, entretenido en dulce y amorosa conversacion^y 
ni uno ni otra se acordaron de alzar los ojos para mirar 
á las ventanas de Celeste. 

Ésta se retiró con los ojos llenos de lágrimas, pero 
delante de sus padres mostraba en su semblante una se-
renidad plácida y profunda. 

Esta expresión era la que resaltaba en la fisonomía 
de la jóven la mañana en que volvemos á hallarla de 
nuevo en el fresco patio, perfumado con el aroma de la 
gran mata de reseda, y con algunas de albahaca, coloca-
das en limpias y humildes macetas de barro encarnado. 

— Hija mia—dijo cariñosamente Joaquina—¿por 
qué no descansas ya? Deja la labor, que ya es hora. 

— No me canso , madre — respondió Celeste suave-
mente;—y ademas, quiero acabar pronto estas medias á 
padre, para que tenga ese recuerdo mió. 

— ¡Un recuerdo tuyo!—repitió Joaquina;—¿pues no 
te t ieue á t í? ¡Cualquiera, al oírte, pensaría que ibas 
á dejarnos! A Dios gracias, nunca sucederá eso, porque 
t ú . hija mia, cerrarás nuestros ojos. 

Una lágrima brotó de los párpados de Celeste, que no 
respondió nada; su madre prosiguió : 

— Yo creo, hija mia, que ya estás buena casi del 
todo, ¿ no es verdad ? y también ménos triste que ántes. 

— Es cierto, madre mia; ya estoy buena, y soy feliz. 
— P a r a distraerte, quiero que vayamos dentro de tres 

dias á las fiestas de La Joyosa, y te compraré un vesti-
do de percal azul, que siempre he deseado que tuvieras: 
se lo he dicho á tu padre, y me ha respondido: Pues, mu-
jer , ¿no eres tú el ama de todo el dinero, y no sabes que, 
siendo para los chicos, todo me parece poco ? Cómprale 
á Celeste lo que quieras.» 

— ¡ Qué bueno es mi padre !—exclamó la jóven con 
los ojos llenos de lágrimas.—¡ Qué buenos sois todos 
para mí! En cambio, yo sólo pesadumbres os he dado, 
y ánn me falta que daros la mayor. 

—¿Qué dices?—preguntó Joaquina, porque su hija 
había hablado tan bajo que apénas habia oído sus últi-
mas palabras. 

—Digo , madre mia, qne irémosá la fiesta de La Jo-
yosa, y comprarémos el vestido azul. 

— Y le coserás al momento, ¿verdad? 
— Sí, señora. 
—Con ese traje y el pañuelo nuevo de muselina bor-

dado, estarás hecha una imágen. 
Joaquina, alegre ya y tranquila acerca del estado mo-

ral de su hija, se levantó para ir á dar una vuelta al 
fogon, y la jóven , no bien se hubo levantado, se enjugó 
furtivamente dos lágrimas, qne, desprendidas de sus 
ojos, iban á caer sobre su labor. 



— ¡Ah, pobres padres mios !—exclamó;—vosotros 
merecíais que yo viviera para cuidaros en vuestros últi-
mos años y pagaros tanto cariño, pero yo no puedo vivir 
sin él. 

Ocultó su semblante entre las manos, y prorumpió en 
sollozos, que en vano trataba de contener. 

—Celeste—dijo de pronto una voz juvenil con el 
acento de la tristeza y del asombro. 

La joven levantó la cabeza y vió en la puerta á su 
hermano Pedro. 

Una sonrisa quiso dibujarse en los pálidos labios.de 
la joven al mirar á su hermano ; pero éste meció triste-
mente la cabeza, y le dijo: 

— Mira, hermana, no te canses en fingir conmigo, 
porque ya no me engañarás. 

—Tienes razón—repuso la joven, cuyas facciones 
volvieron á tomar su expresión desolada y t r is te; — 
¿para qué he de fingir contigo? Yén á sentarte aquí, á mi 
lado, que tenemos que hablar. 

Pedro dejó en el suelo la azada que llevaba al hom-
bro, y se sentó en el suelo al lado de su hermana. 

XVI I . 

L Á G R I M A S . 

Celeste dejó su labor sobre las rodillas y tomó entre 
sus manecitas, blancas y abrasadas por la fiebre, la 
mano ennegrecida y callosa de su hermano. 

Luégo le miró durante algunos instantes con dulce y 
tiernísima expresión, y le habló de esta suerte: 

—Pedro, tú eres ya un hombre y puedo abrirte con-
fiadamente mi corazon, ¿no es verdad? 

— Sí—respondió el muchacho ;—díme lo que quie-
ras, y de mi pecho no saldrá. 

—Pues bien, Pedro; quiero que seas, ademas de mi 
hermano, mi amigo, y decirte lo que á nadie en el mun-
do puedo decir ; que me voy á morir muy pronto. 

Celeste pronunció estas palabras con una sencillez 
tan perfecta y tanta convicción, que Pedro se estreme-
ció ; porque ya sabemos que, á pesar de su fortaleza 
aparente, estaba dotado del más sensible corazon. 

— Ya ves—continuó la joven—que esto no lo puedo 
decir á nuestros padres, porque se afligirían demasiado; 
bastantes sentimientos les he dado en este mundo, y 
bien sabe Dios que sólo por 'ellos quisiera vivir pero 
no puedo. 

— ¡ Quién sabe!—exclamó Pedro ;—ya estás mejor, 
hermana mia, y tal vez estarás muy pronto buena y 
alegre. 

— Buena y alegre estoy ahora, Pedro—repuso la jó-
ven—ó á lo ménos mi cuerpo se halla bueno; estoy 
alegre, porque voy al cielo; lo que está enfermo y heri-
do de muerte es mi corazon. 

— ¡ Cómo! ¡áun piensas en Lorenzo!—exclamó Pe-
dro, soltando con un impetuoso é involuntario movi-
miento la mano que Celeste tenía entre las suyas. 

—Sí—respondió la jóven;—pienso en él siempre, 
sin cesar; yo quisiera remediarlo pero no puedo. 

10 
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do puedo decir ; que me voy á morir muy pronto. 

Celeste pronunció estas palabras con una sencillez 
tan perfecta y tanta convicción, que Pedro se estreme-
ció ; porque ya sabemos que, á pesar de su fortaleza 
aparente, estaba dotado del más sensible corazon. 

— Ya ves—continuó la joven—que esto no lo puedo 
decir á nuestros padres, porque se afligirían demasiado; 
bastantes sentimientos les he dado en este mundo, y 
bien sabe Dios que sólo por "ellos quisiera vivir pero 
no puedo. 

— ¡ Quién sabe!—exclamó Pedro ;—ya estás mejor, 
hermana mia, y tal vez estarás muy pronto buena y 
alegre. 

— Buena y alegre estoy ahora, Pedro—repuso la jó-
ven—ó á lo ménos mi cuerpo se halla bueno; estoy 
alegre, porque voy al cielo; lo que está enfermo y heri-
do de muerte es mi corazon. 

— ¡ Cómo! ¡áun piensas en Lorenzo!—exclamó Pe-
dro, soltando con un impetuoso é involuntario movi-
miento la mano que Celeste tenía entre las suyas. 

—Sí—respondió la jóven;—pienso en él siempre, 
sin cesar; yo quisiera remediarlo pero no puedo. 

10 



Celeste pronunció este no puedo con la misma expre-
sión con que ántes liabia dicho no puedo vivir. 

Pero dijo Pedro—¿no hay otros muchos mozos 
en el pueblo y en otros pueblos, que te querrían más 
que él? Yo conozco dos que no te han pretendido aún, 
porque sabian que ibas á casarte con Lorenzo; pero que 
así que sepan que ya se acabó eso, te pedirán á padre y 
podrás elegir. 

—Dios ha elegido por mi —hermano mió—y me 
llama junto á É l : no soy yo de las mujeres que pueden 
querer dos veces ; he querido una , he sido despreciada, 
y no puedo volver á querer; no sabes tú aún lo que he 
pasado, y te lo voy á decir Mira, yo era muy infeliz 
cuando pensaba que Lorenzo me guardaba rencor por la 
corrección de padre; pero esperaba que volviese Des-
pués le vi un dia paseando con la forastera, á la que 
miraba como jamas me ha mirado á mí , y la besó la 
mano Casi al mismo tiempo supe que padre y madre 
habían ido á rogarle, y que él dijo delante de ellos que 
quería aquella mujer Ya comprenderás que entonces 
perdí toda esperanza... Aun me quedaba la de olvidarle, 
y pedí muy de véras á la Virgen que me alcanzase de su 
divino Hijo aquel favor... pero no me convendría, por-
que no me lo concedió. 

Detúvose aquí Celeste; su voz estaba embargada por 
las lágrimas ; conocíase que su corazon se destrózate al 
hablar así, y que lloraba invisible pero amargamente. 

Pedro la miraba como asustado: aquel muchacho va-
leroso hasta la osadía, insolente hasta la brutalidad, 
contemplaba con una especie de pasmo doloroso la pali-

dez de Celeste, su agitación y el temblor de sus labios, 
que apénas podían articular las dolorosas frases que su-
bian desde su corazon. 

— ¡Calla, calla!—dijo al fin el pobre rústico;—calla, 
que estás padeciendo mucho y me quebrantas el alma. 

—¡ Ay, Pedro! ¿á quién más que á ti puedo abrir la 
mia ? i exclamó Celeste, que al fin prorumpió en llan-
to :—déjame contarte" lo que he pasado; j ha sido tanto, 
que de seguro iré al cielo, si Dios me lo toma en cnental 

— Prosigue—murmuró Pedro con una especie de som-
bría calma y de paciencia feroz. 

—Desde que dejé de esperar la vuelta de L o r e n z o -
prosiguió la jóven—y áun más-, desde que dejé de verle 
por acá, le empecé á ver con los ojos del pensamiento: 
si me dormía un instante, allí estaba Lorenzo la som-
bra de un árbol me parecía él el ruido de las hojas 
me parecia el de sus pasos.;... el rumor del viento me 
parecia su voz siempre, siempre estaba delante de 
11118 °J°S Pedro, dime, ¿por qué pondrá Dios esos 
amores en el corazon,.que se aferran á él como esa zarza 
á las piedras de la pared? Sólo ¡ ay! que las piedras no 
se desgarran, ¡ y el corazon sí! En fin, ¡ yo no le olvidaba 
un momento ! Lnégo perdí el sueño ¡ Si vieras, Pedro, 
cuántas noches hace que no duermo ! 

— Desde hoy—dijo el muchacho enjugando sus ojos 
con el dorso de su callosa mano—bájate al huerto y 
hablarémos los dos: yo te divertiré y tú te desahogarás 
como ahora contándome tus pesares ¡ Si te pones peor, 
te llevaré en los brazos á la orilla de aquel arroyo que 
corre al pié de la avenida de los sauces, y que tanto te 



gustaba: allí lie plantado una manta de azucenas, que 
te esperan para alegrarte los ojos: ; si vieras qué bien 
huelen! Todo al rededor trasciende, y parece que el aire 
está lleno de sus perfumes; yo, aunque soy más pequeño 
que tú en años, tengo fuerza como seis veces, y no tie-
nes que temer que me canse aunque está algo léjos 
Yamos, Celeste, no te mueras ¿qué será de todos si 
nos dejas? Iré á ver á Lorenzo ¡le besaré la mano para 
qne me perdone y volverá! 

Pedro, que habia empezado á hablar con voz serena, 
acabó sollozando de tal modo qne tuvo que callar. 

Celeste meció tristemente la cabeza, respondiendo al 
último pensamiento de su hermano. 

Éste comprendió aquella respuesta muda; tragó el 
gran caudal de gemidos que habia en su garganta y que 
le impedia respirar, y prosiguió con voz que temblaba: 

— ¿ P o r qué no puede volver? Puede que, como yo he 
sido siempre tan bruto con él, no quiera casarse conti-
go por no llamarme hermano ¡ pero yo le diré que 
seré más suave que la seda, y lo cumpliré, y por mí no 
habrá ya mas disgustos! 

— N o pienses en eso, mi querido y generoso Pedro— 
repuso Celeste besando á su hermano en la frente; — Lo-
renzo no volverá no me quiere ni me ha querido ja-
mas Como yo era la hija del alcalde y , según ha di-
cho muchas-veces, la muchacha más bonita del pueblo, 
me quiso por vanidad Vino luégo otra, que era una 
señora, y la vanidad le obligó á quererla ¡ Los que va-
mos á morir vemos todo conforme es y no nos engaña-
mos nunca, créeme! 

—¿De modo—dijo Pedro pensativo—que no habrá 
medio ninguno de que Lorenzo vuelva aquí y se case 
contigo ? 

—No—respondió Celeste dolorosamente. 
—¿Ni ánn dieiéndole que te mueres? 
— Tampoco; y si entonces volviera, sería por lástima; 

ya ves que yo no puedo querer que vuelva así. 
—Yo tampoco quiero que se case contigo por lástima, 

ni padre lo consentiría nunca; pero ten por seguro, her-
mana, que la hora de tu muerte será la del fin de su 
vida. 

Al oir estas palabras, al ver la sombría resolución 
que se advertía en las facciones de su hermano, Celeste 
se levantó pálida y temblorosa. 

Sus facciones, descompuestas por el espanto y desti-
tuidas por completo de la engañosa tranquilidad que di-
simulaba los estragos de so mal, retrataron entónces la 
proximidad de un fin seguro. 

— ¡ Dios mió—exclamó la jóven elevando al cielo sus 
manos—¿no he padecido aún bastante, que qnereis que 
deje detras de mí delitos y lágrimas? ¡ Pedro ! ¿no quie-
res darme lo único que está en tu mano, una muerte 
tranquila? ¿Quieres añadir á la pesadumbre que mi pér-
dida causará á nuestros padres otra mayor y que les qui-
tará la vida, la de verte convertido en asesino? ¡ Pedro, 
por Dios y su santa Madre, por lo mucho que he pade-
cido, déjame morir tranquila y bendiciéndote! 

— ¿ Y se ha de quedar ese tunante sin castigo? 
—¡ Dios se lo dará!—repuso la jóven con voz proféti-

ca; — ¡sí, no dudes que Dios castigará el haber destroza-



do mi corazón ! Lo verás volver á esta aldea pobre, aba-
tido , viejo ántes de tiempo, y acordándose de mi con 
amargura; entónees, Pedro, en vez de reconvenirle, 
tiéndele en nombre mió una mano generosa y díle: 
«Pensaba matarte; pero Celeste me dijo ántes de morir 
que te favoreciese en lo que pudiera, y quiero obedecer-
la ; esto lo bago en nombre snyo; ella vela por tí desde 
el cielo.» Esa es la mayor venganza que puedes tomar 
de él. 

Conforme la niña había ido hablando, las rndas fac-
ciones de Pedro habían ido perdiendo la feroz expresión 
de rencor y de encono que las animaba, sustituyéndola 
otra de tristeza pensativa. 

—Bien — dijo — siéntate, Celeste, y está tranquila; 
haré lo que tú me mandes; no quiero que lleves contigo 
ninguna pena cansada por mí. 

—¡ Oh, sí! ¡y sería mny grande esa pena, muy gran-
de!—dijo Celeste dejándose caer de nuevo en su asien-
t o ; — m i pobre alma no descansaría tampoco en el otro 
mundo, y despnes de haber pasado el purgatorio en vi-
da, hallaría otro despnes de mi muerte, porque sería la 
causa de tu delito. ¡ Déjame, pues, que descanse en paz 
allá arriba, ya que tan desdichada he sido acá abajo! 
¡ Díme que perdonas á Lorenzo! 

—Le perdono. 
—Bien, gracias, hermano; ahora áun he de pedirte 

otra cosa. 
—Pide lo que quieras. 
—Mira mi muerte dejará tristes á nuestros padres, 

porque ya sabes lo que me quieren; yo les consolaba en 

sus desazones y ayudaba á madre en cuanto podia en 
mí tenian confianza, y gustaban de mi compañía Pe-
dro , cuando yo falte iníra ¡ siento decirte esto, y 
no quisiera ofenderte! 

— Habla sin temor 
—Pues bien procura suavizar tu condicion, ya que 

tu corazon es tan excelente; ámalos, consuélalos y obe-
décelos en cnanto te manden, pues ya sólo les quedáis 
Mariano y t ú ; el pobre pequeño de poco puede valerles, 
y tú serás el sosten de la casa y el apoyo de su vejez, si 
eres más dulce en tus modales; amándoles como tú les 
amas, ¿qué cuesta dárselo á entender? 

—Procuraré obedecerte en todo, aunque soy rudo y 
bestia — respondió Pedro.—¡ A y, Celeste ! ¡ si tú vivieras 
con nosotros fácil te sería lograrlo, porque me ayudarías 
con tus consejos ! ¿ Por qué te empeñas en irte ? 

—Dios se me lleva, hermano, y Dios ayudará tu bue-
na voluntad ademas, te ruego que no maltrates al po-
bre Mariano es mucho más chico que tú y el pobreci-
11o está amedrentado con tu genio fuerte. 

— ¡No sabes tú lo socarron que es ése!—exclamó Pe-
dro;— ninguno de casa le conoce como yo; ¡ es un hipó-
crita con más picardías que un perro viejo! ¡ Ya, ya dará 
que rascar ! 

— E s un niño, y tú ya eres un hombre, Pedro, acuér-
dí^te de esto; y de qne el fuerte debe siempre proteger al 
débil. 

—Bien está, hermana, haré cuanto me digas—repu-
so Pedro;—descuida en mí. 

La jóven subió hasta sus delicados labios la callosa 



mano del chico que hahia vuelto á tomar entre las suyas, 
y dejó en ella dos lágrimas de gratitud. 

Pedro rompió á llorar de nuevo, y estrechó á Celeste 
contra su robusto pecho, sollozando tristemente ; lnégo, 
deseando hacerse superior á aquella pena que le anona-
daba y que producía en su hermana una emocion tan pe-
ligrosa, se arrancó dealh', y salió á la calle, perdiéndose 
pronto entre la sombra de unos grandes árboles. 

Ya era tiempo: Joaquina volvía de la cocina, en la 
que á la vez que habia estado aderezando la comida, ha-
bía estado calculando cuántas varas de percal azul nece-
sitaba Celeste para sn traje. 

¡ Pobre madre! ¡ La inocente niña por quien tanto se 
afanaba sólo necesitaba ya un blanco sudario. 

X V I I I . 

CIENO Y DOLOR. 

¿ Quién era Enriqueta? ¿ Una mujer mala? 
Era una desgraciada criatura de las que hay infinitas 

en la extensión de la tierra. 
Algunos las culpan, jamas las he acusado yo. 
Pobres almas, desecadas por la mano impía de la fa-

talidad y del vicio ántes de que su corazon haya empe-
zado á latir, bastante infelices son en no haber hallado 
el camino del bien en la tortuosa senda donde las arrojó 
sn destino. 

• 

Es cierto que ellas no se emplean nunca en esas po-
bres y mecánicas labores á que se sujetan las mujeres 
honradas. 

Es cierto que no las cercan los míseros y fatigosos 
cuidados de la vida; que no cosen, que no toman cuen-
tas á sus criadas, que no reparten una módica suma del 
mejor modo posible para que atienda á los gastos de 
cada mes : es verdad que las rodean el fausto y la opu-
lencia ; pero ¿acaso puede consolarles esta vida sin ob-
jeto, fria, por decirlo así, de haber perdido la estimación 
del mundo y su propia estimación ? ¿ No es más dichosa 
la pobre madre de familia, la esposa casta y honrada, 
cosiendo con afan y limpiando sn casa, 'que ellas, obli-
gadas á ocuparse constantemente en cazar caudales, á 
fingir sonrisas, cuando están devoradas por el hastío, y 
á prodigar caricias al hombre que desprecian ? 

No tienen ni los desvelos de la esposa, ni las esperan-
zas de la madre: no leen, no escriben, no meditan, no 
rezan: ¿para qué? ¿para qué cultivar su inteligencia? 
¡ Dichosas podían llamarse si su alma y su entendimiento 
desapareciesen, fundiéndose en los instintos materiales, 
que son sus únicos medios de subsistencia! ¿ Para qué 
han de mirar al cielo si viven en el abismo? ¿Para qué 
han de buscar el sol si sólo hallan pan en la oscuridad ? 
Y para colmo de desgracia, la educación de esas pobres 
criaturas suele ser siempre esmerada, y su parte intelec-
tual brillante y desarrollada: mucho más desventuradas 
que las meretrices que convidan por las calles con sus 
postizos atractivos, necesitan ser positivamente bellas, 
positivamente amables y bien educadas, y cada noche 



ven desde sn palco, con profunda amargura, á la hon-
rada esposa, que cuenta más años que ella, y que os-
tenta en su persona la primera flor de la hermosura con-
servada por una vida tranquila y serena, en tanto que 
su hermosura empezó á marchitarse cuando empezó á 
florecer, y se marcó con la triste expresión del disgusto 
y del hastío. 

El vicio desnudo y desvergonzado que se ostenta es 
raénos digno de lástima que ese vicio cubierto de seda 
y flores que exige también sn decoro, que necesita re-
vestirse de los atractivos de la decencia. ¿Hay algo más 
horrible que la degradación del cuerpo unida á la ilus-
tración del entendimiento? ¿Saber música, pintar, gus-
tar de buenos libros, poseer, en fin, todas las aficiones, 
cuyo cultivo elevan el alma al cielo, y arrastrarse en las 
sinuosidades del abismo ? 

No os admiréis nunca de la honradez de una mujer, 
cuando está dotada de buena luz natural : de un lado las 
privaciones y hasta la miseria, y de otro el fausto, los 
carruajes y los diamantes, prefiere, y tiene razón, ele-
var la frente rodeada del modesto tul de su mantilla, á 
humillarla cargada de diamantes, y las penalidades de 
su posicion, á la nada espantosa que deja en el alma la 
precisión de robar caudales ajenos. 

Estas reflexiones ocupaban á Enriqueta al dia si-
guiente de la tarde en que Celeste tuvo con su hermano 
sn larga y dolorosa conversación. 

Eran las once de la mañana y acababa de levantarse. 
El anfitrión de aquella casa, su amante, en fin, habia 

salido á cazar con sus amigos, y la jóven se hallaba 

sola, como de costumbre, y reclinada en un sofá relleno 
de almohadones. 

Aquel dia era su palidez más intensa que de ordina- . 
rio: hacía dos años que padecía un mal desconocido que 
la sumergía en una languidez invencible, y que no podia 
sacudir de su cuerpo ni de su espíritu. 

El amor del campesino la habia divertido el primer 
dia; despues la habia aburrido, como la aburría todo: 
no obstante, como la aburría más el banquero, que era 
ademas bastante avaro, y que la tenía como un objeto 
de lujo, se dijo que nunca podia hallar más favorable 
ocasion para salir de su dominio. 

Lorenzo era rico: conduciendo á Lorenzo al extremo 
de fugarse con ella, llevándose el caudal de su padre, 
cuya mayor parte estaba en dinero, huia de su actual 
dueño y se ponía á cubierto de la necesidad para siempre. 

De esta suerte, perdía á Lorenzo, es verdad; pero 
¿qué era Lorenzo para ella? Un instrumento que podia 
romper cuando ya no le hiciese falta. 

Medio echada sobre los almohadones, con los ojos 
entornados y cargados aún con el peso del insomnio, 
pudiera asegurarse que Enriqueta no pensaba en nada; 
tampoco era lo que le ocupaba el proyecto de la fuga. 

Abrióse suavemente la puerta, y apareció en el hueco 
que dejaba entre sus dos hojas la pálida cabeza de Lo-
renzo. 

Nadie más que su padre ó Celeste pudieran haberle 
reconocido: tal era el estrago que se advertia en su sem-
blante, producido por la continua ansiedad en que le te-
nía el carácter de aquella mujer. 



—¿Qué hay?— preguntó ella. 
— Vengo á decirte —respondió él—que ya está todo 

preparado. He avisado al carruaje, y dentro de hora y 
media estará aquí: ¿tienes algo más que llevar á la 
ciudad ? 

—No—respondió ella—gracias, querido Lorenzo: 
voy á vestirme, y así que llegue el cochero marcharé. 

— Toma—dijo Lorenzo echando sobre la falda de la 
jóven algunos paquetes de billetes de Banco; luégo 
sacó de debajo de su ropa un talegnito pequeño, pero 
que parecía muy pesado, y añadió : —Encárgate tú de 
todo eso. 

Enriqueta tomó el talego, y lo colocó con los billetes 
en el sofá ocultándolo todo con los almohadones del 
mismo. Luégo mirando á Lorenzo con una expresión de 
desprecio que no pudo disimular del todo, preguntó: 

—¿No hay más? 
— S í — respondió Lorenzo con salvaje orgullo—hay 

algo más que llevaré conmigo. 
— ¿A cuánto ascenderá? 
—Son otros tantos billetes como esos. 
— Pues me parece, si no hay más, mal aplicado el 

sobrenombre de el rico que se da á tu padre. 
— E s , sin embargo, la persona más rica de este país. 
— Y ¿le dejas algo? 
— ¡ N i un real! 
— Bueno; así le imposibilitas de seguirte: ¿y cuándo 

nos rennirémos? 
— E s t a tarde á las cuatro: tú véte así que llegue el 

carruaje, y espérame en la fonda consabida; así que yo 

llegue tomarémos los billetes para Madrid, y saldrémos 
esta misrne noche. 

En aquel instante se oyó una voz gruesa y varonil, 
que decia como respondiendo á alguna objecion: 

—¿Y á mí qué me importa que esté en su cuarto? 
j Quiero verla, y la veré ! 

— ¡ Mi padre!—exclamó Lorenzo. 
— Entra ahí y sal por la puertecilla que da al olivar 

— dijo Enriqueta señalando al jóven una puerta situada 
á su izquierda; luégo añadió:—Suceda lo que quiera, 
hasta la tarde. 

Lorenzo desapareció, y ya era tiempo, porque su pa-
dre se presentó en el umbral de la puerta de entrada 
cuando áun se agitaban los pliegues de la cortina que cu-
bría la puertecilla que le habia dado paso. 

Bruno se adelantó hácia Enriqueta con una especie de 
resolncion amenazadora: parecía haber envejecido mu-
cho en el breve espacio de algunos dias: estaba flaco y 
sombrío. 

— Señora—le dijo sin saludarla y con tono brusco é 
irritado—vengo á preguntar á V. qué es lo que piensa 
hacer con mi hijo. 

—¿ Yo?—respondió Enriqueta, que era naturalmente 
valerosa; — ¿qué he de hacer? ¡No sé que me sea útil 
para nada! 

— Vamos claros — repuso Bruno. — Usted es una 
buena pieza y sabe más que é l ; vengo á decirle que le dé 
dimisorias ya que le ha vuelto el seso. 

— Buen hombre—repuso la jóven — déjeme V. en 
paz: su hijo de V. me fastidia, me aburre, y se lo he 



dado ya á entender más de una vez enciérrele usted 
y será mejor para los dos. ¿ Qué tengo yo que ver con él, 
ó para qué le necesito? 

Enriqueta, al decir estas palabras, hizo un movi-
miento desdeñoso, que descubrió una punta del taleguito 
lleno de oro, que acababa de entregarle Lorenzo. 

Para desgracia suya, Bruno, como atraído por una 
fuerza magnética, fijó sus ojos en el saco; en el mismo 
instante, su mirada se dilató; sus facciones se vistieron 
del carmín de la cólera, y gritó con voz ronca y terrible: 

— ¡ Ladrona! 
Enriqueta palideció hasta ponerse lívida, porque com-

prendió al instante lo que pasaba: atónita, desatinada, 
quiso cubrir con los pliegues de su peinador aquel ob-
jeto fatal ; pero la mano ruda de Bruno la arrancó brus-
camente del sofá, descubriendo también los billetes de 
Banco. 

—¡Ladrona! ¡infame!—gritó de nuevo y con ma-
yor furia: — ¿conque me robas mi hijo y mi dinero? 
¿Conque querías dejarme solo, miserable, desesperado? 
¡Ahora verás lo que se hace aquí con las perdidas 
como tú ! 

Y acercándose á la ventana, sin soltar á la infeliz jo-
ven , cuyo brazo tenía asido con su mano de hierro, gritó 
con estentórea voz: 

— ¡ Á mí! ¡ favor! ¡ llamad al alcalde! 
— ¡Por Dios, buen hombre!—esclamó la pobre mu-

jer , trémula de angustia y de pavor;—suélteme Y. y yo 
le explicaré yo le diré todo lo que pasa recoja us-
ted su dinero yo no lo quiero yo no lo necesito 

— ¡ A mí! ¡ favor! —volvió á gritar Bruno, que sentía 
temblar entre sns manos aquel frágil cuerpo, sin que un 
movimiento de piedad agitase su honrado corazon : tanto 
era su encono contra aquella mujer. 

—¿Qué pasa?—preguntó en la calle una voz. 
— ¡Ah! ¿eres tú , Meliton?—preguntó Bruno;— 

anda, vé á llamar al alcalde y á la pareja -de guardias 
civiles que acabo de ver en su casilla; ¡anda, pronto! 

—Pero ¡ Dios mió! ¿qué le he hecho yo á Y. ?—gritó 
Enriqueta retorciéndose con desesperación ;—¿ no tiene 
ahí sn dinero? Ni un real falta..... ¡ ni lo he visto! ¿qué 
más quiere? ¡ es cosa infame maltratar así iá una po-
bre mujer! ¡ y estoy sola! Teresa me dejó y todos 
están de caza. 

—¡ Y tú también lo estás á lo que parece—repuso el 
rico con sardónica sonrisa. — No te retuerzas, porque no 
te soltaré..... ¡ Ah ! ya está aquí el alcalde. 

En efecto, Juan María apareció en la puerta de la 
estancia, seguido de la pareja de guardias civiles, des-
tacada en Cabañas, y de algunos vecinos de la aldea. 

—Esta mujer me ha robado—dijo Bruno arrojando á 
la desgraciadahácia los guardias:—allí sobre aquel sofá 
está el hurto, que ella tapaba con sus vestidos. 

—Verdad es,—dijo una labradora;—me acuerdo que 
la mujer de Bruno hizo ese saco, poco ántes de morir, 
de un pedazo de seda fuerte que yo le d i : ¿no os acor-
dais de que yo he tenido una colcha de novia de esa 
tela? 

—Sí , sí—dijeron otras dos mujeres;—ese saco es de 
Bruno, y ayer lo tenía lleno de dinero: como que tomó 



de él para pagarme á mí anas simientes qne mi marido 
me encargó que le llevase. 

— Á la cárcel con ella—dijo Juan María á los guar-
dias , señalando á la desdichada con nna mirada llena 
de encono;—y así que la dejemos bajo llave, uno de us-
tedes irá á llevar el aviso al juzgado. 

Enriqueta se cubrió el rostro con las manos y empezó 
á sollozar de un modo desgarrador. 

—Vamos andando, señora —dijo uno de los guar-
dias—y no se desespere así: si es inocente pronto sal-
drá en libertad. 

La joven bajó la escalera y salió al campo: sn paso era 
desigual; ora se detenia, ora lo aceleraba, y todo el 
resto de pudor que existía en ella se rebelaba contra su 
ultraje. 

El trayecto hasta la cárcel era muy corto: al llegar á 
la plazoleta, donde tenía sus citas con Lorenzo, la presa 
y sus guardias, seguidos del alcalde y de Bruno, se cru-
zaron con Pedro. 

— ¿ A dónde vas?— le preguntó su padre. 
— Como está cerca hoy el trabajo voy á almorzar á 

casa, y de paso á ver cómo está Celeste. 
— ¡ Hoy mucho peor! — repuso el alcalde; — ha 

vuelto la calentura. 
— ¿Y qué es eso, padre?—preguntó Pedro seña-

lando á la jóven que marchaba entre los dos guardias. 
— Que llevamos presa á esa buena prenda. 
— ¡ Presa! 
—¡Sí I lía robado á Bruno: mira por qué mujer ha 

despreciado Lorenzo á tu hermana. 

El alcalde dijo estas palabras con profunda amargura: 
la presa en aquel instante se dejó caer de rodillas sollo-
zando. 

Las rudas facciones de Pedro expresaron de repente 
una coinpasion profunda, y su perspicaz instinto conoció 
de lo que se trataba. 

Lorenzo habia robado á su padre para" comprar á 
aquella mujer, y ella, víctima del encono de Juan María 
y de Bruno, pagaba el hurto de Lorenzo. ¿Cómo habia 
el rico de acusar de ladrón á su hijo ? ¡ Imposible! ¿ Có-
mo habia de perder la ocasion de vengarse de la que le 
robaba su hijo y su caudal? ¡Más imposible todavía! 

Pedro, sumergido en estas reflexiones, llegó hasta la 
puerta de la cárcel. Juan María abrió, descolgó de los 
clavos donde estaban las llaves una de ellas, abrió una 
de las celdas del antiguo convento que servían de cala-
bozos, y haciendo entrar en ella á la jóven, volvió á 
cerrar y se guardó la llave. 

En seguida se volvio á su casa; Bruno entró en la 
suya, y la, reunión se dispersó. 

Celeste no se habia levantado aquel dia; una fiebre 
aguda la postraba: su hermano y su padre se acercaron 
al lecho de la pobre niña, á cuya cabecera lloraba Joa-
quina, y la contemplaron con profundo dolor. 

— Padre — dijo Pedro de repente y en voz baja al al-
calde—¿qué va á comer esa tuuanta? 

•—No habia pensado en eso—repnso Juan María; — 
ya se le llevará alimento. 

— ¿Quiere V. que lo lleve yo agua y pan para que 
vaya pasando? 



— Vé—respondió Juan María;—el Juzgado tardará, 
aún tres horas en hallarse aquí; toma la llave, llévale 
un pan y un jarro de agua, y no le digas nada. 

Y Juan María se volvió hácia su hi ja , de la cual pa-
recía no poder separar los ojos. 

Pedro echó sobre Celeste una última mirada, salió 
del aposento, y poco despues de su casa; pero no lleva-
ba en la mano ni agua ni pan para la prisionera, y ca-
minaba con rápido paso hácia la cárcel. 

Llegó á ella en breve: los guardias se habían retirado 
á su casilla, situada cerca de la habitación del alcalde. 
Pedro abrió, tomó la llave del calabozo y le abrió igual-
mente. 

Sentada en una silla de madera, y con el semblante 
oculto entre la» manos, se hallaba Enriqueta, que, al oir 
la puerta, volvió su pálido rostro, llena de terror. 

—¡Salga V., y pronto!—le dijo Pedro bruscamente. 
—¡ Qué salga!—repitió Enriqueta asombrada. 
— ¡ Vamos! ¿ hablo en tnrco ? Que tome V. al mo-

mento el portante yo le doy libertad y le libro de lo 
que merece en nombre de mi hermana ¡ no me aguan-
ta el corazon el ver sufrir á una mujer ! 

— ¡ Dios mió! ¡ qué oigo! — exclamó la joven;—¿pue-
do salir de aquí? ¿Quién eres, generoso muchacho? 

—Soy el hijo del alcalde el hermano de Celeste, 
Pedro Carrasco que no se deja engañar como los de-
mas Yo sé que el canalla ladrón es Lorenzo y no 
usted y la doy suelta. ¡Si sabe V. rezar, rece para que 
que no se nos muera mi hermana! 

Pedro pasó la mano por sns ojos; luégo, haciéndose 

superior á su emocion, tomó á Enriqueta por un brazo 
y la sacó de la cárcel; entónces le dijo: 

— Ahora corra V. y no deje qne la vuelvan á atrapar. 
En aquel instante se oyó el ruido de un coche. Pedro 

cerró la cárcel y se guardó la llave. 
La prisionera corrió hácia el carruaje: abrieron la 

portezuela y se metió en él. 
— ¡Alto!—gritó de repente una voz. 
Pedro se volvió: habia conocido el acento de Lorenzo, 

que bajaba corriendo desde su casa á la cárcel; su padre 
acababa de enterarle, sin duda, de la prisión de Enri-
queta : ésta sacó la cabeza por la portezuela y dijo á su 
amante con acento contenido: 

—¡Calla y sube! 
—¿Qué es esto?—preguntó Lorenzo, dentro ya del 

coche. 
— ¡Aquel chico me ha salvado!—respondió la corte-

sana, señalando al hijo del alcalde, quien inmóvil en 
medio del camino les miraba con una risa sardónica. 

—¿Pedro?—preguntó absorto Lorenzo. 
— ¡ Á escape!—gritó Enriqueta al oido del cochero 

por toda respuesta. 
El carruaje arrancó, y bien pronto desapareció en una 

revuelta del camino. 
— ¡ I d con Dios!—murmuró Pedro;—¡tal para cual! 

¡Bien castigado estás, cobarde verdugo de mi hermana! 
Y tomó con paso firme el camino de su casa. 



XIX. 

BAJO LOS SAUCES. 

Todo el dinero de el rico volvió á su poder. 
Pero ¿de qué le servia ya? ¡ Su hijo, aquel hijo criado 

con tanto amor y tantos desvelos, su ingrato hijo, le 
habia abandonado! 

Nadie supo jamas cómo habia huido Enriqueta de la 
cárcel, ni de qué modo se le habia reunido Lorenzo: Pe-
dro fué impenetrable. 

Su padre, seguro de su lealtad y áun de su dureza, no 
llegó á sospechar ni por un instante que él fuese el li-
bertador de aquella pobre mujer, pária del mundo, que 
huia con su última presa. 

No se apercibió nadie de la fuga de Enriqueta hasta 
que llegó el Juzgado; pero entonces ya era demasiado 
tarde para alcanzarla. 

Su delito era leve, por otra parte, pues habia dejado 
todo el dinero de Bruno en poder de la justicia; mejor 
dicho, no habia delito. Lorenzo era el robador de su 
padre. 

Algunos labradores ocupados en sus faenas vieron 
pasar un coche por el camino, á todo escape; pero lle-
vaba las cortinillas corridas, y le juzgaron ocupado por 
alguno de los moradores de la quinta, acostumbrados 

como estaban á verlos ir á la ciudad cada dia en car-
ruaje. 

Una vez fuera del partido, no era fácil dar con la fu-
gitiva, que era astuta, y terna sus medidas muy bien 
tomadas. 

Una sombra fúnebre se extendió por el alma y por el 
semblante de el rico: nadie le dijo qne su hijo le habia 
abandonado por seguir á aquella mujer; pero no lo dudó 
ni por un instante, porque se lo avisaba su corazon. 

Á no ser por los consnelos del señor cura, Bruno se 
hubiera vuelto loco de dolor en sn triste soledad; pero la 
religión acudió en su ayuda y derramó un bálsamo be-
néfico sobre las heridas de su alma 

Era nna hermosa tarde de Octubre cuando se halla-
ban reunidas en el cuarto de Celeste algunas personas. 

La jóven, recostada en una silla-poltrona, que le ha-
bia enviado la madre del señor cura, tenía el semblante 
sereno y alegre, á pesar de la profunda alteración que 
se notaba en sus facciones. 

Sus mejillas estaban casi diáfanas; tanta era la del-
gadez de aquella preciosa carita, ántes tan redonda y 
sonrosada. 

Parecían mncho mayores sus rasgados ojos azules, en 
los que brillaba una serenidad plácida y risueña: las 
largas y espesas trenzas de sus cabellos rubios se enros-
caban en el asiento de la poltrona. ^ 

Celeste estaba vestida con el mismo gracioso ^jpeq^s-
que siempre; pero la muerte extendía ya sus a l a ^ ^ í e -c^ 
aquella frente angelical. M Km • ' áBK 
n i G i l 



Llevaba su traje de labradora, su pañuelo blanco y su 
gargantilla i sus pequeños piés salían por debajo de su 
falda y estaban cruzados con una gracia púdica y vir-
ginal. 

En derredor de ella estaban sus padres, sus berma-
nos, el señor cura, su madre y Bruno, que la miraba 
con profunda pena. 

Juan María, sentado al lado del sillón de su bija, te-
nía la cabeza doblada sobre el pecho; de cuando en 
cuando brotaba de sus ojos una lágrima, que se desliza-
ba lentamente por su mejilla. 

El dolor de Joaquina era más expansivo: sentada en 
una de las humildes sillas de madera de piés cortos que 
le servían para hacer labor, tenía el semblante oculto 
con su delantal y sollozaba de un modo convulsivo. 

Y sin-embargo, el corazon más dolorido de cuantos 
se hallaban allí era el de Pedro. 

Imposible sería á ningnna pluma describir la desgar-
radora pena estampada en aquella fisonomía dura y 
enérgica: no lloraba, pero una angustia terrible terna sn 
semblante más pálido y alterado que el de su moribun-
da hermana. 

La huida de Lorenzo había sido el golpe cruel qne 
había acelerado la muerte de Celeste, y él era el que 
habia ocasionado aquella huida, abriendo la prisión de 
la aventurera. 

¡ E l , cuyo mayor anhelo era echar á aquel hombre de 
la aldea, para que su hermana le olvidase ! ¡ É l , que ha-
bia querido alejarle de Celeste, para que jamas la pobre 
niña volviera á encontrarle! 

. Así reflexionaba Pedro, acusándose en su interior con 
honda amargura de haber apresurado el fin de su her-
mana. 

Levantóse el señor cura y se acercó á Celeste, hacien-
do señas á Juan María para que le cediese su asiento al 
lado de la poltrona. 

Entonces todos miraron con terror á la enferma: era 
evidente que su alma iba á volar al cielo cuando el sa-
cerdote se acercaba para encaminarla. 

Los sollozos se redoblaron. 
— Hijos mios—dijo el vicario — no hay que afligirse 

así : los ángeles se regocijan y abren sus alas para reci-
bir á esta hermana suya: no turbéis sus últimos instan-
tes, porque desde que ayer recibí su confesion he procu-
rado no separarla de Dios, que la llama. 

Calmáronse los gemidos, y Celeste, con voz segura y 
dulce, dijo, dirigiéndose á sus padres : 

—Voy á ser dichosa allá arriba, donde esperaré á 
ustedes y á él también. Madre mia—prosiguió—soy 
mucho más dichosa saliendo de este mnndo que lo era 
fin él aquí no gozaba de ningún reposo; ¡ si supiera 
usted, madre mia, cuánto he sufrido! Le veía dormi-
da, despierta, de todos modos y á todas horas ¡y el 
ver únicamente con los ojos del pensamiento es muy 
triste! 

Celeste, fatigada, calló, y su respiración se hizo más 
penosa: su linda cabeza rubia se movió por el respaldo 
de su asiento con el desasosiego de la agom'a, y luégo 
volvió la vista hácia su hermano mayor. 

— Vén acércate, Pedro—dijo. 



El muchacho se acercó tambaleándose, como si estu-
viera ebrio. 

— Acnérdatede lo qne te dije aquella tarde que me 
despedí de t í , hermano mió—mnrmnró Celeste;—aque-
lla tarde en que todos me creian buena en que mi 
madre—añadió con nna triste sonrisa—quería llevarme 
á la feria de La Joyosa y comprarme allí un vestido 
a z n ' hoy empieza la feria y yo voy á buscar mi 
vestido más lejos j voy por él al cielo! 

Pedro se ahogaba, como sucede á todas las personas 
que, sintiendo mucho, no pueden llorar en las grandes 
crisis; y fué tal su angustia, que, sin saber á quién se 
dirigía, miró al señor cura y le dijo: 

— ¡Agua..... un poco de agua! 
El vicario sacó del bolsillo un frasquito de sales y lo 

aplicó á la nariz de Pedro, que respiró con un poco más 
de libertad ; en seguida se volvió hácia su hermana, qne 
prosiguió con voz que iba siendo cada vez más débil : 

— ¡ Pedro no des desazones á nuestros padres 
que ya no tienen más amparo qne tú sé para con ellos 
obediente y dulce, ya que tienes tan bnen corazon ; y si 
Lorenzo volviera, perdónale y no procures vengar mi 
muerte : ahora desata mi gargantilla, es para t í ; guár-
dala, y el dia que te cases, dásela á tu mujer. 

Pedro desató con mano trémula la sarta de cuentas 
de ámbar que ceñia el delicado cuello de Celeste, y la 
llevó á sus labios, guardándola despues en su pecho. 

— P a d r e — d i j o l a j ó v e n — y Y., padre Bruno, acér-
quense acá, qne les quiero pedir una cosa. 

Los dos labradores se acercaron. 

— Padres m ios—prosiguió Celeste—pues á los dos 
miro como á tales: si algún dia vuelve lorenzo, perdó-
nenle VV., y díganle que yo también le perdoné de todo 
corazon ántes de morir Ahora quisiera que me llevá-
ran allá, bajo los sauces, donde mi hermano plantó una 
mata de azncenas. 

Los dos hombres miraron perplejos al señor cnra, 
— Llevémosla—dijo éste ;—la tarde está hermosa, y 

ella, desgraciadamente, ya no puede empeorar. 
Bruno y Juan María tomaron el sillón por los brazos, 

y bajaron la escalera con sumo cuidado. 
De tras de ellos iban el señor cura, su madre, Joaqui-

na, sus dos hijos y algunas vecinas del pueblo que se 
incorporaban al triste convoy. 

— ¿ A dónde lleváis á Celeste? — preguntaban al-
gunos. 

—Bajo los sauces—respondió Bruno. 
Pedro respondió una vez, con voz sorda y oprimida: 
— ¡ A morir! 
Pronto llegaron al sitio que habia indicado Celeste. 
Era una avenida formada por cuatro senderos y rodea-

da de sauces, esos árboles melancólicos, adorno de las 
tumbas, y cuya sombra sirve de asilo á los enamo-
rados. 

Un hilo de agna cristalina brotaba al pié del sauce 
más antiguo, y se derramaba, dando á aqnel sitio una 
frescura deliciosa. 

Junto á la fuente, la mata de azncenas plantada por 
Pedro para su hermana ostentaba su frondosidad y lo-
zanía, y elevaba erguidas palmas cuajadas de nevadas 



flores, cayos cálices estaban llenos de esencia que se di-
seminaba por el ambiente : los pajaritos cantaban en la 
arboleda vecina, como si entonasen á Celeste el himno 
de eterna despedida. 

E l sillón fué colocado allí, y la moribunda cerró los 
ojos, advirtiéndose en su plácido rostro un destello de 
paz profunda y de sereno bienestar. 

Á sus piés corría la fuente, y á su lado estaban las 
azucenas, cuyas blancas flores llegaban al alcance de su 
mano. 

El señor cura se arrodilló al lado del sillón é inme-
diato á las azucenas, símbolo de la pureza y de la reli-
gión. 

E l otro lado del asiento fué ocupado por Juan María, 
su mujer y su hijo mayor. Marianillo lloraba entre las 
mujeres espectadoras de aquella dulce y suave agom'a. 

Caía la tarde : era la hora en que los labradores, con-
cluidos los trabajos del dia, regresan á sus hogares : se 
oia arrastrar el arado y las campanillas de los perezosos 
bueyes que volvían á sus establos. 

Empero nadie cantaba como en otros días; todos sa-
bían desde el dia anterior que Celeste se moria. 

Cada uno iba á dejar en su casa los útiles de labran-
za , y avisados unos por otros, se dirigían á la avenida 
de los sauces. 

Pronto todo el pueblo estuvo allí reunido y arrodilla-
do á los piés del asiento de Celeste! 

La luna llena aparecía entre los álamos de la arbole-
da , y se enseñoreaba del cielo, luchando con las últimas 
luces del crepúsculo, y asemejándose á un gigantesco 

fanal : en la arboleda cantaba un ruiseñor su dulce y 
nunca aprendida melodía. 

Las ranas cantaban también en el arroyo, y entre la 
hierba menuda de los senderos iban apareciendo gusani-
tos de luz, que brillaban como pequeñas linternas. 

En medio de aquel solemne silencio se oia el rezo 
del señor cura, que oraba á media voz en la t in , con 
acento expresivo y grave, pero que algunas veces se 
hacía trémulo, no pudiendo dominar su profunda emo-
cion. 

¡ Cosa extraña! Cuando la voz del ministro del cielo 
se alteraba, todos los presentes prorumpian en sollozos; 
cuando aquél recobraba su firmeza se reprimían los ge-
midos, y las pobres aldeanas ocultaban los semblantes 
cada una en su delantal. 

De repente se levantó una voz sorda y dolorida : era 
la de Juan María. 

— ¡Bien decia yo, Dios mió!—exclamó—que nos 
habias de quitar esta hija tan amada. 

—Suya soy—respondió Celeste. — El me envió á 
vosotros , y Él me llama á sí. ¿Por qué os quejáis? ¡ Yo 
soy feliz! ¡ Morir aquí, rodeada de todos vosotros, aquí, 
donde vi á Lorenzo por la primera vez esta hermosa 
tarde viendo la luna y oyendo el canto de los pá-
jaros, es una cosa muy hermosa! 

E l vicario, quehabia suspendido sus rezos, tocó las 
sienes de Celeste y volvió á orar, con un acento tal, que 
todos vieron á la muerte cernerse sobre aquella rubia 
cabeza. 

En efecto, Celeste medio se.levantó del sillón con una 



faerza sobrenatural; apoyóse con nna mano en nno de 
los brazos del asiento, y con la otra señaló al horizonte, 
rojo aún por el reflejo de los últimos rayos del sol. 

Sn semblante, iluminado por la luz de la luna , ad-
quirió una expresión profética; pasó por sus ojos un rayo 
deslumbrante, y exclamó: 

— ¡Allí allí viene pobre enfermo tris-
te viene pensando en mí! ¡ Ah, Lorenzo! per-
dóname no puedo no puedo esperarte ya más 
¡ Te he aguardado tanto tiempo ! Cada noche que no 
dormia, y que pasaba apoyada en mi ventana, creia ver-
te allá abajo, entre los árboles, y ahora me llama Dios, 
¡ y es demasiado tarde! 

Desplomóse de nuevo sobre el sillón; apagóse la luz 
en sns pupilas, y articuló débilmente : 

— j Aqní estoy, Señor Dios mió! 
Cayó hácia atras su cabeza y lanzó un débil suspiro. 
E l vicario se levantó con solemnidad, y dijo : 
— ¡ Ya está en el cielo! 
La aldea entera prorumpió en un sollozo unánime, y 

luégo de todos los labios brotó una oracion. 
La muerte de aquella sencilla é inocente aldeana fué 

más gloriosa que la de muchos poderosos de la tierra. 

En el cementerio de aquella pequeña aldea, que lleva 
por nombre Cabañas, se ve en una sencilla losa de már-
mol blanco el dnlce nombre de Celeste. 

¿ Qué fué de Enriqueta ? 
Lo que de tantas otras desdichadas : barrióla como 

hoja seca el huracan de su destino, y ni siquiera tie-

ne, como Celeste, una humilde piedra que recuerde su 
nombre. 

¿ Qué de Lorenzo ? 
En otro de mis libros le volverán á ver mis lectores. 
No hay culpa que no tenga su expiación, y la de Lo-

renzo debía ser terrible, y tener lugar ante la tumba de 
Celeste. 

El sepulcro de la jóven fué cercado de flores : cada 
tarde, al anochecer, se arrodillaba allí un hombre de alta 
estatura, rezaba y lloraba. 

Era Pedro. 
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EL ALMOHADON DE ROSAS. 

PARTE PRIMERA. 

I . 

LA FAMILIA DE J U A N MARÍA. 

Los qne hayan leido nna novela mia titulada Celeste 
conocen ya á Pedro Carrasco. 

Para los qne no conozcan ni la obra, ni á este perso-
naje , voy á hacer de él nn retrato, si bien con poca be-
lleza de colorido, con mucha verdad. 

Pedro Carrasco, en la época en que empieza esta his-
toria, .era un muchacho de veintiséis años, pero que apa-
rentaba treinta bien cumplidos. 

Era muy alto, bastante rollizo y muy tosco. Su cara, 
ruda y ceñuda casi siempre, hubiera sido regular si la 
hubiera animado la expresión de benevolencia que tan 
bien sienta en todas las edades, y que es el mayor en-
canto de la juventud. 

Pero Pedro no habia sido jamas benévolo, y cualquie-



ra hubiera podido asegurar que habia nacido viejo y 
gruñón. 

Su cara ancha y basta estaba tan tostada por el sol, 
que parecía un indio, porque Pedro, desde que pudo ha-
cer algo, se habia dedicado al cultivo de la tierra. 

Sns ojos, sem¡cubiertos por unas espesas cejas color 
de castaña, eran grandes y de un color indefinible, que 
participaba del negro y del azul. 

Tenia la nariz larga y gruesa, la boca grande, la fren-
te elevada y ancha, á pesar del desorden de su cabello, 
que de castaño claro que le tenía cuando niño, se le ha-
bia vuelto de un negro apagado y sin brillo. 

Su barba, que llevaba siempre afeitada, mostraba por 
su color azulado que era cerrada y fuerte. 

El traje de Pedro era limpio y decente, pero él lo lle-
vaba del mismo modo que lleva un perro su piel. Su 
blanca camisa de hilo dejaba descubierto un pecho her-
cúleo, negro por el sol y cubierto de vello ; para que las 
mangas no le molestasen, se las recogía hasta cerca del 
codo, y dejaba ver unos brazos robustos y compañeros 
del pecho. 

Llevaba los calzones de pana sueltos junto á la rodi-
lla para que no le molestasen, y casi nunca se ponia la 
chaqueta, porque en el verano le daba calor y en el in-
vierno no sentía el frió. 

Pedro vivía en compañía de sus padres, buenos ancia-
nos, de carácter dulce, y de un hermano suyo, cuatro 
años más joven, y que se llamaba Mariano. 

Este muchacho, que en la novela á que me refiero 
apareció niño, y no hizo más que pasar vagamente por 

entre los personajes importantes de aquella triste histo-
ria, tenía á la sazón veintidós años. 

Difícil es reunir, como él lo habia reunido, un aspecto 
más dulce y carácter más ladino : más sensibilidad apa-
rente y ménos corazon; más bondad exterior y unas in-
clinaciones más perversas. 

Era de una maldad solapada, fría y lenta, por decir-
lo así. 

Pedro era muy bneno y parecía malo, gracias á su 
rudeza. 

Mariano era malo y parecía un ángel, un modelo de 
ternura y de cariño. 

Cuando eran muchachos, Pedro llamaba á su herma-
no mosca muerta, que equivalía á llamarle hipócrita. 

Mariano no llamaba nunca con ningún dictado á su 
hermano; pero en su interior no le apeaba el de animal, 
oso, y otros semejantes. 

Si el interior de los dos hermanos diferia, no difería 
ménos su exterior. 

Mariano era esbelto, de ojos azules llenos de dulzura, 
de facciones finas y agraciadas: vestia con mncho más 
lujo que su hermano, y cuidaba de su persona con esmero. 

Pedro amaba á su hermano aunque le reprendia dnrá-
mente todas sus gaterías, según él las l lamaba: Marías-
no aborrecía á Pedro, porque á todos ménos á él enga-
ñaba con sus zalamerías. 

La envidia hacía presa en él como en todas las natu-
ralezas mezquinas. 

No procuraba ser bueno, y todo lo bueno que habia 
en su hermano le irritaba como una usurpación. 

12 



La fuerza de Pedro le humillaba: su austeridad y la 
fama que gozaba eu el pequeño pueblo de Cabañas, don-
de vivían, de honrado, de laborioso, de buen hijo, de 
excelente labrador, le enojaban como un insulto. 

Pedro nada de esto conocía, ó si lo notaba, se hacía 
el desentendido: su padre, que habia sido alcalde du-
rante muchos años, ya no trabajaba; aquél cuidaba de la 
hacienda y hacía ir á su hermano con él, al rayar la 
aurora, obligándole á trabajar aunque no tuviese gana, 
según su costumbre. 

Pedro trabajaba como un león : cada vez que su her-
cúleo brazo clavaba la azada en la tierra, valia por cua-
tro de las que la clavaba su hermano. 

Éste era haragan, y se paraba á cada instante; en-
tónces Pedro se contentaba con levantar la cabeza, mi-
raba á Mariano y le decia severamente : 

— Trabaja. 
— Me canso — respondía Mariano. 
— Cuando te mueras descansarás con todo el cuerpo. 
Mariano volvía á trabajar, no porque quisiera obede-

cer á su hermano, sino porque temia á éste por un efec-
to de ruin cobardía. 

La verdad era que miéntras habian sido muchachos 
los dos, Pedro habia aplicado sendos puntillones á Ma-
riano, y que, áun en la actualidad, le enviaba alguno 
cuando le replicaba. 

Mariano nunca habia devuelto un golpe á su her-
mano. 

No se atrevía á hacerlo, pero en cambio le odiaba. 
Los padres adoraban á sus dos hijos. 

Llamábase él Juan María; ella Joaquina. 
Ninguno de los dos tenían mucha edad, pero ya pare-

cían decrépitos. 
El pesar habia blanqueado sus cabellos, arrugado sus 

mejillas y encorvado sus cuerpos; porque trece años án-
tes habian perdido á su única hija, Celeste, niña buena 
y hermosa como los ángeles, asesinada por el abandono 
de su novio. 

No obstante, cuando veían á sus hijos áun brillaba en 
los ojos del anciano matrimonio una centella de orgullo 
y de placer. 

He dicho que á los dos amaban igualmente, y en efec-
to, era imposible decir á cuál preferían de los dos. 

La casa estaba bastante rica, y tenían una criada; 
pero ninguna mañana dejaba de levantarse Joaquina á 
preparar la alforja de sus dos hijos. 

Cada dia, ó la mayor parte de ellos, tenía lugar la 
conversación siguiente: 

— Hijo mió, Pedro—decia Joaquina—te voy á echar 
un pedazo de magra. . 

— Ni por pienso—respondía Pedro rudamente;—la 
magra es para mi padre. 

— Ya queda más. 
— No importa, me basta con la tortilla. 
— Pero, hijo 
— Si me echa V. más, volverá»á casa. 
— Tampoco quiero yo magra—decia Mariano;—éche-

me usted un pedazo de longaniza, madre. 
— Tú, hijo—respondía Joaquina,—pareces tonto 

y no lo eres: ya no queda más que una vuelta de Ion-



ganiza, y la guardo para la viejeeita madre del señor 
cura. 

— ¿No somos ántes los de casa? 
— No, hijo, uo — respondía Juan María; — bocado 

comido no gana amigo. 
— Éste — decia Pedro — no tiene más parientes que 

sus dientes. 
— Y tú — respondía Mariano por lo bajo — tienes 

siempre muchas ganas de hablar. 
Si á pesar de decir esto, ó cosa semejante, con acento 

contenido, llegaba á los oidos de Pedro, regalaba éste á 
su hermano un mojicon de padre y muy señor mió; pero 
que se lo diese ó no, la ternura paternal y materna me-
diaba de nuevo entre los dos hermanos. 

— Vamos, te daré longaniza — decíala buena Joa-
quina. 

— ¿Longaniza? ¡ ni ' pensarlo 1 — respondía Pedro.— 
¡ No faltaba más sino que este mandria se saliese con la 
suya! ¿Dónde está la que queda? 

— Ahí — respondía Joaquina, casi atemorizada por 
el enojo de su hijo. 

— Toma, Marta; llévala á casa del señor cura. 
Y Pedro daba á la criada la longaniza, que miraba su 

hermano con lastimosos ojos. 
Marta, la sirvienta de la casa, era una muchacha de 

diecisiete años, tan linda, que no tem'a semejante en 
el pueblo : largos y sedosos cabellos castaños se recogían 
en espesas trenzas detras de su cabeza. 

Terna los ojos muy grandes y del negro más intenso y 
afelpado; las mejillas, redondas como dos manzanas; la 

boca, coralina; las cejas y las pestañas, pobladas y se-
dosas. 

Era hija de la vinda de un jornalero, ya muy anciana, 
y que habiendo quedado reducida á la mayor pobreza y 
sabiendo que en casa de Juan María se buscaba una 
criadita que descansase á Joaqnina, les rogó que admi-
tiesen á su hija. 

Celebróse el convenio, y Marta quedó admitida en la 
casa, á la edad de quince años, y siendo tan bonita como 
una flor de Mayo. 

La ladina viuda tuvo presente que habia dos hijas 
mozos y que Marta, ademas de ser linda, era lista y viva 
como la pimienta y lagotera cuando quería serlo. 

- E n efecto, es imposible imaginarse toda la gracia 
picante é incitativa reunida en aquella chiquilla, que 
poco ántes jugaba desgreñada y sin zapatos en la pla-
za de la iglesia ; su padre, hombre tan Cándido y hon-
rado como sagaz y taimada era su mujer, habia estado 
durante muchos años ganando su jornal en casa de 
Juan María, por cuya razón su viuda tema conocida 
la bondad del corazon del antiguo alcalde y de su es-
posa, la digna y grave señora Joaquina. 

Sin embargo, Marta empezó, á los pocos dias de 
estar en la casa, á quejarse de los continuos regaños 
de Pedro, cuyo genio, el rato que pasaba en ella, no 
se podía sufr i r ; por el contrario, alababa la manse-
dumbre de Mariano, que la miraba y echaba flores, y 
el paternal cariño con que la trataban Juan María y 
su mujer. 

Pero el que hubiera observado á Pedro con cuidado 



hubiera notado en él una trasformacion extraña desde 
pocos dias despnes de haber entrado Marta en la casa 
de sus padres. 

É l , tan duro y tan huraño para todos, hablaba á 
aquéllos con una dulzura infinita; él, que en toda su 
vida habia concedido nna mirada á la campiña, ni á 
la bóveda celeste, se pasaba despnes largas horas de 
la velada mirando las estrellas, y las primeras de la 
mañana contemplando el plantío de los sauces y de los 
tilos, que se extendía como la arboleda fantástica de 
Armida, alumbrada por los clorados rayos del sol na-
ciente ; y durante su contemplación no era extraño ver 
desprenderse de sus ojos una lágrima y deslizarse por 
su tostada mejilla, perdiéndose entre los pliegues de su 
camisa de lino. 

É l , á quien ántes importaba poco oir misa ó no, no 
faltaba ya ningún domingo ni dia festivo á la mayor, 
y por la tardecita entraba en la iglesia á saludar á la 
Virgen, que se parecía á Marta, con su florida y risueña 
belleza, y era como ella morena, y como ella tenía los 
ojos negros y la cabellera rizosa y abundante. 

Pedro amaba : la gracia atrevida y picante de aque-
lla niña pobre y huérfana, á la que habia empezado 
por compadecer, á la que habia dado tantas veces uu 
pedazo de pan cuando jugaba á la puerta de su casa 
descalcita y hambrienta, aquella gracia provocativa ha-
bia labrado la ruda indiferencia de Pedro. 

Y sin embargo, era tan extraño, y por decirlo así, tan 
incómodo para él el sentimiento que se deslizaba en su 
corazon, que se enojaba contra aquella chiquilla apénas 

formada, que al dar una vuelta dejaba ver una pierna 
hecha á torno, que llevaba sus largas trenzas sueltas á 
la espalda, y cuyo corsé marcaba coquetamente la re-
dondez de su seno, mal cubierto por un pañuelo de mu-
selina. 

¡Oh perpétna desgracia de las almas buenas! No era 
digna aquella muchacha casquivana, ligera y presumida, 
del grave y generoso amor de Pedro; pero es bien cierto 
que por eso la queria, y que los instintos de Marta, ma-
los sin saber él que lo fueran, eran los que sobre todo 
le obligaban á amarla. 

Si su hermana, si aquella Celeste cuya pérdida habia 
puesto blancos los cabellos de sus padres, hubiera vivido, 
su hermano le hubiera confiado su amor y ella le hu-
biera dicho con su voz tan dulce, que parecía el canto de 
un ángel : 

— Olvida á Marta: no te amará ella jamas: no es 
digna de tí. 

Y entónces Pedro hubiera procurado obedecerla; pero 
¡ ay ! Celeste habia ya volado al cielo, llevándose consi-
go la alegría y la dicha de toda su familia. 

Si ella hubiera vivido, haria descansar tanto á su ma-
dre, que jamas ésta hubiera necesitado de más ayuda 
que de la de su hija dentro de su casa. 

Pedro no sabía darse cuenta del mal qne sentía; de 
aquel mal que hubiera adivinado la dulce mirada de Ce-
leste. 

Abandonóse, pues, aquel hombre austero, casi pro-
vecto en la primavera de su vida, á toda la violencia de 
sus sensaciones, y su amor creció con tanta rapidez, 



que él, áun sin saber qne era amor, se asombraba de 
cómo llenaba toda sn alma aquel sentimiento tan nuevo 
y tan grande. 

Marta no reparaba en el efecto que producía, aunque, 
respecto de ese asunto, era demasiado l ista; no sólo co-
nocía cuando agradaba, sino que muchas veces se figu-
raba agradar, cuando ni ¿un pensaban en ella; pero 
¿ cómo había de conocer que agradaba á Pedro, cuando 
la refiia sin cesar, cuando ella casi le tenía miedo? 

Más esperanzas abrigaba respecto á Mariano, qne le 
decía algunas cosas didees, y la miraba de un modo que 
la hacía ruborizar. 

Y luégo, ¿cómo había ella de mirar á Pedro, tan 
tosco, tan huraño y de tan mal carácter? 

Los ancianos esposos y sus dos hijos llamaban tú por 
tú á Marta, como que la habian visto nacer; y ella lla-
maba también de tú á los muchachos, porque si con 
Pedro no había jugado, había jugado con Mariano, y 
recibido muchas veces de la mano del otro frutas, y ánn 
algún pedazo de queso que mitigase su hambre de niña 
casi pordiosera. 

I I . 

U N A NOTICIA GRAVE. 

Eran las siete de una noche de invierno, fría, pero 
serena y estrellada, cuando la familia Carrasco se halla-
ba reunida, para cenar, en la cocina de su casa. 

Ademas de la familia, habia otras personas, pues al-
gunos vecinos se rennian allí para pasar la velada des-
pues de haber cenado cada uno en sn respectiva casa. 

Sentada la señora Joaquina en una silla pequeña de 
anea y madera blanca, junto al hogar, hilaba un copo 
de blanco lino sujeto á su rneca, que llevaba atada á la 
cintura con la cinta de su delantal. 

Era una mujer qne inspiraba á nn tiempo cariño y 
respeto. 

Siempre habia sido muy delgada; pero á la muerte 
de sn hija le acometió una enfermedad que, despues de 
hacerla padecer mucho, dió por resultado el arrebatarle 
aún nna parte de las pocas carnes que siempre habia 
tenido. 

Yestia con gran limpieza y con traje de labradora, si 
no nuevo, en buen uso y perfectamente cortado. 

Sus cabellos blancos hacían un contraste muy marca-
cado con su cútis muy moreno y con sns negros ojos; sn 
cabeza, pequeña, vivaz, inteligente, se movía gallarda-
mente sobre su cuello-un poco largo, rodeado de una 
gargantilla de corales, de la que pendía una medallita 
de plata. 

Al o,tro lado del fogon estaba sentado Juan María, 
fumando gravemente, en compañía de otros tres ó cua-
tro labradores ancianos, su tabaco negro. 

Era un hombre alto, feo y serio; pero en sns faccio-
nes irregulares habia escrita tanta bondad, y prometían 
tanta calma y prudencia, que ejercía al instante sobre el 
que le miraba la influencia de la más grande y justa 
simpatía. 



Su traje era limpio y casi nuevo, porque ya no iba al 
campo; todos los trabajos agrícolas los dirigía Pedro 
con tanto tino como inteligencia; también tenía los ca-
bellos blancos y sujetos por un pañuelo de seda de co- | 
lores vivos. 

Al lado de su madre estaba sentado Pedro, vestido j 
con unos calzones viejos, una faja de seda, que su padre J 
habia desechado, y una camisa muy limpia. 

Era más alto que Juan María, y como dos veces cor-
pulento ; su fisonomía, muy dura y muy ceñuda á pri-
mera vista, presentaba,' examinándola con cuidado, to- \ 
das las señales de una gran bondad. 

Tenía la frente espaciosa, los labios gruesos, los ojos A 
grandes y trasparentes, la dentadura hermosa y blanca. j 

Hablaba con una labradora jóven, que habia ido con • 
su marido á pasar la velada, y que era, con corta dife- | 
rencia, de su edad. 

Algo más léjos, Mariano, sentado en un banquillo de \ 
madera, departía amigablemente con dos ó tres jóvenes; .A 
el hijo segundo estaba vestido como un señor, porque ] 
así que volvía del campo, donde le hacía trabajar la : 
ruda autoridad de su hermano, arrojaba sus vestidos >? 

hasta la mañana siguiente, y se ponia un traje limpio y 
lujoso. 

El vestido de aquella noche era de pana azul con bo- j 
tonadura de plata cincelada; sus calcillas (1), blancas y 

(1) Medias sin piés ó de estribera. 

caladas por la ágil mano de su madre; su faja de seda, 
casi nueva. 

Á este atavío daba más realce la delicada belleza de 
sus facciones y de toda su figura; era alto y esbelto, 
con gallardo talle, que ajustaba perfectamente su rica 
foja. 

Sus ojos azules eran pequeños, pero dulces y alegres; 
sn nariz, delicada; sus labios, rosados y finos, enseñaban 
al reírse una linda dentadura; se parecía, en una pala-
bra, á su hermana Celeste, en el tipo, no en la expre-
sión: la que animaba el semblante de aquélla era el re-
flejo del candor y de la inocencia; la que se advertía en 
el semblante de Mariano era ruin, solapada y llena de 
falsedad. 

Su didzura empalagaba. 
Su sonrisa era desagradable, porque ocultaba la mal-

dad y algún propósito perverso ó tenebroso. 
No obstante, las sencillas gentes de la aldea le ad-

miraban como el jóven más gallardo y mejor parecido 
del contorno. 

Ademas de estas ventajas, Mariano poseía otras vá-
rias: tocaba la guitarra hasta hacerla hablar; cantaba 
muy bien y bailaba primorosamente; decia, ademas, á las 
muchachas flores y requiebros, con tanta gracia que pa-
recía un andaluz. 

Con todas estas ventajas, no hay que admirarse de 
que Mariano Carrasco fuese el coquito de todas las mu-
chachas de Cabañas, que se disputaban sus miradas y 
su elección en el baile de los domingos en la plaza. 

Por entónces todas envidiaban á Marta; porque sólo 



á ella dirigía Mariano sns miradas, aunque es preciso 
decir que era la jóven más linda del lugar. 

Todos hubierais convenido en ello si la hubierais vis-
to en la noche de que vamos hablando ir y venir por la 
cocina, disponiendo la cena para la familia. 

Era una muchacha que, como ya he dicho, sólo con-
taba diecisiete años, y que, gracias á su poca estatura, 
á su viveza y á su gracia juvenil, áun aparentaba uno 
méncfs. 

La señora Joaquina, que necesitaba amar á cuantos 
estuviesen á su lado, la habia tomado gran cariño, y le 
hacia cada año dos vestidos; con esto Marta parecía 
una pintura, según le decia Mariano, y como era asea-
da y primorosa, nadie sabía lucir mejor que ella sus 
modestas galas. 

Era Marta pequeña y delgada, pero de un modo tal, 
que la delgadez le servía para tener la cintura muy fina 
y las manos y piés muy bonitos; en la garganta, hom-
bros , pecho y brazos , parecia hecha á torno. 

Su falda corta dejaba ver un pié chiqnito, calzado 
con media de hilo blanco y zapato fino de cordobán, de 
los llamados escarpines; bajo la falda se descubría un 
zagalejo color de grana, adornado con una cinta azul, 
alternando con dos terciopelos negros; un jubón de in-
diana y un pañuelo de merino encarnado, fino y flexi-
ble como la seda, y que decia muy bien con sus negros 
ojos y su tez morena y sonrosada. 

Marta ponia la mesa; colocó en ella cinco cubiertos 
completos—pues ella se sentaba también con la fami-
l ia— y luégo sacó del fogon una gran cazuela de patar-

tas con tocino que puso en medio de la mesa, y que di-
fundió por la cocina un aromático olor. 

Era tan grande la porcion que contenía, que al colo-
carla, Marta se quemó ligeramente la mano, y dejó es-
capar un ¡ ay ! que no pudo reprimir. 

Al oirlo, Pedro se puso descolorido y corrió á ella. 
31ariano la oyó también, pero no dejó la conversación 
que sostenia con sus amigos. 

— Q u é te ha sucedido?—preguntó Pedro á la jóven. 
—Me quemé un poco Nada Ya se pasó—res-

pondió ella. 
—¡ Qué aparatos y qué necedades ! —refunfuñó Pedro 

volviéndose á su asiento, ruborizado interiormente de 
su arrebato. 

—¿Por qué las oyes?—preguntó Marta ;—para nada 
necesitaba que hubieras venido. 

— Vamos á la mesa—dijo Juan María arrojando la 
colilla de su cigarro;—la cena se enfria, mujer, siéntate. 

— E l que no haya cenado qne se siento también1— 
dijo cordialmente Joaquina, ocupando su sitio. 

— Gracias, señora Joaquina—respondieron todos;— 
ya lo hemos hecho. 

Pedro se colocó al lado de su madre. 
La otra cabecera la ocupó Juan María. 
En el lado único que quedaba desocupado se sentaron 

Mariano y Marta. 
Era la primera vez que sucedia aquello; la muchacha 

se habia sentado siempre al lado de Joaquina; pero 
aquella noche, no sabemos por qué especie de tácito 
convenio, los dos jóvenes se habian colocado así. 

% 



Pedro lo vió, y su semblante se cnbrió con la púrpura 
de la i r a ; pero reconcentrado como siempre, guardó el 
más absoluto silencio. 

— ¿ Y a sabréis la novedad que corre?—dijo uno de los 
labradores viejos que babia llegado de los últimos. 

—¿Qué se casa la sacristana con el cojo? 
—¿Que el botero ba comprado una viña? 
—¿Que festeja Relojes á la chica del Empapelado? 
—¡ Ca! Nada de todo eso—respondió el labrador, mi-

rando á los que habian hecho las anteriores preguntas y 
meciendo la cabeza;—¡es cosa más gorda! 

—¿Más que eso? 
—I Mucho más ! 

Pues yo no sé que haya en el pueblo otras nove-

dades. 
— Ni yo. 
— N i yo tampoco. 
—Pues yo s í , y allá va una que os va á atontar. Lo-

renzo ha vuelto. 
Un rayo que hubiera caído en medio de la asamblea 

no la hubiera aturdido más que estas sencillas palabras. 
Joaquina dejó caer el bocado que llevaba á la boca-
Juan María palideció como un cadáver. 
Pedro, que iba á beber vino, lo derramó todo en el 

mantel, porque su mano temblaba convulsivamente. 
¿ Quién era aquel Lorenzo, cuyo solo nombre producía 

aquel efecto en toda la familia? 
La conversación de los presentes nos lo dirá. 

H E 

ARDIDES D E MARTA. 

Juan María fué el primero que adquirió fortaleza para 
hablar. 

— ¿Cuándo ha podido llegar esa persona? — dijo 
como si las palabras le abrasasen los labios. 

— Ha llegado anoche, según me ha dicho Juan , el 
que cuida de la casa desde la muerte del pobre Bruno, 
sf —¿ Y no teme ese mal hombre que se le caigan enci-
ma las paredes dé la casa de su padre?—exclamó Joa-
quina con vehemencia. 

— Parece que no. 
• —Pues casi debia esperarlo — dijo una labradora 
jóven. 

— ¡ Pobre Bruno !—añadió o t ra ;—¡ su bribón de hijo 
le mató ! 

— ¡ Y cnánto padeció ántes de morir ! 
—Me ha dicho Juan—prosiguió el que babia dado 

la noticia de haber llegado aquel misterioso personaje— 
que Lorenzo viene desconocido ; hecho un viejo, arrugar-
do y calvo. 

— ¡El , que era tan buen mozo y tan gallardo !—dijo 
una labradora. 

— N o tiene edad para eso—repuso otra de las más 
ancianas, y madre de la anterior;—apénas tendrá cua-
renta y un años. 
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hablar. 

— ¿Cuándo ha podido llegar esa persona? — dijo 
como si las palabras le abrasasen los labios. 

— Ha llegado anoche, según me ha dicho Juan , el 
que cuida de la casa desde la muerte del pobre Bruno, 
sf —¿ Y no teme ese mal hombre que se le caigan enci-
ma las paredes dé la casa de su padre?—exclamó Joa-
quina con vehemencia. 

— Parece que no. 
• —Pues casi debia esperarlo — dijo una labradora 
jóven. 

— ¡ Pobre Bruno !—añadió o t ra ;—¡ su bribón de hijo 
le mató ! 

— ¡ Y cuánto padeció ántes de morir ! 
—Me ha dicho Juan—prosiguió el que babia dado 

la noticia de haber llegado aquel misterioso personaje— 
que Lorenzo viene desconocido ; hecho un viejo, arrugar-
do y calvo. 

— ¡El , que era tan buen mozo y tan gallardo !—dijo 
una labradora. 

— N o tiene edad para eso—repuso otra de las más 
ancianas, y madre de la anterior;—apénas tendrá cua-
renta y un años. 



—Trae mía niña de doce, liija soya. 
— ¡ Hija suya! ¿Se casaria por fin con aquella mujer? 
— N o lo sé, ni creo que lo sabrémos nunca; lo que 

habrá de positivo es que tendrían esa niña y que ella la 
abandonaría para no tener sujeciones. 

— Es lo probable; esa clase de mujeres no tiene nin-
gún apego á sus hijos. 

— ¿ Y la chica es bonita? 
—Como un sol: blanca como la leche, con un pelo 

negro que le arrastra, y unos ojos asi de grandes, negros 
también. 

Y el narrador apoyó la punta del índice de su mano 
derecha en la mitad del de la izquierda , para señalar el 
tamaño de los ojos de la hija de Lorenzo. 

La cena prosiguió callada y triste despues de sabida 
esta noticia, y casi todos dejaron de comer. 

— Siento mucho que haya venido ese hombre aquí—* 
dijo Juan María;—aunque le perdoné, rogaba á Dios que 
no le trajese nunca delante de mis ojos. 

— Y yo también—dijo Pedro con voz concentrada y 
sombría. 

—No tiene que temer ningún mal de nosotros—pro-
siguió el antiguo alcalde, que leia en el corazon de su 
hijo mayor :—el ángel que nos dejó para irse al cielo nos 
hizo ofrecer que no le pediríamos cuenta de su vida: ¿te 
acuerdas, hijo? 

— M e acuerdo, padre — respondió Pedro enjugándose 
una gruesa lágrima — y no tenga V. miedo de que yo 
falte á la palabra que le di ¡aunque han pasado trece 
años, la tengo grabada en el alma! No me meteré con 

Lorenzo, pero digo lo que V., mejor quisiera que no hu-
biera venido. 

— ¡ Jesús! ¡ cuánto llorar la muerte de tn dichosa her-
mana ! —dijo Marta en voz baja á Mariano;—¿ cuándo 
acabarán de gimotear por ella ? 

—Chica, nunca — respondió Mariano; — aquí es el 
cuento de nunca acabar en tocándose ese asunto. 

Pedro seguía con torvo ceño la conversación en voz 
baja de su hermano y de Marta. 

—¿ Quién ha plantado aquel hermoso rosal en la ave-
nida de los sauces y al lado de la fuentecita?— dijo una 
de las jóvenes para variar de conversación. 

— Yo no — dijo Mariano. 
Pedro guardó silencio, pero se puso encarnado. 
— Es milagroso—añadió otra labradora;—aunque es 

invierno, crece allí que da gusto su varita, y pronto echa-
rá yemas; y á la primavera estará lleno de rosas, que 
despedirán un olor á gloria. 

—No he ido allí hace algún tiempo—dijo Joaquina — 
hace ya muchos años por mejor decir ¡ allí cerró los 
ojos para siempre mi pobre hija I 

— Yo he ido algunas veces á rezar por ella — añadió 
Juan María con voz alterada. 

— Y a volvemos á los gimoteos — dijo Marta impa-
ciente. 

—¡ Ya vuelves tú á ser desvergonzada!—gritó Pedro 
con voz de trueno: — lista, levanta la mesa, que ya he-
mos acabado todos. 

La muchacha se mordió los labios; había creido que 
nadie la escuchaba. 



—Marta se va haciendo nna guapa chica—dijo uno 
de los labradores con aquella buena fe de las aldeas que 
sólo desea consolar al humillado. 

— Le sobra una cosa —dijo Pedro. 
— ¡Y qué es! 
—Lengua y fantesía; pero madre tiene la culpa, que 

le da humos de princesa. ; 
— Yamos, hijo, ¿cuándo te verémos contento? —dijo 

Juan María ;—¿ni qué mal hay en que tu madre dé gusto 
á la pobre Marta, que desea andar bien puesta? 

— E l l a le dará el pago. 
Y Pedro, dichas estas palabras, se fué á sentar á su 

sitio de costumbre, al lado del fogon. 
Levantada la .mesa, y arreglada la cocina, Marta se 

sentó, tomó su rueca, y Mariano se colocó á su lado, como 
habia hecho ántes. 

— Me alegro de que vengas aquí — l e dijo ella; te 

voy á decir una cosa. 
—Dila — replicó el jóven. 

—Mañana salgo de esta casa para ir á servir á otra 

parte. Mariano la miró con aire sorprendido, pero de ningún 

modo alarmado ó triste. 
— ¿ P o r qué te quieres i r?—le preguntó riéndose con 

incredulidad. 
—Porque no puedo sufrir el genio de tu hermano. 

— N o le hagas caso. 
—Esto lo pude hacer miéntras era una chiquilla; pero 

ahora tengo diecisiete años, y me avergüenza á cada 
instante delante de las gentes. 

— Vamos, ¿no sabes que lo mismo hace conmigo? E s 
su genio: mi padre debia habérselo domado de pequeño 
y no lo ha hecho : ahora nadie le puede sufrir; pero haz 
como yo, que es lo mejor: no le hagas caso. 

—Tú aguántale, si quieres, que para eso es tu her-
mano : pero yo no tengo necesidad de eso, y me voy. 

—Cuando gruña como ahora, piensa én que yo te 
quiero — repuso Mariano con más ternura y algo sor-
prendido del pertinaz deseo de marcharse, qne Marta 
manifestaba. 

— j Ah! — suspiró ésta poniéndose colorada;— ¡ si tú 
me quisieras como dices! 

- ¿ Q u é ? 
—¡ Otra cosa seria! 
La bella cara de Mariano tomó una expresión muy 

pronunciada de desprecio, y respondió despues de una 
corta pausa: 

— ©ye, no me vengas á hablar de casamiento, como 
siempre que te digo que te quiero: ya no es la primera 
vez que te digo qne á los veintidós años no puedo casar-
me, ni de hacerlo, lo haria contigo tampoco. 

Lágrimas de rnbor y de ira se agolparon á los ojos de 
la jóven al oir estas palabras: realmente, amaba á Ma-
riano, y era el primer hombre á quien habia querido: de-
seaba con ánsia casarse con él, mucho ménos por su ha-
cienda, que por el verdadero cariño qne le profesaba; en 
«na palabra, Marta estaba enamorada como se está en 
los primeros años de la juventud y la primera vez que 
se ama. 

Mariano, enojado con la insistencia de la muchacha, 



miró á otra parte, y 110 pudo ver el efecto que sus duras 
palabras babian causado en Marta; pero ésta se encargó 
de hacer que se volviera hacia ella. 

—Entónces—observó — repito lo que antes dije: ma-
ñana me voy. 

— ¿ E s empeño?—preguntó e l jóven: — en ese caso, 
véte con Dios. 

—No; no es empeño—repuso ella sin poder contener 
las lágrimas, sólo que veo que aquí incomodo á todos. 

— ¿Y mi madre? — preguntó Mariano. 
—Tn madre hallará pronto otra criada. 
— Eres ingrata y ambiciosa, Marta, y eso ya lo sabía 

yo; aquí no estás mirada como criada, sino como hija de 
la casa : yo te quiero y eso es sin duda lo que te ha 
metido en la cabeza ese empeño de que nos casemos así. 
eu seguida ¿no puedes esperar? Da tiempo al tiem-
po ¿ quién sabe ? ya te he dicho que soy muy jóven, y 
tú lo eres más. • * 

— ¡ Tantas se casan de nuestro tiempo! 
— N o importa: yo sé que, haciéndolo ahora, daria un 

disgusto á mi padre ; en fin, espera y luégo verémos 
Parte de la tertulia se levantó para marcharse, con 

gran contento de Mariano, que ya habia agotado todas 
sus razones para convencer á Marta, y que sentía que 
persistiese en la idea de marcharse. 

Le gustaba la muchacha, y al sentirse cerca de perder-
la, le parecía que le gustaba más qne ántes. 

Todos los concurrentes se despidieron, porque eran ya 
las diez, y poco despues el silencio y la tranquilidad rei-
naban en casa de Jnan María. 

Sin embargo, pasiones nobles y pasiones bastardas se 
agitaban en aquella cocina, donde habían quedado solos 
el padre, la madre, los dos hijos y Marta. 

Pedro miraba á la jóven con profunda pena : si alguna 
vez le habia dirigido ella los ojos, habia sido con expre-
sión rencorosa y enconada, porque no podia perdonarle 
sus continuas reprimendas. 

Y sin embargo, ¡ él la amaba tanto ! 
Mariano estaba inventando el medio de retener á Marta 

que se le escapaba: su fisonomía, solapada y nebulosa, 
expresaba la reflexión : tenía plegados sus delgados la-
bios y fruncida la frente. 

— Vaya, hijos, á dormir—dijo bondadosamente Juan 
María ; — que os le van tais con el alba para el trabajo y 
estaréis cansados. 

— Y la pobre Marta se levanta á la misma hora, ó 
ántes, para hacerles el almuerzo — añadió Joaquina. 

— Por eso se cansa—respondió súbitamente Mariano. 
Marta se puso como las amapolas : su deseo de mar-

charse no era tan firme que no sintiese verle descu-
bierto. 

— Ya lo creo que se cansará—respondió sencilla y 
bondadosamente Joaquina; — para ayudarla me levan-
taré yo-mañana bien temprano. 

—Puede que ya no la halle V. en casa, madre — re-
puso el jóven malignamente. 

— ¡ Que no la halle ya en casa — exclamó la madre 
admirada! 

—Eso ha dicho. 
—Pero ¿por qué? 



— ¡ Dice que se quiere marchar! 
—¿Se quiere marchar?—preguntó admirado también 

Jnan María; — ¿por qué? ¿á dónde? 
—¿Por qué? Porque dice que no puede sufrir el genio 

de Pedro, que siempre la está riñendo. ¿Á dónde? A 
servir á otra casa. 

— ¡ Eso no puede ser!—exclamó Joaquina afligida y 
acercándose á tomar la mano de Mar ta :—hi ja , ¿á dónde 
has de ir que no sufras algo? ¿No sabes lo que te que-
remos Juan María y yo ? Y mi hijo, á pesar de su genio 
fuerte, tiene un corazon de oro ¿Qué culpa tiene él de 
no ser de condicion tan suave como Mariano? Hija , ¡ge-
nio y figura, hasta la sepultura! 

Marta tenía la cabeza baja y estaba como avergonza-
da. En aquella alma fria y egoísta no penetraba ningu-
na de las tiernas palabras de la anciana: sólo la aver-
gonzaba nn poco, porque al fin sólo contaba diecisiete 
años, el que hubiera descubierto Mariano un proyecto 
que sólo le habia comunicado para conocer sus intencio-
nes respecto á ella. 

—Hi j a mia — prosiguió Joaquina—todos tenemos 
qne sufrir unos de otros: el que piense otra cosa vive 
engañado: nadie es justo, y debemos disimular con pa-
ciencia las faltas de los demás, para que nos disimulen las 
nuestras: yo te quiero como una madre; mi marido tam-
bién : ¿para qué quieres ir á conocer caras nuevas? Hay 
un refrán que dice, más vale malo conocido que bueno 
por conocer. 

—Puede que la chica esté enojada porque no quere-
mos aquí á su madre—observó Juan María;—pero, hija, 

cree que su compañía no te conviene: es murmuradora, 
entrometida, preguntona: todo lo quiere saber, y luégo 
levanta chismes en la punta de un alfiler; ademas, es 
tan interesada, que no te puede dar buenos consejos: á 
tu pobre padre le hizo pasar el purgatorio en vida. ¿Es 
ella la que te ha dicho que te vayas de casa? 

— No, señor—respondió Marta ;—nada me ha dicho. 
— Lo habia sospechado así, y no sería extraño; pero, 

en fin, no hay por qué nos dejes. Pedro no volverá á me-
terse en lo que hagas, ni á regañarte ; pero, si lo hace, 
mira ántes de incomodarte si es con razón, y enmiendas 
la falta qne te reprenda para otra vez. ¡ E a ! Fuera renci-
llas : recemos el rosario, y á dormir en seguida para ga-
nar el pan de cada dia. 

Joaquina sacó el rosario de su bolsillo, y empezó á re-
zar, contestando todos, ménos Mariano, que, según cos-
tumbre de cada noche, se dormía profundamente á la se-
gunda Ave-María. 

IV. 

LOS DOS HERMANOS. 

Rayaba la aurora del dia siguiente cuando los dos 
hermanos se dirigían al campo, acompañados de algunos 
jornaleros de su casa, para emprender las acostumbra-
das tareas. 



La mañana estaba fria y serena: el cielo morado y sin 
nnbes presagiaba nn bello dia y un brillante sol: casi 
todos los vecinos de Cabañas iban también en direc-
ción á los campos, llevando delante sus caballerías de 
labor. 

Detras de los dos hermanos Carrasco iban también, 
conducidas por los peones, cuatro poderosas muías de 
labranza. 

Pedro, que tan silencioso habia oido en la noche an-
terior el deseo de Marta de dejar la casa de sus padres 
y las cariñosas reflexiones que éstos le hacieran, iba 
callado y meditabundo; sin embargo, la palidez de sus 
facciones y los círculos violados que rodeaban sus ojos 
decían demasiado claro que no habia dormido casi nada 
en la pasada noche. 

Llegados al campo, los peones se pusieron á traba-
jar. Mariano se sentó y sacó su bolsa de cuero para fu-
mar un cigarro. • 

Pero viendo que su hermano sacaba también la suya, 
volvió á guardarla y esperó. 

Pedro estaba tan distraído que no reparó en esto: 
sacó la bolsa, puso tabaco en su mano, y dijo a l otro: 

—¿Quieres fumar? 
— Venga—dijo Mariano, que contaba con la genero-

sidad de Pedro. 
—Vamos á sentarnos nn poco sobre la hierba, y fu-

marémos miéntras te hablo—dijo Pedro gravemente á 
su hermano. 

Éste le miró asombrado : el sentarse era cosa muy 
extraña en los hábitos laboriosos é infatigables de Pedro. 

Pero como todo lo que fuese holgar le gustaba mu-
cho, no le hizo observación alguna y se sentó. 

Pedro se sentó también en un ribacito á su derecha. 
—Mariano—dijo con voz insegura y chupando, para 

disimular su turbación, el cigarro que tenía en la boca 
—óyeme, y te ruego que, á lo ménos una vez en tu 
vida, seas franco al responderme. 

—¿Pues cuándo he dejado yo de serlo? — respondió 
Mariano, que jamas habia dicho una verdad. 

— Has nacido con doblez—continuó Pedro—y no es 
tuya la culpa; yo he nacido brnto, y tampoco la culpa 
es niia. Dios sabrá por qué nos ha hecho así : yo no me 
meto á preguntárselo, ni me quejo de ello : como soy un 
bestia, de genio duro, y como me gusta llamar al pan 
pan y al vino vino, pocas personas se acomodan con-
migo ; pero las que se acomodan, las que me entienden, 
las que saben que aquí no hay más que caridad y amor 
para todos—y Pedro se golpeó el pecho con su grande 
y gruesa mano—esos me quieren siempre y dicen como 
madre : Genio y figura, hasta la sepultura: es un corde-
ro con piel de lobo. 

—Bien; pero ¿á qué viene todo eso?—preguntó Ma-
riano muy admirado. 

—Ahora lo verás—repuso Pedro, que habia hallado 
en el cigarro que chupaba con furor, una animación y 
una facundia admirables ;— calla y espera un poco, que 
ahora lo verás. Tú eres de genio más suave, y tienes 
más pesquis que yo: eso lo conoce cualquiera : en cam-
bio eres solapado, fingido, incapaz de querer á nadie; 
así, pocos te querrán á tí de véras: gustarás más que yo, 



pero te estimarán ménos: ahora bien, ya hemos llegado 
á- lo qne tenia que decirte. ¿Tú quieres á Marta? 

— ¡ Psi t ! así, así—respondió Mariano dándose im-
portancia. 

—Eso no es responder. ¿La quieres? Sí ó no, como 
Cristo nos enseña. 

—Me gusta , no te lo quiero negar. 
—¿ Pero mucho ? 
— Mucho : es la muchacha más bonita del lugar. 
—¿Te gusta hasta el punto de pensar en casarte con 

ella? 
— N o por cierto—-respondió Mariano con firmeza: 

—para casarse con una mujer no es bastante que nos 
guste, sino que sus prendas nos convengan. 

— ¿ Y no te conviene Marta? 
—¿ Me habia de casar yo con la criada de casa? 
— ¿ Y q u é tiene eso que ver? ¿Porque sea pobre ha 

de ser mala? 
— N o digo tal cosa; pero nunca me casaré con ella. 
—¿Deja de ser, porque nos sirva, honrada y linda? 

¿No nos servía nuestra pobre hermana? 
—Ya decia yo que no dejarías tú de sacar á colacion 

á nuestra pobre hermana—dijo Mariano con una risita 
falsa y de malvada burla. 

— Mariano—respondió Pedro con cierta solemnidad 
severa—en toda mi vida tomaré una resolución formal 
y decisiva sin acordarme de aquel ángel que me queria 
tanto, y á quien yo queria del mismo modo: desde que 
perdimos á Celeste, le pido consejo para todo, lo mismo 
qne cuando vivia. 

— ¡ Que le pides consejo ! ¿De qué modo? — preguntó 
Mariano grandemente asombrado. 

—Rezando—respondió su hermano con voz alterada 
por una emocion profunda. 

—¿Rezando? 
—Sí , rezando. 
—Chico, la verdad—respondió Mariano—te habia 

tenido siempre por muy bruto, pero nunca por loco. 
—No extraño que ahora pongas en duda mi juicio— 

repuso Pedro con una melancólica sonrisa, y sin irritar-
se, según costumbre, con los dicterios de su hermano: 
— t ú no puedes entender lo que te digo ; pero volvamos 
á hablar de Marta: si no piensas casarte con ella, ¿por 
qué te pones siempre á su lado? ¿por qué le hablas al 
oido? ¿por qué bailas stempre con ella? en fin, ¿por 
qué la comprometes á los ojos de todos ? 

—Chico, pues si uno se hubiera de casar con todas 
las mujeres que le gustan ó galantea 

— Es que la pobreza obliga. Si Marta tuviese padre, 
ó faera hija de alguna viuda acomodada, no le harías 
tanto daño, y puede que áun hallára marido ; pero como 
no tiene nada, será difícil que lo encuentre si tú la de-
jas cuando te canses de aparentar lo que no sientes. 

— ¿ Y á mí qué me importa? 
• —¿No te importa perder á una mujer? 

— Por eso no se pierde. 
— Dejemos disputas — dijo Pedro con autoridad—y 

óyeme: si no quieres verdaderamente á Marta, si no 
piensas en casarte con ella, yo la quiero y la haré mi 
mujer. 



— ¡Tú!—exclamó estupefacto el jóven. 
—Yo. 
—¡Pues si ella «pieria irse por no aguantarte! 
— Y a lo sé. 
— ¿Y piensas que se querrá casar contigo? 

Allá verémos ; pero te advierto una cosa, y te en-
cargo que no se te olvide. 

— ¿Y qué es? 
— Que desde hoy no dirijas los ojos á Marta más que 

como á una hermana; porque si haces otra cosa, ¡ pobre 
de tí! Ya te he preguntado ántes que si la querías ó no. 

— Y te he respondido la vecílad : me gusta, pero no 

la quiero. 
—Pues haz por que no te guste ya, y olvida el que te 

haya gustado : ya sabes que hablo poco y no te lo he de 
volver á decir de palabra, sino de obra. 

Pedro, al acabar de pronunciar estas palabras, tomó 
su azada y se puso á trabajar con vigor. 

Su hermano le lanzó una mirada rencorosa : el que la 
hubiera visto hubiera conocido todo el ódio que se ocul-
taba bajo ella para el honrado y austero Pedro. 

Poco á poco aquella expresión fué sustituida por otra 
muy diferente: alumbró sus ojos una malvada alegría, 
y la claridad de aquellos ojos, de expresión falsa y me-
losa como la del gato, descubrió un mundo de pensa-
mientos malvados y hostiles. | 

En efecto, su entendimiento vivaz y rastrero le había 
mostrado un sendero tortuoso, pero alumbrado por la 
luz deslumbradora de lejanos placeres y de la venganza, 
fruto sabroso de las almas ruines. 

Marta le agradaba, y le hubiera sido en extremo do-
loroso perder su conquista : no quería casarse con ella; 
pero, casándose ella con otro, se creaba un inconve-
niente, que él podia llamar ingratitud, aunque lo ben-
dijese interiormente: podia quejarse, lamentar que su 
hermano hubiese tomado lo que él no habia querido, y 
alcanzar recompensa por aquel dolor que la ingrata le 
habia causado. 

Tal fué el raciocinio de Mariano. 
Marta casada con Pedro, era más suya, mucho más 

suya que siendo libre. 
Es verdad que la venganza del lobo, como él le lla-

maba, podia ser terrible; pero, ¡bah! ¿para qué habia 
de saber lo que pasaba? Siempre son los maridos los úl-
timos que saben esas cosas, y él era bastante astuto 
para obrar del modo que Pedro no lo supiera nunca. 

Entre tanto, Pedro cavaba sin sospechar los negros 
pensamientos que llenaban la cabeza de sn' hermano : la 
paz y la alegría habían descendido á su corazon al pen-
sar sèriamente en casarse con Marta. ¡ Era feliz ! Sus 
facciones se habían dilatado, y se leia en ellas una ex-
presión sublime de inefable y serena esperanza. 

De vez en cnando alzaba la cabeza y miraba al cielo 
como para darle gracias ó como si su vista buscase, para 
fijarse, un punto luminoso como el que él sentía dentro 
de su corazon. 



E L ROMICO. 

Dejemos prepararse los sucesos, y vamos entre tanto, 
querido lector, á hacer conocimiento con nuevos perso-
najes de esta historia. 

Ya fuera de la reducida aldea de Cabanas, y encajo-
nado entre un olivar y frondosos viñedos, se levantaba 
un edificio que ni era alqneria, j o r lo rústico de sus pro-
porciones, ni cortijo, porque la parte destinada á la ha-
bitación de personas racionales era demasiado espaciosa. 

Participaba, pues, de alquería y cortijo, y con ambos 
nombres era designado, sin que sus dueños se ofendie-
ran ni por las pomposas pretensiones del primero, ni 
por la humildad del segundo. Verdad es que hacía tiem-
po carecia de dueño : el que lo habia sido dormia ya el 
frió sueño del sepulcro, al que habia bajado no por efecto 
de los años, aunque ya era ancianao, sino asesinado len-
tamente por una pena profunda. 

Llevaba cuando vivo el nombre de Bruno y el sobre-
nombre de el rico; y en el pueblo se contaba Una lúgu-
bre historia de ingratitud y robo, que le achacaban á un 
hijo que le habia dado el cielo. 

Ya sabrémos la historia, muy triste por cierto, de 
este anciano : ahora diré sólo que, desde su muerte, cui-
daba del cortijo—elegirémos el nombre más modesto— 
un antiguo criado y arrendador suyo. 

Este buen hombre se llamaba Francisco, pero ni él 
mismo ni nadie en el pueblo se acordaba ya de su nom-
bre de pila: conocíasele sólo por el Romo, á cansa de lo 
corto de su nariz, y quizá también por lo exiguo de su 
entendimiento. 

Pero esto no obstaba para que fiiese bueno y honrado 
como el que más, y para que llorase cada dia la muerte 
de su amo el rico á la par de la de su mujer la Roma, 
quien, aunque terna la nariz muy larga y no muy corto 
el discernimiento, habia participado, por la ley conyugal, 
de su apodo. 

La Roma habia tenidg muchos hijos, pero todos se 
habian ido al cielo de niños ; sólo dejó uno á su esposo, 
como una memoria snya ; ¡ pero que triste memoria ! 

La Providencia, al llevarse á la gloria algunos nobles 
y virtuosos seres, deja en el mundo retoños suyos, que 
ultrajan su recuerdo como una calumnia. 

El Romico — el apodo se iba heredando — era casi 
idiota á la edad de catorce años ; pero la poca razón que 
le quedaba la empleaba .sólo en cosas depravadas. 

No pocas veces, estando durmiendo al sol un pobre 
perrillo,, le machacó la cabeza con una gran piedra ; al-
gunas también sacó los ojos á los pajarillos, cortó el rabo 
á los lechones jovencitos, peló vivos á los gallos, y ape-
dreó á los conejos en el corral de su casa. 

Un dia arrancó de un bocado un dedo á un niño pe-
queñito : la madre de la criatura lloró : su padre juró 
matar al que hubiera hecho aquello con su hijo; pero el 
Romico se contentó con reirse socarronamente. 

Nadie le habia visto hacer aquella gracia. 



Pasando á hazañas de menor calibre, echaba lodo en 
la ropa lavada que tendían las pobres mujeres ; les tira-
ba el jabón al agua ; entraba en las cocinas, cuando no 
habia nadie en ellas, y comia lo que se le entojaba de 
los pucheros, tirando lo demás : metia el pan de la ar-
tesa en un barreño de agua ; rompía el vidriado, y hacía, 
en fin, todo cuanto daño podia. 

Todo esto lo ejecutaba al compás de una canturía de 
su invención, eternamente igual, que participaba del 
rugir de un pequeño lobo y del graznido de un ave de 
rapiña : aquel canto causaba miedo, y cuando aparecía 
el que lo entonaba, el espanto ¿recia muchos quilates. 

He dicho que el muchacho—se llamaba Francisco, 
como su padre—terna catorce años ; pero su pequeña 
estatura no aparentaba ni diez : la más espantosa raqui-
tis se habia apoderado de aquella débil criatura desde 
los primeros meses de su vida : á los ocho años se arras-
traba, porque todavía no sabía andar : su cabeza er¡v 
enorme, y estaba cubierta de espeso pelo rubio, deslu-
cido y lacio, que tiraba á amarillento : sus ojos, verdes 
y cristalizados, llenos de una estupidez aflictiva, se 
abrían bajo su frente, tan estrecha, que él pelo nacía 
donde debieran estar las cejas, porque éstas no exis-
tían : su boca, muy grande, no podia cerrarse nunca, ú 
cansa de que sus labios no alcanzaban á cubrir sus dien-
tes larguísimos, anchos y muy claros : tenía la nariz 
mucho más chata que la de su padre, y las orejas enor-
mes y tan despegadas de la cabeza, que se asemejaban 
á dos abanicos. 

Daba horror el ver aquella cabeza gorda, redonda y 

estúpida, donde la inteligencia no habia derramado ja-
mas un rayo de su soberana luz : sólo de vez en cuando 
una chispa de brutal malicia se reflejaba en sus ojos in-
móviles y huraños. 

Sostenía la cabeza deforme de aquella especie de 
monstruo un cuello tan delgado y tan largo, que se ad-
miraba, al verlo, el que no se quebrase con el enorme 
peso que sustentaba; al cuello seguía un pecho angosto 
y hundido y unos hombros puntiagudos, de los que sa-
lían dos brazos huesudos y muy largos ; despues se veía 
un vientre tan colosal como la cabeza, y unas piernas 
tan delgadas como los brazos, pero muy cortas y en ex-
tremo torcidas. 

En cambio de la exigüidad de su estatura, sus manos 
y sus piés habían crecido de suerte que parecían corta-
dos de un coloso. 

Tal era el Romico: todos los vecinos del pueblo sentían 
por él una mezcla extraña de enojo, repugnancia y com- ' 
pasión ; ademas, el padre intercedía por el hijo, porque 
no era posible encontrar un hombre más humüde y tier-
namente servicial que el Romo. 

Y despues, la memoria de la madre pedia también 
favor desde el cielo para aquel pobre pária, sin destino 
fijo en la tierra, y condenado á morir de hambre el dia 
que su padre faltase, si no le abrigaba la piedad de los 
buenos aldeanos de Cabañas. 

El Romico terna una pasión, una pasión extraña en 
su edad: la de beber vino. 

Siempre andaba husmeando á la puerta de las canti-
nas del camino—en el honrado y laborioso pueblo de 

14 



Cabañas no babia taberna—y los marchantes y los traji-
neros le hacian cantar y le obligaban á beber hasta em-
briagarle ; entónces el Romico bailaba acompañando su 
tonada una danza monótona y llena de brutal estupidez. 

Pero no bailaba jamas en tanto no le diesen vino, y 
ánn cuando se dirigía á las cantinas, dejaba su eterna 
canción para no divertir de balde. 

En el pueblo poco le importaba cantar; porque, en 
vez de excitar la risa, molestaba de un modo insoporta-
ble á todos. 

Á pesar de su estupidez extrema, el Romico sabía bien 

todo eso. 
La letra de su canción variaba, según las circunstan-

cias, y era siempre adecuada á ellas. 
Cuando meditaba alguna maldad, la relataba cantan-

do ; pero si no se hallaba solo, cantaba entre dientes y 
él solo se entendía. 

¿Cómo se habia formado aquel monstruo de fealdad 
repugnante, de brutal malicia y de odiosa estupidez en 
las entrañas de una mujer buena, activa, dotada de nn 
recto buen sentido y de clara razón, casi bella, piadosa 
y honrada? 

Misterios son éstos que, con toadas sus decantadas vi-
gilias, no han descifrado aún los sabios de ningún país, 
y que sólo Dios pudiera aclarar, si nuestra mezquina in-
teligencia mereciera comprender los castigos qne envia 
como expiación á las culpas de raza. 

El pobre Romo decia cándidamente: 
—Todos los hijos que se me han muerto se asemeja-

ban á su madre: éste se parece á mí. 

¡Sublime calumnia paternal, destinada á vindicar la 
memoria de sus demás hijos, y á disminuir la miseria del 
que quedaba! 

Una tarde estaba sentado el Romo á la puerta del cor-
tijo : ya habia vuelto del trabajo, y merendaba, con 
gran apetito, una cebolla cruda que acompañaba con un 
pedazo de sabroso pan. 

Su hijo, cerca de él, devoraba una sopa con torrez-
nos hecha por la mano de su padre, pues el apetito del 
idiota era insaciable, como sucede á todos los infelices 
privados de inteligencia. 

—Hijo, ¿qué te has hecho hoy?—preguntó el Romo á 
su hijo. 

Éste terna la boca llena de sopas, y sin pensar en tra-
gárselas, cantó con voz ronca y empañada : 

Estar sentado al sol 
Dormir al sol 
Comer al sol. 

— ¿ H a s tenido frió, pobrecito mió? 
El idiota no respondió. 
Al cantar, se habian escapado de su mano las sopas, 

y la cazuela se le habia vertido en el vestido. 
Arrojó el continente, vacío ya, con una rabia cómica, 

y se puso á recoger el contenido con sus largos dedazos 
negros y huesudos ; pero luégo, viendo que recogía muy 
poca cantidad, se puso los puños en los ojos y empezó á 
llorar dando berridos atronadores. 

En medio de su llanto, cantaba con voz cavernosa: 



— ¡Me quedé sin comer! 
¡ Quiero comer! 

—Calla, hijo, calla,—dijo el Romo,—ahora te daré 
un pedazo de cecina: ¿te gusta la cecina? 

E l idiota volvió á cantar: 

—¡Sopas, sopas, sopas! 
¡ Sólo quiero sopas! 

—¿Quieres una magra? 

— ¡Sopas, sopas, sopas! 

—Vamos, y te haré otras sopas—dijo el Romo sus-
pirando ;—no te has de quedar sin cenar. 

Levantóse el buen hombre, y ya iba á entrar en el 
cortijo, cuando habiendo cesado los gritos de su hijo, 
oyó un ruido extraño que ántes no habia podido oir, y 
que se acercaba rápidamente. 

Francisco se detuvo, y su hijo lo hizo también para 
escuchar, embargado por una estúpida admiración. 

Eran las campanillas de un carruaje de posta que ya 

ae distinguía. 
Á la portezuela venía un hombre, que parecía contar 

cincuenta años, aunque en realidad tenía diez ménos; 
estaba muy flaco, y sus cabellos casi blancos; sus fac-
ciones, regulares y hermosas, estaban marchitas y apé-
nas presentaban ya vestigios de belleza; su traje negro 
era muy elegante. 

Enfrente de aquel hombre marchito, descolorido, tris-
te , se veia una cabeza deslumbradora, llena ¿e belleza, 

de gracia, á un tiempo Cándida y grave, y ostentando 
juntas la flor última de la adolescencia y la más tempra-
na de la juventud. 

Era una niña por la edad; nna jovencita fresca y gra-
ciosa por sus precoces encantos y por la expresión re-
flexiva de su frente, adornada por espesas trenzas de 
cabellos dorados y brillantes. 

Sus ojos no tenían color y los tenían todos, aunque el 
que más sobresalía en ellos era el gris aplomado, que 
hacía un contraste divino con sus dobles y rasgadas pes-
tañas negras y sus delicadas cejas, negras también. 

Su nariz era pequeña, recta, rosada: ¡qué linda na-
riz , arrancada de su pura y tersa frente por una linea 
llena de pureza y suavidad! ¡ qué bonitos dientes ense-
ñaba su media sonrisa! ¡ qné graciosos hoyuelos descu-
bría en sus mejillas! 

Su traje era bastante extraño, pues participaba de la 
humildad de la hija de un menestral y de la presuntuo-
sa coquetería de una jóven de mal gusto; su vestido de 
percal inglés estaba rodeado de volantes, como si hubie-
ra sido de seda, y tal vez habia costado más dinero que 
si lo hubiese sido; un pañolon de capucha, de colores 
vivos,-pendía de sus hombros, y rodeando su preciosa 
carita, como un marco de nieve, llevaba una gorrita 
orlada de valenciennes. 

El Romo apénas miró á la jóven ; toda su atención se 
hallaba fija en el hombre que la acompañaba; y áun le 
estaba mirando con una ánsia que participaba de la ad-
miración y del enternecimiento, cuando el carruaje se 
detuvo á pocos pasos del cortijo y al pié de una colini-



t a , que en la primavera se cubría de verdor esmaltado 

de flores. 
E l hombre triste habló algunas palabras con el posti-

llón, / l e dió algunas monedas, en tanto que la joven-
cita extendía alegremente sus bellos y dulces ojos por la 
campiña. 

Luégo, el coche tomó de nuevo el camino que condu-
cía á la ciudad, y las dos personas que habian bajado de 
él se dirigieron al cortijo. 

Ya se hallaban muy cerca, cuando sin dnda se disipó 
la incertidnmbre de el Romo: corrió hácia el recien llega-
do, extendió hácia él los brazos, y exclamó : 

—¡Lorenzo! • . . v; 
—Francisco, Dios te guarde—dijo á su vez el que 

llegaba, con voz hueca y profunda. 
— ¡ Don Lorenzo!—añadió el Romo, cortado, despues 

de haber echado una mirada sobre el traje del hombre 
tr is te;—perdone Y., pero como le he conocido de mu-
chacho 

—Llámame como quieras—dijo Lorenzo—y vamos 

á casa. 
Y volviéndose á la jóven, que aún miraba á la cam-

piña, añadió con acento dulce : 
—Yamos , Susana. 
— ¡ A h , papá! ¡qué hermoso es esto!—exclamó la 

niña, volviendo la espalda con pesar al risueño panora-
ma que se extendía á su izquierda, y que empezaban á 
envolver las brumas de la tarde. 

— ¡ S í ! ¡muy hermoso'.—respondió su padre suspi-
rando ; y ambos siguieron al Romo, que les hizo atrave-

sar el patio, tomando delante de ellos la angosta esca-
lera que llevaba á las habitaciones superiores. 

El Romico siguió á todos, miéntras atravesaron el par-
tió , moviendo sus torcidas piernas como un perro pati-
zambo; pero así que empezaron á subir la escalera se 
echó en el suelo boca arriba para mirar los lindos piece-
citos de Susana, que subia la escalera, y .la entrada de 
su bonita pierna. 

El Romico, absorto en su contemplación, se puso á 
reir con expresión bestial, pero en la que se traslucía 
cierta malicia sórdida y sombría. 

De aquella sonrisa brotaba una luz, quizás la prime-
ra que habia mostrado desde que aquellos labios defor-
mes sabian sonreír; pero era la luz cárdena del relám-
pago que brota de entre una masa de negras nubes pre-
sagiando la tempestad. 

VI . 

LOS AMORES DE PEDRO. 

Al dia siguiente, por la mañana, fué cuando Pedro 
habló á su hermano acerca de su amor á Marta, amor 
que la jóven ignoraba, creyendo sólo inspirar aversión 
al hijo mayor de Jnan María. 

Durante la noche, la decisión de abandonar la casa 
de la familia de Carrasco habia decaído bastante en el 
ánimo de Marta : ésta era una muchacha sagaz, que de-



seaba ver basta dónde podia llevar eada cosa, amaestra-
da por su madre, que era mucbo más sagaz que ella. 

Pero al ver la frescura con que Mariano babia oido su 
decisión, y al oirle decir que no se casaría con ella, 
comprendió que aquel paso aventurado sólo conseguiría 
dos cosas: sin conmover la terca voluntad y el helado 
egoismo de Mariano, dejar de ver á éste, al que amaba 
con toda su alma, y provocar el enojo de su madre; esta 
consideración, aunque ménos triste que la anterior para 
la jóven, no dejaba de ser también de gran peso, por 
cuanto ternia á la anciana, que le habia dado pruebas 
en más de una ocasiou de su férreo carácter. 

Marta no dnrmió nada aquella noche: la pobre mu-
chacha la pasó desvelada y llorando: creia sinceramente 
que Mariano la amaba; y al convencerse de lo contrario, 
sintió dentro del alma ese dolor corrosivo, agudo y 
amargo que sentimos cada vez que perdemos una de 
nuestras ilusiones más queridas. 

Sin embargo, ni su dolor ni su desengaño fueron 
bastante poderosos para arrancar las raíces, ya dema-
siado hondas, de aquel malhadado amor, en el que te-
ma no poca parte la vanidad : Mariano Carrasco brillaba 
en la aldea como el mozo más gallardo, más discreto, 
más lujoso, en una palabra : las muchachas, no sólo del 
lugar, sino de otros varios de los alrededores, se dispu-
taban sus miradas, sus requiebros y sus sonrisas; y 
más de un novio se vió desdeñado por Mariano Carrasco 
y se fué en su desesperación á servir á su patria por no 
ver á su rival, que cantaba el himno del triunfo sobre 
la ruina de sus esperanzas. 

Pero j ay! pobres jóvenes, presas en las redes de aquel 
sultán vanidoso y ligero. ¡ Cnán pocas saborearon, por 
un espacio más largo que el de ocho dias, las dulzuras 
de un amor feliz y correspondido! Mariano se encar-
gaba de vengar con sus desdenes á todos los amantes 
abandonados por aspirar á su cariño, y todas perdian el 
amor verdadero por correr tras de uno soñado. 

De Marta se habia posesionado, al mismo tiempo que 
una pasión profunda, el demonio de la vanidad que lle-
naba su cabeza : ella, pobre mendiguilla, recogida por 
la caridad de Joaquina, y criada en su casa, era la que 
habia conseguido fijar la atención de aquel Tenorio cam-
pesino, durante un espacio de tiempo mucho más dila-
tado que las hijas de los ricos arrendadores y de los 
labradores mejor acomodados ; y aunque al mirarse al 
espejo se decía á sí propia que habia razón para ello, 
no por eso dejaba de estar orgullosa con su triunfo. 

Puédese, pues, imaginar cuál sería su dolor al ver 
que el triunfo se le escapaba, y que su amor estaba he-
rido de muerte: despues de pasar la noche en una pro-
funda angustia, se levantó pálida, con los ojos cercados 
de anchos círculos oscuros, y se entregó á las labores 
de la casa, sin cuidarse, durante todo el día, ni áun de 
recoger las largas trenzas de su cabellera. 

De esta suerte se la encontró Pedro, al volverse á 
casa cerca de las cuatro, muy en contra de su costum-
bre, que era la de no abandonar el trabajo en tanto que 
Dios terna la luz en el mundo; pero aquel dia una idea 
fija le preocupaba : la de ver á Marta lo ántes posible, 
porque aquel corazon tan duro en la apariencia, pero en 



realidad tierno y sensible como el de nn niño, temblaba 
en la cárcel de su pecho, por el temor de que su criada 
se fuese en busca de otros amos á quienes servir. 

Toda la culpa de aquella violenta determinación se la 
achacaba Pedro á sí mismo, á su rudeza, á sus malos y 
duros modales para la pobre Marta; así es que, al verla 
pálida y desaliñada, su corazon se conmovió hondamen-
te , y se acusó como el reo de su dolor y de su aflic-
ción. 

Marta se hallaba sola en casa á la llegada de Pedro, 
y se ocupaba en preparar la cena: la señora Joaquina 
habia ido á ver á una vecina enferma; el señor Juan 
María, á dar una vuelta con el señor cura, que gustaba 
de su conversación sencilla y grave. Mariano habia que-
dado en el campo, y Pedro se halló á solas con la jóven, 
lo que le alegró en extremo. 

Entró en la cocina y se sentó en uno de los bancos 
del fogon, despues de decir con voz algo trémula : 

— Buenas tardes. 
— Buenas tardes—respondió Marta sin dejar su ac-

tual ocupacion, que consistia en dar vueltas en la sar-
tén á una fritura de magras. 

Moro, el gran mastin de la casa, habia seguido á 
Pedro y se sentó gravemente al lado de su amo, que 
empezó á acariciar maqninalmente su hermosa cabeza 
leonada. 

Marta no habia alzado siquiera sus ojos para mirar á 

Pedro. Éste tenía los suyos fijos en la llama. 
Pero conociendo que estándose callado no adelantaba 

nada, se resolvió á hablar, y dijo con voz trémula y 
oprimida : 

— Marta ¿es verdad que te quieres ir de casa? 
— Sí —respondió la jóven, con acento que era tam-

bién algo inseguro, porque su resolución habia Saqueado 
considerablemente;—es verdad que he pensado en mar-
charme. 

— Y ¿por qué causa? 
—Porque, según veo, te incomodo—respondió Marta, 

volviendo á adoptar el pretexto que habia dado á Ma-
riano, y que era en realidad el solo que podia alegar. 

— ¡ Incomodarme á mí ! — exclamó Pedro, cuyas 
facciones expresaron una ternura infinita, y cuya voz 
era apasionada y vibrante. 

Marta, sorprendida, levantó la cabeza, y miró á Pe-
dro : éste, que hacía todo lo posible por dominar su 
emocion, prosiguió: 

— Marta, deja lo que haces, y vén aquí, á mi lado: 
tengo que hablarte. 

— Pero ¿y la cena ? — dijo la muchacha, que mi-
raba á Pedro con verdadero terror. 

— La cena la harás luégo; ahora óyeme. 
Marta dejó la sartén y fué á sentarse, temblando, al 

lado de Pedro: éste, que era valeroso en todos sentidos, 
dominó su emocion y dijo á la jóven con voz ya serena 
y firme : 

— Marta, yo he sido contigo arisco y regañón, y 
ahora te pido qne me perdones; ese es mi genio y , por 
más que hago, no lo puedo remediar : cuanto más quiero 
á una persona, peores modos tengo con ella y como 



á tí te quiero mucho, los he tenido contigo muy malos. 
Marta, asombrada, no supo qué responder: Pedro 

continuó así: 
— Sí, Marta; no te lo quería decir, ó más bien, no 

me habia atrevido á ello pero yo te quiero, y si tú 
me quisieras también, nos casaríamos al instante. 

— P e r o — d i j o l a jóveu—¡yo no sé qué pensar de lo 
que me estás diciendo, Pédro! ¡quererme así tan de 
repente no es para creído, te digo la verdad! 

— ¿Tan de repente, dices? No, Marta, no te he que-
rido de repente: desde la primera vez que te vi sentí 
una cosa que me llenaba el corazon y que nunca habia 
sentido: era una cosa así, como un rayo de luz , que 
alumbrase una gran oscuridad: tenía deseos de rezar y 
de llorar cuando te veía y esto, aunque era dulce, 
me hacía sufrir y me cansaba enfado contra tí ¡ Llo-
rar yo! Sólo una vez lo he hecho en toda mi vida, y esto 
fué cuando murió Celeste. 

—¡Ya pareció aquello!—se dijo Marta, que iba re 
brando poco á poco la serenidad de su ánimo, y que 
sentia cierta alegría interior al pensar que, casándose, 
se vengaba del ingrato Mariano, puesto que al fin en-
traba en la familia por su boda con Pedro. 

— Pero—dijo en voz al ta—¿qué dirán tus padres de 
esta boda? y ¿cómo han de querer que te cases con una 
muchacha tan pobre como yo ? 

—Mis padres me quieren—respondió Pedro—jamas 
me han quitado mi gusto y ménos lo harían en el casa-
miento; ademas, contigo tienen la ventaja de estar ya 
acostumbrados á tí nada cambiará en casa; tú ayu-

darás á mi madre y vivirémos aquí para no dejarles 
solos; el que se casará y se irá el día que ménos lo es-
peremos será Mariano. 

Marta se puso descolorida al oir este nombre, pero 
Pedro no vió su emocion; en la ceguedad honrada y 
generosa de su amor nada temía, y despues de haber 
oido á su hermano, le parecía que todo lo habido entre 
aquél y Marta era sólo el principio de un devaneo. 

En aquel momento entró en la cocina la madre de Pe-
dro, de vuelta de su visita á la vecina, y vió á Marta 
conmovida y á su hijo con el semblante animado. 

—¡ Qué ! ¿ya habéis tenido pelea?—preguntó la bue-
na mujer, acostumbrada á las continuas reyertas de Pe-
dro y de su sirvienta. 

— No, madre, no hemos regañado—contestó Pedro 
con ternura ;—por el contrario, yo estoy muy contento 
con Marta. 

— ¿ Muy contento? ¿ de véras ? 
— De véras, madre. 
— ¿Y cómo es, hijo mió, que te has vuelto hoy tan 

temprano del trabajo ? 
—Porque terna que hablar con Marta. 
— ¿Con Marta? repitió maravillada la anciana. 
— Sí, madre; con ella y despues con mi padre y con 

usted también. 
— Tu padre ya no tardará en venir; pero ¿ qué cosa 

es ésa que nos quieres decir á los dos? Di niela, entre 
tanto que tu padre llega. 

— Pues bien: es que me quiero casar. 
La señora Joaquina se hizo dos pasos atras; tan ex-



trañas le parecieron las palabras de so hijo, que al oir-
ías creyó que soñaba. 

Así ella como su marido, desde que Pedro hubo cum-
plido veinte años—edad en que, por lo común, se ca-
san en aquel país los jóvenes aldeanos — l e habían ins-
tado muchas veces para que se casára; pero Pedro, que 
conocia su rudeza y su carácter brusco mejor que nadie, 
respondía siempre: 

— No soy para casado. 
Seis años habian pasado en instancias y en negativas, 

y tanto el padre como la madre habian perdido com-
pletamente la esperanza de que Pedro eligiese esposa. 

Así fué que, al oír decir á Pedro que se quería casar, 
la sorpresa dejó muda á la anciana. 

-r-j Que te quieres casar! —repitió ésta tras una lar-
ga pausa : — ¿y con quién? ¿quién es tu novia? 

—Aun no la tengo, madre—respondió Pedro;—hace 
ya mucho tiempo que la quiero bien, pero hasta hoy 

¿Qué?—preguntó Joaquina al ver que su hijo var 
rilaba en proseguir. 

Hasta hoy no me he atrevido á decirle qne la 
queria. 

— Eso también lo creo. 
Pero hoy se lo he dicho; y como me quiero casar 

al momento, si V. y mi padre son servidos, tendré muy 
pocos dias novia, para tener mny pronto mnjer. 

— ¿ Y quién es ella? 
— Marta. 
— ; Marta! 
— Qné está presente. 

— Pero, hijo, ¡ si me dejas lela!—exclamó la señora 
Joaquina;—¡ si yo creí que no la podías aguantar! ¡ si el 
que parecía que la queria festejar era tu hermano! 

— Mi hermano sólo queria divertirse con ella: ya lo 
habia yo conocido así, y ademas, él me lo ha dicho hoy; 
por cuyas razones, madre, como yo quiero de véras á 
Marta; como ya está hecha á la casa; como-ya sabe des-
cansar á V., y es una muchacha juiciosa, me casaré con 
ella, tan pronto como Y. y mi padre dispongan. 

—¡Cómo, hijo ! ¿tan pronto quieres? 
— Madre, cuanto ántes: el llanto sobre el difunto. 
— Aquí viene tu padre — dijo Joaquina, que sólo 

deseaba salir del atolladero en que la ponia el carácter 
ejecutivo de su hijo. 

En efecto, Juan María, acompañado del señor cnra, 
entraba en aquel momento en la cocina, de vuelta de su 
paseo, y ambos se dirigieron al fogon, cuyos bancos tan 
agradable asilo ofrecían en aquella helada tarde de in-
vierno. 

VII . 

LA TIA POTAMIANA. 

Los dos ancianos presentaban un aspecto muy distin-
to, pero ambos agradable y simpático. 

E l señor cura, que contaba ya cerca de cincuenta 
años, era de estatura alta y algo obeso ; sus hábitos ta-



trañas le parecieron las palabras de so hijo, que al oir-
ías creyó qne soñaba. 

Así ella como su marido, desde que Pedro hubo cum-
plido veinte años—edad en que, por lo común, se ca-
san en aquel país los jóvenes aldeanos — l e habían ins-
tado muchas veces para que se casára; pero Pedro, que 
conocia su rudeza y su carácter brusco mejor que nadie, 
respondía siempre: 

— No soy para casado. 
Seis años habían pasado en instancias y en negativas, 

y tanto el padre como la madre habían perdido com-
pletamente la esperanza de que Pedro eligiese esposa. 

Así fué que, al oír decir á Pedro que se quería casar, 
la sorpresa dejó muda á la anciana. 

- - ¡ Q n e te quieres casar! —repitió ésta tras una lar-
ga pausa : — ¿y con quién? ¿quién es tu novia? 

—Aun no la tengo, madre—respondió Pedro;—hace 
ya mucho tiempo que la quiero bien, pero hasta hoy 

¿Qué?—preguntó Joaquina al ver que su hijo var 
rilaba en proseguir. 

Hasta hoy no me he atrevido á decirle qne la 
queria. 

— Eso también lo creo. 
Pero hoy se lo he dicho; y como me quiero casar 

al momento, si V. y mi padre son servidos, tendré muy 
pocos dias novia, para tener muy pronto mujer. 

— ¿ Y quién es ella? 
— Marta. 
— ; Marta! 
— Qué está presente. 

— Pero, hijo, ¡ si me dejas lela!—exclamó la señora 
Joaquina;—¡ si yo creí que no la podías aguantar! ¡ si el 
que parecía que la queria festejar era tu hermano! 

— Mi hermano sólo queria divertirse con ella: ya lo 
habia yo conocido así, y ademas, él me lo ha dicho hoy; 
por cuyas razones, madre, como yo quiero de véras á 
Marta; como ya está hecha á la casa; como-ya sabe des-
cansar á V., y es una muchacha juiciosa, me casaré con 
ella, tan pronto como Y. y mi padre dispongan. 

—¡Cómo, hijo ! ¿tan pronto quieres? 
— Madre, cuanto ántes: el llanto sobre el difunto. 
— Aquí viene tu padre — dijo Joaquina, que sólo 

deseaba salir del atolladero en que la ponia el carácter 
ejecutivo de su hijo. 

En efecto, Juan María, acompañado del señor cura, 
entraba en aquel momento en la cocina, de vuelta de su 
paseo, y ambos se dirigieron al fogon, cuyos bancos tan 
agradable asilo ofrecían en aquella helada tarde de in-
vierno. 

VII . 

LA TLA POTAMLANA. 

Los dos ancianos presentaban un aspecto mny distin-
to, pero ambos agradable y simpático. 

E l señor cura, que contaba ya cerca de cincuenta 
años, era de estatura alta y algo obeso ; sus hábitos ta-



lares eran nuevos y decentes, porque profesaba el prin-
cipio de que el primer deber de un sacerdote es honrar 
la religión y respetarse á sí mismo. 

—Jamas—deciaalgunas veces—jamas he comprendi-
do el sórdido descuido de algunos sacerdotes; su calzado 
torcido, su traje sucio y descompuesto: creo que la pro-
pia dignidad es exigente, y que puede respetarse áun 
con la más escasa fortuna: ¿qué manos deben estar más 
blancas y cuidadas que las que cada dia se emplean en 
el santo sacrificio de la misa? ¿qué cabeza más aseada 
que la que está adornada por la sagrada corona del sa-
cerdocio ? El que se respeta á sí propio, puede estar se-
guro de inspirar respeto y consideración á los demás. 

Pensando así, el señor cura llevaba medias de seda 
negras, y zapatos en muy buen estado y adornados con 
elegantes hebillas de plata ; sus hábitos eran de rico sa-
tén negro; su sombrero, nuevo; sus manos estaban blan-
cas como la nieve, y su aspecto todo tema algo de tan 
plácido y dulce que consolaba el alma. 

Juan María tenía doce años más que el señor vicario: 
era un anciano alto, delgado, grave y casi austero; pero 
ya conocemos su excelente corazon, su caridad y el amor 
que profesaba á su familia, con la cual era casi débil, á 
despecho de la severidad que anunciaba su porte. 

Conocia tan perfectamente la fisonomía de su mujer 
y de sus hijos, que al dirigirles la primer mirada com-
prendió que algo de nuevo pasaba allí , sobre todo en 
Joaquina, cuyas facciones se hallaban bastante alte-
radas. ' 

E n efecto, la anciana habia sentido oprimírsele dolo-

rosamente el corazon, al hablar su hijo de su deseo de 
casarse con Marta; y no era por la pobreza de la joven, 
no: era porque un presentimiento oculto le decia que 
aquel enlace debia hacer la desgracia de su hijo predi-
lecto, de aquel Pedro á quien siempre habia defendido 
con toda la fe y todo el calor de su entusiasmo maternal. 

Al entrar el señor cnra y Juan María, Joaquina, su 
hijo y Marta se levantaron para saludar al vicario; pero 
así que todos hubieron tomado asiento, incapaz Joaqui-
na de disimular su inquietud, dijo á su marido con voz 
un tanto alterada: 

—¿Sabes lo que me decia Pedro? jque se va á casar! 
— Ya es hora, y me alegro—respondió gravemente 

Juan María. 

— ¿ Y quién es la novia? — preguntó alegremente el 
señor cura. 

— ¡La novia es Marta ¡—respondió Joaquina. 
j —¡ Hola, picardía!—dijo paternalmente el buen Juan 
María—¿ conque lo has sabido tener tan callado? 

Al pronunciar estas palabras, el acento del labrador 
era tan cordial y alegre como si se hubiera tratado de la 
muchacha más rica del pueblo. 

Joaquina miró asombrada á su marido, pero éste pro-
siguió : 

— Mnjer, ¿qué tienes, que pones esa cara de entierro? 
¿que la chica es pobre ? Déjala, que áun tenemos pan que 
darles: que sea una muchacha honrada, que quiera y 
haga dichoso á Pedro, y no hay que pedir más. . 

— Marta, tu madre te llama—dijo un niño pequeño 
de una vecina, asomando á la puerta su cabecita rubia. 
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Marta, que no desplegaba sus labios, salió muy satis-
fecha de escapar de aquella posicion embarazosa, y de-
jó á su amo y al señor cura arreglar la cuestión de su 
boda. 

— Juan María—dijo el señor vicario así que la jóven 
hnbo desaparecido—y tú, Pedro, escuchadme: me pare-
rece que ese casamiento desagrada á Joaquina, y la ma-
dre y la esposa debe ser consultada en estos casos: vea-
mos qué razones tiene su oposicion, porque pueden ser 
muy atendibles. 

•—¡Es claro, mujer! habla—dijo bondadosamente su 
esposo; — ¿por qué te has puesto tan triste? Yamos, di 
sin reparo todo cuanto quieras; eres madre del chico, J | 
puedes tener razón. 

— ¡ Ay, Dios mió!—esclamó la pobre mujer, á cuyos 
ojos se agolparon guesas lágrimas; — ¡si yo no sé qué de-
cir! Nada de malo hallo en Marta pero mi corazon se 
ha helado al oir hablar de esa boda yo la quiero 
la estimo todos ven que la trato lo mismo que á mi 
hija pero no quisiera que fuera la mujer de mi Pedro. 

—¡ Pobre madre!—murmuró el vicario ; — y sin em-
bargo, nada de lo que dice son razones; son aprensiones, 
y nada más, y eso no basta para contrariar y deshacer 
quizá la dicha de su hijo. 

— ¡ O h , no, no! ¡yo no digo nada, nada,que se case! 
—esclamó la pobre mujer , que no podia contener el 
llanto. 

—Pero , madre—dijo Pedro—¿ tiene Y. algo que de-
cir de Marta? ¿sabe V. algo de ella, que no sepamos 
los demás ? 

—¿Yo? nada, hijo, nada : la tengo por honrada como 
la que más. 

—Pues , entonces 
—Vaya, aprensiones tonterías—dijo Juan Mana; 

ellos serán dichosos y nosotros también al verlos : ¿ que 
no es rica? Pedro no es pobre: hablemos ahora de otra 
cosa, y cuando deje á la chica la bruja de su madre y 
entre aquí, convendrémos en el dia que se ha de cele-
brar la boda. 

Joaquina, que profesaba á su marido un respeto á to-
da prueba y un cariño inmenso, procuró serenarse y des-
terrar de su alma sus tristes pensamientos; pero sólo á 
costa de un esfuerzo violento le era dado ocultar lo que 
sufría interiormente. 

La conversación se arrastraba lenta y penosa, y Marta 
no volvía á entrar, entretenida en hablar con su madre. 
- Esta mujer, anciana, de aspecto repugnante y que se 
embriagaba todos los dias, tem'a prohibida la entrada en 
la casa donde su hija habia hallado un amparo tan ca-
riñoso; Joaquina la miraba con una especie de horror, 
porque mil veces la habia hallado á la orilla del camino 
completamente privada de sentido por sus escesos en la 
bebida. . 

Así, pues, cada dos ó tres dias se acercaba á la puer-
ta de Jnan María y hacía llamar á su hija, que salia y 
hablaba con ella bajo el cobertizo. 

Aquella noche, la conversación era más animada que 
otras veces. 

La hija dió parte á su madre de la boda, con semblan-
te triste y la voz alterada por el llanto. 



_ ¿ Y te quejas de que vas & casarte con Pedro Car-
r a s c o ? — p r e g u n t ó la tia Potamíana, que así se llamaba 
la madre de Marta, dando á ésta un pellizco de padre 

y muy señor mío. 
La muchacha calló y se echó á llorar, ya por el dolor 

de la corrección materna, ya porque se ahogaba de pena. 
—Pues ¿cuándo podias t ú h a b e r esperado esa suer-

te?—preguntó la vieja irritada:—bribonznela, remilg 
da, ¿te parece poco lo que logras? j entrar de errada, y 
casarte con el hijo mayor de la casa! ¡Si no te veo yo al 
momento la cara de pascua, vas á bailar sin ganas y sin 
música! Lo que ahora es menester es que hagas lo que 
puedas por llevarme á vivir á tu compañía, porque ya es 

hora de que yo descanse. 
—Eso no puede ser, madre—respondió asustada Mar-

t a — ya sabe V. que nadie de esta casa la quiere; que me 
tienen mandado que no la deje pasar á V. del umbral. 

—¿Y por qué? —exelamó la vieja furiosa. 
— Porque lleva V. fama de mala mujer ; porque ec 

usted las cartas, y porque á cada paso se la encue 
tran á V. tendida en el campo y sin conocimiento á fuer-
za de beber vino y aguardiente. 

—Eso no importa para que tú , una vez casada y ama 

de tu casa, me recibas en ella. 
—Pero ¿cómo quiere V. que haga eso? Jamas sere yo 

el ama de mi casa. Pedro no querrá dejar á sus padres; 
ya me lo ha dicho; ni sus padres tampoco querrán que 
salga de aquí ya sabe Y. lo que le quieren, y que él 

solo es el que manda. 
— Por lo mismo podrás mandarle tú. 

- ¿ Y o ? 
— Esos geniazos son los que mejor se dejan dominar, 

sobre todo si la mujer tiene picardía para manejarse; 
pero ahora no hablemos ya más : véte á dentro, que es 
forzoso contemplarlos hasta agarrar la presa: despues ya 
te diré yo cómo te has de componer para hacer la tuya. 

La malvada vieja se alejó cojeando, y sn hija volvió á 
entrar en la cocina. 

—Hi ja—di jo Juan María—dentro de un mes se hará 
vuestra boda ;—¿qué dices á eso? 

— Que me avengo á lo que W . dispongan—respon-
dió la muchacha. 

Mariano, que ya habia vuelto del trabajo, se hallaba 
sentado en un extremo de la cocina. 

—¿Conque vamos á tener boda? —preguntó con una 
risa amarga y socarrona : — vaya, ya lo sabía, pero no 
pensaba que fuera tan pronto. 

— Lo que se ha de hacer vale más que sea pronto— 
respondió Pedro duramente. 

El señor enra se levantó para marcharse, y Marta se 
levantó también á fin de preparar la mesa para la cena, 
y para alumbrar la cocina con el candil de hierro que 
pendía todas las noches de su clavo de la chimenea, por-
que ya era la hora que acostumbraba á ir reuniéndose la 
tertulia. 

Miéntras ejecutaba sus diversas evolnciones, iba se-
guida por dos miradas de expresión muy diferente. 

La de Pedro era húmeda, tierna y llena de amor; la 
de Mariano, sombría y profunda como una amenaza de 
muerte. 



Y I I I . 

E L BÁLSAMO D E LAS P E N A S . 

Algunos dias despues, y en una hermosa tarde de Fe-
brero, dos personas se hallaban reunidas en una de las 
pequeñas estancias del cortijo que ántes habia sido de 
Bruno el rico. .} 

Era la habitación más grande de lo que suelen ser las 
de su clase, y estaba limpia, pero desordenada, como si 
una mano inexperta y casi infantil hubiera presidido á 
su arreglo. 

Y en efecto, era así : Susana y el Romo eran los que 
se repartían todos los quehaceres de la casa, y los que 
cuidaban del padre de aquélla, que en otro tiempo era 
üamado Lorenzo en Cabañas, y al que ahora todos lla-
maban D. Lorenzo, dictado que él no rechazaba, y que 
recibía con una indiferencia sombría y un tanto alta-
nera. 

Lorenzo, ó D. Lorenzo, habia sido uno de los mozos 
más gallardos de la a ldea: su padre se miraba en él; 
pero él , ingrato y desconocido como casi todos los hijos 
únicos y mimados, habia querido cambiar el arado por i 
el fusil, y la soledad del campo por el .bullicio de las 
grandes ciudades. 

Partió, pues, como voluntario, y dejó solo y triste á su 
padre. 

Éste esperó su vuelta, contando, durante los prime-
ros años de su ausencia, los meses y las semanas, des-
pues los dias y las horas, y por último los segundos: le 
vió, al fin, venir y tuvo la indecible alegría de hallarle 
ileso y más gallardo que nunca. 

Pronto buscó novia y se fijó en la hija de Juan María, 
que era alcalde y uno de los más ricos vecinos del 
pueblo. 

Ademas, ¡ era Celeste tan bonita! 
¡ Era tan codiciada por los jóvenes! 
¡ Era tan envidiada de las muchachas! 
Tal vez por todas estas consideraciones se aficionó á 

Celeste Lorenzo y llegó á hacerse amar de ella con ese 
amor único y exclusivo que sólo una vez se puede sen-
tir en la vida. 

Brimo el rico estaba lleno de alegría con la perspec-
tiva del enlace que se preparaba á su hijo; pero tan ri-
sueñas y doradas esperanzas fueron eclipsadas por una 
negra nube que, en forma de una mujer, pasó un dia por 
aquella pacífica aldea. . 

Una mañana apareció allí una hermosa extranjera, 
Lorenzo la vió, y ya no pudo separar de ella los ojos. 

Con gran sorpresa suya, ella le miró también y se son-
rió con dulzura; el amor, acompañado de la más loca va-
nidad y de las más dulces esperanzas, se posesionó del 
alma del licenciado. 

Huyó con aquella mujer despues de robar á su padre, 
robo que se frustró providencialmente, no bien se hubo 
consumado. 

La infeliz Celeste murió al verse abandonada. 



Al empezar esta historia, hemos visto volver á Lo-
renzo envejecido, tétrico y acompañado de nna hija á la 
morada paterna. 

¿ Qné le llevaba allí ? 
No tardarémos en saberlo. 
Su aparición en la aldea causó una sensación de hor-

ror , más fácil de comprender que de explicar. 
No era sólo de una muerte de lo que se acusaba á 

aquel hombre : se le acusaba de haber causado también 
la de su padre con su segundo abandono. 

En efecto, el pobre Bruno empezó á encorvarse bajo 
el peso de sn pena cuando su hijo huyó con la fatal mu-
jer que le habia hecho olvidar todos sus deberes, todos 
los lazos de la sangre, del amor y de la amistad, y se 
fué inclinando poco á poco hácia el sepulcro, al que des-
cendió al fin, sin que sus labios acusasen una sola vez 
al hijo ingrato que cansaba su muerte. 

En la tarde de que te voy hablando, lector mío, se 
hallaban juntos en un aposento Lorenzo y el señor cura, 
qne le miraba compasiva y silenciosamente. 

E l sol, reflejando en las blancas paredes y en los mne-
bles de pino, enviaba doradas tintas al semblante mar-
chito y duro de Lorenzo : alumbrados por aquel resplan-
dor, eran más terrible los estragos que el tiempo y los 
dolores habian hecho en sus facciones, 'ántes tan bellas 
y correctas, y ahora tan desfiguradas. 

— H e escrito á Y. para que se dignase venir aquí, 
señor vicario—decia Lorenzo—porque mi alma flota en-
tre dos abismos, que ya el uno, ya el otro, deben atraer-
la sin rémedio, si Y. no sale á mi defensa : todos huyen 

de mí en esta tierra en que he nacido, y , lo confieso, un 
sordo furor se apodera de mi ánimo al ver esta aver-
sión. 

—Lorenzo—repuso el sacerdote gravemente—lleva 
con paciencia esta prueba que Dios impone al que renie-
ga de su patr ia , de su familia, de la mujer que le ama-
ba, de sus amigos y de todos los afectos tiernos y san-
tos que rodearon su cuna y su juventud ; borra esa ani-
madversión á fuerza de beneficios ; haz ver á estas pobres 
y sencillas gentes que fuiste extraviado, pero no corrom-
pido para siempre ; no olvides que en el cementerio de 
esta aldea deponen contra tí dos tumbas ; y en vez de 
irritarte el merecido castigo de tus faltas, pide á Dios 
que sea más piadoso que justo, y que no castigue en tu 
hija tu crneldad filial. 

— ¡Oh ) s í ! —exclamó sorda y desoladamente Loren-
zo ;—eso es lo que más temo ; eso es lo que roba el sosie-
go á mis dias y el sueño á mis noches : ¿harán desgra-
ciada á mi pobre Susana las faltas que yo he cometido? 
¿Caerán sobre su cabeza inocente ? ¿Alcanzará á esa in-
feliz criatura el horror que me manifiestan? Ya hace al-
gunos dias que estamos aquí, padre mió, y áun la tengo 
presa en el cortijo, para que no vea qne hnyen de ella, 
ó para evitar otro mal más grande; porque en estos cam-
pos donde todo se sabe, donde nada es un misterio, donde 
la vida es un cristal trasparente, ¿no es muy fácil que 
haya una boca oficiosa qne le refiera las faltas de su pa-
dre ? ¡ Oh! esta idea no me deja un solo instante de so-
siego; yo, que he tenido encerrada hasta ahora á mi hija 
entre las cnatro paredes de un convento, no quiero apa-



recer ahora y de repente culpable á sus ojos; ¡eso seria 
horrible horrible! 

— Cálmate, Lorenzo—dijo el señor cura tomando 
paternalmente la mano del desgraciado;—ten esperanza 
en la bondad divina y en el ángel que pide por tí á los 
piés del trono del Señor y que tanto te amó en la tierra. 

— ¿Será posible que Celeste pida por su verdugo ?— 
esclamó Lorenzo ;—¿ será verdad que quiera conjurar el j 
castigo del cielo ? ¡ Ah, padre mió 1 ¡ Si Y. supiera las ve-
ces que he pensado en ella! Cuando llegué aquí, nada 
sabía aún de su muerte ni de la de mi padre..... pre-
gunté por los dos y el Romo me dijo que ya no existían 
E l hijo pródigo, al volver á su hogar, ha sido ménos 
afortunado que el de la Escritura, pues ha encontrado 
sólo las tumbas de los que le amaban. 

Por lo mismo que es muy grande tu desdicha, Lo-
renzo, no debes desconfiar de la piedad divina; ¿has 
cometido crímenes? ¿Aquella mujer te arrastró en su 
caida por lo pendiente del mal? Sólo los crímenes son 
los que castiga Dios en los hijos de los culpables, pero 
las faltas las perdona su infinita misericordia. 

—Señor—repuso Lorenzo—si Y. se digna oiría, yo le 
referiré brevemente mi vida desde que abandoné estos 
sitios, que nunca debí haber dejado : es Y. el solo cora-
zon amigo, á quien puedo abrir el mío y de quien puedo 
esperar consuelo y consejo. 

—Hab la , Lorenzo —dijo el sacerdote—todo el que 
sufre es mi hermano, y jamas dejo de participar de sus 
penas y de ofrecerle como bálsamo la santa doctrina 
del Evangelio. 

El hijo de Bruno se recogió en sí mismo durante al-
gunos instantes, como para recordar todas las tristes 
circunstancias que iba á referir, y luégo empezó de este 
modo: 

—Ya sabrá Y., señor cura, cómo mi mismo padre des-
cubrió el robo que vergonzosamente le habia hecho para 
huir con Enriqueta, y cómo ésta, aborrecida de todos los 
habitantes de esta aldea, filé reducida á prisión ; aquella 
prisión la abrió la mano generosa de Pedro, y huimos 
los dos de este país, sin recurso alguno. 

»Llegamos á Madrid; la mujer á quien habia unido 
mi destino esfcaba arruinada; pero conservaba buenas 
relaciones, y me alcanzó un empleo decente en una de 
las dependencias del Estado, utilizando los pocos cono-
cimientos que yo habia adquirido durante mi carrera mi-
litar. 

»Le propuse que nos casáramo y que viviéramos mo-
desta y arregladamente: áun esistian en mí semillas de 
pundonor y honradez, el amor al hogar, y el horror al 
vicio y al desórden: por ella, ademas, me sentia capaz de 
una esistencia humilde y laboriosa, en la que hubiera 
sido dichoso , porque ella sabía embellecer con la magia 
de su talento todas las posiciones ; pero ella rehusó; no 
me amaba lo bastante para unirse á mí con los lazos de 
una eterna unión : corazon llagado por los desengaños y 
las humillaciones, se hastió bien pronto del amor que 
creyó tenerme , y de haberme hecho faltar, para seguirla, 
á todos mis deberes: si yo , cuando ella vino á esta al-
dea, hubiera opuesto á sus manejos de seducción la aus-
tera firmeza de mi deber y la consideración á los com-



promisos qne habia contraído, su espíritu vicioso y li-
gero , atraido por la contradicción, se hubiera tal vez 
fijado en mí ; pero la seguí como un cordero dócil, me 
llevó por su camino con facilidad, y desde el instante 
que di el primer paso en aquel, camino fatal ya no pude 
arrastrarla al mió.» 

Detúvose Lorenzo, y sus facciones expresaron una 
aguda pena: llegaba acaso á lo más doloroso de su nar-
ración , y vacilaba ante las amargas confidencias que iba 
á hacer al ministro de Dios. 

Mucho debia haber amado á la mujer de quien habla-
ba , cuando sólo al recordarla snfria tanto y con tanta 
intensidad. 

Despues de una pausa, que el vicario no se atrevió á 
interrumpir, prosiguió así, con voz oprimida y ahogada 
por la emocion : 

— Enriqueta no pudo renunciar á sus hábitos de mo-
licie y de lu jo : buscó una casa elegante, y llevó á ella 
servidumbre, compuesta de tres ó cuatro personas; si-
guió usando sus trajes de seda, sus sombreros, sus en-
cajes, y me dijo que fuera al sastre que más me agra-
dase y que me vistiese bien. 

»—¿Pero de dónde le pagarémos?—le pregunté asom-
brado. 

»—No te apures—respondió riéndose ;—tengo crédi-
to y algunas personas que me prestarán. 

»Yo no me atreví á insistir ; tan preso me tenían los 
lazos vergonzosos de aquel amor, que temí qne me despi-
diera como á un criado importuno : sólo para tener la li-
bertad de hacerlo habia rehusado unirse á mí con los la-

zos de una unión legítima y santa ; sin embargo, de nada 
podía yo quejarme ; cuando concluía las ocupaciones del 
dia, volvía yo á mi casa, la encontraba sola, leyendo ó 
recostada en un sofá ; tenía palco en los teatros y me 
invitaba á ir con ella; cuaiido rehusaba acompañarla no 
se incomodaba tampoco, y se iba sola en su coche, vol-
viendo muy tarde, y algunas veces casi de día. 

»A pesar de la tranquilidad aparente de aquella cómo-
da y suave vida, tenía para mí torturas indecibles ; yo 
cobraba mi sueldo, y lo ponia en la falda de Enriqueta; 
pero ella lo empleaba al dia siguiente en pagar á mi sas-
tre y me lo decia con irritante ingenuidad. 

»¿De dónde, pues, se mantenía nuestra casa y su lujo? 
¿ Quién sufragaba tan crecidos gastos ? Un dia en que 
me atreví á preguntárselo, me respondió : 

»—Amigo mío, no te tomes esos cuidados. 
»—Lo que yo necesito saber, señora, es de dónde sale 

el dinero que V. gasta—le dije irritado. 
»— ¡ Por Dios, no grite V. así! eso es de mal gus-

to— dijo en tono zumbón;—eso huele á aldea de una 
legua. ¡ Qué necesidad hay de dar esas voces para enten-
derse! Veamos : ¿qué es lo que V. quiere? 

»—Saber de qué vivimos, ya lo he dicho. 
»— Usted vive de su sueldo ; yo de lo qne tengo. 
» — ¿ Pero quién le da á V. lo que tiene ? 
»—¡ No sé, amigo mió! mi buena suerte; la Providen-

cia ; casi todo lo debo ; pero dejemos esto. No he querido 
casarme con V. por tres cosas : la primera, por no ligarlo 
á mi destino, en el que hay algo de oscuro y de fa ta l ; 
la segunda, para que jamas se vea obligado á pagar mis 



deudas ; la tercera, para que el día en que el uno se canse 
del otro nos separemos sin ruido y sin angustias : ya ve 
usted que, rehusando ser su esposa, le lia dado una prue-
ba de cariño no pequeña; si ahora está V. cansado de 
nuestras relaciones, puede separarse de mí cuando gus-
te , porque afortunadamente podemos decir : no es casa-
miento. 

»Entónces me arrojé á sus piés, y le supliqué que per-
donase mi curiosidad : me veia despedido, y esta idea, 
en vez de despertar mi dignidad, me sumergió en una 
aflicción desgarradora. 

»—Levánta te—me dijo ella, volviendo á tomar su 
lenguaje familiar, que tan fácilmente cambiaba por el 
de la estrañeza y el enojo;—no me agradan las comedias 
domésticas; prefiero el drama ; si vivo contigo hace un 
año sin fastidiarme, es porque tu carácter es bueno y 
razonable ; el dia que se malee, me cansaré de tí. 

»Algunos meses despues de esta escena, Enriqueta dió 
á luz una niña ; era tan parecida á mí, y habia visto á 
su madre tan solitaria, que la acepté como mia : se dió 
á criar, y Enriqueta se puso buena en breve, pues sn 
delicada salud se habia robustecido durante su embarazo 

»Cuando se levantó, me hizo llamar y me dijo: 
»—Lorenzo, he respetado tu amor y tu hija, pero todo, 

lo que he gastado lo debo ; te hago esta aclaración, como 
explicación de mi conducta venidera: voy á aflojar algún 
tanto los lazos que me unen á t í ; necesito pagar mis 
deudas y vivir ; si te conviene vivir á mi lado, lo harás 
como hasta aquí; si te chocan mis nuevos hábitos , dé-
jame y no te acuerdes de que me has conocido y amado; 

pero nada de escenas de furores y reconvenciones, porque 
nada adelantarías; poseo mi libertad, que no he querido 
cederte, como sabes, ni ánn por el precio de ser estima-
da como esposa y madre. 

»Yo no respondí; esperaba que nuestra vida seguiría, 
poco más ó ménos, como hasta entónces ; pero esta es-
peranza no podía ser más vana. 

»Poco tardé en ver mi casa, ó mejor dicho, la de Enri-
queta, invadida por esa clase de hombres que van pa-
seando sus vicios en carruaje, y que gastan lo que tienen 
y se arruinan por las cortesanas. El tren de la casa se 
aumentó con algunos criados más; ella dejó de comer 
conmigo, porque siempre terna convidados; un hombre 
grueso y de edad madura se hizo su constante compa-
ñero , y no habia dia en que no le encargase diamantes, 
encajes, terciopelos, ó al ménos un ramillete de doscien-
tos reales. 

»Me quejé furiosamente; pero ella me contestó sólo 
mostrándome la puerta. 

»—Yo—me dijo una vez—no he consentido en unir 
al tuyo mi destino ; por lo tanto, soy libre ; tú te has li-
gado á mí ; demasiado generosa soy que te dejo la misma 
libertad.que me he reservado. 

»Una noche en que ella cenaba con algunas amigas 
suyas y dos ó tres hombres, yo, encerrado en mi cuarto, 
oia el ruido de la vajilla de plata, el choque de las copas 
y las ruidosas carcajadas. 

» Quise correr al comedor, pero el rubor me contuvo. 
— ¿ Quién eres tú ? me dije :— ¿ olvidas que te des-

pedirá de allí como á un criado importuno ? ¿ Quieres que 



se burle de t a angustia, de tu desesperación? ¡No, no! 
¡ Más vale morir ! 

» Tomé una caja de pistolas que babia comprado, per-
seguido ya por un tenaz deseo de morir; apliqué una á 
la sien y disparé, pidiendo perdón, desde lo íntimo de 
mi alma, á Dios, á mi padre y á Celeste. 

» E l temblor de mi mano debió sin duda desviar el 
tiro, que recibí en la mejilla : no temblaba de pavor ; es 
taba convulso de cólera; cuando volví en mí , me hallaba 
en la sala de presos del hospital y habia perdido la razón. 

» Cinco años despues me dieron por sano, y salí á la 
calle más pobre y desvalido que lo habia estado nunca: 
corrí á ver á la fatal mujer causa de todos mis males: 
habia desaparecido envuelta en el torbellino que arrastra 
á esas vidas sin pasado, sin presente y sin porvenir. 

» Despues de la madre, pensé en la hi ja ; fui á verla, 
y estaba buena, crecida y hermosa. 

» Una mano desconocida pagaba cada tres meses los 
honorarios de la nodriza, la que me dijo que hacía cosa 
de cuatro años habia ido nna señora muy hermosa, muy 
pálida, y que parecía triste y enferma, á ver á la niña; 
que la habia abrazado, llorando, muchas veces , y que le 
habia rogado que la cuidase, pues nunca le faltaría su 
sueldo como remuneración de sus desvelos. 

» Algunos dias despues del en que habia tenido el ine-
fable placer de abrazar á mi hija, salí para América: solo, 
pobre, sin recursos, ¿ qué poclia hacer ?» 

— ¿Y no pensaste en tu padre?—preguntó el vicario 
dolorosamente;—¿no recordaste su tierno cariño, su in-
dulgencia, su amor para t í , Lorenzo? ¡ A h ! ¡ Si hubie-

ras venido entónces, áun hubieras podido evitar su 
muerte ! 

— ¡ No me atreví ! — respondió Lorenzo;— no podía 
prometerle aún abjurar mis errores; el recuerdo de 
aquella mujer estaba grabado en mi alma con caractéres 
de fuego ; el süencio, la tranquilidad de esta aldea, me 
cansaban horror: ¡ ella no podía estar aquí', y el deseo 
de hallarla era lo que me impelía á cruzar los mares. 
¡ Ay, señor! j Sólo cuando el porvenir de mi hija me ha 
inspirado temores es cuando he venido á bnscar nn re-
fugio seguro y tranquilo bajo el cielo natal! 

»Entonces partí en alas de mis locos deseos; recorrí 
las Antillas en busca de Enriqueta y de pan; á ella no 
la encontré, pobre arista perdida entre las tempestades de 
la vida; sólo la mirada de Dios cobija su destino ; pero 
el pan se me ofreció en abundancia. 

»Escribí á la nodriza de mi hija mandándole, así que 
me fué posible, una cantidad de dinero suficiente para 
los gastos de pensionista en las Salesas Reales, y cuan-
do supe que ya estaba segura en aquel asilo sagrado, un 
peso enorme se me quitó del corazon. 

» Apénas hará un mes que llegué de América, y he 
traído conmigo oro bastante para asegurar el porvenir 
de Susana ; ademas me hallo aquí intacta la rica heren-
cia de mi padre; pero la idea de que yo quise poseerla 
cuando áun vivía él , y de que acaso mi culpable ambi-
ción apresuró su muerte, me hace mirarla con horror, y 
la cedería toda á los pobres, si no pensára en mi hija, 
que es inocente y digna de ella. 

»No bien lleguéá Madrid, corrí á sacar á mi hija del 
16 



convento, y por un deseo irresistible de mi alma, la traje 
bajo el techo de mis padres, imaginándome que no podia •§ 
traerla á lugar más puro. 

»Ahora bien, padre mió : ¿qué debo yo hacer? ¿Vol-
veré á encerrar á mi hija en el asilo de donde la saqué? 1 
Eso me parece injusto. ¿Viviré por ella en una p o p u l o - | 
sa ciudad? Esa' infeliz niña no tiene madre y le falta, 1 
por lo mismo, la guía mejor y más segura para su inex- | 
perta juventud. 

»Nada conoce del mundo, nada sabe de él; y por cuan-1 
to hay de más rico y precioso sobre la tierra, no quisiera j 
que conociera sus engaños, ni que pisára sus senderos j 
de flores, que guardan tantas espinas : cuanto más cul-
pable ha sido la vida de su madre, tanto más pura qui- j 
siera yo hacer la suya, y veria realizado el más hermoso i 
de mis sueños si pudiera hallar para ella un esposo ha-I 
bitador de estos campos, y que fuese lo que yo debí ser, j 
si me hubiera casado por dicha mia con Celeste.» 

Calló Lorenzo, esperando la respuesta del vicario, y ¡ 
todas sus facciones expresaron la ansiedad más profun-I 
da ; pero el sacerdote se habia recogido dentro de sí } 
mismo, y parecía meditar aquel consejo que debia deci-| 
dir de la suerte de una criatura inocente y buena. 

Entre tanto se oia en el jardín el canto fresco y ale-.; 
gre de Susana, que, bien ajena de que se trataba de su j 
suerte, corría y cogía flores, que luégo dejaba en el agua j 
de un límpido riachuelo para que conservasen su fres-
cura. 

— Lorenzo—dijo el señor cu ra—voy á decirte lo 
que mi corazon y mi conciencia me dictan: creo que de-

bes permanecer aquí en la tranquilidad, y esperar á que 
el cielo te designe para tu hija ese marido honrado y 
bueno, hijo del campo, y que la baria dichosa: aquí será 
su madre la Naturaleza; en las grandes poblaciones no 
puede una jóven vivir sin madre: en cnanto á t í , borra 
con beneficios el recuerdo de tus faltas, y estos honrados 
campesinos las olvidarán, no lo dudes; la sombra de tu 
padre, aquí presente, y qne refleja en estos bosques, 
ayudará á tu rehabilitación; sus virtudes abogan por tí, 
)' también la inocencia y la hermosura de tu hija. ¿ Ves 
desde esta ventana esa alta y majestuosa encina, á cuyo 
pié ha brotado un renuevo amarillento y enfermizo? Esa 
es la imágen de lo que fhé tu padre, de lo que has sido 
tú : é l , árbol poderoso de sombra bienhechora, de pura 
y limpia savia ; tu , retoño raquítico y devorado por el 
gusano roedor de la vanidad ; pero mira bajo la rama 
enferma brotar otra pequeñita, frondosa y verde, qne 
pronto se cubrirá de flores. Dios ha dado á la nieta mu-
cho de la rica savia del árbol abuelo, y la salud y la vida 
han pasado á ella. ¿ Quién sabe si áun podrá revivir á 
su.enfermo y demacrado padre ? Pronto estará llena de 
vigor y de fuerza, y quizá aquel vigor llegará hasta las 
venas del enfermo, que ha languidecido durante tantos 
años; esa rama tierna, fresca, llena de hermosura, que 
canta cuando la mece la brisa, que ostenta al sol su bri-
llante verdura, esa es la imágen de Susana, y ella devol-
verá la paz y la tranquilidad á tu alma, cubierta aún con 
la sombría imágen de su madre. 

— ¡ Ah, señor cura ! ¡ Ah, padre mió ! ¡ Ved aquí las 
primeras lágrimas que vierto desde que dejé la casa de 



mi padre ! — exclamó Lorenzo, de cayos ojos brotaban, 
en efecto , gruesas lágrimas. — ¿ Qué revolución es ésta 
que obra en mi alma su palabra llena de calor y de fe? 
¿ Quién le ba enseñado á consolar así al que sólo veía 
por todas partes la oscuridad y la duda ? 

Sólo te he dicho algunas palabras de verdad, Lo-
renzo — contestó sencillamente el vicario ;—la verdad, 
antorcha celeste de la razón humana, es lo que más 
convence, y la sola que cicatriza las llagas que abren 
culpables ilusiones; creo que mi consejo es bueno y que 
debes seguirle por tu bien, no ménos que por el de tu 
hija. 

jOlí , s í! ¡le seguiré! — exclamó Lorenzo con en-
tusiasmo. — Soy rico, haré mucho bien: he sido cul 
ble , procuraré que se olviden mis feltas en gracia de 
mis beneficios; rni h i ja , padre inio, es el solo bien qae 
me liga á la t ierra , la sola ilusión de mi alma, el solo 
amor de mi existencia : ¡ ojalá estos bosques amigos 
presten sombra á su dicha, y este valle, que me ha visto 
nacer, sea el asilo seguro que conserve su inocencia y la 
libre de los peligros del mundo! 

F I N D E LA PRIMERA P A R T E . 

P A R T E S E G U N D A . 

i . 

PRESAGIOS D E TORMENTA. 

Pasemos un año, lector mió, y áun dos meses más, si 
tú quieres, y vamos á la avenida de los sauces, en la 
tarde de un domingo de primavera y á eso de las cinco, 
y te mostraré .el cuadro más bello que pueda admirar tu 
fantasía, annqne seas poeta ó pintor. 

En la avenida de los sauces fué donde Celeste, la hija 
de Juan María, exhaló el último aliento, minada por la 
pena devoradora de un amor sin esperanza; allí vió á su 
amante por primera vez, y allí quiso morir cuando per-
dió la esperanza de verle. 

Era un sitio agreste, en extremo fresco y lleno-de 
una alegría y pureza que no pueden describirse. 

Brotaba una fuentecilla de agua cristalina y murmu-
radora, á cuya orilla había plantado Pedro, para que 
divirtiesen los tristes ojos de su hermana, algunas plan-
tas de azucenas: las primitivas habían muerto ya; pero 
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áun liabia otras heredaderas de la belleza y perfdme de 
sus abuelas. 

Cada año aparecia allí una nueva familia de galanas 
flores, que embalsamaban el ambiente con su suave y 
delicado aroma; pero desde aquel año las azucenas te-
nían otras flores compañeras y no ménos ricas en belleza 
y en perfume. 

Eran las que brotaban de un rosal que habia plantado 
Pedro cuando nació su amor por Marta, para qne basta 
las flores que ésta pusiese en sus trenzas los domingos, 
las debiese á su cuidado. 

E l rosal babia dado rica cosecha: era la primavera, y 
grandes mazorcas de rosas bajaban á mirarse en el cris-
tal de la fílente, dejando caer, las que morían, sus hojas 
en el agua, y desapareciendo lnégo entre las fngitivas y 
murmuradoras ondas del arroyo. 

E n la tarde de que te voy hablando, lector mió, Pe-
dro, sentado al lado del rosal y en la húmeda tierra, re-
cogía con semblante grave, pero en el que se retrataba 
la calma y la dicha, las frescas y aromosas hojas de una 
rosa que el dia anterior por la mañana se habia abierto, 
y que estaba próxima á terminar su corta vida. 

Conforme desprendía las hojas, con un cuidado pro-
lijo y exquisito, las depositaba en una bolsita de papel 
blanco. 

Al lado de las rosas y azucenas, y más bella que las 
flores, estaba Marta, sentada en el cortado tronco de 
una gruesa encina y teniendo sobre su falda un niño 
como de tres á cuatro meses de edad. 

Las largas y flexibles ramas de un sauce daban som-

bra á la jóven, se doblaban melancólicamente y besaban 
su blanco cuello inclinado sobre su hijo, que dormia, y 
las apretadas trenzas de sus cabellos castaños, recogi-
dos en una larga agoja de plata. 

Una rosa fresca y recien abierta, adornada de dos ra-
mitas verdes, estaba prendida entre las ondas de aquella 
rica cabellera. 

Marta vestía un traje de percal á grandes cuadros, 
lila, blancos y verdes; dejaba ver sns piececitos cruza-
dos, calzados con media blanca de hilo fino como la 
seda, y con zapato de raso negro adornado de nn lazo. 

Un corpiño de terciopelo negro, de manga ajustada, 
hacía resaltar la rosada blancura del cútis de la jóven, 
qne era de cara algo trigueña, pero de garganta y seno 
blancos como la leche. 

Sobre el corpiño se cruzaba un pañuelo blanco, de 
muselina, cuyas puntas, despnes de estar graciosamente 
prendidas en la cintura,, desaparecían bajo los pliegues 
de un delantal de raso aznl oscuro. 

El traje de domingo de Marta era fresco y encanta-
dor, como ya lo he dicho ántes. 

El niño que descansaba sobre sus rodillas parecía 
enfermo, ó muy delicado al ménos; un dia qne habia ido 
Marta á bascar agua á la fuente, hallándose ya encinta 
y bastante avanzado su embarazo, vió salir de impro-
viso de entre unos matorrales al hijo de el Romo, com-
pletamente embriagado, y dando chillidos como nn ani-
mal salvaje. 

El aspecto del idiota era tan feroz, brillaban sus vi-
driosos ojos de una manera tan fosforescente, que Marta, 



amedrentada, ec-lió á correr al ver que el idiota iba bácia 
ella : así la joven, como todos los vecinos de Cabanas, 
sabían qne cuando el monstruoso muchacho estaba em-
briagado, Se despertaba en él el instinto sanguinario, 
que le hacía sacrificar á los pobres animales que podía 
haber á las manos. 

Aquella funesta exaltación iba creciendo cada dia, y 
ya se extendía también á los niños de la aldea, á los : 
que golpeaba con un placer bárbaro, en tanto que acom-
pañaba los golpes con una risa dañina y con su canto . 
gutural. Marta , al verle ir hácia ella bamboleándose y 
con una gruesa estaca en la mano, creyó, y no sin ra-
zón, que iba á sacudirla, y echó á huir dando alaridos 
penetrantes y soltando su cántaro, que se hizo mil pe- < 
dazos. 

Unos brazos la recogieron casi exánime ; se volvió, y 
vio á Mariano que salía de un campo inmediato. 

Entonces se separó de él, por un movimiento de pú- ¡ 
dica dignidad, y emprendió el camino de su casa, en tan- j 
to qne él la seguía con una torva mirada. 

Cnando Marta dió á luz á su hijo, fueron visibles las ; 
consecuencias de su terrible susto. 

E l niño nació pequeño y endeble, aunque muy her-
moso de rostro; y sólo los cuidados de que le rodeaba 
su madre podian sostener su frágil vida. 

Cerca de Marta se apoyaba Mariano en el añoso tron-
co de otro viejo sauce; vestía con gran lujo, y su som-
bría mirada envolvía, por decirlo así, á la joven madre y 
su hijo. 

Marta, para sustraerse á la influencia de aquella mi-

rada amarga y tenaz , ora miraba al niño , ora á su ma-
rido , que parecía absorto en su tarea. 

Pedro estaba desconocido; la expresión torva de su 
semblante se había cambiado en otra de dicha plácida y 
serena; sus hermosos y abundantes cabellos, cuidadosa-
mente alisados, dejaban descubierta su ancha frente; sus 
ojos brillaban con la doble é incomparable luz del amor 
y del cariño paternal; su boca, aunque cerrada, mostra-
ba que sonreía con frecuencia ; vestía muy bien , y de 
cuando en cuando dirigía una dulce mirada á Marta, que 
en cambio le devolvía una sonrisa. 

Completaba el cuadro la exigua figura de la tia Pota-
miana, madre de Marta, sentada, ó más bien, acurruca-
da cerca de Mariano. 

Era una vieja pequeña y flaca : su cara parecía de 
pergamino, lo mismo que sus manos, aunque acusaban 
la más absoluta ociosidad; bajo sus cejas canosas y blan-
cas relucían, más bien que brillaban, dos ojillos grises 
y perversos ; su nariz, larga y corva como el pico de un 
ave de rapiña, se inclinaba hácia su barba, que á su vez 
subía á buscar á la nariz, para ahorrarle la mitad de la 
bajada; entre las dos se veia una boca pequeña y hun-
dida. 

La tia Potamiana ya no iba andrajosa .- la mano pró-
vida de Pedro se había extendido también hasta aquella 
anciana abyecta y miserable ; y aunque los severos pa-
dres, Juan María y Joaquina, no le daban entrada en 
sn casa, ella se pegaba á los jóvenes esposos siempre qne 
podía, para pedirles algo con que sostener su eterno vi-
cio de beber vino. 



De vez en cuando la mirada de Mariano se separaba 
de Marta y se cruzaba con la de su madre. 

Aquellas dos miradas daban miedo; pero ánn era más 
pavorosa la de la vieja que la del joven. 

—Marta—dijo de súbito Pedro, volviéndose á su mu-
jer y mostrándole una rosa—¿deshojo ésta? 

— ¡ N o , que es lástima!—respondió ella. 
— P u e s , h i ja , la dejo ; pero ya poco ha de durar. 
—Mañana la deshojarás. 
— ¡ Canastos con la diversión!:—gruñó la tia Pota-

miana entre muela y muela, pues todas ménos dos ha--
bian desertado en compañía de los dientes.—¿ Cuándo 
se acaba de llenar la dichosa almohada? 

—Aun falta—respondió con flema Pedro. 
—Pero , madre, ¿que se le da á V. de eso?—pregun-

tó Marta. — ¡Se toma Y. unas penas más tontas! 
— Me las tomo, porque da grima ver á un hombron 

como á nn San Cristóbal, recoger hojas de rosa para bar 
cer una almohadita á un niño! 

—Pero ¡ si él se divierte así! 
— ¡ Y a , ya! eso es sobra de tiempo y falta de cui-

dados. 
— V a y a , madre, cállese V. la boca y vaya á recoger-

se, que ya es hora—dijo Marta, en tanto qne su marido 
se reia bondadosamente. 

— Déjala, mujer , déjala—dijo Pedro ;— si no habla-
se , reventaba tu madre. 

—¡Pa eso á la tuya paice que el rey le guarda los 
puercos! — respondió amoscada la tia Potamiana;—¡m 
me da la palabra tle Dios! 

— Señora—respondió Pedro—es menester qne usted 
se guarde muy bien de nombrar á mi madre, ¿estamos? 
No le habla á V., yo sé por qué, y V. lo sabe mejor. 

— Pedro, ¿ahora vas á hacerle caso?—esclamó Mar-
ta .—¿No conoces su genio? Hay que dejarla, como án-
tes me decias tú á mí, del mismo modo qne se deja á 
nn niño. 

— Algunas veces hay también que atarla corto—res-
pondió el labrador echando sobre la vieja una mirada de 
enojo—porque si no, se desmanda; pero vamos, vamos, 
Marta, voy á darte la merienda. 

— í Qué! ¿me has traído de merendar? 
— ¡ Pnes no! Ahora tienes que comer para dos. 
Pedro se levantó y se dirigió á unas frondosas matas 

situadas á pocos pasos de allí, de donde sacó un envol-
torio qne tenía por funda una servilleta muy blanca. 

—Madre arregló esto—dijo—y creo que te gustará, 
porque ella sabe todo lo que te gusta á tí y si no, 
mira: aquí hay una hermosa magra, una torta, un pe-
dazo de queso y cerezas 5 vamos, vamos, come. 

—Siéntate aquí, y comerémos los dos—dijo Marta. 
— No, es para tí sola. 
— Pues si te empeñas en eso, no comeré nada. 
— Vamos allá ; lo probaré por hacerte compañía. 
— Mariano, ¿quieres tú merendar con nosotros—pre-

guntó la joven volviendo con visible trabajo los ojos Ini-
cia su cuñado; vén y toma nn bocado, y V., madre, acér-
quese también. 

— Gracias—contestó Mariano fríamente. 
—No tengo ganas—respondió la vieja con despecho; 



pues aquella mendiga repugnante y viciosa tenía una 
envidia feroz de la buena armonía que reinaba en el jó- j 
ven matrimonio. 

Acaso el lector se admire , después de haber vislum-í 
brado el carácter de Marta, de que pudiera hacer feliz á 
Pedro , pero, sin embargo, era as í ; aunque su pasión ! 
por Mariano no se hubiera apagado, porque era el obje-
to de su amor, al ménos se habia cubierto de cenizas 
tan frias y compactas, que sólo revolviéndolas una mano., 
alevosa podian volver á descubrir el fuego que bajo ellas 
ardia. 

E l honrado proceder de Pedro, el extremado cariño 
que le manifestaba, su prudencia, su generosidad , su 
abnegación, habían despertado en el alma jóven é ino-
cente de Marta sentimientos dulces y graves ; poco á 
poco habia ido su marido haciéndose dueño de su cora-
zon ; pero tenía á su lado dos tentadores incansables, y 
que acechaban á todas horas el instante de perderla. 

De estos dos enemigos formidables el más terrible 
era su madre, que, halagada y seducida por las magní-
ficas ofertas de Mariano, deseaba deber á su hija la co-
modidad y la embriaguez continua; el otro enemigo era 
el mismo Mariano, que acechaba su presa con incansa-
ble afan y con una paciencia amarga y sombría. 

Cuando los esposos vieron que ni uno ni otro querían 
tomar parte en su merienda, se pusieron á comer tran-
quilamente. 

Pedro, á pesar de su primera negativa, confia con 
bastante apetito; de repente se volvió á su hermano, y 
le dijo : 

—¿Cómo van tus amoríos? 
—¿Qué amoríos*? 
—¿ Tienes acaso muchos ? Yo sólo sé de unos que más 

quisiera no saberlos. 
Mariano se encogió de hombros, y su cara, que se 

habia puesto pálida á la primera pregunta de su herma-
no, se volvió del color de la púrpura. 

-—Razón tienes para avergonzarte—prosiguió Pedro; 
—dicen que esa muchacha es muy hermosa; pero á pesar 
de todo, es la hija de Lorenzo, el que ocasionó la muer-
te de nuestra hermana, y á no ser porque ella me man-
dó que le perdonase, y porque sé que todo cristiano debe 
perdonar, á estas horas ya esa chica no tendría padre. 

Marta se estremeció al oir hablar con tal seguridad de 
los amores de Mariano ; la ceniza abria su capa, y sal-
taban las primeras chispas del fuego, avivadas por el 
agudo dolor de los celos. 

— Ya sé que esa chiquilla es muy rica y ése es el ma-
yor mérito para t í , ' q n e eres un mandria—prosiguió 
Pedro; — desde que hemos partido la hacienda, la tuya 
va á ménos, y dentro de poco habrás de comer de la 
porcion de nuestros padres que administro yo; pero por 
mucho que tenga ella, debias pensar en dos cosas : en 
que es hija de una perdida, y en que una buena parte de 
sus riquezas ha venido á ella por la muerte de su abue-
lo , cansada por su padre. 

Un grito agudo, seguido de otros dos ó tres más do-
lorosos todavía, cortaron las palabras de Pedro. ^ ^ 

— E n nombrando al rey de Roma—dijo la vieja Po-«^ 
tamiana—ya asoma. 

## # 



E n efecto, un instante despues, se precipitó en la pla-
zoleta una jóven, con el cabello suelto , pálida y jadean-
te de miedo y de fatiga. 

• Ah! ¡ piedad! j socorro! —exclamó con angustia. 
— ¡Ese chico horrible viene tras de mí! ¡En tods 
partes le veo, y no puedo separarme un instante del lado 
de mi padre, sin qne él me persiga ! 

Y la jóven se dejó caer al pié de un árbol y fijó en 
Mariano una mirada suplicante, mostrándole con una 1 
señal muda y elocuente el sitio por donde habia en- I 
trado. 

Pedro desvió los ojos con disgusto de la recien llega- 1 
da ; era Susana, la hija de Lorenzo. 

Marta, por el contrario, se volvió á ella, y le preguntó 1 
afablemente : 

— ¿ H a hecho de las suyas elRomico? 
Sí—respondió la pobre niña, que temblaba aún;— 1 

es decir, el hacer de las suyas conmigo es perseguirme 
sin cesar; adonde quiera que voy, viené tras de mí; aho-a 
ra se ha quedado ahí, á la entrada de ese senderoescon- 1 
dido entre unas matas. 

Mariano se acercó al sitio que indicaba Susana, y lo 1 
examinó con cuidado, tardando muy poco en descubrir I 
la grotesca figura del idiota, que acechaba con ojos fos- \ 
forescentes todas las palabras y todos los movimientos I 

# de la niña. 
Pero tardó muy poco en apercibirse de que le estaban . 

observando, y entónces cambió por completo la expre-1 
sion de su fisonomía : puso una cara muy compungida; 
sacó de entre los asquerosos pliegues de su camisa un 

frasco lleno de vino, y se pnso á beber á pequeños sor-
bos, alternando sus libaciones con una canción extraña 
y gutural. 

Mariano se acercó á él y le sacudió un fuerte punta-
pié; pero el idiota no se levantó de su sitio, sino que se 
dejó caer en tierra dando gritos roncos y llenos de ira y 
de sorda cólera. 

—Yamos á casa, Marta—dijo Pedro ;—no me gnsta 
que oigas esos graznidos, que te dan miedo y te hacen 
poner descolorida. 

—Si quieres, Susana—dijo Mar ta—te dejarémos 
de paso en el cortijo. 

— ¡Oh, sí! y mil gracias—contestó la jóven;—si 
no, ese chico será capaz de pegarme; vamos. 

Susana, llena de temor, se asió al brazo de Marta, la 
que, despues de un débil buenas tardes, dirigido á Ma-
riano, salió de la avenida de los sauces sin mirarle si-
quiera. 

Pedro tomó al niño y echó á andar delante de las 
dos jóvenes, llevando cuidadosamente en una de sus 
manos el envoltorio de papel que contenia las hojas de 
rosas. 

Al ver que se alejaban, la tia Potamiana se levantó y 
se acercó renqueando á Marta y á su compañera. 

—Vamos, carita de rosa—dijo á é s t a — ¿ n o h a y unos 
cuartos en el bolsillo para la pobre vieja? 

La jóven metió la mano en el bolsillo de su vestido de 
percal y sacó algunas monedas de cobre, que dejó caer 
en la mano demacrada de la vieja. 

—-Tú, vén á curarme mañana temprano, mala hija 



— dijo despues mirando á M a r t a ; — y a hace dos diasqn 
me curo sola, y la llaga se me va poniendo peor. 

— Mañana iré sin falta — respondió la jóven, qtfe se 
hallaba bastante léjos. 

— S u s a n a — d i j o Marta despues, volviéndose hácia 
Pedro ;—haces muy mal en dar dinero á mi madre siem-
pre que te pide: ya sabes que es sólo para beber vino, j 
porqué nada le hace falta. 

— Ya lo sé—respondió la jóven;—pero- ¿qué quie-
res? Mi padre dice que no se debe negar nada 4 los p<* 
bres, si es que se tiene. 

Tu padre da mucho, ya lo sé; hace mucho bien, y 
lo mismo t ú ; pero ni él ni t ú debíais dar un cuarto i 
mi madre, porque así su vicio de beber vino va á má 
en lugar de ir á ménos. 

Llegaban entónces <á la puerta del cortijo. Pedro s 
habia adelantado mucho para no ver la que él llamaba 
la casa maldita. 

Susana entró en ella, y los dos esi>osos siguieron 

hasta la suya. ' 3 . 
— M a r t a — d i j o Pedro—¿por qué hablas con esa mn-j 

chacha? ¿No sabes que, así á ella como á su padre, M 
aborrezco yo? 3 

— ¡ Pobres! ¿y por qué?—preguntó la jóven ;—si el 
padre os ha ofendido á tu familia y á t í , ahora ha«; mu-
cho bien. ; 

— Á nosotros no nos hace ninguno, ni lo necesitamos. 
Marta no contestó nada, y los dos esposos entraron 

en la espaciosa cocina de casa de Juan María, donde ya 
los esperaban impacientes los dos abuelos. 

r ' P c J r 0 , m a lado de i padre . S 
" " g r M S 0 d e I W , » 1» di¿1*1 Z I X 

I I . 

ORO Y SANGRE. 

y k t í p t w ^ 103 " " " í n e d a r o n ^ k E 
y a tía 1 otannana, s,n contar al Rom,o, <mc tendido 
enlre nnos h o j a r a n » » , W r e a b a d e e n o j o 

potente, desde q n e Mariano l e M l i a ¿ U ™ . " 
roso correctivo. S°~ 

l y ̂ I f 1 « e" e l TO0 ̂  « M 
Z Z X , u z l b a la» a t i m a s i „ : 

|; Mariano, molestado por loe q „ e j i do 3 del idiota, T o W 6 

do le rudamente por un brazo. 

M e vas á marchar ahora mismo de a q n í - l e d i j o -
o te voy & dar de golpes. J 

L f C h Í C° l
 SG ; e t ¡ r Ó ' ^ n n o s pasos, y este movimiento 

h , o caer al sne o el frasco de crista, que habia sacado 
del pecho para beber en la soledad de su rincón, v que 
- vez de contener vino, como de costumbre, aquella 

e <*taba Heno de aguardiente. ' 
Al verle caer, se volvió eon rapidez; pero Mariano, 

mas bgero, se apoderó del frasco y le dió un empellón 
p e le hizo andar sin gana algunos pasos; luégo quedó 
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inmóvil, y por fin se alejó Heno de miedo y sollozando 

roncamente. . 
Mariano volvió al lado de la vieja: en sn mano bri-

llaba el frasco de cristal á los rayos de la lana. 
— V a m o s — d i j o - y a p o d e m o s hablar sin recelo, pnes 

he ahuyentado de ahí á ese pajarraco y estamos solos, j 
_ ¿ Y qué es eso que l l evas e n l a m a n o ? — p r e g u n t ó 

la tia Patomiana, que ya sabia demasiado lo que era. 
—Un frasco de aguardiente; pero acabemos, que es ya 

hora de cenar, y en mi casa me estarán echando de ménos. 
— Dame, dame el frasco. 
—Tómele V. , y á ver si acabamos. 
En aquel momento el idiota, que ya habia dado algu-

nos pasos en dirección á la aldea, volvió,arrastrándose 
por entre los setos como una culebra, y se colocó de nue- j 
vo entre los hojaranzos, pero ten quedito, que nadie l e j 

sintió. , 
Entre tanto, la tia Patomiana tema en la mano el 

frasco del aguardiente. . j 
— ¡ A h , sí! le c o n o z c o — d i j o ; — e s e mandria debe, 

haberlo robado en la cantina de abajo: no es del todo 

malo, aunque un poco flojo. 
Y la repugnante vieja se echó el frasco á pechos, apa-

rando casi todo su contenido. 
• Diablo! —dijo despues, relamiendo sus delgados 

] abios como un gato que ha comido un manjar muy pi-
cante : - ¡ diablo, diablo! es más fuerte de lo que yo pen-
saba! Conque vamos al asunto: ¿ tú quieres hablar un 
rato á solas con Marta, ¿ verdad ? . .. 

— Eso quiero. 

— Podrás lograrlo; pero algo te ha de costar. 
—¿Cuánto? 

— Lo ménos, veinte duros; hijo, de este negocio he 
de sacar dos cosas: primera y prencipal, pan, cerdo y 
judias pa todo el año, y ademas vino y aguardiente; se-
gunda, dar que mascar y vengarme de ese bestia de Pe-
dro, que me trata como á perro con sarna, y de tu ma-
dre, que no me deja poner los piés en su casa: eso es; 
las cosas claras y el chocolate espeso; mi hija es mi 
luja; ya que ella me desprecia y no hace fuerza de vela 
para que me reciban en vuestra casa, y no me sirve pa 
nada de un modo, que me sirva de otro. 

— Vamos; conque, claro, ¿qué es lo que V. quiere? 
- p r e g u n t ó Mariano al ver que la vieja, por efecto de la 
debilidad de su estómago, terna todo el aguardiente en 
la cabeza y empezaba á desbarrar. 

—¿Qué quiero? Yo te lo iré diciendo: dame ahora 
veinte duros, y mañana vén á mi casa y podrás hablar 
á Marta. 

Mariano desató su faja de seda, y sacó de la punta 
cuatro monedas, que brillaron á los rayos de la luna. 

E l idiota asomó por el matorral su enorme cabeza, y 
gruñó entre sus largos dientes: 
;; —i Oro, oro! 

—Ahí va—dijo Mariano;—pero mañana á las siete 
estoy en su casa de V., y no me voy sin haber hablado 
con Marta. 

— Eso es muy puesto en razón. 
— Hasta mañana, pues. 
La vieja no respondió nada á estas palabras: se ocu-



paba con nn afan ansioso de examinar las monedas de 
oro, primeras que babia poseído en toda su vida. 

Luégo, por esa costumbre de las ancianas malas, vi-
ciosas y ladinas, se puso á hablar sola y á media voz, 
animada ademas por los vapores que se revolvían en su 
cerebro, excitado por el aguardiente. 

—;Cuánto vino!—murmuró — ¡cuánto aguardiente! 
¡ ya no tendré que pedir fiado á la cantina! ¡ ya no ten-
dré que pedir á nadie dinero! ¡ Bueno! es la pri-
mera cosa que ha hecho Marta por mi y eso sin sa-
larlo, porque si lo hubiera sabido, aunque rabia por ver á 
ése, no pondría los piés en mi casa le tiembla al bes-
tia de su marido ¡ como si el dar un rato de •palique á 
nn hombre que la quiere bien, fuese tan gran delito! 
Pero, vamos; acabaré el aguardiente que queda, y me iré 
á que me llenen el frasco en la cantina ántes dé que cierren. j 

Apuró, en efecto, el resto de la bebida, y despues 
tomó su palo para alejarse de allí, lo que ofrecía no poca 
dificultad á causa del estado de su cabeza, débil y tur-
bada por el aguardiente. 

Despues de la avenida de los sauces el terreno tenía 
un gran declive, ó mejor dicho, una rampa pedregosa, 
que llevaba á un inmenso viñedo dividido en porciones, 
y que pertenecía á diferentes vecinos del pueblo. 

La tia Potamiana, apoyada en su palo, iba bajando 
trabajosamente la plazoleta en declive ; los a ñ o s , y sobre 
todo, el licor espirituoso que habia bebido, entorpecían 
su paso; la cabeza le pesaba más que los piés, y se le 
bamboleaba de una manera horrorosa. 

Pasó vacilando y haciendo eses por delante de la es-

pecie de jara en que estaba oculto el Fornico, y no vió 
levantarse la monstruosa figura del muchacho, casi 
oculta aún por las hierbas. 

Al llegar á la rampa, que bruscamente bajaba al vi-
ñedo, la anciana comprendió el peligro, y trató de afir-
mar bien los piés, que se le deslizaban más de lo que 
ella hubiera querido; entonces, la figura que habia sa-
lido de entre las ramas acabó de levantarse, estúpida 
y á un tiempo amenazadora. 

Brillaron, á la luz de la luna, los vidriados ojos y los 
largos dientes de el Romico, contraidos por una sonrisa 
feroz; salió del todo de la jara , extendió sus desmesu-
rados brazos y los apoyó con fnria en la flaca espalda 
de la vieja, que rodó desvanecida. 

Un largo gemido se confundió con el snsurro de las 
verdes hojas del viñedo, del otro lado de la rampa: el 
idiota se descolgó á la hondonada, con una rapidez pas-
mosa, asiéndose á las piedras con sus largas y huesosas 
manos, y se acercó, andando ága tas , al cuerpo ya exá-
nime de la tia Potamiaifa. 

Buscó el bolsillo de su vestido, tarareando en voz muy 
baja una de sus estúpidas canciones, y halló las mone-
das envueltas en un trapo. 

Luégo, sin volver á subir á la avenida, se deslizó como 
una culebra á lo largo del viñedo, y salió al camino sin 
dejar de cantar. 

El cuerpo de la madre de Marta quedó allí, inmóvil y 
embargado por el sueño de la muerte. 

Dios no quiso que aquella madre culpable viviese des-
pues de vender la honra de su hija. 



Á la mañana siguiente se halló el cadáver, no sabiendo 
nadie que Mariano le habia dado las monedas de oro, ni 
áun se sospechó que la habían asesinado para robarla. 

Creyóse que, embriagada, según costumbre, habia ro-

dado al viñedo. 
E l mismo Mariano pensó buenamente que le habrían 

hallado el precio de la seducción de Marta; pero no se 
atrevió á preguntar por él, y se resignó á que loecháran 
en el cepillo de los pobres. 

Sólo el Romico sabíala verdad, y aquel secreto de oro 
y sangre quedó sepultado entre las oscuras nieblas de su 
inteligencia. 

El cantinero se admiró algún tanto de verle ir cad 
dia á buscar vino y aguardiente, y no ménos de haberle 
tenido que cambiar una moneda de oro; pero se .dijo 
con la mayor buena fe : 

— ¡ Bah! ¡ nada hay más sencillo 1 Lorenzo, que desde 
que ha llegado se divierte en desparramar el dinero, le 
habrá dado esa moneda para que no le pida y le deje en 
paz por mucho tiempo. 

I I I . 

Marta lloró á su madre: era una alma tierna y débil, 
que no amaba el bien lo bastante, ni se resolvía al mal, 

por una especie de temor. 
Vistió luto, y se halló más bonita que nunca. A pesar 

de ser esposa y madre, su vanidad y presunción eran 
siempre las mismas. 

Sólo una cosa la preocupaba algún tanto: la mala sa-
lud de su niño, que seguía débil y enfermizo. 

E l médico de la vecina villa, pues en Cabañas no lo 
habia, habia mandado que se le acostase, para fortale-
cerle, en un colchoncito y almohada rellenos ambos de 
hierbas aromáticas desecadas al sol. 

Juan María y Pedro habían escogido, con el cuidado 
más afanoso, tiernas matitas de sándalo, toronjil, alba-
haca y hierbabuena para la cama perfumada del pequeño 
enfermo ; y habiendo oído al doctor que sería bueno mez-
clar también algunas hojas de rosa, declararon la guerra 
á todos los rosales del huerto: la abuela opinó que sería 
excelente idea la de mezclar algunas pasionarias, y ha-
biéndolo aprobado por unanimidad, se encargó ella mis-
ma de buscarlas. 

Pronto estuvo la cainita dispuesta en una cuna de 
mimbres: las sabanitas, cortadas por la abuela de una 
muy fina y ya usada de su lecho matrimonial, para que 
íuesen más suaves, se extendieron sobre el aromado col-
choncillo, y á la almohadita se le puso una funda de la 
misma tela. 

Un domingo qne se hallaba Pedro sentado al lado de 
la cama del niño, y que le miraba con tristeza dijo de 
repente: ' 

— Esta cainita no huele todo lo bien que yo creía: 
el almohadon en que el niño descansa la cabeza debia 
estar del todo relleno de rosas. 

—¿Cómo puede ser eso? — preguntó Marta; — para 
conseguirlo se necesitarían muchísimas. 

—Yo se lo haré, y sólo con las hojas de aquel rosal 



Á la mañana siguiente se halló el cadáver, no sabiendo 
nadie que Mariano le habia dado las monedas de oro, ni 
áun se sospechó que la habían asesinado para robarla. 

Creyóse que, embriagada, según costumbre, habia ro-

dado al viñedo. 
E l mismo Mariano pensó buenamente que le habrían 

hallado el precio de la seducción de Marta; pero no se 
atrevió á preguntar por él, y se resignó á que loecháran 
en el cepillo de los pobres. 

Sólo el Romico sabíala verdad, y aquel secreto de oro 
y sangre quedó sepultado entre las oscuras nieblas de su 
inteligencia. 

El cantinero se admiró algún tanto de verle ir cad 
dia á buscar vino y aguardiente, y no ménos de haberle 
tenido que cambiar una moneda de oro; pero se .dijo 
con la mayor buena fe : 

— ¡ Bah! ¡ nada hay más sencillo 1 Lorenzo, que desde 
que ha llegado se divierte en desparramar el dinero, le 
habrá dado esa moneda para que no le pida y le deje en 
paz por mucho tiempo. 

I I I . 

Marta lloró á su madre: era una alma tierna y débil, 
que no amaba el bien lo bastante, ni se resolvía al mal, 

por una especie de temor. 
Vistió luto, y se halló más bonita que nunca. A pesar 

de ser esposa y madre, su vanidad y presunción eran 
siempre las mismas. 

Sólo una cosa la preocupaba algún tanto: la mala sa-
lad de su niño, que seguía débil y enfermizo. 

E l médico de la vecina villa, pues en Cabañas no lo 
habia, habia mandado que se le acostase, para fortale-
cerle, en un colchoncito y almohada rellenos ambos de 
hierbas aromáticas desecadas al sol. 

Juan María y Pedro habían escogido, con el cuidado 
más afanoso, tiernas matitas de sándalo, toronjil, alba-
haca y hierbabuena para la cama perfumada del pequeño 
enfermo ; y habiendo oido al doctor que sería bueno mez-
clar también algunas hojas de rosa, declararon la guerra 
á todos los rosales del huerto: la abuela opinó que sería 
excelente idea la de mezclar algunas pasionarias, y ha-
biéndolo aprobado por unanimidad, se encargó ella mis-
ma de buscarlas. 

Pronto estuvo la cainita dispuesta en una cuna de 
mimbres: las sabanitas, cortadas por la abuela de una 
muy fina y ya usada de su lecho matrimonial, para que 
fuesen más suaves, se extendieron sobre el aromado col-
choncillo, y á la almohadita se le puso una funda de la 
misma tela. 

Un domingo qne se hallaba Pedro sentado al lado de 
la cama del niño, y que le miraba con tristeza dijo de 
repente: ' 

— Esta cainita no huele todo lo bien que yo creía: 
el almohadon en que el niño descansa la cabeza debia 
estar del todo relleno de rosas. 

—¿Cómo puede ser eso? — preguntó Marta; — para 
conseguirlo se necesitarían mncliísiinas. 

—Yo se lo haré, y sólo con las hojas de aquel rosal 



que planté para tí en la avenida de los sanees. Dios pa-
rece que ha echado sobre él su bendición, según las que 
promete tener. 

— ¿ Y habrá bastantes? 
— Oreo que sí: el almohadon del niño ha de ser pe-

queñito ; y mira, Marta, creo que las hojas de ese rosal 
han de tener el poder de aliviar los padecimientos de la 
cabeza de nuestro hijo: algunas veces he bendecido á 
Dios, con lágrimas de agradecimiento por haber permi-
tido al fin que tú me quisieras : ¿te acuerdas del miedo 
qne me tenías ántes de decirte que yo te quería ? 

— ¡Ya lo creo que me acuerdo!—respondió Marta;—ii 
• como que no hacías más que regañarme, y nie ponías 
tan mala cara! 

— Pues mira, era que me enrabiaba el quererte tanto 
como te quería. 

— Y eso ¿por qué? 
— N o creia yo casarme nunca; y ¿ te acuerdas del día 

en que dijiste que te querías marchar de casa? 
—Sí—respondió Marta ruborizada, porque recordaba 

bien que el tal deseo sólo habia sido una estratagema 
para ver á dónde llegaba el amor de Mariano, y si podía 
decidirle á hablar de matrimonio. 

—Aquel dia—prosiguió Pedro—conocí al fin cuánto 
te quería: al pensar en que podia dejar de verte, me pa-
reció que la luz y todo iba á faltarme ; y para que no te 
fueras te dije que me quería casar contigo, la verdad, 
sin pensar que tú me dijeras que sí ; por eso te digo que 
muchas veces, al cuidar el rosalito, he llorado de agra-
decimiento, porque Dios habia permitido que quisieras 

ser mi mujer : y las hojas de esas rosas, sobre las que yo 
he rezado llorando, no lo dudes, aliviarán la cabeza de 
nuestro pobre chiquitín. 

Pedro espió, pues, con sumo cuidado, el instante en 
que cada rosa abria su capnllo, despues contaba cada 
uno de los dias de su vida, y así que abría del todo 
su seno á las caricias de la brisa, la cortaba y la des-
hojaba, guardando como un tesoro sus suaves y ater-
ciopeladas hojas en un saquito de tela de hilo cosido 
por Marta. 

Una de estas tardes era aquella en que los hemos en-
contrado en la avenida de los sauces guardando las hojas 
en nn papel. 

Entre tanto, en casa de Lorenzo habia habido también 
alguna mudanza. 

Los aldeanos jóvenes, que no participaban sino de una 
manera muy débil de la animadversión de sus padres 
contra el asesino de Celeste, y que debían á éste gran-
des beneficios en adelantos de dinero para comprar grano 
con que sembrar sus tierras, se habían ido poco á poco 
acostumbrando á ir á su casa. 

Animábalos ademas el ejemplo del señor cura, que 
visitaba también casi diariamente al Rico, pues Lorenzo 
habia heredado el apodo de su padre. 

Jinchas veces habia intentado el vicario reconciliar 
á Juan María y su familia con Lorenzo, pero inútil-
mente. 

— Dios nos manda perdonar — respondía siempre el 
antiguo alealde;—pero no nos fuerza á tratar con 
nnestros enemigos: ni mis hijos ni yo deseamos mal 



ninguno á ese hombre: si tuviera hambre le socorre-
ríamos ; pero su vista nos hace daño y no queremos 
buscarla. 

Una noche en que el señor cura fué un rato á casa del 
Rico, halló la fisonomía de éste revestida de una satii 
facción extraña en él : preguntóle la cansa con Ínteres, y 
le respondió: 

— E s bien extraña, padre mió: Mariano, el hijo me-
nor de Juan María, quiere á mi hija. - Oh Dios mió! —exclamó el vicario ;—¿se val 
de este medio tu bondad para apagar la tea de la discor-
dia entre estas dos familias ? 

— Sólo lo sé hasta ahora—prosiguió Lorenzo —por-
que me lo ha dicho mi hi ja: la pobre niña quiere á ese jo-
ven con toda la fuerza, con todo el entusiasmo de su 
primer amor. 

¿Y él?—pregunto el vicario. 
Según dice mi hija, él la ama también. 

—Tanto mejor; pero escucha, Lorenzo: el carácter d 
ese joven es poco franco y poco sincero: no dudo yo que 
el cariño de tu hija obre en él una trasformacion : á M 
edad de Mariano es muy fácil mejorar, y no hay cosa que 
no consiga el amor. No obstante, hasta que él te pida so 
hija no te entregues á lisonjeras esperanzas. | 

E l tiempo confirmó las palabras del venerable sacer- j 
dote: Mariano se contentaba con buscar todas las oca-
siones de ver á Susana, pero huia de aquellas en que 
hubiera podido ir á su casa: algún otro plan se agitaba 
en su interior que le hacía huir de todo compromiso de-
masiado ostensible. 

Desde el casamiento de Pedro se había partido la ha-
cienda en trés partes iguales. 

Una pertenecía á Juan María y á su esposa, en tanto 
que vivieran. 

La otra á Pedro. 
La tercera á Mariano. 
Muertos los padres, su parte debia repartirse como 

herencia y con rigurosa equidad entre los dos hermanos. 
Despues de las j)articiones, Juan María dijo á sus hi-

jos con acento grave .-
í —Ahora, trabajad y aumentad lo que os be dado: 
mucho sudor me ha costado adquirirlo para vosotros, hi-
jos míos ; pero, á Dios gracias, he podido dejaros bien: 
el que quiera de vosotros dos se encargará de cuidar de 
la jiarte de vuestra madre y mía. 

Lo natural era que los dos hermanos se hubieran re-
partido aquel trabajo; pero Pedro se adelantó y dijo: 

— Padre, yo trabajaré solo y haré prosperar la ha-
cienda de V. y de mi madre. 

—Ya corre, pues, por tu cuenta, hijo—repuso el viejo 
labrador, echando una mirada severa sobre su hijo menor, 
que á nada se habia brindado; — cuida de ella y manda 
en todo, como en lo tuyo: con tal que nos deis de comer, 
Marta y tú, y que deis á vuestra madre algún dinerillo, 
porque la pobre siempre ha tenido algo, no pido más. 

—Éste siempre sabe lo que se hace—dijo brusca-
mente Mariano. 

—¿Quierestú cuidar de la hacienda de padre?—dijo 
Pedro con todo el candor de su buena f e ; — ¿ quieres que 
la trabajemos entre los dos? 



— j Ni lo nrio ni lo otro!—exclamó Joaquina "con en-
f a d o : — t ó , Pedro, y nada más que tú, has de mirar po r | 
tus viejos padres: ya conozco yo á ese mandria; mién-
tras pensaba que nosotros íbamos á tirar de la cuerda se 
calló: ahora que ve que tu padre te deja amo y gober-
nador de todo, ya se queja. 

— ¡ A h ! ¿Es por eso?—preguntó Pedro;—pues noí 
había yo dado en ello. 

— Porque tú , hijo de mi alma, no ves nunca el mal.,; 
— Mariano — dijo Pedro, volviéndose severamente á | 

su hermano:—bien sabes tú que no he de perjudicar e 
nada á nuestros padres: si es menester, gastaré toda la 
parte que se ha conservado para ellos, para que esté 
cuidados, no como príncipes, sino como reyes: n; 
quiero, por mi parte, de lo suyo, para despues que Di 
les llame ; pero como tienes una parte en esa herencia, 
cada medio año pasarémos cuentas, y verás como no se 
gasta nada, ni un solo.maravedí, de lo que á tí pueda 
tocarte: gastaré de la mitad de ellos, y si falta, yo ten-
go, y todo lo que tengo es snyo, por dos cosas: porque 
ellos me lo han dado todo, y porque yo lo pongo á sn 
mandar. 

—Hijo mió — dijo Juan María, por cuyas morenas yí 
curtidas mejillas se deslizaban gruesas lágrimas; — ¡ta 
serás dichoso, porque Dios es justo! ¡ Vén, y déjame que 
te dé tñi abrazo y que llore sobre ese pecho noble, apoyo 
de la vejez de tu madre y de la mia 1 

El anciano se acercó á su hijo con paso vacilante por 
la emocion, y le estrechó entre sus brazos, sollozando de 
gratitud. 

— ¡ Dios te bendiga, mi querido hijo ¡—prosiguió des-
pues, poniendo sus trémulas manos sobre la cabeza de 
su hijo: — ¡bendito seas por mi boca, en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! Pedro de mi al-
ma, sólo has hecho bien en este mundo: desde muy 
niño, fuiste caritativo como pocos : consolaste la agonía 
de mi Celeste, y has honrado su memoria, repartiendo 
en sn nombre incesantes limosnas; te has casado con 
una pobre jóven desvalida; has favorecido á su madre; 
cuando no ternas que dar á los pobres labradores, ago-
biados por las malas cosechas, les dabas el auxilio de 
tus brazos, y por último, ahora quieres ser tú solo el 
amparo y sosten de tus ancianos padres! 

I — i Sí, sí! — añadió Joaquina; — bien decia yo que el 
snyo era un corazon de oro. 

— ¡ ̂  aya, vaya! — dijo á su vez y para su capote Ma-
riano ;—si no salgo de aquí, me va á ahogar esta tempes-
tad de lágrimas y bendiciones. 

Y se marchó á la calle. 
Aquél fué, si así puede decirse, el último dia que tra-

bajó el hermano menor : dueño ya de su hacienda, dijo á 
Pedro que le habia de dar lo que estimase justo por su 
manutención y el cuidado de su ropa; pero Pedro recha-
zó indignado semejante propuesta, y respondió que 
niiéntras hubiera un pan en su artesa y un duro en su 
bolsillo podia su hermano disponer de ello. 
y Bajo este concepto, Mariano siguió disfrutando las de-
licias del hogar doméstico y de la mesa de familia; pero 
sn ociosidad era cada dia más completa, y bien pronto 
una buena parte de su hacienda fué enajenada á otros 



labradores, no del pueblo, pero sí de las cercanías. cre-
yendo tenerlo así más oculto. 

¿En qué gastaba Mariano dinero, se podrá preguntar, 
no habiendo elementos en una aldea pequeña y de cos-
tumbres sencillas ? Nada más fácil que esto: á cortas 
distancias había grandes villas con elementos para jugar, 
y con facilidad para entregarse á toda clase de desór-
denes. 

Pedro veia con pena que su hermano corría hácia su 
perdición por una pendiente rápida y segura, y muc-h: 
veces le amonestó para que volviera en sí y pensase en lo 
que hacía ; pero el hermano menor contestaba siempre. 

— ¿Me entrometo yo en lo que tú haces? Déjame, que 
ya he soltado por fortuna los andadores. 

—Tiene razón—se decia Pedro tristemente; —él e i 
dueño de lo suyo, como yo de lo mió, y él no me pregunta 
por qué trabajo. 

Juan María ignoraba lo que hacía su hijo más 
queño : el buen anciano apénas salia de su casa más q 
para ir á la de algún vecino, ó bien á dar algún paseo 
con su mujer, la excelente y cariñosa Joaquina : los do; 
querían á Marta con ternura, y fuerza es confesar qu 
ella lo merecía por lo que los cuidaba. 

Según el expresado mandato de Pedro, los dos ancia-
nos comían su pucherito con gallina, bebían vino délo 
mejor y más añejo, y por la noche cenaban una polla 
asada: Pedro, su mujer y Mariano tenían, á lo labra-
dor, una comida mucho más modesta, sin que admitie-
sen, sino muy rara vez, alguna fineza de los dos an-
cianos. 

Mariano era muy adicto á estas finezas, y algunas 
veces eran tantas las que tomaba, que dejaba á su bue-
na madre sin comer. 

En aquella alma helada y egoísta el yo era lo que 
ocupaba el primer lugar. 

—¿No te da vergüenza?—le preguntaba sn hermano, 
ni más ni ménos que cuando eran chicos. 

— N o — l e respondía con sorna Mariano. 
—Pues debia darte, y mucha, de comerte todo lo que 

te da madre. 
—¿Por qué me lo da? 
—Porque ve que lo deseas: con los gorrones pasa co-

mo con las mujeres. 
. — ¿ Qué tiene que ver lo uno con lo otro ? — pregun-
taba riendo Juan María. 

—¿Qué, padre? Mire V., yo se lo diré: mi hermano 
es un gorron y dice que come porque se lo dan; pero se 
lo dan, porque lo pide con los ojos, á los cuales les sale 
el deseo: las mujeres casquivanas y malas dicen que lo 
son porque los hombres- las buscan; pero ¿por qué las 
buscan ? Porque ellas se dejan buscar, y dicen también 
con los ojos: « Aquí estoy.» Los hombres no van nunca 
á dond$ saben que no les han de dar. 

Mariano, al oír estas palabras, deslizaba una mirada 
furtiva sobre el lindo rostro de Marta , que, encendida 
como una rosa, bajaba sus ojos sobre el plato para ocul-
tar su confusion. 

La señora Joaquina descubrió dos ó tres veces esta 
mirada, y su corazon de madre se estremeció. 

En cnanto á Pedro, no reparaba en ella. 



Tenia tal convicción de lo que valia, y estaba tan 
segnro del temor que inspiraba á sn hermano, que ya 
le parecia bastante lo que le habia dicho ántes de ca-
sarse con respecto á Marta, á la cual estaba seguro 
de que no se atrevería á mirar más que como á nna 
hermana. 

¡Dichosa y á la vez triste seguridad de las almas hon-
radas! 

Tú las adormeces en la tranquilidad durante mucho 
tiempo; pero, á la vez, ¡cuán amargo es el despertar, 
cuando ven que sólo ha sido una quimera, y que la ve r - i 

dad es el mal, la falsía y el engaño, que se llevan y 
destruyen todas sus ilusiones! 

IV . 

AL BORDE DEL ABISMO. 

Una mañana se levantó Marta más temprano que de' 
costumbre, y eso que madrugaba mucho, para disponer 
el almuerzo de su marido; pero aquel dia, al bajar Pe-
dro á la cocina, ya la encontró en ella meciendo al niño, 
que habia pasado muy mala noche. 

—¿Por qué te has levantado, pobrecita?—le dijo su 
marido;—has dormido muy poco. 

— N o has pasado tú la noche mejor — respondió ella 
—y ademas quería hacerte el almuerzo; pero ya veo que 
no podré, porque el niño no se sosiega. 

—No te apures por eso: madre lo hará, y yo en-
viaré á buscarlo á uno de los trabajadores desde el cam-
po á la hora de almorzar. 

Pedro miró al niño durante un rato con profunda 
tristeza, luégo besó á su mujer en la frente y se marchó 
á su trabajo. 

Un instante despues entró Mariano en la cocina y se 
sentó al lado de Marta. 

—Tengo que hablarte—le dijo con voz poco segura. 

— Ya puedes empezar —respondió ella mirando con 
tranquila y resignada tristeza la pálida carita de su hijo, 
que se habia dormido al fin. 

— Pues bien, Marta: ¡yo te quiero ahora más que án-
tes de casarte!—exclamó de súbito Mariano con acento 
conmovido :—¡no hay un dia en que no me maldiga mil 
veces por haber dejado que te casáras con Pedro, que-
riéndote yo tanto y pndiendo tú haber sido mi mujer! 

Marta se estremeció: aquella voz, la primera que le 
habia dirigido en el mundo palabras de amor, tenía so-
bre ella nn imperio irresistible; pero la grave y severa 
figura de Pedro se apareció ante sus ojos reprendiéndola, 
como de una culpa, hasta de aquel estremecimiento in-
voluntario: procuró, pnes, desechar de sí tan penosa 
impresión, y respondió con voz tranquila: 

—Pudiste ser mi marido y no quisiste: ahora ya no 
tiene remedio. 

; Y acordándose de súbito de los amoríos que atribuían 
á Mariano con la jovencita Susana, hija del Rico, aña-
dió, no sin amargura: 

Ya has hallado con quien consolarte. 



¡Qué! ¿Te pare-eerán también verdades las habla-
durías que andaD por ahí?—preguntó el joven.—Marta, 
lo que yo te digo es la verdad; á nadie he querido en el 
mundo más que á t í ; á nadie querré nunca tampoco, y 
no me casaré jamas. 

Marta temblaba; pero lo que oia la halagaba de tal 
modo, que- quiso ver si era verdad: el luego oculto se 
despojaba cada vez más de la ceniza y se descubría vivo 
y devorador. 

Despues de la mirada que enviaron sus ojos á Manar 
no, sus labios le enviaron una triste sonrisa de dnday 
de perdón. 

— Y a es esto a l g o - - s e dijo el meloso holgazán;—la 
que calla otorga; la que se rie no se enoja; el zopenco 
de su marido tiene razón: los gorrones y las mujeres 
presumidas se parecen mucho. 

¿No me dirás si me quieres tú , Marta?—prosiguió; 
Mariano;—¡en otro tiempo me esperabas cuando volvía 
del campo! 

—Ahora no vas—respondió ella. 
— P o r no dejar de verte: mi hacienda se pierde por 

no alejarme de tí. 
¡Sí, sí! se pierde porque no quieres trabajar; hol-

gazán fuiste siempre, y llegarás á pobre. 
—Tal vez será, temiendo eso, por lo que no qui-

siste casarte conmigo. 
— E l que no quiso fuiste tú. 
— ¡No, tú! ¿Por qué no tuviste un poco de paciencia? 

¿No éramos muy jóvenes? 
— Mi madre me d i ó p r i s a — r e p u s o Marta, cuyo co-

razón palpitaba violentamente, y cuyos ojos se habían 
animado con la inefable sonrisa del amor. 

Y despues de dar esta débil escnsa, que ultrajaba las 
cenizas de su madre al mismo tiempo que manifestaba su 
debilidad, bajó los ojos y sus mejillas se cubrieron de 
un encarnado de púrpura. 

— Marta—respondió Mariano, que era demasiado 
astuto para no comprender que iba ganando terreno á 
más y mejor—si hubieras esperado yo me hubiera casado 
contigo; te enfadaste porque no lo hacia entónces, y por 
darme en ojos te casaste con mi hermano: tanto peor 
para mí; yo soy el desgraciado, que tengo que verte to-
dos los dias, á todas horas, que no te puedo olvidar 
pero eso á tí ¿qué te importa? ¡Ni me quieres, ni nunca 
me has querido! 

—¡Ay, Dios mío! ¡Que nunca te he querido! ex-
clamó la pobre jóven, bastante incauta é inocente para 
caer en el lazo que le tendían aquellas pérfidas lamenta-
ciones. —Pues ¡á quién he querido yo más que á tí! ¡Me 
has visto cortejar c m algún otro, ni dar oidos á nadie! 

— Quien bien quiere nunca olvida, Marta. 
— ¿ Y quién te ha dicho que yo 

. La jóven se detuvo. 
- El instinto del pudor le avisaba de que corría á pasos 
de gigante al precipicio donde querían sepultar su honra. 

— Déjame, Mariano—dijo tras una pausa; —es muy 
malo lo que haces; ya no puedes decirme que me quie-
res, ni yo debo oirlo: soy la mujer de tu hermano, que 
es muy bueno, y para el cual debo yo de ser honrada: 
déjame y no te acerques más á mí. 



Mariano gnardó silencio durante algunos instantes; i 
la rabia puso pálido su gracioso y apacible rostro, y sus ] 
facciones, pequeñas y delicadas como las de una joven, j 
se descompusieron con una expresión feroz. 

Pero aquel cambio sólo duró un momento; á costa de 1 
un gran esfuerzo sobre sí mismo pudo volver á recobrar I 
su sangre f t ía , y clavando en Marta una mirada lasti- | 
mosa, le dijo con voz suave y triste: 

— E s t á bien; te obedeceré. 
—Mariano — respondió M a r t a — n o me quieras mal 1 

porque yo quiera ser buena; si me hubiera casado conti- ¿ 
go, me hubiera tenido por muy feliz y hubiera sido tam- J 
bien lo que ahora quiero ser; mujer honrada: tu herma- i 
no no merece ménos que tú. 

—Merece más y voy á dárselo — respondió sombría-1 
mente Mariano. 

— ¿Qué dices? 
— Digo que me voy para que mi hermano tenga paz, | 

y me iré á tal sitio, que mi parte de hacienda sea muy I 
pronto suya. 

—Pero ¡Dios mió!—exclamó Marta, pálida de terror ! 
y clavando en Mariano sus ojos llenos de lágrimas.— ; 
¿Á dónde te vas á ir? ¿Qué quieres hacer? 

— Me voy á ser contrabandista. 
—¡Ay, Dios santo! ¡Ahora que el contrabando está 

tan perseguido por las partidas! Eso es ir á una muerte • 
cierta. 

—¡Ya lo sé! 
—Pero ¿por qué quieres morir? 
— P a r a dejarte en paz. 

— ¿ Y es necesario para eso que te des á esa vida tan 
mala, tan llena de peligros? 

— E s preciso que yo me vaya de aquí, porque si sigo 
viviendo á tu lado, te diré todos los días una misma 
cosa. 

— ¿ E l qué? — preguntó Marta temblando. 
— Que te quiero. 
Marta no tuvo fuerzas para responder una sola pa-

labra. 
Ante aquel soplo de tempestad, toda la ceniza que 

cubría el fuego de su amor habia desaparecido como por 
encanto. 

La inocente creyó de buena fe que el hipócrita quería 
morir y que ella era la cansa, y entónces el amor, oculto 
en el fondo de su alma, se levantó con insólita fuerza 
gritando en favor del desgraciado, á quien habia amado 
desde que su razón empezó á despuntar. 

Mariano, que adivinaba la lucha interior de la pobre 
jóven, se dirigió á la puerta 6in pronunciar una sola 
palabra. 

f 

— ¿ A dónde vas? — exclamó ella tomando á su hijo 
entre sus brazos y levantándose con impetuosa angustia, 
en tanto que el niño, asustado, soltaba un llanto amar-
go y lastimero, despertado bruscamente de su sueño. 

Mariano no respondió y siguió andando hácia la 
puerta. 

—¡Díme á dónde vas! — gritó Marta lanzándose há-
cia él y tomándole por el brazo. 

—Me voy á donde te he dicho. 
—Pero ¿ahora? 



—Cuanto ántes mejor. 
¿Y tus padres? ¿No piensas en ellos? 

—Sólo pienso en ti. ¡Adiós! 
—Pues bien, Mariano, hermano mió: por mí , por mi j 

sosiego, no vayas á emprender esa vida de fatigas y de l 
azares; no vayas á buscar una muerte segura al fin de | 
muchos trabajos y sobresaltos 

— ¿ Y qué haré aquí? ¡Verte todos los dias y sufrir l 
todos los tormentos del infierno al considerar que eres | 
de mi hermano! Marta, ya he probado á olvidarte, á 
estar siempre ocupado, distraído ¡y no puedo! 

—Busca una jóven honrada y cásate. 
— ¡No puedo! Es preciso que me vaya, y más vale j 

que sea ahora que no está aquí ninguno de mi familiaJ 
¡Adiós, Marta! 

—¡Oye, por Dios! 
—¡Nada quiero oir! 
Mariano traspasó el umbral de la cocina; pero Marta 

se arrojó hácia él y le retuvo con nna fuerza que no hu-
biera podido esperarse en ella. 

En aquel momento se oyó sobre sus cabezas el paso 
seco y precipitado de Joaquina. 

— Y a baja tu madre—dijo Marta:—¡gracias á Dios! 
— ¡Lo mismo me iré estando ella aquí!—repuso Ma-

riano.—¡Conque déjame que me vaya ahora! 
— ¡Calla, que ya está aquí! 
—Marta—dijo Mariano—óyeme: ¡ó me ofreces estar 

esta tarde en casa de tu madre, ó me voy ahora mismo, 
aunque estén aquí mis padres! 

—¡Estaré!—respondió Marta. 

— A las cuatro. 
— ¡Sí! — respondió Marta con voz débil. 
Mariano se desasió suavemente de la débil presión 

que le imponían las manos de Marta, y le dijo echán-
dole nna tierna mirada: 

—Ahora ya puedes estar tranquila, que no me iré. 
Salió, dicho esto, de la cocina, al mismo tiempo que 

entraba su madre en ella. 

V. 

LOS AMORES D E L IDIOTA. 

Á la caida de aquella tarde Mariano salia de una ca-
saca pobre y muy pequeña, especie de cabafia ó de cueva 
que la caridad de Pedro habia habilitado para abrigo 
nocturno de la madre de sn mujer. 

Aquella covacha, gracias á los cuidados de Marta y 
á los de Joaquina, que, madre también, habia querido 
ayudar al bienestar de otra madre anciana y pobre; 
aquella covacha, digo, habia llegado á ser muy ha-
bitable. 

Al abrir la puerta, cerrada con llave, se entraba en 
la única pieza que habia, sin que estuviera precedida de 
portal alguno: servía de cocina, y una separación de grue-
sas cortinas de estopa formaba la alcoba en el ángulo más 
lejano del sitio destinado al pequeño fogon de yeso, don-



—Cuanto ántes mejor. 
¿Y tas padres? ¿No piensas en ellos? 

—Sólo pienso en ti. ¡Adiós! 
—Pues bien, Mariano, hermano mió: por mí , por mi j 

sosiego, no vayas á emprender esa vida de fatigas y de l 
azares; no vayas á buscar una muerte segura al fin de | 
muchos trabajos y sobresaltos 

— ¿ Y qué haré aquí? ¡Verte todos los dias y sufrir l 
todos los tormentos del infierno al considerar que eres | 
de mi hermano! Marta, ya he probado á olvidarte, á 
estar siempre ocupado, distraído ¡y no puedo! 

—Busca una jóven honrada y cásate. 
— ¡No puedo! Es preciso que me vaya, y más vale j 

que sea ahora que no está aquí ninguno de mi familiaJ 
¡Adiós, Marta! 

—¡Oye, por Dios! 
—¡Nada quiero oir! 
Mariano traspasó el umbral de la cocina; pero Marta 

se arrojó hácia él y le retuvo con una fuerza que no h u -
biera podido esperarse en ella. 

En aquel momento se oyó sobre sus cabezas el paso 
seco y precipitado de Joaquina. 

— Y a baja tu madre—dijo Marta:—¡gracias á Dios! 
— ¡Lo mismo me iré estando ella aquí!—repuso Mar 

riano.—¡Conque déjame que me vaya ahora! 
— ¡Calla, que ya está aquí! 
—Marta—dijo Mariano—óyeme: ¡ó me ofreces estar 

esta tarde en casa de tu madre, ó me voy ahora mismo, 
aunque estén aquí mis padres! 

—¡Estaré!—respondió Marta. 

— A las cuatro. 
— ¡Sí! — respondió Marta con voz débil. 
Mariano se desasió suavemente de la débil presión 

que le imponían las manos de Marta, y le dijo echán-
dole una tierna mirada: 

—Ahora ya puedes estar tranquila, que no me iré. 
Salió, dicho esto, de la cocina, al mismo tiempo que 

entraba su madre en ella. 

V. 

LOS AMORES D E L IDIOTA. 

Á la caida de aquella tarde Mariano salía de una ca-
saca pobre y muy pequeña, especie de cabafia ó de cueva 
que la caridad de Pedro había habilitado para abrigo 
nocturno de la madre de su mujer. 

Aquella covacha, gracias á los cuidados de Marta y 
á los de Joaquina, que, madre también, habia querido 
ayudar al bienestar de otra madre anciana y pobre; 
aquella covacha, digo, habia llegado á ser muy har. 
bitable. 

Al abrir la puerta, cerrada con llave, se entraba en 
la única pieza que habia, sin que estuviera precedida de 
portal alguno: servía de cocina, y una separación de grue-
sas cortinas de estopa formaba la alcoba en el ángulo más 
lejano del sitio destinado al pequeño fogon de yeso, don-



de la vieja hubiera podido guisar su comida si no hu-
biera sido tan aficionada á la vida vagabunda y hol-
gazana. 

Pero en vano habia sido que Marta le preparase lim-
pio vidriado, una mesilla, una arca grande, y una buena 
cama con cuatro sábanas, una manta y nn cobertor ; de 
nada que le llevase periódicamente provisiones : aquella 
vieja malvada habia vendido las ropas, las legumbres, 
y áun parte de los muebles de su casa, para comprar 
aguardiente y vino. 

Mariano, al salir de la casilla, llevaba el semblante 
bañado por una perversa alegría, más espantosa en él 
que en otros hombres la cólera ó el dolor. 

Habia empeñado un duelo con la honra de su herma-
no, y su obstinación habia vencido. 

En aquella ruin venganza habia entrado por mucho 
el recuerdo de las severas correcciones, de los puntapiés 
que el honrado y severo Pedro le habia aplicado desde 
niño y el despecho de no haberle podido engañar jamas 
con su meliflua apariencia : todas las ofensas que habia 
ido acumulando en su alma, en medio de un lago de 
hiél, quedaban ya vengadas. 

Marta, entre tanto, se hallaba sentada sobre el arca 
vieja de la tia Potamiana : su frente se hallaba cubier-
t a de palidez : sus ojos secos brillaban de un modo ex-
traordinario : la jóven tenía fiebre : sobre la vergüenza 
de su irreparable falta se elevaba un pensamiento de 
fuego. 

¡ Ya no se iria Mariano! ¡ ya lo tenía para siempre se-
guro y cerca de ella! ¡ ya no se casaría jamas con otra 

mujer! Así al ménos se le habia jurado, y ella, que no 
conocía de aquella alma negra y cenagosa más que la 
tersa y engañadora superficie, lo creyó, porque necesi-
taba creerlo para tranquilizarse á sí propia. 

Dos ó tres veces pasó ante sus ojos la grave y austera 
figura de Pedro ; dos ó tres veces le pareció también 
ver ante ella la blanca sombra de su hijo que se eleva-
ba al cielo tendiéndole sus manecitas ; pero estas apari-
ciones eran eclipsadas al instante por las apasionadas 
frases de Mariano. 

— Si yo te he sido fiel, y he permanecido libre, áun 
después de verte casada—le habia dicho él—¿cuánto 
más puedes esperar ahora de mí, ahora que me quieres? 

Ella, por toda respuesta, pronunció entre sollozos el 
nombre de Pedro. 
. — Nada sabrá nunca de nuestro amor—dijo el ven-
gativo hermano. — ¿ Y para qué ha de saberlo ? ¿No es 
lo más natural que tú sigas viniendo á esta casa que es 
de mis padres, y donde tu madre ha vivido? 

—¡ Seguir yo viniendo aquí! —murmuró la pobre jó-
ven deshaciéndose en lágr imas;—¡ seguir engañando á 
Pedro ! ¡ vivir á su lado y hacerle traición á todas horas! 
¡Oh! ¡eso sería infame y no lo haré jamas! Prefiero 
irme contigo, huir á otro país, y abandonarle, como á mi 
hijo, á esa negra traición de cada dia. 

La proposicion de huir sonó tan mal en los oídos de 
Mariano, que casi estuvo por salir á escape de allí sin 
volver á darse por entendido de su amor y de" su seduc-
ción ; pero pensó en que aquella mujer era capaz de 
todo en su desesperación, y en que quizá provocaría un 



escándalo y nn conflicto en su familia mayores que los 
que quería evitar. 

— No pensemos ahora en medios extremos — dijo 
suavemente—y deja al tiempo el cuidado de arreglarlo 
todo : vendrás aquí cuando quieras ó puedas ; si no qui 
res volver, no volverás ; yo soy ya esclavo de tu voln 
tad, querida Marta. 

Estas almibaradas frases produjeron el efecto apete-
cido : Marta no sabía distinguir aquella falaz expresión 
de la-lealtad de una alma tierna y apasionada, y se dejó 
engañar, y se tranquilizó algún tanto. 

Así que la vió algo sosegada, Mariano le hizo obser-j 
var la necesidad de salir uno ántes que otro, y él fué el 
primero que se puso en salvo, volviendo Marta á caer 
en tristes meditaciones. 

Así es como la hemos encontrado, y así permaneció 
aún largo rato, sin advertir que el sol caminaba á su" 
ocaso, y que Pedro podria volver á su casa del trabajo, 
cuidadoso por el estado de su hijo. 

De repente la sacó de su abatimiento un rumor extra-
ño : era un canto gutural y tan cercano á ella, que se hn-
biera dicho que cantaba á sus espaldas y junto á sus oidos. 

Volvióse asustada, y vió la enorme y amarilla cara 
del Romico pegada á la vidriera de la angosta venta 
que daba luz á la cocina. 

E l chico, agarrado á los listones de madera que ha-
cían veces de hierro, se mecia bamboleándose con todos 
los síntomas de una brutal y completa embriaguez, y 
cantaba roncamente lo que su tardo pensamiento podis 
retener, expresado en estas palabras : 

El sol se va, y él va á verla 
Y ella se pone colorada 
Como las rosas de Mayo. 

Marta se estremeció sin saber por qué: el Romico se 
bajó, y cogió del suelo una gran piedra que mostró en 
la mano á los ojos asombrados de Marta : prosiguió can-
tando : 

Mas yo guardaré esta piedra 
Para matar á Susana. 

—¿Qué es lo que dices?—exclamo Marta, levantán-
dose. — ¿ A quién vas á matar? 

Había tal susto en aquel rostro, que el muchacho no 
se acordó de hablar cantando según su costumbre, y 
respondió con ronca voz : 

— j Toma! ¡ á Susana! 
—¿Por qué vas á hacer eso?—preguntó Marta, es-

pantada de la ferocidad que respiraban las facciones del 
muchacho. 

— ¡ Otra! ¡ Porque cuando me ve á mí, corre y gri ta; 
y cuando ve al otro le abraza! 

— ¿ Á quién? ¿quién es ese otro? 
— ¡ Ese que estaba aquí contigo y te abrazaba á tí! 
La palidez de la muerte cubrió el semblante de Mar-

ta : la luz desapareció de sus ojos ; pero hizo un esfuerzo 
supremo, y preguntó al Romico: 

— Y ¿qnién ha estado aquí? 
— j Otra! ¡ Mariano! 

• —¡ No no era él! — murmuró la infeliz, queriendo 
desviar aquel pensamiento de la cabeza del idiota. 



— ¡ Era él! ¡ era é l !—grnñó el chico irritado y con 
una voz que participaba del graznido y del habla hu-
mana. 

— ¡ Te digo que no era él era Pedro! 
— ¡ Ah ! ¡ ah ! ¡ ah ! ¡ Pedro! — gritó el chico chillando 

y bailando, para expresar 6U burla de un modo tan fr¡ 
nético que dejó caer de la mano, para agitar mejor sus 
brazos, la piedra que había asido. — ¡Pedro me da pan, 
y frutas, y cuartos y tortas y Mariano me da cada 
vez que me ve un puntapié! El que salió de ahí el 
que' te abrazaba me dió el puntapié de siempre... 
era Mariano. 

— ¡ Dios mió! ¡ Estoy perdida!—repitió la desgraci-

da, bajando la cabeza sobre el pecho. 
— Y ahora — prosiguió el idiota con una especie de 

rabia concentrada — ahora va por allá por allá abajo 
á verla á ella. 

—¿Quién es ella? — preguntó ansiosamente Marta, 
en quien los celos se sobreponían al temor. 

— ¡ Ella es ella ! 
— ¿Susana? 
— ¡ Sí Susana ésa que se parece á la Virgen de 

la iglesia; ésa que tiene dos ojos como las estrellas ; 
ésa que yo veo siempre correr por los campos, que veo 
cuando duermo, que veo dentro de las aguas del estan-
que y que echa á correr cuando me encuentra y 
chilla porque me tiene miedo mucho miedo! 

—¿ Pero ese hombre que ha salido que tú aca-
bas de ver, va en busca de Susana? 

—¡ Sí.... sí y sí! ¿Quieres verlos á los dos juntitos 

como yo los vi ayer ? Mira, un rayo de sol caía sobre 
la cabeza de ella y hacía relucir su pelo así, como 
si fuera de oro sus ojos se reian y su boca tam-
b i e n é l e s f c a b a % su lado, y le hablaba y la miraba 
luégo la besó en el cuello como á t í , miéntras ella, des-
cuidada, miraba volar á un pajarito y despues habla-
r o n m á s 7 despues se levantaron para despedirse, y 
entónces ella 

El Romico, que habia dicho todo aquello interrumpién-
dose con pausas frecuentes y con saltos convulsivos, se 
calló de repente, como si alguna fuerza oculta le impi-
diese proseguir ; bajóse y volvió á asir la enorme piedra 
qne ántes habia tenido en la mano. 

—¿Qué es lo que decías?—exclamó Marta deseando 
fijár aquel pensamiento que oscilaba como una luz agi-
tada por el viento. — ¿ Qué es lo que decías ? ¿ qué hacía 
ella? ¿ella le abrazó? 

. ~ ¡ S í eJÍa le abrazó! yo busqué una piedra 
como ésta y no la hallé! 

—¿ Para qué la querías ? 
—¡ Para molerle á ella la cabeza!—respondió el idio-

ta con una expresión de ódio difícil de explicar. 
Luégo, bajando la voz, añadió : 
—También se la rompería á él, pero como es más 

grande que yo, me daría muchos puntapiés. 
Y á la sola idea de este castigo, el idiota se acnrrncó 

en el suelo y empezó á llorar y á hipar del modo más 
extraño y más grotesco. 

Marta cerró la ventana y salió de la casilla, cenan-
do también la puerta con llave y guardándola según 



costumbre : sin mirar al idiota que lloraba como po-
seído de un horrible terror, tomó el camino que lleva-, 
ba á la casa de su esposo, pálida y anonadada, ante 
aquellos dos aterradores pensamientos que se levantaban 
como dos fantasmas amenazadores en su cerebro, debili-
tado por tanto padecer. 

E l idiota había sorprendido su cita con Mariano, y 
estaba á merced de la ciega y brutal estupidez de jkquel| 
muchacho. 

Mariano amaba á la hija del Rico, y tenía citas con ella.; 
Esta idea cruel ahogó en el alma de Marta todos los 

temores que la otra podia producir ; los celos entraron 
en ella como un dardo de fuego que la traspasó deján-
dola absorta y como falta de sentido. 

¡ En qué instante venía á tener tan horrible certidum-
bre! cuando, cediendo á las instancias, y á lo que ella 
habia creído una suprema desesperación, acababa de ol-
vidar sus deberes de esposa y madre! 

¡ El castigo de la falta no se habia hecho esperar! 
Entre tanto que la desgraciada caminaba lentamente 

absorta en estas reflexiones, el Romico seguía llorando, 
agazapado bajo la ventana de la casilla, ántes morada 
de la madre de Marta. 

Con mano convulsa apretaba la piedra, y de cuando 
en cnando decia entre dientes : 

— No él es muy grande sus puntapiés duelen 
muchos dias y si le matára me daria tantos 
¡ No, no! ¡ para ella, para ella! 

Así llegó la noche, sin que el idiota abandonase aque-
lla idea fija de muerte y celos. 

De celos, porque habia concebido una pasión frenética 
y bestial hácia la inocente hija del Rico. 

Desde la misma tarde en que la vió llegar á la aldea, 
estando sentado con su padre á la puerta de su casa, se 
quedó deslumhrado por aquella Cándida y bella apa-
rición. 

Desde aquella tarde la siguió incansable pór todas 
partes ; pero la pobre Susana le tenía tanto miedo, que, 
al verle, huia pidiendo socorro con penetrantes gritos. 

En la tarde anterior, el Romico habia sorprendido una 
cita entre Mariano y Susana: el amante de Marta hacía 
ya algún tiempo que andaba tras el rico dote de la jó-
ven, y ella le amaba con el desinteres y la alegría de un 
alma que se empieza á abrir al amor, sin haberle co-
lumbrado jamás, y que sólo ve en él la parte noble y 
bella que excita su admiración y entusiasmo. 

VI . 

E L CASTIGO. 
• 

Cuando Marta llegó á casa, halló ya reunidos á sus 
suegros y á Pedro en la cocina. Mariano no habia acudi-
do todavía. 

— ¿Qué te pasa, mujer?—preguntó Pedro á la joven; 
estás descolorida, helada, tiemblas ¿estás mala? 

—Sí—respondió Mar ta ;—fu l 



Sus dientes se chocaron con un temblor convulsivo, y 
no pudo continnar. 

—Vamos, pobrecita mia, ¿á dónde has ido?—pre-
guntó cariñosamente Pedro. 

—Á regar los rosales de la avenida de los sauces— 
respondió Marta, cuya palidez se vistió de púrpura, por-
que en su vida habia mentido. 

—¡Vamos! y despuesá casa de tu madre, ¿ver-
dad?—preguntó Joaquina. 

Marta abrió los ojos espantada. 
—Yo no sí—balbuceó sin saber lo que decia;, 
— ¡ Vamos! j si ya sé tu maña ! No hay vez que 

salgas, que no vayas allí, para llorar y llorar —pro-
siguió Joaquina;—¡ cómo si esto la hubiera de resuci-
tar ya! 

Marta respiró: lo que ella creia una evidencia no era 
más que una suposición. 

—Vamos, ¿y has estado? Di la verdad—exclamó Pe-
dro, que tería« entre las suyas las manos de su mujer. 

—Sí—respondió ella—allá estuve un ra to ; pero— 
añadió tendiendo una mirada en torno suyo:—¿y el niño? 
¿dónde está? ¿se halla peor? 

— N o está mejor—dijo Juaji María ;—pero no te dé 
cuidado : sigue como esta mañana: ahora duerme. 

—Voy á verle—dijo Marta, que se ahogaba. 
— N o , no, vén aqní—repuso Pedro ;—podrias des-

pertarle, y además, tú necesitas descansar y tomar al-
go, mi pobre Marta tienes frió y tiemblas Madre, 
bueno sería ciarle una taza de té caliente. 

—Al instante estará hecho, hijo mió: mira el agua 

ya á la lumbre pero miéntras se hace, cuéntale la 
gran novedad de casa. 

—¿Qué novedad?—preguntó la jóven, á la que cual-
quiera novedad asustaba. 

— Una muy grande—dijo Pedro con acento misterio-
so. Mariano se casa. — 

—¿Se casa? 

— S í ; acaba de irse el señor cura, que sin duda esta-
ba encargado de hablarnos del negocio para ver qué tal 
nos parecía; se quiere casar con la hija del Rico. 

—¡Santo Dios!—exclamó Marta levantándose, lí-
vida y convulsa;—¿y VV. consentirán en esa boda? 

— Casi me alegro de ella—repuso Juan María— 
porque pondrá fin al rencor de las dos familias. Dios nos 
manda perdonar , para que á nuestra vez seamos perdo-
nados: tu marido, que era el más opuesto, se lia con-
vencido ya con las excelentes razones del señor cura. 

En tanto que su padre hablaba, Pedro, asombrado de 
la agitación de su mujer, la miraba fijamente: jamas la 
habia visto de aquel modo. 

< — E s a boda—dijo la jóven volviendo á dejarse caer 
en sn asiento—me parece imposible ¿Cómo pueden 
ustedes olvidar que el padre de esa muchacha ocasionó 
la muerte de su hija, de esa Celeste que tanto lloran? y 
luégo, ¿Mariano la podrá hacer feliz? ¡ Acaso no se casa 
con ella más que por su dote! 

Hija mia—respondió Joaquina con el egoismo de la 
madre—una vez casada, cuenta es de la mujer el ha-
cerse amar de su marido: toda la que quiere, lo consi-
S , l e J> <x>mo dice el señor cura, no hay mejor medio 
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para que volvamos á tener paz con Lorenzo, que este ca-
samiento, que todo lo "borra y lo hace olvidar. 
- —Mariano querrá á su mujer, no hay que dudarlo — 

añadió gravemente Juan María:—¿acaso no es una chi-
ca como una plata, rica, y con quince años no cumplidos? 
ademas, la pobrecita nada conoce del mundo : desde el 
convento se vino aquí, y es inocente como una paloma. 

En aquel instante entró Mariano en la cocina: la os-
curidad era ya casi completa, y no vió á Marta , que es-
taha léjos de la ventana, sentada en una silla muy baja. 

— ¡Hola! ¿se viene de ver á la novia?—preguntó 
Pedro á su hermano, disimulando la pena que le causa-
ba la alteración de su mujer por aquella boda. 

—Sí—respondió el jóven ;—por eso me he tardado 
un poco. 

— ¿ Y cuándo es el casamiento? 
— S u padre quiere que la boda se haga dentro de 

quince dias, á más tardar , ó ántes si puede ser. 
Oyóse un largo sollozo, y luégo el ruido pesado de un 

cuerpo que caia sobre el limpio pavimento de la cocina. 
—¡Marta!.. . . . ¡hija!..... ¡se ha desvanecido!—excla-

mó el anciano Juan María, que era el que estaba más 
cerca, levantando á la desdichada en sus brazos:—¡ mu-
jer, enciende al momento el candil! 

Joaquina obedeció; y la débil luz que iluminó la eo-
lia alumbró también el pálido y alterado rostro de la 
pobre Marta. 

Parecía imposible que tan corto espacio de tiempo 
hubiera obrado tan dolorosa trasformacion. Marta, dos dias ántes, tan bonita, tan rosada, tan 

fresca, se hallaba ahora desencajada, lívida y marchita: 
el viento de las pasiones habia ya azotado su frente, 
poco ántes tan pura. 

—Voy á Hevarla á la cama, y la llamaré á V., madre 
— dijo Pedro recogiendo á su mujer, que descansaba en 
los brazos de Juan María; y con voz trémula, á pesar 
de sus esfuerzos: añadió:—esto no será nada, y creo 
que pasará muy pronto. 

Diciendo estas palabras, levantó á la jóven y la sacó 
de la cocina, subiendo con ella al cuarto conyugal. 

Depositóla en el lecho, y se sentó á su lado, dejando 
ya tomar á su fisonomía una aterradora expresión de re-
celo doloroso y feroz. 

—¡ Qué misterio es éste!—se decía el honrado labra-
dor, contemplando el pálido é inmóvil semblante de su 
mujer:—¿ tanto quiere aún á mi hermano, que la noticia 
de su boda la trastorna así? ¿Ignora él que Marta le 
quiere de ese modo? ¡ Sin duda que sí, cuando se va á ca-
sar con otra! ¡Pobre criatura! ¡ Entónces, más bien debo 
compadecerla y consolarla, que reconvenirla por su des-
gracia! ¡ Cuánto habrá padecido la infeliz, con ese amor 
encerrado en el corazon y sin dejarlo adivinar á nadie! 

Pedro suspendió estas reflexiones, tan propias de su 
noble carácter, para volver á mirar á su mujer con la 
¡más tierna emocion: una inefable ternura se retrató en 
sus ojos, y bien pronto algunas gotas de llanto tembla-
ron en sus párpados. 
, Pero un fuego súbito secó aquellas lágrimas ántes 
de que se desprendiesen de sus pestañas. 

Recordó que Marta venía pálida y turbada ánn igno-



raudo el casamiento de sn hermano: ¿ de dónde vendría? 
¿sería verdad que el solo recuerdo de su madre le tras-
tornase así ? 

E l recto juicio de Pedro no podía dejarse engañar por 
semejante snposicíon ; las relaciones entre madre é hija 
jamas habian sido estrechas ni cordiales, y la muerte 
inopinada y repentina de la anciana, no hubiera bastado 
para trastornar á Marta hasta tal punto. 

¿Qué tenía Marta, pues? ¿ qué le habia sucedido que ; 
la inmutase de tal modo? Esto se preguntaba Pedro con 
una mortal inquietud. 

De vez en cuando negros pensamientos atravesaban 
por su alma, como murciélagos por un cielo azul. 

Entre tanto que él se hallaba así preocupado, otra es-
cena bien distinta tenía lugar en la cocina. 

Poco despues de haber salido Pedro con su mujer en 
los brazos, habia entrado Lorenzo con su hija. 

El antiguo amante de Celeste se acercó á Juan María, 
con aspecto humilde y triste á la vez, y le dijo con voz 
conmovida : 

— Vengo, señor Juan María, á dar á V. gracias por 
la merced que me hace, aceptando á Susana para espo-
sa de su hijo de V . ; y la traigo en mi compañía para 
que conozca á los que, dentro de muy pocos días, debe-
rá mirar como sus segundos padres. 

El anciano alargó su mano al Rico, y le dijo con sen-
cillez : 
H—Bien , Lorenzo; todo qneda olvidado, y bendigo á 
Dios que así lo ha permitido, y al señor cura que ha em-
pleado su valer para esta boda. 

Entre tanto., la señora Joaquina, que habia palideci-
do al ver á Lorenzo, se llevó á Susana, la besó en la 
frente y la hizo sentar á su lado. 

Pero la anciana estuvo poco allí, pues se hallaba muy 
inquieta por el estado de Marta, y subió á su cuarto para 
hacerla tomar una taza de agua de naranjo, eficacísima, 
según ella decía, para el histérico. 

No bien la señora Joaquina hubo dejado su asiento, 
corrió á ocuparle Mariano para hablar con sn preciosa 
novia, que, al verle, se puso colorada. 

Nada podía hallarse, en efecto, que respirase un per-
fume más penetrante de belleza y juventud que aquella 
encantadora pareja. 

Susana era casi una niña, pero alta para su edad : en 
sus ojos se veia el casto rubor del amor feliz : muy sen-
cillas y muy cortas habían sido sus relaciones con Ma-
riano : acostumbraba á vagar sola, paseándose por el 
bosque, y algunas veces le habia visto volver del traba-
jo, saludándola él con aire de dulzura y gallardía que le 
era habitual : los días de fiesta la esperaba á la hora de 
la misa mayor al lado de la pila del agua bendita, y le 
alargaba aquellas gotas de rocío consagrado con que la 
jóven humedecía su frente, al hacer la señal de la cruz; 
á la salida de misa la esperaba, y acompañaba hasta su 
casa al padre y á la hija ; por último, algunas noches en 
que Susana, no pudiendo dormir, se sentaba al lado de 
la ventana de su cuarto, habia visto debajo de ella á Ma-
riano, que la habia dado las buenas noches con voz dul-
ce é insinuante, como diciéndole : ya hace mucho rato 
que estoy aquí, y te esperaba. 



Á las pocas noches de suceder esto, los dos jóvenes 
trocaron algunas palabras, y no tardó mucho Susana en 
verse interrogada por su padre, confesándole ella que 
amaba á Mariano. 

Lorenzo la oyó con alegría. 
Su hija se casaría en aquella pacífica aldea, y con-

quistaba para toda su vida una paz inalterable. 
Aunque poco religioso, pues los desórdenes de casi 

toda su vida habían ahogado en su alma las creencias de 
su niñez, Lorenzo dió gracias al cielo al ver sus votos 
cumplidos, y al verse perdonado por aquella familia en 
cuyo seno hubiera debido entrar. 

Entre tanto que Mariano departía tiernamente con 
Susana, olvidado absolutamente de la infeliz Marta, los 
padres arreglaron las condiciones de la boda, que debia 
verificarse dentro de quince dias. 

Marta habia vuelto en sí, gracias á los cuidados de 
su marido y de su suegra. 

Su hijo, que dormía al lado de su cama en su camita 
de mimbres, fué el objeto de su primera mirada. 

La pobre criatura estaba más pálida que de costum-
bre, y de su entreabierta boquita se escapaba un débil 
quejido. 

Marta salió de su lecho y fué á arrojarse de rodillas 
al lado de la cuna, llorando amargamente ; pero el niño, 
á pesar de la presión del abrazo maternal , no se movió: 
la abuela tocó su carita y la halló fría. 

—Hijo—dijo Joaquina á Pedro—llévate tu mujer 
abajo el niño está muy malo, no sé lo que tiene 

—Vamos, mujer, le vas á despertar—dijo Pedro con 
voz firme, aunque su semblante manifestaba lo que es-
taba padeciendo.—Vamos abajo. 

Echó á andar delante y la jóven le siguió maquinal-
mente, entrando ambos en breve en la cocina, en la que, 
habiéndose retirado ya Lorenzo y su hija, sólo queda-
ban Jnan María y Mariano. 

Marta, abrumada de dolor, se dejó caer en una silla y 
sepultó el semblante entre sus manos. Mariano se acer-
có á ella como para informarse del estado de su salud. 

—¿Qué tienes?—le preguntó á media voz. 
Ella levantó la cabeza, fijó en Mariano mía mirada 

extraviada, y exclamó: 
— ¿Es verdad lo que he oido? 
— ¿El qué?—repuso él. 
— ¡Que te casas ! 
— ¡ Galla! y mañana al amanecer vé á esperarme á 

casa de tu madre. 
Mariano, dichas estas palabras, se retiró sin afecta-

ción. Marta volvió á su doliente postura ; pero ni uno ni 
otro vieron, á sus espaldas, á un hombre que, con las 
facciones contraidas y la frente cubierta de sudor, habia 
oido cnanto habían hablado. 

Era Pedro: así qne aquel culpable coloquio tuvo fin, 
dió algunos pasos hácia la puerta, y se dirigió tamba-
leándose hácia el corral. 

La lima enviaba desde el cielo su argentado resplan-
dor. E l labrador , deslumhrado por aquella horrible luz 
que acababa de surgir ante sus ojos, quedó clavado á 
dos pasos de la puerta. 



De pronto, nna mano se apoyó en sn hombro, y una 
voz cariñosa y bien conocida dijo estas palabras: 

— H i j o , ¿á dónde vas? 
—Voy, padre, A ensillar al instante una mnla para 

ir á bnscar un médico—respondió el desgraciado con 
voz que se esforzó en hacer firme y tranquila.—¡El niño 
se muere!.... 

— ¡Hijo de mi a lma! ¡pobre hijo mió!—exclamó el 
viejo Juan María dando cnrso á los sollozos y estrechan-
do á Pedro contra su pecho.—¡Todo lo sé! ¡todo lo 
he oido! 

—Cállelo V. , pues, padre—respondió Pedro, que 
correspondió al abrazo del anciano, llorando también. 
—¡ Calle V. mi deshonra—añadió—y déjeme el cui-
dado de vengarme! 

—Pero ¡él es ta hermano, Pedro!—siguió el an-
ciano con acento sofocado y lleno de angustia.—¡No 
seas otro Caín, t ú , que siempre fuiste tan bueno, tan 
honrado, tan generoso! No hagas que Dios te pre-
gunte algún dia: «¡Caín! ¿qué has hecho de tu her-
mano?» 

—Padre—respondió el esposo de Marta: — ahora voy 
á cuidar de la vida de mi hijo: ¡ mañana mañana, 
verémos lo que Dios dispone de mí ! 

Fué, dichas estas palabras, á la cuadra, aparejó la 
más ligera de las muías que había allí, montó en ella y 
salió á escape para ir al pueblo más cercano en que habia 
médico, poderoso auxilio de que carecía Cabañas. 

VI I . 

TEMPESTAD. 

El doctor llegó, y Pedro, á pié, al lado de la muía 
que le condncia. 

Vió al niño, junto al cual se hallaba otra vez su ma-
: dre, que le miraba con hondo dolor. 

Todas las reflexiones de Joaquina habían sido inútiles 
para hacerla permanecer en la cocina, pues Marta se 
habia obstinado en volver junto á la cuna de la criatura 
y en darle el alimento de su seno. 

E l médico observó al niño y meció la cabeza: no obs-
tante, para no desconsolar á la familia, recetó una be-
bida muy suave, y se dijo á sí mismo que aquella me-
dida, ineficaz para conservarle la vida, podría, al ménos, 
alargársela por algunos días. 

— La madre me parece que tampoco está muy buena 
—dijo Juan María mirando severamente á Marta.— 
Señor, haga V. el favor de examinarla, no sea cosa que 
su leche haga daño al niño. 

El médico tomó el pulso de Marta, y dijo despues, mi-
rándola con lástima: 

— ¡ E s t a pobre joven tiene una horrible fiebre nervio-
sa ! Está más mala de lo que VV. y ella misma se figu-
ran , y amagada de un arrebato de sangre al cerebro: es 
forzoso que se acueste al instante. 
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— ¿ D e modo—dijo Joaquina desconsolada—que no 
podrá dar de mamar al niño? 

— E s nocivo para el niño qne le dé ; pero el dejar de 
darle es mortal para ella. 

— ¡ Qne no le vuelva, pues, á dar el pecho I—excl 
mó el abuelo sin poderse contener. 

— ¡Padre!—exclamó Pedro—¿qué dice Y.? 
— ¡ Ay, hijo mió!—murmuró el anciano bajando la 

voz, en tanto que el médico se retiraba un poco para 
volver á examinar al n iño ;—¡ tu mujer se ha perdido 
para t í ! ¿qué importa, pues, que se muera? ¡Tu hijo 
inocente! ¿por qué le ha de matar esa mujer , que no 
acordó de él para ser honrada ? 

-—¡ No permita Dios que yo cargue mi conciencia co 
un cobarde asesinato !—repuso Pedro ;—sola la fatal 
dad podría hacerme culpable de tal delito y al Ir 
padre mió ¡ yo la he querido con el alma, y esto no 
arranca fácilmente del corazon! 

E l anciano calló y enjugó una lágrima que brotaba de 
su pupila : ¡ cosa extraña! los ancianos lloran pocas ve-
ces, porque las fuentes del llanto se secan con los años, 
y sin embargo, los ojos de Juan María estaban constan-
temente llenos de llanto desde qne supo la deshonra de 
su hijo : ¡ le habia él trasmitido una honra tan pura é 
inmaculada! ;habían sido siempre él , su esposa y sus 
hijos tan estimados de todos, que no podian resolverse á 
ser compadecidos! 

E l doctor se marchó ya muy tarde. Marta, abrumada 
de fatiga y adormecida por la aguda fiebre que, á causa 
de sus angustias de madre y de esposa, se iba apode-

rando cada instante más de el la , se recostó en el lecho: 
la buena Joaquina, que ignoraba la horrible tempestad 
que se cernía sobre su familia, le prodigó toda clase de 
cuidados, la abrazó y la tranquilizó respecto al peligro 
del niño, con todas las tiernas palabras que le sugirió 
su excelente corazon. 

Cerca ya de la madrugada, Juan María y su hijo con-
siguieron que la abuela se separase de la cuna de su 
nieto, y que se fuese á descansar un rato, diciendo que 
ellos cuidarían del niño. 

Poco despues empezaron á escaparse de los pálidos 
labios de Marta palabras entrecortadas; parecia que la 
infeliz habia adivinado que la anciana era su ángel bue-
no, y que, ausentándose ésta , quedaba á merced de 
aquellos dos hombres ultrajados. 

Pedro acercó su oido á l o s labios de Marta, pero nada 
pudo comprender más que estas palabras, ahogadas 
por sollozos: 

— ¡ Pedro perdón hijo mió hijo mió ! 
El ofendido esposo se Separó del lecho con los ojos lle-

nos de lágrimas de compasion. 
Un instante despues se incorporó Mar ta ; ya empe-

zaban á desaparecer del cielo las estrellas : la joven pasó 
por la frente sus manos, recogió sus cabellos y bajó al 
suelo, prestándole fuerzas el afan de acudir á la cita de 
1a casilla. 

—¿Á dónde vas?—le preguntó Pedro con nna calma 
terrible para el que hubiera observado la contracción de 
sus facciones. 

—Yoy allá á la casa donde vivía mi madre— 



respondió Marta con voz "balbuciente.—Me dejé allí 
una llave y la necesito Pedro y V. , padre mió, no 
se separen del niño basta que vuelva yo. 

—Yé—di jo Pedro ;—ta l vez él aire libre te hará 
bien. 

Marta miró con ánsia á la ventana; el alba clareaba 
ya los vidrios con su blanca luz : dirigióse á la puerta, y 
ya en ella, se detuvo, se cubrió el rostro con las manos 
y echó á llorar. 

— ¿No vas?—le preguntó su marido. 
I—Sí sí ¡Voy ahora mismo!—dijo ella.—Es 

preciso. 
Fué á la cuna del niño y sé arrojó de rodillas para 

abrazarlo; pero al lado del lecho infantil, en pié, som-
brío y amenazador, se halló á Juan María. 

Es imposible explicar cuánto habia de odio en las fac-
ciones del anciano y en la mirada que clavó en la des-; 
graciada Marta. 

Esta salió, por fin, sin atreverse á mirar á su marido; 
su cabeza ardía y en su cerebro se habia enclavado esta 
idea: 

—Me espera debo ir para ver hasta dónde llegan 
su vileza y su infamia. 

No bien hubo desaparecido Marta , Pedro se levantó 
y se dirigió también á la puerta. 

— ¿ Á dónde vas , hijo?—dijo su padre. 
—Luégo vuelvo—respondió Pedro, eludiendo toda 

contestación más clara. 
— V o y contigo—añadió Juan María. 
Pedro se detuvo y pareció reflexionar con aquella ma-

dnrez de juicio que toda su vida le habia distinguido y 
le habia hecho parecer de más edad que la que realmente 
tenía. 

— Padre—dijo despues—yo solo debía saber la fla-
queza de esa mujer que llamé mía ; yo solo debía cono-
cer hoy hasta dónde llega ; pero V. , ademas de mi pa-
dre, es mi amigo y el único que he tenido en toda mi 
vida : ¡ vamos! si ve V. que estoy cerca de cometer un 
asesinato, contenga mi brazo, porque se trata de mi mu-
jer y de mi hermano; no sea V. juez de ellos, sino su 
defensor para juez , ¡ basto yo! 

Juan María tomó la mano de su hijo y se la estrechó 
con fuerza; luégo salieron los dos juntos : al pasar por la 
cocina, dijo el anciano á su esposa: 

—Sube con el niño, que queda solo. 
| — ¿ A dónde vais?—preguntó Joaquina admirada. 

Ni uno ni otro respondieron y salieron á la calle: ya 
se distinguían los objetos con toda claridad: padre é 
hijo bajaron en silencio todo lo que quedaba de la calle, 
y se hallaron bien pronto en el campo. 
' De repente, y á la vuelta de un ángulo que formaba 
la última casa del pueblo, vieron un bulto informe, 
acurrucado junto á la tapia : parecía un perro enorme; 
pero acercándose Juan María, vió que tenía forma hu-
mana: agitó un poco el bulto y reconoció al hijo del 
Homo. 

Y a iban padre é hijo á proseguir su camino, cuando 
el idiota, que hacía ya dias había dejado su costumbre 
de cantar, dijo sollozando y con ronca voz : 

—¡ Me ha pegado mucho! ¡ mucho ! 



—¿Quién?—preguntó Juan María. 
— ¡ É l ! ¡ toma! ¡ Mariano ! 
— ¿ H a pasado por aquí? 
— ¡ M e pegó esta noche! estuvo hablando con ella 

en el cortijo. 
— Con ella ¿qnién es ella? 
— E l l a estaba en la ventana y él abajo yo me 

agazapé para escuchar lo que decian me vió y me sa-
cudió ahora, ha pasado por aquí y le he de volver 
sus golpes 

• El idiota, al decir estas palabras, ocultaba detras de 
él alguna cosa, con un empeño que tenía algo de feroz y 
de vengativo. 

— E s decir—repuso Juan María, preocupado sólo por 
sus dolorosas reflexiones;—es decir, que Mariano ha 
estado esta noche hablando con Susana, ¿no es cierto?! 

. — ¡ Chit! no la nombres !—dijo el idiota poniéndose 
el dedo en los labios con una risa bestial. 

—¿ Por qué ? 
—Porque así que yo la l lamo, echa á correr y á gri-

ta r , y viene él, y me pega ¡ Todo el cuerpo me duele 
con los golpes que me dió la noche pasada, porque no 
quería irme de allí! ¡ Mira! 

Y el pobre imbécil entreabrió su camisa y mostró sn 
demacrado pecho, cubierto de manchas moradas, fruto 
de los golpes de Mariano. 

— Pero ¿dónde estabas t ú ? — preguntó Juan María. 
—Yo estaba allí al lado de mi casa Cuando mi 

padre y D. Lorenzo estuvieron acostados, abrí y salí á 
la calle para oir lo que hablaban hablan todas las no-

ches, todas y como ella lo busca y á mí me teme, 
iba á ver si podia aprender lo que él le decía. 

— Y él ¿dónde estaba?—preguntó el anciano atónito, 
al ver que el amor hacía casi las veces de la razón en 
aquel pobre idiota. 

f 
— ¡ E l , estaba allí á mi lado! 

¿Y ella? 
— E n la ventana,.... le esperaba y cuando llegó le 

hablaba con una voz tan dulce, tan dulce, como el canto 
de los pájaros y para qne yo no la oyera él me 

j | P y yo no quería irme ¡ y me pegó tanto, que 
me tuve que marchar ! ¡pero aquí le espero!—añadió 
el Romico con una rabia reconcentrada. 

— ¿ Y está él allí todavía? 
. — N o hablaron hasta que salió el alba lnégo 
ella se fué, y él también. 

— ¿ H a pasado por aquí? 
— S í hace poco muy poco pero entonces to-

davía no habia yo hallado lo que necesitaba. 
El idiota volvió á acurrucarse, y entónces se puso á 

entonar, con voz ronca, su canto gutural ; pero poco á 
poco su voz se fué apagando, y quedó todo en el más 
profundo silencio, turbado sólo por el canto de los paja-
ritos que s'e despertaban. 

Juan María dejó al idiota y apresuró el paso para al-
canzar á Pedro, que ya se hallaba á alguna distancia. 

El pobre padre sentía su alma llena de cólera hácia 
Marta; llena de piedad hácia Pedro; llena de crueles 
temores por la suerte de Mariano. 

Según lo que acababa de decirle el hijo del Romo, 



era, evidente que su lujo menor habia acudido ya á la 
cita, y que el mayor iba á ponerse en acecbo. 

Al oir bablar del coloquio nocturno, babia tenido por 
algunos instantes una loca esperanza : se habia dicho 
que tal vez Mariano no acudiría á la cita de Marta. 

¡ Pero, no! Aquel, hipócrita y fementido, como lo ha-
bia sido siempre, dejaba á la inocente hija de Lorenzo^ 
para correr hácia la culpable esposa de su hermano.-

Ouando llegó Juan María á la casilla que la caridad 
de su esposa habia cedido á la miseria de la tia Pota-
miana, Pedro se hallaba en la más extraña posicion que 
pudiera haberse imaginado. 

La casilla figuraba una especie de covacha, según y 
queda dicho; pero dentro de la cocina habia una escale-
rilla, que llevaba á una especie de camaranchón, alum-
brado por una gran ventana, que se abría al tejado. 

Aquella ventana no tenía hierros, y estaba sólo atra-
vesada por dos barrotes de madera en forma de cruz, 
ya viejos y carcomidos por la lluvia. 

Ni Juan María ni su hijo habían pensado en el medio 
de ponerse á escuchar; pero, al llegar, el padre com-
prendió que el hijo le habia hallado con aquella rapidez 
de decisión que le era tan natural, y que hacía tan mag-
nífica armonía con la solidez de su juicio. 

Pedro se habia encaramado por la pared de piedras y 
argamasa que formaba la espalda de la casilla, y ya to-
caba al tejado ; su padre le dejó hacer sin decir una pa-
labra, y bien pronto le vió sentarse y arrancar con mano 
fuerte uno de los dos palos que formaban la cruz de la 
ventana. * 

E l barrote saltó sin producir el menor ruido; Pedro 
avanzó hasta el extremo del tejadillo é hizo señas á su 
padre de que subiera, alargándole las manos. 

Juan María trepó con ligereza; apoyóse en la diestra 
de Pedro, y un instante despues padre é hijo desapare-
cían en el interior de la casilla, introduciéndose por la 
ventana. 

Halláronse en la escalera, y bien pronto, descendien-
do algunos peldaños, pudieron ver la escena que tenía 
lugar en el aposento único de aquel mísero asilo. 

VI I I . 

E L J U E Z . 

Marta, sentada en el arcon que ya conocemos, tenía 
las manos cruzadas sobre las rodillas; conocíase que ya 
hacía rato que esperaba. 

Toda la desesperada vergüenza que puede contener el 
corazón de una mujer se veía impresa en sus rojas me-
jillas y en el brillo ardiente de sus ojos ; sus labios pá-
lidos temblaban como las hojas de una flor batidas por 
el viento. 

Mariano acababa de entrar : su cara, siempre bella y 
dulce, estaba tranquila; la dicha sonreía en sus azules 
ojos; un elegante de aquellos á quienes nosotros conce-
demos la palma en nuestra gra* sociedad, hubiera envi-
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diado la graciosa gallardía de toda su persona y la per- i 
feccion de sa talle. 

Acercóse á la joven, se sentó á sa lado, y quiso to- | 
marle la mano; pero ella la retiró con altivez, é iba á ¿ 
hablar impetuosamente, si Mariano se lo hubiera per- I 
mitido. 

No pudo decir nada, porque él se lo estorbó tomando j 
la palabra. 

—Mar ta—le dijo —anoche estuviste muy impruden-
te; cualquiera hubiera creído que te habias vuelto loca. J 
v ¡ Calla!—repuso la jóven;—no prosigas hasta des- | 
pues que hayas respondido á una pregunta que voy á ; 
hacerte: ¿vas á casarte? Sí respondió Mariano con extrema sencillez, sinij 
vacilación y sin temor alguno. 

—¿De modo que todo aquello que me decías de hacerte ¡ 
contrabandista, si yo no te correspondía, era mentira? I 

—Cas i : quería que á lo ménos me oyeras; lo conse-
guí y te lo agradezco. 

— ¿ Y despues de lo que pasó ayer piensas aún en can-
sarte ? 

— ¡S í ! ¿pero qué tiene que ver 
— ¡Qué tiene que ver ¡—respondió Marta, que se 

ahogaba. 
— ¡ E s claro! ¿qué tiene que ver que me case ó no? 

Me caso con esa muchacha, porque es rica; pero no por 
eso dejo de quererte á tí mil veces más que á ella. 

Un largo silencio sucedió á estas palabras; Pedro tu-
vo que contener á su padre, que, ardiendo de ira, quería 
lanzarse sobre sn culpable hijo. 

Marta fué la primera que tomó la palabra, levantóse 
con solemnidad y dijo al hermano de su esposo con 
acento firme: 

— ¡Mariano, eres un infame! 
—¡ Bueno! no quiero contradecirte. 
— j Y no te casarás 1 

Eso es otra cosa: es preciso que me casé. 
•—¡No te casarás ! 
—Me casaré. 
—No te casarás—repitió Mar ta ;—por el contrario, 

saldrémos los dos de este pueblo, y no me abandonarás 
despues de haberme perdido ; es imposible que tengas el 
corazón tan duro. 

— Chica, lo dicho; tú te has vuelto loca—dijo Ma-
riano con sorna:—deja las cosas como están, y es lo 
mejor; vive al lado de tu marido, y yo viviré al lado de 
mi mujer : ni lo uno ni lo otro impedirá, que yo te quie-
ra como á las niñas de mis ojos y que nos veamos siem-
pre que nos dé la gana, aquí ó en otra parte. 

—¿De modo que tú quieres que yo siga engañando á 
mi marido? 

—Ojos que no ven, corazon que no llora. 
— ¿ Y que viva á su lado haciéndole traición todos los 

dias? 

— N o se la hagas, si eso te parece mejor. 
—¿Qué quieres decir? 
—Que no vuelvas á verme más. 
—¿Luego nunca me has querido? 
—Marta—dijo Mariano, cuyo dulce semblante tomó 

instantáneamente una expresión feroz—más vale que te 



hable con toda franqueza, y ahorre más rencillas para 
en adelante; me has gustado siempre como me gustan 
todas las mujeres jóvenes y bonitas. 

—Y ¿nada más?—preguntó Marta con los dientes 
apretados. 

—Nada más : lo que ha pasado ayer 
—¡Acaba! 
—Pues bien; más que amor á tí, sentía yo la necesi-

dad de vengarme de mi hermano. 
—5 De Pedro! — gritó la joven con indignación;—¡ de 

mi querido y generoso Pedro ! 
— ¡Sí , de tu Pedro! ¡de ese Pedro que toda mi vida 

me ha. castigado de obra y de palabra! ¡ de ese Pedro, al 
que jamas he podido engañar como engañaba á todo el 
mundo! ¡ Me he vengado! ¡ Nada más necesito ya! 

— ¿ Y no temes que castigue tu infamia? 
— ¿ Y quién se la dirá? 
— ¡Yo! 
Mariano palideció al oir esta enérgica afirmativa de 

Marta; pero, pasados algunos instantes, desapareció su 
emocion, y contestó con una Maldad desdeñosa: 

—Tú no harás eso. 
—¿Qué sabes tú de lo que soy capaz al verme burla-

da, ultrajada tan villanamente?—exclamó la pobre mu-
jer, cuyas mejillas ardían otra vez con el fuego de lá in-
dignación. 

—¿Y de qué te serviría hacerlo? Conoces á Pedro co-
mo yo, y sabes que no me mataría; la vergüenza de se-
mejante confesion sería para él..... y para tí 

—Tienes razón—repuso Marta;—-nos conoces mejor 

que nosotros mismos pero no importa—añadió con 
una fuerza casi salvaje, despues de quedar meditabunda 
por algunos instantes;—áun hay otro medio para que 
yo pueda castigarte, pobre y abandonada mujer como 
soy; ya no te quiero todo el amor que te tenía, y„que 
tú has sabido encender con tus falsedades, se ha apaga-
do en mí pero ahora me queda otro ínteres, ¡ el de 
vengarme de tí! 

—¿De qué modo?—preguntó Mariano con una carca-
jada sardónica. 

—Pronto lo has de saber—respondió Marta, dirigién-
dose á la puerta. 

—¿Estás loca? ¿á dónde vas? 
.—¡Al cortijo del Rico.' Quiero decirle quién es el hom-

bre á quien va á dar su hija todo se lo contaré mi 
falta y tu infame abandono 

Marta habia llegado al último grado de exaltación: 
su paso era incierto y vacilante, todo su cuerpo tembla-
ba sacudido por una horrible fiebre; en sus mejillas 
reemplazaba el carmín más arrebatado á una palidez 
casi lívida. 

Mariano, al oirle decir que iba al cortijo, corrió á la 
puerta, sacó la llave puesta por la parte de afuera, cer-
ró por dentro y se la guardó. 

—¡No saldrás de aquí—dijo con voz ronca—á ménos 
que no me prometas callar! 

Al decir estas palabras nna implacable ferocidad es-
taba pintada en la poco ántes dulce y risueña cara del 
jóven; su labio superior se levantaba, dejando ver sus 
pequeños y blancos dientes apretados; sus ojos lanzaban 



chispas, y se conocía, al verle, que no podía titubear 
ante ninguna violencia, por horrible que ésta fuese. 

Marta le miró fiera, jadeante y respirando apénas; 
tendió en su derredor una mirada penetrante, y luégo, 
lanzándose á la ventanilla que estaba abierta, se arrojó 
por ella, con tanta rapidez, que Mariano, á pesar de no 
separar de ella sus feroces ojos, no pudo preverlo. 

Pero no bien la hubo visto desaparecer, sacó de su 
bolsillo la llave de la puerta y fué á abrir rápidamente 
para lanzarse en busca de Marta. 

No pudo, empero, dar un solo paso fuera del umbral: 
por- un hueco cubierto con un pedazo viejo de indiana, y 
cuya existencia no sospechaba siquiera, se precipitaron 
en la cocina su padre y su hermano, como dos enviados 
de la justicia divina, austeros, imponentes y helados. 

Pedro, sin sacar arma ninguna—pues jamas las habia 
llevado consigo—sin buscarla en derredor suyo, se acer-
có á su hermano, y le dijo sencillamente, con voz serena 
y firme, asiéndole del brazo: 

—Vas á morir. 
—¡Yo! ¡á morirl ¡perdón! —balbuceó el co-

barde, que hasta aquel instante habia estado petrificado 
de sorpresa: yo te explicaré 

—¡Calla y reza! —respondió Pedro, sin alzar la 
voz, pero imprimiendo al delgado cuerpo de su hermano 
un movimiento tan brusco, que le hizo caer de rodillas 
á sus piés. 

Luégo continuó, fijando en el miserable una mirada 
clara, firme y serena: 

—Aquí á mis piés, sin arma ninguna, deshecho 

por mi puño de hierro, que tantas veces te ha corregido 
y castigado en vano, vas á dejar la vida; voy á aplastar-
te como se aplasta á la culebra que nos muerde en el 

campo ¡tú no mereces otra cosa ni otro trabajo para 
matarte! 

Y Pedro alzó su brazo de coloso sobre la rubia cabeza 
de sn hermano. 

Pero ántes de que aquel brazo cayese, otro cuerpo se 
introdujo entre los dos, y una cabeza blanca se colocó 
bajo el terrible puño de Pedro. 

Era el padre, que se erigía juez de aquella fatídica 
contienda. 

—Hijo mió—dijo deteniendo el brazo de sú primogé-
nito;—mi qnerido, mi solo hijo, suspende por tí y por 
mí el justo castigo que ese vil merece: Dios le castiga-
rá, no lo dudes; pero vive tranquilo, y no quieras oir 
entre sueños su terrible voz, al preguntarte: «¡Caín! 
¿qué has hecho de tu hermano?» Porque te l o pregun-
taría, no lo dudes: ¡de estas infamias sólo Dios puede 
ser el justo vengador! 

Lnégo, volviéndose á Mariano, que se habia levanta-
do, le dijo con voz breve é imperiosa: 

—¡ Véte de esta casa y del pueblo! ¡ ya no puedes 
vivir donde habitan tus honrados padres! 

Mariano no se hizo repetir esta orden dos veces, y 
salió á escape de la cocina. 

Juan María condujo á su hijo mayor hasta una silla 
de madera, única que se veia allí y en la que se dejó 
caer con desaliento. 

Pedro el fuerte, el valeroso Pedro prorumpió en so-



llozos desgarradores, y ocultó su rostro entre sns manos 
dnras y ennegrecidas por el trabajo. 

—¡Bendito sea Dios!—mormuró el anciano padre;—le 
lie evitado otra desgracia mayor que la que le aflige: ¡la 
de ser el asesino de s^i hermano! Yamos ahora á socor-
rer á esa desdichada. 

IX . 

L A VENGANZA D E L (CROMICO». 

Juan María salió rápidamente de la cocina y se halló 
en el campo, ó más bien en una especie de calle desier-
ta, y sólo formada por una tapia medio derruida y resto 
de un antiguo convento, á cuya espalda corría el rio 
Jalón con sonoro y cadencioso rumor, besando sus arrui-
nados muros. 

Habia sido aquel un soberbio monasterio de benedic-
tinos, asolado por la guerra de la Independencia. 

La huerta de los monjes habia sido dividida, arrenda-
da en porciones, y convertida en campos de siembra y 
en frondosos viñedos. 

Delante de aquel terreno rico y floreciente se levanta-
ba, como un nido de buhos, la casuca de la tia Potar 
miaña, dejándosela á la espalda, como un mendigo que 
arroja una hermosa capa que posee, para excitar la 
compasion con su fealdad y sus harapos. 

La huerta se habia abierto para dejar paso á las on-

das del rio, ensanchado alb' y contenido lo necesario 
para convertirlo en torrente abundante por una presa 
practicada desde hacía pocos años. 

Delante de la casueha habia un pedazo de camino, se-
co y árido, que se nnia á la carretera. 

Parecía aquel terreno tan triste y tan erial dar asilo 
todavía á la sombra de la vieja Potamiana: ni-el sol lle-
gaba alb', ni la luna derramaba en torno de la covacha 
sus plácidos rayos ; la madre culpable había dejado en 
pos de sí la tristeza y la soledad, que son el resultado 
del vicio. 

Tendida delante de la puerta de la misma vivienda 
halló Juan María á la desventurada hija de aquella vie-
ja culpable; Marta estaba inmóvil; sn bello rostro, tres 
dias ántes tan fresco y animado, estaba ahora lívido y 
contraído; bajo sus pesados párpados se entreabrían sus 
grandes ojos negros, fijos y vidriosos; en los extremos 
de sus labios h'vidos asomaban dos gotas de sangre, 
como dos granos de coral. 

Á su lado, sentado en el suelo, y ocultando bajo sus 
piernas cruzadas alguna cosa de gran tamaño, se halla-
ba el hijo del Romo. Parecía que adormía á Marta con 
una canción extraña; de cuando en cuando se inclinaba 
hácia ella y pasaba su ancha y huesuda mano por los se-
dosos cabellos de la jóven, como para hacerla una lasti-
mera caricia. 

El sol doraba ya las copas de los árboles más altos; 
los pajaritos cantaban; era domingo, y la campana ale-

: gre y loca de la parroquia volteaba tocando á misa, agi-
tada por las manos de los muchachos. 



Despertaba la campiña llena de alegría y de vida; las | 
rosas de la avenida de los sanees, á la que se llegaba 1 
por nna sendita qne tema pocos pasos, enviaba allí s u s ! 
perfumes, y las ondas del rio cantaban en su lecho de | 
arena y piedrecillas, besando las orillas bordadas de J 
margaritas blancas con cáliz de oro y de azules y modes- | 
tas no-wie-olvides. 

El viejo labrador sintió su pecho oprimido ante e l | 
contraste que formaba la vida risueña de la Naturaleza i 
con la desgracia que abrumaba á su familia : ¡un hijo 
para siempre infeliz, otro arrojado por su justicia del j 
techo paternal, aquella jóven moribunda, y en su casa, ; 
un niño qne agonizaba! ¡ Sólo él y su esposa, viejas y 'j 
robustas encinas, quedaban en pié para ver padecer, y 
quizás morir, á todos aquellos jóvenes retoños heridos ai 
nacer por la desgracia! 

Allí, y en él horrible espectáculo que tenía ante los 
ojos, se hallaban el dolor, la desolación y el idiotismo, 
formando contraste con la belleza de aquel risueño dia. 

E l anciano levantó á la pobre Marta entre sus brazos 
y entró con ella en la casilla. 

Pedro se hallaba en el mismo asiento en que poco ántes 
se habia dejado caer, y lloraba aún amargamente; ni el 
rumor de los pasos de su padre pudo hacerle levantar la 
cabeza, humillada por el peso de su desgracia y de su 
vergüenza. 

Juan María colocó á Marta en la misma cama, y fué 
á buscar agua para rociar sus sienes, pero quedó como 
clavado en su sitio al escuchar un largo y doloroso ge-
mido que subia del campo. 

Muy breves instantes duró sn sorpresa é indecisión: 
habia reconocido la voz de Mariano, del hijo culpable y 
expulsado por él de su casa, pero que, al fin, era sn hijo. 

El anciano, presa de mortal zozobra, dejó la cocina y 
salió al campo, tendiendo en torno suyo sus desatenta-
dos ojos. 

¡Gran Dios! ¡Qué horrible espectáculo se presentó 
ante ellos! Cerca de la casilla se hallaba tendido Ma-
riano ; de su cabeza, abierta con una profunda herida que 
empezaba' en la sien y se prolongaba en la parte supe-
rior del cráneo, brotaba un raudal de sangre: cerca de 
aquella cabeza destrozada se veia una piedra enorme, y 
dando vueltas al rededor del cuerpo inanimado del pro-
metido esposo de Susana, y graznando como un enervo, 
se hallaba el idiota. 

Ejecutaba una especie de baile frenético y lleno de un 
júbilo sombrío y brutal, y cantaba roncamente y con 
voz hueca : 

¡Me las pagó! ¡Me las pagó! 
¡Ya no despertará! ¡Ya no me pegará! 

El idiota estaba entregado á una furiosa embriaguez; 
él, que el .dia anterior habia dicho á Marta qne tenía 
miedo de pegar á Mariano, porque áun despues de muer-
to le daña muchos puntapiés, se gozaba ahora en su 
obra de destrucción con una especie de delirio feroz : en 
su rápido baile al rededor de su víctima no oyó á Juan 
María, que corrió desolado hácia el jóven, ni le vió has-
ta que cayó de rodillas á su lado, exclamando con acen-
to desgarrador: 



— ¡Hijo mió! ¡Hijo mió! 
Aquel grito fué tan desolado y penetrante, que pare-

ció hacer impresión en el mismo idiota. 
Entreabrió los pliegues de su camisa y mostró su pecho 

cubierto de manchas amoratadas; luégo dijo, arrojando 
al suelo un frasco de vidrio que exhalaba mi fuerte olor 
á aguardiente y que indudablemente acababa de vaciar: 

— Él me pegó mucho mucho porque no quería 
irme de debajo de la ventana esta noche yo le aguar-: 
daba le vi pasar de espaldas y le tiré la piedra..... 
Ahora duerme duerme pronto despertará pero 
¡yo me esconderé y nada sabrá! 

Una risa estúpida y hueca terminó estas palabras. 
Entre tanto, el desgraciado padre agitaba en vano el 

cuerpo de su hijo." Estaba muerto. 
De súbito se vió rodeado de gente : un labrador que 

venía de visitar una de sus viñas y costeaba la orilla del 
rio, vió lo que pasaba, se acercó al lugar del desastre y 
corrió á dar parte á la aldea. 

Juan María, que sollozaba de un modo desgarrador, 
fué separado del cuerpo de su hijo, y éste, para no asus-
tar mortalmente á su desgraciada madre, conducido á 
casa de un honrado vecino de la aldea, despues de haber 
formado sumario la justicia. 

Juan María fué llevado á casa del señor cura y el 
idiota recogido por su padre, que acudió asustado y tré-
mulo al sitio de la catástrofe. 

En estas diligencias llegó la caida de la tarde. Volva-
mos á esta hora al lado de Pedro y de su mujer, que ha-
bían quedado solos en casa de la tia Potamiana. 

X. 

CATÁSTROFE. 

Ya se escondia el sol, que tan alegre y radiante habia 
aparecido en su lecho de pardas nubes, cuando Marta 
abrió los ojos, arrojó un suspiro y dejó escapar un hon-
do gemido de su destrozado pecho, que habia sido lasti-
mado por unas piedras al arrojarse por la ventana para 
ir al cortijo á poner por obra su venganza. 

Pedro, que no habia alzado la cabeza desde que su 
padre le dejára en aquel sitio, la levantó entónces, y mi-
ró asombrado el lecho en que yacía su mujer desde al-
gunas horas ántes. 

Esta se incorporó sobre un brazo, miró en torno suyo, 
y exclamó con voz débil, pero con acento de profunda 
convicción : 

; — Y a estoy de vuelta,.... ¡qué poco he tardado! No le 
digáis nada á Pedro silencio. 

Dicho esto, se deslizó de la cama con suavidad, y des-
pnes de estar en pié separó de su frente los largos cabe-
llos castaños que la cubrían y limpió, con una punta de 
sn delantal, las dos gotas de sangre que bañaban los ex-
tremos de sus labios. 

Estaba pálida, pero en sus mejillas resaltaban dos ro-
sas mT1y vivas, signo infalible de la horrible fiebre que 
la devoraba. 



Despues que hubo reparado un poco el désórden de su 
traje, tendió en derredor snyo una mirada absorta y 
apercibió á Pedro sentado á algunos pasos de ella. En- | 
tónces ¡cosa extraña! una sonrisa triste, pero dulce é 
impregnada de consuelo, entreabrió sus labios. Acercóse,! 
á él con lento paso, y al llegar á su lado se dejó caer 1 
arrodillada. 

— Padre—dijo con voz dulce y quebrada—yo me he 3 
muerto ya hace muchos dias en el mundo de allá abajo, J 
y ahora que te hallo en este otro, que es mejor y m á j ] 
alegre, vengo á contarte una cosa ¡Oh! ¡Me acuerdo, 
cuando yo tenia ocho ó nueve años, de cuánto me que-
rías y de cuánto me acariciabas! ¡No, tú no me pega-
bas como mi madre! 

Pedro miró asombrado á su mujer y su dolor cedió : 
ante este tristísimo pensamiento : 

—¡Estará loca! 
Miróla con atención y nada más que la vaga mirada 

de la jóven le indicó que su juicio se hallaba extraviado; 
una plácida sonrisa vagaba por sus labios; su frente, 
aunque muy pálida, estaba serena; sin embargo, era 
demasiado cierto que el juicio de la desgraciada jóven se 
habia trastornado; la leche se habia retirado de su seno 
y habia invadido su cerebro; las crueles emociones que 
desde el dia anterior vem'a sufriendo y la conmocion del 
golpe a l arrojarse por la ventana, habían obrado en sn 
naturaleza un trastorno mortal. 

El corazon de Pedro, que ya estaba abierto parala 
piedad desde que descubrió, oculto én la escalera del 
desván, toda la crueldad de su hermano para con la po-

bre Marta, se deshizo de dolor al ver el trastorno de su 
razón, último y terrible mal que su desgracíale guar-
daba : trató de levantar á su mnjer del suelo, pero no 
pudo consegnirlo, pues ella le hizo un ademan para que 
la dejase de rodillas. 

— No, padre mió—dijo cediendo aún otra vez á la 
alucinación de su juicio; — déjame aquí he de pedirte 
perdón de una cosa y tú se lo pedirás á Pedro para mí, 
porque yo no me atrevo. 

— ¡Marta, Marta! — exclamó el pobre esposo.—¿No 
me conoces? ¡Soy yo, Pedro tu marido, que te quiere 
y te perdona! 

— ¡ Ah! ¡ No es mi padre! — exclamó Marta cambian-
do el hilo de sus pensamientos y mirando á sn marido 
profundamente. 

— ¡No! ¡Soy tu esposo, que te quiere! ¡Vén, Mar-
ta! Salgamos de aquí vamos ácasa á ver á nuestro 
hijo ¿Ya no le quieres? 

— ¡Sí, sí! Vamos á ver al niño—respondió Marta le-
vantándose apresurada;—vamos, vamos, que ayer esta-
ba muy malo, y yo tengo que acabar de llenar de rosas 
su almohadoncito ¡sí, porque Pedro, que era el que se 
cuidaba de eso, ya no querrá hacerlo ahora! 

— ¿Por qué?—preguntó Pedro, que pugnaba por lle-
varla á la puerta. 

— ¿Por qué? ¿Quién eres tú, que no sabes lo que ha 
pasado? ¡Sí es horrible! ¡Oye, Pedro ya no nos querrá 
ni al niño ni á mí! Yo he sido muy mala pero es la 
verdad que fui engañada Aquél aquél era un mal 
hombre ¿Oyes? ¡es ése que ahora se está casando! 



— Vén, Marta, vén — repitió Pedro asiendo la mano 
de su mujer;—vamos á casa 

— ¡Ah! ¡Ya te conozco!—gritó de súbito la jó ven, de-
teniéndose despnes de baber dado algunos pasos;—me-
jor dicbo ¡ya le conozco á V.! 

— ¿Qué dices? 
— Es V. el otro padre, ¡no el que murió no! mi 3 

padre Juan María que también me quiere...,. ¡Ab! 1 
¡perdón, padre mió, perdón! 

Algunas de las personas que se babian reunido junto | 
al cadáver de Mariano entraron entonces en la casilla y í 
se quedaron cerca de la puerta al ver á Marta lívida y | 
desmelenada á los piés de su marido y á éste que lloraba. | 

— ¡Perdón! — repitió la pobre jóven entre sollozos ; 
convulsivos;—¡yo creí que era V. mi padre y á V. se lo ¡ 
contaba todo, porque me hubiera perdonado pero í 
usted no me perdonará porque es el padre de mi ¿ 
pobre marido que tanto me quería y al que tan mal 
pagué! 

Las imágenes de todos los que la babian amado se ¡ 
iban grabando sucesivamente en la memoria de la des-
graciada Marta. 

— ¡Pobrecita! ¡ha perdido la cabeza!—dijo uno de los 
labradores que en pié y agrupados contemplaban esta j 
aflictiva escena. 

En aquel instante se abrió el grupo para dar paso á 
una persona que llegaba de la parte exterior. 

Era el señor cura : al salir de decir misa habia oido 
hablar vagamente de desgracia y se había encaminado al 
sitio que le designaron, habiendo permanecido todo el 

dia ocupado en el Juzgado y consolando á Juan María. 
— ¡Ah, señor cura! —exclamó Pedro al verle; —¡en 

qué trabajos tan grandes me veo hoy! 
— Valor, hijo mió —respondió el vicario; — Dios 

prueba á los que más a m a . — É inclinándose dulcemente 
hácia la jóven, le dijo: — ¡Marta! ¿me conoces? 

— ¡Sí, señor! — respondió ella volviendo sus hermo-
sos ojos, en los que se apagaba el fuego de la calentura, 
para dar pasó á las sombras de otra congoja mortal;— 
s í a , 1 0 r a creo creo que se aparta de ini cabeza 
la nube de fuego que la envolvía y que veo mejor. 

El señor cura sacó su pañuelo de batista, y le pasó 
por la frente de Marta, á la que levantó en sus brazos 
con paternal cariño. 
• — ¡ Un poco de agua!—dijo, volviéndose despnes á los 

aldeanos—y áun mejor un poco de vinagre, si lo hay. 
. Todos acudieron á buscar lo que el señor cura pidió 
por los rincones de la reducida cocina. 

El digno vicario sacó de su bolsillo un frasqnito de 
cristal que contenia algunas sales, y lo acercó á la nariz 
de Marta, que abrió los ojos y miró en derredor suyo, 
i ' — M a r t a , hija mia, ¿me conoces-? — repitió el vi-
cario. 

• —Sí —respondió Marta con voz débi l ;—es V 
el señor cura. 
• —Aquí hay vinagre—dijo uno de los labradores acer-
cándolo en un vaso. 

El vicario mojó su pañuelo, y lo aplicó á las sienes 
de la jóven, sin dejar de sostenerla, porque no podia te-
nerse en pié. 



Vamos, Marta—le dijo con voz suave—vuelve en 

t í : ahí ahajo me han dicho que te has caido por la ven-
tana ; pero eso no será nada, porque está muy baja 
el susto nada más E a , ánimo : aqol está Pedro, tu 
marido, qne te quiere tanto él y yo te llevarémos á 
tu casa, y te acostarás para descansar ; Vamos, hija 
mia, un poco de valor ! 

Marta se incorporó ansiosamente, y tendió en su der-
redor una mirada llena de espanto. 

— ¡ Pedro!—repit ió—¡ está aquí Pedro! 
Aquí estoy—dijo Pedro tomándole una mano. 

—¿Desde cuándo?—preguntó ella, por cuyas blan-
cas mejillas se iba extendiendo como una nube de 
sangre. 

—Desde esta mañana al amanecer. 
—¿De modo que sabes 
—Todo lo sé y te perdono. 
Marta se arrojó á los piés de su marido : asió sus 

manos y las cubrió de apasionados besos : luégo, rápida 
como el pensamiento, se levantó, echó á correr,"y salió 
al campo. 

Su marido y los aldeanos, absortos al principio por 
lo impensado y repentino de'este movimiento., no pen-
saron en detenerla ; pero bien pronto se lanzaron en su 
seguimiento. 

La carrera de la infeliz loca era, sin embargo, tan 
rápida y desesperada, que al salir á la calle ya habia 
ella dado la vuelta á la casilla, y corria hácia el rio. 

—¡Hi jos , hijos mios! ¡corred!—exclamó el señor 
cura : —se va á matar. 

Los aldeanos se precipitaron en persecución de la fu-
gitiva, pero á todos adelantaba Pedro, y ya casi toeaba 
al vestido de su mujer. 

No obstante, por un esfuerzo supremo, redobló la in-
feliz su carrera en los pocos pasos qne le quedaban para 
llegar al rio, y se precipitó en sus aguas. 

Pedro se arrojó tras ella, y los labradores, con el vi-
cario á la cabeza, se agruparon á la orilla del rio, cnyas 
ondas espumosas tenían gran profundidad. 

Pedro apareció por f in , pero á gran distancia y lleva-
do rápidamente por la corriente : conocíase que luchaba 
y que llevaba asido el cuerpo de Marta : el vicario, in-
capaz , á pesar de su edad, de permanecer impasible, 
se despojó de su manteo y de su calzado, y se prepa^ 
ró á arrojarse al agua, para salvar al ménosá uno de 
los dos. 

—Eso no, señor cura—dijo un labrador, que á su 
vez se habia despojado de una parte de su ropa :—el 
peligro, si le hay, debemos arrostrarlo nosotros. 

Otro aldeano imitó su ejemplo, y los dos se lanzaron 
entre las ondas del rio. 
t j Pedro volvió á aparecer en aqnel momento; pero se 
conocía fácilmente que ya no llevaba nada. 

Muy pocos instantes se le vió flotar en las aguas 
volvió á sumergirse, y los dos hombres que iban á sal-
varle redoblaban sus esfuerzos. 

Aun podia volver á aparecer de nuevo ; pero esta vez, 
si le dejaban sumergir, debía ser para siempre. 

El vicario se habia arrodillado sobre la húmeda tierra 
de la orilla : los aldeanos se habían postrado en t o r n o , - ^ 

O, . , 
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sayo, y todos rezaban en voz alta, y con las lágrimas 

en los ojos. 
Llegaron, por fin, los labradores al sitio donde snpo- [é 

nian que debían hallarse Pedro y sn mnjer , y la lívida . 
cabeza de éste volvió á flotar á flor de las agnas : uno j 
de ellos le asió con un esfuerzo supremo, y el otro b u s - 1 
có en torno suyo el cuerpo de Marta. 

Nada halló, más que el agua y el vacío. 
Volvió á repetir sus pesquisas , tan infructuosas como ¿ 

ántes. _ a 
Entonces ayudó á su compañero á trasportar á la ori- ' 

lia el cuerpo muerto de Pedro. .1 
Sólo el que haya contemplado la rápida corriente del | 

Jalón puede comprender lo árduo y peligroso de seme-g 
jante empresa. 

Tan lentamente avanzaban, que otros'labradores se 
preparaban á arrojarse ai agua, cuando los vieron ade-
lantarse con una rapidez impensada y bien pronto llegar 
á la orilla. 

Sólo traían el cuerpo de Pedro. 
La pobre Marta quedaba en el fondo del rio. 
Pedro se asemejaba á un cadáver : se le depositó so-

bre la hierba, y un joven labrador se obligó á ir á pié y 
corriendo hasta la aldea cercana para buscar al médico. 

Habia allí algunos árboles cortados: con las varas 
más delgadas y el manteo del señor cura se improvisó 
una cama portátil, en la cual fué conducido Pedro hasta 
la casa de su padre Juan María. 

Sólo estaba en ella el niño agonizante, cuidado por 
algunas buenas vecinas; porque la pobre Joaquina había 

corrido desolada á la casa en que habían depositado el 
cadáver de su hijo menor, en la que se hallaba también 
su marido. 

XI. 

H I J A POR H I J A . 

Apénas habia trascurrido un mes, cuando, todo habia 
recobrado su acostumbrado y tranquilo aspecto en Ca-
banas. 

El cadáver de Marta fué arrojado por las aguas del 
rio, dos dias despues de sn muerte, y sepultado, no sin 
recibir ántes el bendito rocío de las lágrimas de Juan 
María y de Joaquina. 

El cuerpo de Mariano fué igualmente enterrado. 
El idiota, misterioso vengador de los agravios que 

habia recibido la honra de aquella virtuosa familia, y 
terrible instrumento de la justicia de Dios, fué encerra-
do en una casa de dementes de la capital de la provincia 
por disposición judicial, pues aquella especie de bestia 
feroz y salvaje podía ser un azote para toda la comarca, 
y mi criminal impune siempre. 

Su desconsolado padre salió de la aldea para ir á bus-
car á quien servir dentro de la ciudad, donde estaba 
aquel hijo tan querido por su sencillo y amante corazon, 
como si hubiera sido el prototipo de todas las bellezas 



sayo, y todos rezaban en voz alta, y con las lágrimas 

en los ojos. 
Llegaron, por fin, los labradores al sitio donde snpo- [é 

nian que debían hallarse Pedro y sn mnjer , y la lívida . 
cabeza de éste volvió á flotar á flor de las agnas : uno j 
de ellos le asió con un esfuerzo supremo, y el otro b u s - 1 
có en torno suyo el cuerpo de Marta. 

Nada halló, más que el agua y el vacío. 
Volvió á repetir sus pesquisas , tan infructuosas como ¿ 

ántes. _ a 
Entonces ayudó á su compañero á trasportar á la ori- ' 

lia el cuerpo muerto de Pedro. .1 
Sólo el que haya contemplado la rápida corriente del | 

Jalón puede comprender lo árduo y peligroso de seme-g 
jante empresa. 

Tan lentamente avanzaban, que otros'labradores se 
preparaban á arrojarse ai agua, cuando los vieron ade-
lantarse con una rapidez impensada y bien pronto llegar 
á la orilla. 

Sólo traían el cuerpo de Pedro. 
La pobre Marta quedaba en el fondo del rio. 
Pedro se asemejaba á un cadáver : se le depositó so-

bre la hierba, y un joven labrador se obligó á ir á pié y 
corriendo hasta la aldea cercana para buscar al médico. 

Habia allí algunos árboles cortados: con las varas 
más delgadas y el manteo del señor cura se improvisó 
una cama portátil, en la cual fué conducido Pedro hasta 
la casa de su padre Juan María. 

Sólo estaba en ella el niño agonizante, cuidado por 
algunas buenas vecinas; porque la pobre Joaquina había 

corrido desolada á la casa en que habían depositado el 
cadáver de su hijo menor, en la que se hallaba también 
su marido. 

XI. 

H I J A POR H I J A . 

Apénas habia trascurrido un mes, cuando, todo habia 
recobrado su acostumbrado y tranquilo aspecto en Ca-
banas. 

El cadáver de Marta fué arrojado por las aguas del 
rio, dos dias despues de sn muerte, y sepultado, no sin 
recibir ántes el bendito rocío de las lágrimas de Juan 
María y de Joaquina. 

El cuerpo de Mariano fué igualmente enterrado. 
El idiota, misterioso vengador de los agravios que 

habia recibido la honra de aquella virtuosa familia, y 
terrible instrumento de la justicia de Dios, fué encerra-
do en una casa de dementes de la capital de la provincia 
por disposición judicial, pues aquella especie de bestia 
feroz y salvaje podía ser un azote para toda la comarca, 
y mi criminal impune siempre. 

Su desconsolado padre salió de la aldea para ir á bus-
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físicas y morales que puede reuuir la raza humana. | 
Dios, que recompensa todo buen sentimiento, le deparó . 
extramuros un rico y humano labrador, que le fió, me- ; 
diante un buen salario, el cuidado de sus caballerías. 

Juan María y su mujer vestían de luto : no había en = 
sus personas otra claridad que la que despedían sus : 
blancos cabellos y la venerable serenidad de sus frentes.1! 

Adoraban á sus hijos, y la muerte del menor fué para 
ellos un golpe cruel, sobre todo para su madre, que ig-
noró toda su vida hasta qué punto habia sido culpable. J 

La honra de Marta quedó también limpia de toda g 
mancha : la misma Joaquina creyó siempre que se babia , 
arrojado al rio en un rapto de locura, producida por el J 
derrame de la leche en la cabeza : Juan María y su hijo 
Pedro guardaron, hasta para la anciana, aquel formida-
ble secreto de la culpa de dos muertos, que Dios habia 
ya juzgado. 

Pedro, al abrirse de nuevo la acción de esta historia, 
esto es, un mes despues de haber perecido tan desgra- | 
ciadamente su mujer, se hallaba convaleciente de una 
penosa enfermedad, contraída en las aguas del rio, que 
le habían dejado como recuerdo unos penosos dolores 
nerviosos. 

Otras dos personas habia tristes, si bien no vivían en 
la misma casa de Juan María : eran Lorenzo y su hija; 
pero la melancob'a de Susana era muy diferente de la de 
sn padre. -

La pobre niña, al saber la muerte de su prometido, 
fué sobrecogida de un dolor en el que habia mucha 
parte de espanto : no le amaba con esa pasión única y 

profunda que hace tan grandes estragos, y que no per-
mite pensar siquiera en sobrevivir á la persona amada: 
á esto se oponían su tierna edad, y ademas el carácter 
versátil y ligero de su novio; pero le habia querido con 
todo el entusiasmo del primer amor, que es el más lleno 
de ilusiones, si no el más profundo. 

La tristeza de Lorenzo era sombría y casi feroz : en 
vano habia buscado en la soledad de la tranquila aldea 
donde habia nacido, la paz del alma .- su alma necesita-
ba las tempestades, y cerrada al amor, al que para 
siempre habia renunciado, se volvía á la ambición, 
como se vuelve el ciego á la luz. 

Alb' se ahogaba, se consumía en una impaciencia 
continua y febril, á la que añadía más amargura la in-
certidumbre en que habia vuelto á quedar con respecto 
á la suerte de su hija. 

Desde la muerte de su futuro yerno habia podido 
leer en su corazon con más claridad que ántes. 

Habia visto que nada habia allí que le ligase ó le hi-
ciese llevadera la existencia : el mismo dolor de sn hija 
le era casi indiferente : el dolor de Susana no podia ser 
comprendido ni consolado por su padre : aquel dolor era 
inocente, como habia sido su amor. 

Desde que pudo salir, la pobre niña buscó la compañía 
y los consuelos de la madre del señor cura, anciana vene-
rable é ilustrada, al mismo tiempo que tierna y sencilla; 
ademas, Susana sentía un melancólico placer en pasar 
algunos ratos en casa de Juan María, y se apegó á los 
dos ancianos con el cariño más tierno y más profundo. 

Joaquina la queria, por su parte, como á su hija .- la 



muerte habia arrancado del lado de aquella generosa 
mujer á las dos jóvenes que alegraban los postreros 
años de su vida. 

Sólo quedaba ya Susana al lado de Joaquina; y ésta 
amaba á la joven como si realmente fuese la viuda de su 
hijo, de aquel hijo que tanto lloraba. 

En medio de todas aquellas nubes de dolor se desta-
caba una luz de pura y dulce claridad : el hijo de Pedro 
y de Marta habia salido del dominio de la muerte, y 
volvía á la vida sonriendo, y más lindo y alegre que 
jamas habia estado. 

Hé aquí de qué modo se habia operado este milagro, 
como lo llamaba la sencilla fe de su abuela. 

Cuando se supo la doble desgracia de estar Marta 
muy enferma y de la muerte de Mariano, se recordará 
que algunas aldeanas acudieron á casa de Juan María 
para prestar á éste y á su familia sus auxilios y con-
suelos : Joaquina, al saber que su hijo estaba herido por 
el idiota , y que habia sido conducido á casa de otro rico 
labrador del pueblo, salió de su casa medio loca de do-
lor, y se olvidó de su nieto moribundo, que estaba in-
móvil en la cuna. 

Algunas de las buenas labradoras se hallaban crian-
do : una de ellas, robusta y fresca muchacha, al ver al 
niño pálido y desfallecido le tomó entre sus brazos y le 
acercó á su pecho. 

E l niño tragó algunas gotas de aquella leche pura y 
saludable, y á los pocos minutos pareció reanimarse, 
volvió á dársele alimento, y la caritativa madre siguió 
así por espacio de algunos dias. 

E l pequeño enfermo revivió con el cambio de leche; 
su madre era demasiado endeble para criarle robusto; 
ademas, en los últimos dias le habia dado un alimento 
tan alterado y nocivo, que la criatura llegó á la última 
extremidad. 

Vamos ahora, lector mío, á ver el tranquilo y deli-
cioso cuadro que presentaba la familia de Juan María, 
acompañada de algunos de sus amigos, y sentada á la 
puerta de su casa, en la tarde de un domingo. 

Acababa Mayo y serian como las cinco : el sol doraba 
las copas de los árboles, y enviaba hermosos reflejos 
sobre las figuras venerables de Juan María y de su mu-
jer, que se hallaban completamente de luto. 

Al lado de Joaquina se hallaba sentada Susana : era 
una criatura encantadora, cuya suave belleza estaba aún 
realzada por su vestido de indiana oscura y su pañuelo 
negro : su padre no habia querido que vistiese luto com-
pleto, pero ella no llevaba más que telas sombrías, y al 
salir de su casa cambiaba su pañuelo de colores vivos 
por otro negro. 

Era esto un homenaje que rendía su delicado instinto 
á la memoria de Mariano y al dolor de su familia. 

Sobre las rodillas de Susana reía, gorjeaba el pe-
queño Juanito, que contaría cuatro ó cinco meses de 
edad : la criatura llevaba también luto, y estaba redon-
dita y encarnada como una manzana, 

Al lado de Susana habia un saqnito de lienzo, me-
diado de algo que no se sabía lo que era, y más allá, los 
restos de algunas rosas deshojadas. 

Pedro, sentado enfrente de la jóven y del niño, los 



miraba con inefable placer : la rnbia Susana parecía 
una virgen de Guido lleni, y aunque el sencillo labra-
dor no entendía una palabra de pinturas, ni de artistas, 
sn alma, entusiasta por todo lo bello, podia apreciar la 
hermosura de la jóven. 

La madre del señor cura, sentada al lado de Juan 
María, miraba al niño ; y , por último, cuatro ó cinco 
vecinas, con sus maridos, completaban el cuadro : pocos 
pasos más léjos jugaban algunos muchachos, hijos dé-
los labradores allí presentes. 

—¿Qué tal van esos ánimos, Pedro?—preguntó uno 
de los aldeanos al viudo. 

— Mejor—respondió éste;—dentro de un par de días 
voy á ir á trabajar. 

—Eso será lo que tase un sastre—saltó Joaqui-
na ;— ni tampoco dentro de un par de semanas, irá 
Antón. 

— Pero, madre, ¡si todo está descuidado! Yo no sé 
cómo hallaré nnestros campos. 

— ¡ Estén como quieran, lo primero eres t ú ! 
— ¡ Y para los que quedamos, de sobra hay! —aña-

dió Juan María, á cuyos ojos asomó una lágrima. 
— Hablando, hablando, nadie 6e acuerda de mirar al 

niño—dijo Susana; — ¡ hoy está más alegre! 
— Es cierto— dijo Pedro; — gracias á t í , que le es-

tás divirtiendo, Susana. 
— Tómale ahora — dijo la muchacha, qne trataba á 

toda la familia de Juan María como si fuera suya; — 
tenlo nn poco, que voy á acabar de meter esas hojas en 
mi almohadita. 

— ¿Sigues haciéndola? 
— Mira cómo está ya. 
Y Susana tomó el saquito que estaba á su lado, le 

abrió, y al instante se esparció un delicioso perfume. 
Pedro tomó al niño: Susana abrió el saquito y tomó 

de su fondo algunas rosas áun frescas y hermosas, que 
se puso en la falda, y empezó á deshojar. 

— Estas — dijo — son del jardín de casa : no pienses 
que he ido á cortarlas de la avenida de los sauces. 

— Ya ¿qué importa?—murmuró Pedro dolorosa-
mente y doblando la cabeza sobre el pecho. 

— Hijo, ¿volvemos á las andadas? — exclamó Juan 
Mar ía :—¡ mejores rosas tendrá la pobrecita en el cielo! 

Aquellas palabras eran tan generosas en la boca del 
anciano, que sabía aquella negra historia de deshonor y 
de lágrimas, qne Pedro clavó en su padre una mirada 
de inefable gratitud. 

— Sí — prosiguió Juan María — digo que estará en 
el cielo, porque el señor cura me lo ha asegurado así: 
no ha sido ella quien se ha dado la mnerte, sino su en-
fermedad, que le trastornó la razón; por lo tanto, ha 
sido una mártir , y Dios nuestro Señor la tendrá en 
su santa gloria. 

— No te figures, Pedro, que tus rosas se hayan 
muerto, ó que crecen sin cuidarlas — dijo la madre del 
señor cura ; — cuando vayas á la avenida de los sauces 
te las encontrarás hermosas y frescas. 

— ¿Quién ha cuidado de ellas? — preguntó el viudo. 
— Susana. 
— ¡ Ah! es muy buena esta pobre muchacha — dijo 



Pedro enternecido — y le agradezco que haya mirado 
por aquellas pobres flores, 

— También las azucenas siguen muy hermosas — 
dijo la jóven con la mirada alegre y con expresión ra-
diante y satisfecha; — pero no hay que agradecerme á 
iní que las haya cuidado. 

— ¿Que no? 
-—No por cierto: ¡mi padre está tan triste, que en 

casa me aburro! Las cuidé por divertirme y lo mismo al 
niño y como vi que Pedro no estaba para acabar de 
rellenar la almohadita, y el médico sigue encargando 
que duerma sobre hierbas olorosas, dije yo: Le haré otra 
almohadita, por mi cuenta, de las del huerto de mi casa. 

— ¿Y el señor cura? — preguntó Juan María. 
— Está en casa de Susana — respondió la madre del 

vicario; — Lorenzo le envió á buscar, diciendo que de-
seaba hablar con él Allí viene ¡Dios mió! ¡pero 
qué alterado parece! 

E n efecto, el digno vicario se acercaba á paso lento, 
y en su semblante se pintaba una viva agitación. Cuan-
do llegó al corrillo que formaban la familia y los veci-
nos de Juan María, se dejó caer en la silla que le pre-
sentaron. 

— ¿Qué hay, hijo mió? — le preguntó alarmada su 
madre. 

— Hay, madre mia — respondió el vicario—una cosa 
muy triste. ¡ Lorenzo se va! 

— ¿Se va? ¡pues Dios le acompañe!—respondió la 
anciana ; — ¿y eso te apesadumbra? 

— ¡ Es que va á marchar por muy mal camino, y no 

es á Dios seguramente á quien hallará en é l ! Ademas, 
¡ se lleva á su hija! 

— ¿ A Susana? — exclamaron todos los presentes, 
volviéndose á mirar á la jóven, que oia al sacerdote con 
las manos cruzadas y el semblante pálido de terror. 

— Sí, á Susana. 
— j Pero eso no puede ser, y no será! — dijo Joaqui-

na ; — que se vaya él y que deje aquí á la niña! ¡ Ella 
nos quiere, y nosotros á ella! 

— Si á lo ménos — prosiguió el señor cura — ese 
hombre pensára en hacer una vida arreglada pero ¡es 
horrible loque me ha dicho! ¡No, no! Susana no pue-
de seguir á su padre á pesar del feroz empeño de éste; 
porque habéis de saber que en vano he intentado per-
suadirle de que debia volverla al convento de las Sale-
sas, donde se ha educado No quiere sino que esta 
criatnra siga su azarosa suerte. 

— Voy á verle ahora mismo — dijo Joaqnina—y á 
decirle que la deje conmigo : creo que le podré con-
vencer. 

— \ yo te acompañaré—añadió la madre del señor 
cura, levantándose también. 

Las dos ancianas se alejaron con Susana, que quiso 
seguirlas : témia á su padre á cansa de su carácter fa-
tídico y sombrío; pero lo amaba sinceramente. 

Todas las personas, agrupadas á la puerta de la casa 
de Juan María, esperaron hablando y con cierta ansie-
dad la solncion de aquel asunto. 

— ¿Y qué es lo que va á hacer ese hombre, señor 
cura ? —- preguntó uno de los labriegos. 



— No seré yo quien lo revele — respondió el digno 
vicario; — pero sí pnedo decir que necesita de la miseri-
cordia de Dios. 

— Siempre dije yo — repuso otro — que Lorenzo, ni 
valia para el trabajo, ni para vivir en nuestro lugar: 
sacó la cabeza tan llena de fantesia como su madre. 

— ¡Y su padre, el pobre Bruno, tan humilde y tan 
bueno! ¡ aquél sí que era una alma de Dios! 

— Si la chica se hubiera casado aquí, él se hubiera 
marchado también ; pero ahora no quiere aguardar á 
que halle otro novio y á dejarla colocada, y se la lleva. 

— No, pues no hubiera tardado mucho en casarse — 
dijo una de las mujeres; — que es buena, humilde y 
hacendosa. 

— Y ademas linda como las flores. 
— Y sobre esto, rica: conque bien se deja conocer 

que no le faltarían novios. 
— Si yo tuviera otro hijo — observó Juan María— 

estaría contento de que se casára con ella. 
— ¿Quién sabe si Pedro algún dia? 
E l viudo sacudió la cabeza con melancoh'a, y alzó al 

niño, que se habia dormido sobre sus rodillas. 
—Pues , hijo, otra más dócil ni más buena para 

el niño no has de hallarla — dijo uno de los labra-
dores. 

— ¡ Ah! ya vienen aquí la señora Plácida y la señora 
Joaquina. 

En efecto, las dos ancianas llegaban con el semblan-
te alegre. 

— Ya es nuestra Susana — dijo Joaquina. 

— Y á la verdad, no nos ha costado mucho trabajo 
— añadió la madre del señor cura: —cuando nos vió 
Lorenzo atravesar su cuarto, donde estaba sentado muy 
pensativo, nos dijo: 

» — Casi adivino á lo que vienen YV. 
»—Venimos — dije yo—á pedirte la chica, Lorenzo: 

con nosotras está segura y cuidada ¿para qué te la 
quieres llevar? Todos la queremos como á las niñas de 
nuestros ojos, y sentirémos con el alma que la saques 
de entre nosotros. 

» — Y o — d i j o Joaquina—habia ya consentido en lla-
marla mi hija su vista me consuela de haber perdido 
á mi Mariano ademas, no tengo compañía, ¡y ella 

me la hace tan buena! Toda la casa se alegra cuando 
ella llega el niño la quiere que la adora el día pa-
rece más hermoso cuando ella abre las ventanas saca 
todo lo que hace falta de la despensa, cuida de las flo-
res, da de comer á los pollos , y le canta al niño los vi-
llancicos que le enseñaban las señoras religiosas 
¡Vamos, Lorenzo, déjanosla! Al mirarla se nos 
figura que vemos á Celeste! 

»—Al oir estas palabras — prosiguió diciendo la ma-
dre del señor cura—Lorenzo se estremeció y su cara, 
adusta y feroz, cambió de expresión : conoció que se le 
pedia á Susana para que ocupára el lugar de aquella 
santa criatura que él mató de pena y dijo con voz 
que temblaba : 

»—Señora Joaquina, nada puedo negará V.: conozco 
que en mí se revuelve otra vez algo malo pero usted 
y el señor Juan María pueden disponer de mi vida y de 



cuanto tengo: lo que más estimo en el mundo es mi 
hija pero la quieren ¡ suya es! 

»Al decir estas palabras, una lágrima como una ave-
llana saltó de los ojos de Lorenzo y rodó por sus meji-
llas descarnadas y descoloridas. 

»Nosotras, sentidas de haberle afligido, callábamos, y 
yo miraba á la huerta, en la que habiaquedado Susana: 
Lorenzo prosiguió diciendo as í : 

j> — Sólo les pido que me la dejen dos ó tres dias 
más hasta que me marche de aquí Hoy es domin-
go el juéves, por la mañana muy temprano, me iré 

sin despertar á mi hija á las siete se levanta, y se 
hallará sola en la casa vengan YV. á llevársela y á 
consolarla, porque yo creo que, á pesar de todo, ella 
me quiere! 

»Lorenzo volvió á llorar, y nosotras también, pero á 
lágrima viva ¡Pobre Lorenzo! al fin le hemos co-' 
nocido de mnchacho y á no ser por aquella pezolaga, 
de mujer que vino á sorberle el seso en fin, nos des-
pedimos y estamos acá: el juéves por la mañanita irá 
Joaqnina á buscar á la pobre Susana, á laque no hemos 
librado de mala, porque su padre tiene una cara que no 
promete nada bueno.» 

Acabada aquí la narración de la anciana, el señor 
cura se levantó haciendo la señal de despedida. 

Era ya casi la hora de cenar, y cada uno se fué á su 
casa, prometiendo volver á reunirse despues, en casa 
del señor cura unos, y otros en la misma casa de Juan 
María. 

Pedro dejó el niño en la cuna : apénas acababa de 

acostarlo, oyó en la escalera un paso rápido y ligero, 
Susana entró en el aposento. 

— ¿Qué hay, Pedro?—preguntó. 
— Todo se arreglará — respondió el viudo: — cuando 

se vaya tu padre, te quedarás con nosotros. 

— i A Dios mió! ¿ será verdad ? 
— Así se lo ha ofrecido á mi madre. 
— Pnes, adiós, que está el pobrecito solo y voy á 

darle la cena. ¡ Ah! ¿ y mi saquito ? 
— Aquí está —dijo Pedro, dándole el en que iba 

echando las hojas de rosa, y que se habia quedado ol-
vidado. 

—Yenga. 
— ¿ N o me lo dejas? 
— N o ; ¡que me quitarás rosas para tu almohada! 

Cada uno llene la súyá y verémos cuál acaba ántes: 
¿dónde está el niño? 

— Aquí, en la cuna; dormido. 
Susana se inclinó; besó el niño con ternura; recogió 

el saquito de las rosas y desapareció ligera como un 
pájaro. 

XI I . 

% 
E X P I A C I O N . 

Algunos dias despues de los sucesos referidos en el 
capítulo que precede, y una mañana muy temprano, 
una silla de posta, cubierta de polvo, entró en Cabañas, 
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cruzó la aldea y se detuvo delante de la puerta de la 

casa de Juan María. 
Éste se hallaba en el patio echando unas gotas de 

agua sobre aquella descarada y enorme zarza, que hacía 
tantos años habia brotado entre las junturas de las pie-
dras que formaban la pared. ••'. 

También el reseda crecía sin vergüenza, moviendo 
sus matitas al compás de la brisa de la mañana. 

Las lagarti jas, que no son nada tontas, jugaban al 
escondite en esta última, pero dejaban á la zarza que se 
defendía de sus travesuras con sus largos pinchos, como 
se defiende un gato regañón y viejo con sus uñas de las 
molestas caricias de un niño. . 

Pero á las lagartijas no se les daba ni un ardite del 
malgen io de la zarza, porque el reseda les ofrecía un 
palacio lleno de verdor y de perfumes. 

E l bueno de Juan María se entretenía en mirar á los 
bichos subir y bajar á lo largo de la pared, y habia 
algo de bello y de dulce en contemplar á aquel hombre, 
de cabellos blancos como la nieve, entretenido en tan 
pueril diversión. 

E l ruido del carruaje no pudo distraerle de ello, me-
jor dicho, Juan María no le oyó; pero cuando se detu-
vo delante de su puerta, volvió la cabeza asombrado, 
sin dejar el jarro qtte tenía en la mano, y cuya agua bar 
bia echado á la zarza para ver si lo consolaba en su so-
ledad y mal humor. 

Su sorpresa creció de punto al ver bajar del carruaje 
á una elegante dama, vestida de camino. 

Era una mujer de alta estatura y muy delgada: lle-

vaha un vestido de lana gris, una capa ligera de seda 
y un sombrero oscuro con un tupido velo de encaje, que 
le caia delante del rostro, pero que, no obstante lo com-
plicado de los dibujos, dejaba ver los reflejos de dos 
grandes y brillantes ojos negros, aunque Henos de me-
lancoh'a. 

La dama se dirigió á Juan Mana, y sin alzar su velo, 
le preguntó con acento lleno de dulzura y deferencia: 

— ¿Querría Y. decirme, mi buen señor, si vive aún 
en esta casa el señor Pedro Carrasco ? 

— Sí , señora—respondió el anciano—vive aquí. 
— E s Y. su padre, ¿no es verdad? 
— Para servir á Dios y á Y., señora. 
— Gracias, buen hombre: ¿podría ver al señor 

Pedro? 

— Sí, señora, al momento: voy á llamarle; pero 
¿quiere Y. pasar? Está allá dentro. 

— S í , ahora entraré—respondió la dama, que pareció 
sobrecogida de una violenta agitación;—pero ántes qui-
siera preguntar á V. otra cosa. 
. —Pregunte V. , señora. 

— ¿Tienen W . aquí..... en su casa, á nna jovencita 
de quince á diez y seis años, que se llama Susana? 

— Sí, señora, y por cierto que la queremos como si 
fuera nuestra hija. 

—¿Es tá en casa? 
— Sí, señora: ¿desea Y. verla también? 
| r También pero despues primero veré á su hijo 

de Y., si me quiere llevar adonde está. 
—Al momento, señora ; y verá Y. también á mi mu-



j e r , que anda por la cocina: la chica estará por allá ar-
riba y la llamarémos cnando V. quiera. 

—Despues primero veré á su bijo de Y. y á su es-

posa. 
— Bien, señora: pase V. adelante. 
Juan María cruzó el patio, y la incógnita le siguió, 

entrando un instante después los dos en la cocina. 
Joaquina andaba de acá para al lá: la cuna del niño 

estaba colocada en un ladito, y en ella dormía su dimi-
nuto propietario, con un sueño tranquilo y apacible. 

Pedro, sentado á alguna distancia, esperaba el des-
ayuno que su madre disponía, mirando ora á ésta", ora á 
su bijo. —Hi jo—di jo Juan Mana—aquí hay una señora que 
desea verte, y á tí también, mujer. 

—Buenos dias, señora—repuso Joaquina, acercando 
una silla con aire obsequioso:—¿en qué podemos servir 
á usted? 

—Tengo que hablar algunos minutos con su hijo de 
usted, buena mujer—dijo la incógnita aceptando el 
asiento; — y deseo que V. y su esposo oigan lo que voy 
á decir. 

Detúvose, dicho esto, y pareció hacer un grande es-
fuerzo para dominar la emocion que la ahogaba. 

Pasados algunos instantes prosiguió, mirando á Pedro: 
' —Hace cerca de diecisiete años que V., P e d r o t a r -

rasco, salvó de la vergüenza y arrebató á la jusfcia á 
una mujer culpable ¿ no es cierto ? __ 

— A la verdad, señora, que ya no me acordaba de 

tal cosa—respondió Pedro bajando la cabeza avergon-
zado. 

—Lo creo—repuso la dama;—sólo los que hacen el 
bien por vanidad son los que se acuerdan de él Usted, 
Pedro , lo hace por natural inclinación Pero prosigo 
lo que tengo que decirle Usted salvó á una mujer, á 
quien su padre, alcalde entónces de este pueblo, acalla-
ba de encerrar en la cárcel, acusada de robo ¡Esa 
mujer soy yo! 

Y la dama alzó su velo, y mostró un rostro ánn dis-
tinguido y hermoso, á pesar de llegar á los últimos lí-
mites del estío de la vida. 

Era el recuerdo de una perfecta hermosura, 
Al ver aquel semblante, la memoria de Juan María 

y de su esposa fué iluminada con un rayo de luz. 
— ¡Cómo!—esclamó el antiguo alcalde—¿es V., se-

ñora? 
— ¡ Qué, hijo mió! ¿no escapó esta pobre mujer como 

todos creímos? ¿Fuiste tú quien la puso en libertad? 
—Yo fui—respondió Pedro mirando á su padre con 

el mismo respetuoso temor que le miraba á los diez años. 
—¡ El fué—dijo á su vez la dama; —y annque el hu-

racán de mi destino me ha llevado muy léjos de estos 
lugares, y aunque ya han pasado muchos años desde 
aquel dia, el nombre de Pedro Carrasco ha permanecido 
grabado en mi alma de un modo indeleble : él era en-
tónces nn niño ¡ y ya supo perdonar y favorecer á 
una mujer á quien odiaba, porque era la causa de la 
muerte de su hermana! 

—Dios nos manda perdonar—observó Joaquina con 



acento grave y apacible—y no hizo más que cumplir con 
su deber de cristiano. 

No hay, sin embaTgo, muchos cristianos que per-
donen, señora—repuso Enr iqueta ;—y ahora—añadió 
dirigiéndose á Pedro—voy á decir á Y. el objeto de mi 
venida: tengo una hija, que Dios ha colocado bajo la 
santa tutela de sus honrados padres ¡ Sea V. el ma-
rido de mi hija! 

— ¡ Señora!—respondió Pedro—yo 
—Yo he vivido siempre al lado de los hombres—con-

tinuó la cortesana con voz lenta y triste ;—de todas las 
condiciones los he conocido : he tratado á algunos de 
elevada jerarquía, á otros de posicion mediana, y mu-
chos, tenidos por intachables, se han enamorado loca-
mente de m í ; pues bien, Pedro Carrasc^, ¡ V. es el hom-
bre más honrado, más noble, más generoso que yo he 
conocido! 

— ¡Oh, eso sí!—exclamó Joaquina limpiándose el 
llanto de orgullo maternal que bañaba sus mejillas;— 
j mi hijo es la flor y nata de los hombres de bien! 

—Durante algunos años—prosiguió Enriqueta—he 
fiado mi hija á los cuidados de su padre Yo pensaba 
sólo en enriquecerme para ella y allá en el Nuevo-
Mundo lo conseguí Pero, de vuelta á España, indagué 
y supe que su padre la Babia traído aquí Escribí al 
párroco, y me ha informado de todo lo ocurrido : de la 
generosa adopcion de VV., y de la cesión que de Susana 
les habia hecho Lorenzo, para ir á entregarse de nuevo 
en los brazos de su fatal destino Pues bien, yo me 
vuelvo á marchar á países muy lejanos y ántes he 

venido á decir les :—Padre honrado y generoso, ejem-
plar y santa madre os robé una hija con mis artifi-
cios , y os cedo para siempre la mia Pedro Carrasco, 
mi noble libertador..... te quité la hermana que tanto 
querías, y vengo á ofrecerte una esposa Dios sabe lo 
que este sacrificio me cuesta porque al sentir de cer-
ca el helado soplo de la ancianidad, la estrella de mi 
noche, y mi solo bien, debia ser mi hija! 

—¡ Es verdad ! ¡ pobre mujer!—murmuró Joaquina.— 
¡Cuanto más vieja es una madre, más adora en sus 
hijos eso yo lo sé mejor que nadie! 

—¡ E l sacrificio es muy doloroso !—repuso la cortesa-
n a ; — pero le ofrezco á Dios en descargo de mis extra-
víos que Él me lo tome en cuenta Me voy sola 
enferma, á morir en tierra extranjera 2 ) e r o ^ hija 
queda amparada y será dichosa, porque será lo que nun-
ca pudo ser su desdichada madre ¡ la esposa de un 
hombre de bien! 

Detúvose Enriqueta : los sollozos la ahogaban, y era 
tan inmenso su dolor, que nadie se atrevió á conso-
larla. 

Levantóse por fin, y con un movimiento rápido sacó 
de su bolsillo una abultada cartera: con ruboroso ade-
man quiso ofrecerla á Pedro y retiró la mano con es-
panto : luego miró á Juan María, y el ademan de pre-
sentársela fué aún más tímido; por último, se acercó á 
la cuna del niño, y la dejó sobre la almohadita, arrodi-
llándose para ponerla allí, como si hiciese á un ángel la 
ofrenda de todos sus bienes. 

La voz de Pedro la hizo levantarse estremecida : el 



labrador dejó también su asiento, y dió dos pasos hácia 
ella, con el rostro alterado por un enojo doloroso. 

—Señora—dijo—¿sabe Y. qqién es este niño? 
—Sí—respondió la pobre mujer—es su bíjo de Y..... 

y ha perdido á su madre pero ¿no debe ser el hijo 
de Susana? ¡Acepte Y., para él, la dote de su madre 
adoptiva! 

—Si me caso con Susana será sin dote—respondió 
Pedro;—y á ese dinero, que representa tantos dolores y 
tanta infamia, no podemos tocar ninguno de nosotros: 
vuelva V. á guardar eso, y Y., madre mia, llame á Su-
sana. 

La anciana salió, y Pedro prosiguió severamente, en 
tanto que Enriqueta volvía á tomar la cartera con mano 
trémula de pena y de vergüenza: 

—Señora, no quiero que sepa Susana que es Y. su 
madre: no se dé á conocer como tai. 

¡ Jamas he pensado en hacerlo, Pedro !—respondió 
la cortesana, alzando su rostro bañado en llanto :—es 
una expiación que yo me habia impuesto..... cruel 
dolorosa..... pero justa ¡ Susana no tiene madre! 

—Silencio—dijo Pedro con autoridad;—aquí viene. 
Enriqueta volvió á dejar caer el tupido velo delante de 

su rostro y reprimió su llanto : toda su alma se trasladó 
á sus ojos para mirar-á su hija, y al ver su pura y hechi-
cera belleza, no pudo contener un grito de admiración. 

La jóven habia dejado su ridículo traje de señorita de 
aldea y vestía de labradora: estaba aún sin peinar, y 
sus largas trenzas rubias se extendían por su espalda 
como dos gruesas cadenas de oro. 

Tendió sus hermosos ojos por la cocina y los fijó 
asombrada en la extranjera, que hacía esfuerzos sobre-
humanos para no lanzarse á abrazarla. 

—Susana—dijo Pedro tomándola de la mano—acér-
cate, y oye: luégo te dirá esta señora quién es : ¿dónde 
tienes tu saquito de las rosas? 

—Allí—respondió la jóven señalando á un banco de 
ladrillo que se veia bajo la ventana;—esta mañana salí 
al alba y traje algunas que deshojé. 

—Allí está también el mió—dijo Pedro;—tiene po-
cas hojas para el almohadon del niño, y no puedo echar 
más, porque ya se han acabado ¿Quieres añadir las 
tuyas, y el almohadon quedará hecho ? 

—No me gusta eso—respondió la jovencita enseñando 
sus menudos dientes con una sonrisa—y si lo hago es 
por dos cosns; porque el niño lo tenga ántes, y porque 
te das por vencido. 

—Sí, has conservado alguna rosas, y las mias se han 
acabado; pero escucha aún : las rosas que yo guardo des-
hojadas las planté y cuidé para la pobre Marta sólo 
ella las cortaba reuniéndolas ahora á las tuyas para 
mi hijo, te digo que te quiero tanto como á ella la qui-
se ¿Me quieres tú lo bastante para casarte conmigo, 
Susana? ¿Me quieres lo bastante para ser la madre <|e 
mi hijo? 

—¡Sí!—respondió Susana sin vacilación y con voz 
firme.—¡Te quiero, Pedro, como quise á tu hermano, y 
áun más sí, más que á é l ! 

—Yengan las rosas—dijo Pedro, en cuyo rostro se 
reflejaba una alegría grave. 



—Y aquí está la fonda—observó la abuela sacando 
de una alhacena un saquito de tafetan rosa ;—yo tam-
bién he de tener mi parte en el almohadon : ayer lo cosí. 

Pedro tomó el saquito de sus rosas deshojadas y las 
echó en el de seda ; luégo tomó el de Snsana, y el almo-
hadón quedó hecho : la abuela sacó, como por encanto, 
una aguja enhebrada con seda color de rosa, y lo cerró 
con algunas puntadas. 

Pedro levantó suavemente la cabeza de su hijo, sacó 
la almohada que terna y la arrojó al fuego : Snsana puso 
en sn lugar el nuevo almohadon. 

—¿Por qué tiras ése?—preguntó la joven. 
—Porque está manchado—respondió severamente Pe-

dro mirando á la cartera, que áun tenía la dama entre 
sus manos :—en adelante, ése y no otro será el almoha-
don de todos mis hijos, porque lo han hecho las manos 
de sus padres y las de su- abuela : ahora, señora, abrace 
usted á Susana en nombre de su madre. 

La pobre mujer se aprovechó con ànsia del permiso 
y abrazó con frenesí á la joven. 

—¡Cómo, señora!—exclamó Susana—V. conoce á 
mi madre? ¿vive aún? ¿dónde está? ¡Mi padre decia 
que habia muerto ! 

—Y decíala verdad, hija mia—respondió la dama;— 
ha muerto, y ántes de espirar me encargó que te viniese 
á abrazar en su nombre ya he cumplido su más ar-
diente deseo Ahora, adiós y sé honrada para que 
seas dichosa ama y respeta á tu marido como él me-
rece, pues es el mejor de los hombres j Adiós adiós, 
y reza alguna vez por tu madre ! 

La desgraciada se lanzó á la puerta con paso vacilan-
te ; pero desde ella volvió y abrazó de nuevo á Susana, 
con desesperada ternura. 

Arrancóse, por fin, de sos brazos; subió al carruaje 
y partió; pero la honrada familia la vio tender hácia ella 
los brazos desde las ventanillas del coche, con un ade-
man de supremo dolor y de eterna despedida. 

X I I I . 

E L ALMOHADON D E ROSAS. 

Un mes despues Pedro casó con Susana, 
Su regalo de boda fué la gargantilla de Celeste, que 

también habia dado á Marta, pero que ésta jamas quiso 
ponerse, porque no le gustaba el contraste que hacía 
con sus cabellos oscuros. 

Susana, que era rubia, halló que le estaba muy bien, 
y aquella prenda de la víctima, llevada por la hija del 
verdugo, dijo á todos los cristianos hasta qué extremo 
sabía perdonar la familia de Carrasco. 

Pedro probó una dicha, de la que jamas habia tenido 
idea : habia en Snsana algo de espiritual y delicado 
que habia heredado de su madre, y que fué labrando la 
dura naturaleza de Pedro. 

Nadie como él podía apreciar todo lo que era bello, 
las nobles prendas de su mujer, y esos mil nadas de la 



—Y aquí está la funda—observó la abuela sacando 
de una alhacena un saquito de tafetan rosa ;—yo tam-
bién he de tener mi parte en el almohadon : ayer lo cosí. 

Pedro tomó el saquito de sus rosas deshojadas y las 
echó en el de seda ; luégo tomó el de Susana, y el almo-
hadón quedó hecho : la abuela sacó, como por encanto, 
una aguja enhebrada con seda color de rosa, y lo cerró 
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Pedro levantó suavemente la cabeza de su hijo, sacó 
la almohada que terna y la arrojó al fuego : Susana puso 
en su lugar el nuevo almohadon. 

—¿Por qué tiras ése?—preguntó la joven. 
—Porque está manchado—respondió severamente Pe-

dro mirando á la cartera, que áun tenía la dama entre 
sus manos :—en adelante, ése y no otro será el almoha-
don de todos mis hijos, porque lo han hecho las manos 
de sus padres y las de su- abuela : ahora, señora, abrace 
usted á Susana en nombre de su madre. 

La pobre mujer se aprovechó con ànsia del permiso 
y abrazó con frenesí á la joven. 

—¡Cómo, señora!—exclamó Susana—V. conoce á 
mi madre? ¿vive aún? ¿dónde está? ¡Mi padre decia 
que habia muerto ! 

—Y decíala verdad, hija mia—respondió la dama;— 
ha muerto, y ántes de espirar me encargó que te viniese 
á abrazar en su nombre ya he cumplido su más ar-
diente deseo Ahora, adiós y sé honrada para que 
seas dichosa ama y respeta á tu marido como él me-
rece, pues es el mejor de los hombres j Adiós adiós, 
y reza alguna vez por tu madre ! 
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te ; pero desde ella volvió y abrazó de nuevo á Susana, 
con desesperada ternura. 
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vida doméstica, que constituyen el todo de la felicidad 
conyngal. 

Marta era la aldeana vulgar, la mujer débil, y por 
eso fné seducida. 

En Susana babia algo de ángel, como si el Todopode-
roso hubiera querido sacar la perfección del seno de la 
culpa : el dulce imperio que ejercía sobre todos los que 
la rodeaban era irresistible : su voz era un canto, su risa 
un trino, su canto una melodía : el amor y la virtud la 
habían elevado sobre un pedestal. 

Pedro, algo delicado de su salud, dejó los rudos tra-
bajos del campo á instancias de sus padres y de su mu-
jer, y se convirtió, aunque sin dejar su calzón corto, en 
un rico hacendado, en el que habia más de hombre culto 
que de rústico aldeano : su mujer, en las largas noches 
de invierno, le enseñó á leer, escribir y contar, y él 
aprendió con la docilidad de un niño. 

Una noche leia un periódico al que se habia suscrito 
en la ciudad vecina: hacía dos años que se habia casado. 
Jnanito, el hijo de Marta, dormía en su cuna : la abuela 
mecía al primogénito de Susana: ésta, que estaba de 
nuevo encinta, bordaba, y el abuelo escuchaba atenta-
mente la lectura. 

Era despues de la cena, y se hallaban sentados al 
rededor de la mesa, que una criada acababa de levantar, 
y alumbrados por un velón de dos mecheros, tan bri-
llantes como el oro. 

Pedro, leyendo en la crónica extranjera, llegó al pár-
rafo que sigue: 

« U n hecho horroroso, pero jnsto, ha tenido lugar 

cerca de Saint-Troper (Francia): el feroz corsario ne-
grero, de nación español, que hace dos años apareció 
en la Provenza, y que tenía asolada la costa, ha llevado 
su merecido. 

»Todos saben que este monstruo, llamado el tigre del 
mar, cometía infinitas crueldades, llevado de su sed de 
oro y sangre, y que liabian sido víctimas de su rapaci-
dad muchos buques ingleses : pues bien, según las últi-
mas noticias, el buque de guerra Alberto y Victoria le 
dió caza y le entró al abordaje, destruyendo toda la ca-
nalla que le tripulaba (casi todos fugados de los presi-
dios españoles), y apoderándose de la enorme suma 
de 20 millones de duros, encerrados en barriles, y apre-
sados pocos días hace á un buque mercante de Lima, 
que fué su última hazaña. 

» El feroz capitan fué colgado del palo mayor del bu-
que inglés, y ahora, que ha fallecido, es cuando se han 
podido tener noticias fidedignas de su procedencia. Era 
natural de una aldea de Aragón llamada Gab » 

—¡ Santo Dios, qué borrado está esto ! — exclamó 
Pedro, que habia palidecido. 

—Dame—dijo Susana sonriendo—yo lo leeré. 
—¡ Quita allá! ¿ Quieres robarme un hijo leyendo esos 

horrores? ¡Para eso estás tú l ¡"Vayan al fuego seme-
jantes historias! 

Y Pedro arrojó al fuego el periódico: habia leido, al 
final de la noticia, los nombres de Cabanas y de Loren-
zo Martínez. 

—Madre, ¿ve Y. qué poco complaciente está? — dijo 
Susana algo quejosa. 



—Hija, eso es porque te quiere—respondió la anciana. 
—Y tú—añadió Juan María—conoces la razón: 

¡vaya! en vez de pedir ver esas cosas tan lejanas, ocú-
pate, hija mia, en preparar el almohadon de rosas : ya 
sabes qne le hemos dejado para que duerma cada niño 
qne tengas los primeros ocho días. 

—¡Toma! á la fuerza — dijo Joaquina; — al paso que 
va, aun guardándolo tanto, habrá lugar de romperlo: 
¿y en ese almohadon han de dormir todos los chicos? 

—Los mayores—observó Pedro—lo rellenarán para 
los pequeños, porque las hojas se secan. 

—Juanito echó ayer en él bastantes hojas de rosas 
—dijo Susana; — el pobrecito es cada dia más adorable. 

—Hija—exclamó Joaquina—no hay ley de Dios para 
lo que haces. 

—¿Pues qué hago, madre?—preguntó Susaua ad-
mirada. 

—A tu hijo, tan pequeño como es, duro en é l : le de-
jas llorar las horas y le quebrantas la voluntad, y á 
Juanito cada dia más mimos y más pasadas : ¿por qué 
haces eso? 

—Porque me acuerdo de que el mió tiene madre, y 
ese pobrécito no—respondió la jóven. 

—No, pero tiene madrona—observó el abuelo;—¿para 
qué necesita otra cosa? si tú vales por veinte madres. 

—Me acuerdo, padre mió, de que Dios se me puede 
llevar á mí, y que mis pobres hijos pueden ir á poder de 
una madrastra. 

—Eso no—respondió Pedro; — el que ha sido tu ma-
rido ya no puede pensar en las demás mujeres : sólo 

pido á Dios que nos lleve en un dia; á bien que si te vas 
ántes que yo, la pena nos reunirá pronto allá arriba. 

Aun viven hoy Pedro, Susana y los abuelos : ya hay 
en la casa seis hermosos muchachos con Juanito, y to-
dos miran, con religiosa atención, un almohadon que 
hay debajo de una urna de cristal; está guardado allí 
porque todos han reposado en él sus cabecitas al nacer, 
y se le llama E L ALMOHADON D E ROSAS. 

F I N D E LA NOVELA. 
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O B R A S 
QUE SE HALLAN DE VENTA EN LOS ALMACENES 

D E 

D O N A G U S T I N J U B E R A , 

rallo de Campomancs, núm. 10, Madrid. 

L e y e n d a s y t r a d i c i o n e s p o p u l a r e s de t o d o s los p a í s e s 
sobre la Santísima Virgen María, recogidas y ordenadas por 
una Sociedad religiosa, con licencia y prévia censara de la au-
toridad eclesiástica; un tomo en 4.° mayor muy abultado, con 
láminas sueltas, 6,25 pesetas. 

M i s a l r o m a n o comple to , en nn tomo, con láminas, 17,50 pe-
setas. 

M i s a l r o m a n o c o m p l e t o , en dos tomos, con láminas, 25 pe-
setas. 

M i s a l r o m a n o c o m p l e t o , en cuatro tomos, con láminas, 35 
pesetas. 

M i s a l c o m p e n d i a d o , en nn tomo, que contiene las Misas de 
todos los di¡is festivos del año , las de los patronos do todas las 
diócesis de España y otros reinos, con las comunes, votivas y 
oraciones diversas, y otras Misas de Santos de general devo-
ción , con láminas, 15 pesetas. 

M i s a l a b r e v i a d í s i m o , que contiene el Ordinario de la Misa 
las Alisas comunes, votivas y de difuntos, con las oraciones 
iliversas por vivos y difuntos, y otras para recibir los Santos 
Sacramentos de Penitencia y Comuuion, con láminas, 5 pe-
setas. 

S e m a n a S a n t a ó M a y o r , y Semanas de Resurrección y Pente-
costés ; uu touio, con láminas, 7,50 pesetas. 

La diferencia entre las tres clases de M i s a l e s comple to s 
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que tenemos, consiste sólo en lo más ó menos grueso de la le-
tra que para su impresión se ha empleado. 

t a a b e j a ; sus costumbres, trabajos y productos, por Luis Alva-
rez Álvis tur ; un tomo con grabados tomados fielmente del na-
tural, una peseta. 

V í r g e n e s y M á r t i r e s , por D. Antonio de San Mart in; un tomo, 
con grabados, S pesetas. 

H i s t o r i a descr ipt iva , artística y pintoresca del Real Monasterio 
de San Lorenzo, comunmente llamado El Escorial, por D. A n -
tonio Rotondo. . 

Es ta obra consta de un voluminoso tomo en fólio imperial, 
exornado con millares de grabados y láminas en negro y de co-
lores , 100 pesetas. 

T i p o g r a f í a e s p a ñ o l a , ó historia de la introducción, propaga-
ción y progresos del arte de la imprenta en España , á la que 
antecede una noticia general sobre la imprenta de la Europa y 
de la China : adornado con grabados, notas instruct ivas y cu-
riosas y un gran cuadro cronológico de los lugares en que se 
ejerció el arte tipográfico en el siglo x v , con la indicación de 
la primera obra, con la fecha en que se dió á luz en cada punto 
y del primer impresor ; su autor F r . Francisco Mendez, segun-
da edic ión , corregida y adicionada por D. Dionisio Hidalgo: 
un tomo en 4.° mayor , 12,50 pesetas. 

La primera edición de este obra se hizo rar í s ima, y de esta 
segunda edición quedan muy pocos ejemplares. 

E l G e n i o d e l C r i s t i a n i s m o , ó bellezas de la religión cristiana, 
por el Vizconde de Chateaubriand; dos tomos en 4 .° , con 23 
láminas y un magnifico cromo representando la Sacra Familia, 
6 pesetas. 

E l s o r t i l e g i o d e K a r n a c k , por D. José R. Mélida ; un tomo, 
3 pesetas. 

T e a t r o d e l o s e i e g o s . — N u e v o y m u y sencillo sistema de re-
presentaciones dramáticas por los ciegos, practicable, sin apa-
rato ni gas to , en cualquier casa. Van á continuación algunos 
diálogos, como primeras muestras en q u e ensayar el sistema, 
por D. Francisco Cutanda, de la Academia Española. Obra cu-
riosísima y entre tenida; un tomo en 8.°, 1,50 pesetas. 

V o c a b u l a r i o de todas las voces de la lengua castellana que fal-
t a n á los diccionarios de la Academia , de Salvá, de Peñalver, 
de Dominguez, de Barc ia , de Campuzano, de Caballero, etc., 
ó sea suplemento necesario á los diccionarios indicados de la 
lengua castellana, para que puedan ser completamente útiles, 
por D. Luis Marty Caballero; un tomo en 4." mayor, 5 pesetas. 

P a n t e ó n u n i v e r s a l . — Diccionario histórico de vidas interesan-
tes, aventuras amorosas, sucesos trágicos, escenas románti-

cas, etc., de cuantos hombres y mujeres de todos los países, 
desde el principio del inundo, han bajado al sepulcro dejando 
un nombre inmortal. Edición de lujo , con láminas y retratos; 
cuatro tomos en 4.°, de 600 páginas cada uno , 2o pesetas. 

T r a t a d o de la teoría y fabricación de la pólvora en general , 
las piezas de artillería y los proyecti les, obra escrita por los 
señores Fraxno y Bouligny para servir de texto en el Colegio 
de Artillería de Segovia ; dos tomos en 4.° y un grande átlae, 
por Leparad, 15 pesetas. 

E s p í r i t u y c u e r p o . — Teoría de su relación, con un resumen de 
la historia de las teorías del alma, por el Dr D. Alejandro 
Bain, profesor de Lógica en la Universidad de Aberdeen , t ra-
ducido de la última edición inglesa, por el Dr. D. Antonio A . 
Ramírez T. Fontecha. 

E l a t o a y l a v ida .—Estud io sobre el renacimiento del animis-
mo, seguido de un exámen crítico de la estética f r ancesa , por 
el Dr D. Emilio Saisset, miembro del Ins t i tu to profesor de 
Historia de la Filosofía en la Facultad de Letras de París tra-
ducido por el Dr. Antonio A. Ramirez T . Fontecha, de la Aca-
demia Médico-Quirúrgica Española, etc., etc. 

Estas dos obras forman un temo en 4.° de buen papel y es-
merada impresión, y se acaban de imprimir ; su precio, fa pe-

^ S e venden por separado estas dos obras, á razón de 3,50 pe-
setas cada una. 

L u z e n l a t i e r r a .—Demos t r ac ión de que entre la religión cató-
lica y la ciencia no pueden existir conflictos, por Abdon de 
Paz ^ 

Obra laureada por la Real A c a d e m i a de Ciencias morales y 
políticas en el concurso extraordinario de 1878. 
1 Segunda edición. Madrid, 1882. Adornada con el retrato del 
autor y una biografía y estadio crítico del mismo, por V. En-
r ique Perez Escrich; un t o m o , 5 pesetas. 

H i s t o r i a g e n e r a l d e l a I g l e s i a desde la predicación de los 
Apóstoles, por el abate Berault-Bercastel, canónigo de í ,oyon. 
Corregida y continuada desde el año 1719, en qne la dejó su 
autorTy adornada con importantes disertaciones por el barón 
Henr ion : traducida al español , anotada en lo relativo a li-spa-
ña , aumentada con nn apéndice y enriquecida con importantes 
documentos ; ocho tomos en fól io , 50 pesetas. 

C o n f e r e n c i a s ó p l á t i c a s sobre doctrinas y prácticas de la Igle-
sia católica, por el l imo. Wíseman, cardenal-arzobispo de 

^ T e n e m o s Fpor excusado ponderar la obra de este eminente 
escritor católico, pues todo el mundo sabe que es uno de los 



primeros vigías de la casa de Israel; dos tomos en 8.° marqni-
11a, 6 pesetas. 

Consu l to r d e i n t e r e s e s al alcance de todas las personas que se-
pan leer números, y aplicables á todas las naciones regidas por 
el sistema decimal. Obra de reconocida utilidad para el comer-
cio, ayuntamientos, juzgados de primera instancia y de paz, 
abogados, escribanos, procuradores, prestamistas, etc. Contie-
ne el Ínteres que corresponde á toda cantidad comprendida en-
tre 0,05 céntimos y 100.000 unidades, en cualquier número de 
dias del año , á los tipo3 de 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10 por 100, por 
D. Félix Abans de Olartecoechea, corregida escrupulosomente. 
Obra interesantísima, que debe tener toda persona de negocioe; 
nn tomo en fólio, 5 pesetas. 

L a s g l o r i a s d e l t o r e o , por I). Manuel Fernandez y González. 
Cuadros biográficos, lances y desgracias de los diestros más cé-
lebres, desde Francisco Romero hasta nuestros modernos li-
diadores, con cuantas noticias han podido adquirirse acerca de 
los ilustres campeones del redondel, artículos sobre costum-
bres de ios pueblos aficionados á esta clase de espectáculos, et-
cétera , etc. Obra escrita con mucha verdad y gracejo, adornada 
con 13 láminas alusivas á la obra; un tomo en 4." de 586 pá-
ginas, 5 pesetas. 

L o s frutos d e l a t i e r r a , por D. Luis Alvarez Alvistur, director 
por concurso de la Granja-modelo, etc., etc.; un tomo en 8.° 
mayor , con muchos grabados en el texto, 2 pesetas. 

En el prólogo de esta importantísima obra dice el autor : 
«Si el hombre tuviese perfecto conocimiento de los frutos 

de la tierra y de sus aplicaciones en los distintos usos de la 
vida, haciendo un acertado aprovechamiento de ellos, jamas 
Uegaria á verse en la indigencia. 

» Baste esto para comprender lo importante que ha de ser 
conocer todos y cada uno de los frutos que el suelo nos ofrece, 
así como sus propiedades. Este es, pues, aunque no en absolu-
to, el fin que nos proponemos al escribir la obra Los FRUTOS 
DÉLA TIERRA. Si logramos conseguirlo, qnedarémos satisfe-
chos , pues que se habrá realizado uno de nuestros más vivos 
deseos de toda la vida.» 

L o s a n t e p a s a d o s , por Gustavo Frei tag, traducido de la sexta 
edición alemana por Genaro Alas ; un tomo, 2 pesetas. 

W i l h e l m M e i s t e r , Año» de aprendizaje, por Goethe, versión 
castellana por D. J . de Fuentes ; un tomo de cerca de 600 pá-
ginas, 5 pesetas. 

H i s t o r i a d e l a filosofía g r i e g a , por D. Ricardo Beltran y Rós-
pide,doctor en Filosofía y Letras; un tomo, 2 pesetas. 

H i s t o r i a d e l a c o n q u i s t a d e Méjico.—Comprende la pobla-
ción y progresos de ia América Septentrional, conocida con el 

nombre de Nueva-Espafia. Primera y segunda parte de los Co-
men/arios reales, que tratan del origen de los Incas, reyes que 
fueron del Perú, de su idolatría, leyes y gobierno en paz y en 
guerra, de sus vidas y conquistas , y de todo lo que fué aquel 
imperio y su república antes que los españoles pasaran á él. La 
Florida del Inca, historia del adelantado Hernando «le Foto, 
gobernador y capitan general del reino de la Florida, y de 
otros heroicos caballeros españoles é indios. Ensayo cronológi-
co para la historia general de la Florida. Contiene los descu-
brimientos y principales sucesos acaecidos en este gian runo 
á l o s españoles, franceses, suecos, dinamarqueses, ingleses y 
otras naciones entre sí y con los indios, cuyas coslumbres. ge-
nios, idolatría, gobierno, batallas y astucias se refieren, y loa 
viajes de algunos capitanes y pilotos por el mar del Norte á 
buscar paso á Oriente ó unión de aquella tierra con Asia, des-
de el año 1512, que descubrió la Florida Juan Ponce de León, 
hasta el 1722, por D. Antonio Solis, secretario de S. M. y su 
cronista mayor de las Indias; por el Inca Garcilaso de la Vega, 
capitan de S. M., natural de la gran ciudad de Cuzco, cabeza 
de los reinos y provincias del Perú, y por D. Gabriel de Cár-
denas y Cano ; nueve gruesos volúmenes en 8.° mayor, 40 pe-

El solo título de esta obra es bastante para que á primera 
vista resalte el gran mérito de ella, y la necesidad de poseerla 
las personas que se dediquen á estudiar la historia de América. 

E l e n a , E n i d , Idilios, por A. Tennyson , puestos en verso caste-
llano por Lope Gisbert ; un tomo, 2 pesetas. 

R o s a s y p e r r o s , por Rodríguez Correa ; un tomo , 2 pesetas. 

H i s t o r i a d e l a s mis iones en el J a p ó n y P a r a g u a y por el 
cardenal Wiseman, traducida directamente del inglés al caste-
llano ; nn tomo con láminas en acero, 3 pesetas. 

A l f r e d o ó L a u n i d a d c a t ó l i c a , por el P. Pedro Salgado ; un 
tomo con láminas en acero, 3 pesetas. 

E l M e r c a d e r d e V e n e c i a , Medida por meAida por ^ k e s p e a -
r e , traducido por Jaime Clark; un tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 

O t e l o , Mucho ruido para nada, por Shakespeare, traducido por 
Jaime Clark; un tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 

H a m l e t , Las alegres comadres de Windsor por Shakespeare, 
traducido por Jaime Clark; un tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 

R o m e o y J u l i e t a , Como gustéis, por Shakespeare, traducido 
por Jaime Clark; un tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 

B i b l i o t e c a de l a f a m i l i a c r i s t i a n a , coleecion de novelas y 
leyendas morales, por una Sociedad de literatos entre los que 
se cuentan Selgas, Trueba , Fernan-CabaUero, Mana del Pilar 



Sinués, Válentin Gómez, D. Vicente de la F u e n t e , etc., etc.; 
siete tomos en 8.°, con mnehas láminas, 10 pesetas. 

D e esta interesante colección, qne lleva á su f rente autores 
de tanta ta l la , sólo podernos decir que son libros que la f ami -
lia más timorata puede dejar en manos de sus hijos sin temor 
de que se perviertan sus buenas costumbres. 

E n c i c l o p e d i a c ó m i c a i l u s t r a d a , coleccion de poesías, artícu-
los humorísticos, anécdotas y epigramas, por los señores Pa-
lacio, Blanco, Balart , Aguilera, Sánchez Perez , etc., e t c . ; dos 
tomos en 4.°, con grabados, 4 pesetas. 

C u e n t o s f a n t á s t i c o - m o r a l e s , para los niños, por Jorre to y 
Pan iagua ; edición ilustrada con grabados, 0,50 pesetas. 

Este libro es muy á propósito para ponerlo en manos de los 
n iños , por la sana moral que en su fondo encierra y la senci-
llez de su forma. 

O b r a s d r a m á t i c a s de D. Gaspar Nuñez de Arce, de la Acade-
mia Española; un tomo en 4.°, edición de l u j o , 7,50 pesetas. 

O b r a s c o m p l e t a s d e J u l i o V e r n e , i lustradas con grabados. 
Van publicadas : 

Los ingleses en el Polo Norte, 0,75 pesetas.— El desierto de 
h ie lo , 1.—Cinco semanas en globo (primera parte), 1. — Ginco 
semanas en globo (segunda parte), 1.—Viaje al centro de la 
tierra, 1.—Los hi jos del capitan Grant en la América del Sur, 
0,75.—Les hijos del capitan Grant en la Australia, 1.—Los hi-
jos del capitan Grant en el Océano Pacifico, 1.-— De la tierra á 
la lana, 0,75.—Al rededor de la luna (segunda parte De la tier-
ra á la luna) , 1,25.—Un descubrimiento prodigioso, 0,50.— 
Veinte mil leguas de via je submarino (primera parte). Del At-
lántico al Pacífico, 1. — Veinte mil leguas de via je submarino 
(segunda parte) . Del Pacífico al Atlántico, 1,25. — Una ciudad 
flotante, 0,75.—De Glasgow á Charleston, 0,50.—Aventuras de 
tres rusos y de tres ingleses en el Africa Aus t r a l , 1 .— Un ca-
pricho del doctor Ox, 0,75.—La vuelta al mundo en ochenta 
dias (primera par te ) , 1 . — L a vuelta al mundo eU ochenta dias 
(segunda par te ) , 1. — Una invernada entre los hielos (El capi-
tan Corabutte), 0,50.—Maese Zacarías.—Un drama en los aires; 
estas dos uovelitas, encuadernadas bajo una cubierta, 0,50.—La 
isla misteriosa (primera parte) . Los náufragos del aire, 1,25.— 
La isla misteriosa (segunda parte) . El abandonado, 1,25.—La 
isla misteriosa ( tercera parte) . El secreto de la isla, 1.25.—El 
Chancellor, 1.—Martin Paz, 0,50.—El país de las pieles (pri-
mera par te ) , 1,25.—El país de las pieles (segunda parte) , 1,25. 
—Los grandes via jes y los grandes viajeros, 1.—Miguel Stro-
go f f (primera pa r t e ) , 1,25.—Miguel Strogoff (segunda parte), 
1,25.—Las Indias negras , 1,25.—Héctor Servadac (primera 
par te ) , 1.25.—Héctor Servadac (segunda pa r t e ) , 1 ,25—Un ca-
pitan d e quince años (primera parte), 1,25.—Un capitan de 

qniuce años (segunda parte) , 1,25.—Los descubrimientos del 
globo (primera parte), 1,25.—Los descubrimientos del globo 
(segunda parte), 1,25.—Los descubrimientos del globo (tercera 
par te) , 1,25.—Los descubrimientos del globo (cuarta parte) , 
1,25.—Los quinientos millones de la Princesa, 1,25.—Los amo-
tinados de la Bounty.—Un drama en Méjico; estas dos noveli-
tas, encuadernadas bajo una cubierta, 0,50.—Las tribulaciones 
de un chino en China, 1,25.—Los grandes navegantes del si-
glo xvi i i (primera par te ) , 1,25.—Los grandes navegantes del 
siglo XVIII (segunda parte), 1,25.—Los grandes navegantes del 
siglo x v i n ( tercera parte), 1,25.—Los grandes návegantes del 
siglo x v ü i (cuarta parte), 1,25.—La casa de vapor (primera 
parte) , 1.—La casa de vapor (segunda parte), 1 .—La casa de 
vapor (tercera par te ) , 1.—La casa de vapor (cuarta parte), 1. 
—Los grandes exploradores del siglo x i x (pr imera parte), 1.— 
Los grandes exploradores del siglo x ix (segunda parte), 1.— 
Los grandes exploradores del siglo x ix (tercera parte) , l .—Loa 
grandes exploradores del siglo x ix (cuarta par te ) , 1.—La J a n -
gada (primera p a r t e ) , 1.—La Jangada (segunda parte) , 1.— 
L a J a n g a d a (tercera pa r te ) . 1.—La Jangada (cuarta parte), 
0,75.—Diez horas de caza, 0,75.—El rayo verde (primera p a r -
te ) , l . _ E l rayo verde ( segunda par te) , 1.—La escuela de los 
Robínsones (primera parte), 1.—La escuela do los Kobinsones 
(segunda parte) , 1. 

Y cuantas sucesivamente se publiquen de este autor. 
O b r a s d e A . L a m a r t i n e : 

Rafael , con grabados, 1,50 pesetas.—Graciella, id., 1.2o. 
— E l picapedrero de Saint-Point, id., i ,50.—Historia de los 
Girondinos, con láminas, 10.—Dos perlas literarias, 6.—His-
toria de Jul io César, con láminas, 3,50.—Hombres de la Revo-
lución, id., 3,50. — Civilizadores y conquistadores; dos to-
mos , 6. 

O b r a s d e D . M a n u e l F e r n a n d e z y G o n z á l e z : 
El condestable D. Alvaro de L u n a ; un tomo en 4.", 2 pese-

tas.—Men Rodríguez de Sanabria ; un tomo en 4.°, 3,50. - Obis-
p o , casado y rey.—El laurel de los siete siglos.—Allanhkbar 
(Dios es grande) ; estas tres novelas forman un tomo en 4.°, 
7,50.—La sobriua del cura ; un tomo, 2.—El encanto de las 
Musas : D. Pedro Calderón de la Barca (primera parte), 1.—El 
encanto de las Musas : D. Pedro Calderón de la Barca (segun-
da pa r t e ) , 1.—Magdalena; un t o m o , 0,50.—Las glorias del to-
reo ; un tomo, con láminas, 5.—La Hija del Carnaval : un 
tomo, 3,50.—El guapo Francisco Estéban; un tomo, 1,50.— 
Doña María Coronol; un tomo, 1,50.—D. J u a n Mañara ; un 
tomo, 1,50.—La piel de la Justicia ; dos tomos , 2,50.—La cruz 
de Quirós; dos tomos , 2,50.—El diablo encarnado ; dos tomos 
en 4.°, con láminas , 15.—El cocinero de Sa Majestad , 12. 

Y todas las publicadas de este a a t o r , que no estén agotadas. 



L a m o r a l en a c c i ó n ó L o s b u e n o s e j e m p l o s , obra publicada 
bajo la dirección y patrocinio de Benjamín Delesert y del ba-
rón de Gerando, ilustrada con 20 magnificas láminas y 120 
grabados, versión española, por Roca y Cornet. Edición de 
gran lujo, con portada de oro y colores y bueua encuadema-
ción ; un tomo en 4." mayor , 15 pesetas. 

S a n t a C a s i l d a , novela original de D.a Dolores Gómez de Cádiz; 
un ¡orno en 4.°, de más de 500 páginas, 2 pesetas. 

«Esta obra, dice la autora, es como una casita edificada en 
una loma. Se descubre en ella una luz perenne que anuneia 
posada al peregrino, asistencia al leproso, cama para el febri-
citante , asilo para los afligidos.» 

En efecto , es tal la dulzura que destilan sus páginas por la 
bondad de su doctrina, jus ta , encantadora y sublime, que 
quien baya empezado á leerla no habrá podido dejarla hasta 
haber agotado todas sus bellezas. 

E l d i n e r o ó E l m o d o de h a c e r f o r t u n a , tratado práctico de 
los negocios, obra escrita en inglés por Edwin Freedley, y tra-
ducida al castellano ; un tomo en 8." mayor, 3 pesetas. 

C u e n t o s p a r a t o d a s l a s e d a d e s , escogidos, arreglados ó es-
critos por D. A. Fernandez de los Rios. Lujosa edición ilustra-
da con láminas de nuestros primeros artistas ; un tomo en 4.° 
mayor , 6 pesetas. 

En esta coleccion se encuentran los célebres de Grimm, An-
dersen, etc., etc. 

E l á r b o l de l a v i d a , estudios fundamentales sobre el Cristia-
nismo, por Abdon de Paz , segunda edición, con el bri l lante 
informe emitido acerca de est i obra por la Academia de Cien-
cias Morales y Políticas ; un tomo en 4.°, lujo, 5 pesetas. 

Para que pueda formarse una idea de lo que es este libro, 
copiamos á continuación el índice de las materias que con-
tiene : 

Informe de la Academia de Ciencias Morales y Políticas 
acerca de esta obra.—Introducción. —La f e y la razón.—La 
Sagrada Biblia.—Fiat lux.—-Antigüedad del mundo.—Origen 
del hombre.—¿Nuestra especie es una?—Caida y esperanza.— 
El diluvio.—Origen del lenguaje.—Nemrod.—-Israel.—Moisés. 
—El libro de Job.—Los Profetas.—La Madre de Dios.—Jesu-
cristo.—El siglo apostólico.—El protestantismo.—La religión 
y el progreso.—Más allá de la tumba.—Conclusión.—Notas. 

C u m p l i m i e n t o d e l a s p r o f e c í a s , obra escrita en francés, por 
M. A. D'Orient, y vertida al castellano; tres tomos en 4.°, 9 
pesetas. 

Contiene esta admirable obra la historiaabreviada de la Igle-
sia, hasta el fin de los tiempos, y una explicación completa del 
Apocalipsis. 

La teoría del magnetismo, ó sea la explicación verdadera 
del magnetismo animal. 

Los destinos del alma, y cuál es el estado de nuestras almas 
en la vida de prueba que nos es dado recorrer en la t ierra, et-
cétera, etc. 

L o s a m a n t e s de T e r u e l , novela histórica original, por Renato 
de Ua8tel-Leon, con un prólogo del gran literato Sr. D. Juan 
Eugenio Hartzenbuscb, autor del célebre drama del mismo ti-
tulo, edición de lujo é ilustrada con 12 magnificas láminas suel-
t a s ; un tomo en 4.° mayor , con 600 páginas , 11 pesetas. 

De esta obra quedan muy pocos ejemplares. 
B i b l i o t e c a d e l a r i s a ó E l l i b r o d e l o s c u e n t o s , coleccion 

completa de anécdotas, cuentos, gracias, chistes, chascarrillos, 
dichos agudos, réplicas ingeniosas, pensamientos profundos, 
sentencias, máximas, sales cómicas, retruécanos, equívocos, 
símiles, adivinanzas, bolas, sandeces y exageraciones, alma-
cén de gracias y chistes, obra capaz de hacer reir á una esta-
tua de hielo, escrita al alcance de todas las inteligencias, y 
dispuesta para satisfacer todos los gustos, recapitulad n de 
todas las florestas, de todos los libros de cuentos españoles y 
de una gran parte de los extranjeros; última edición, refundida 
y aumentada con muchos enigmas, gracias y chistes, y expur-
gada de los pensamientos frivolos, cuentos y anécdotas de 
poco ínteres; tres tomos en 8.° mayor, 9 pesetas. 

H i s t o r i a de l a I n t e r i n i d a d e s p a ñ o l a , escrita en presencia de 
documentos fidedignos, por ü . Manuel Ibo Alfaro; obra dedi-
cada al pueblo español; dos tomos fólio, de 900 págiuas cada 
uno , con muchas láminas, retratos y mapas, 10 pesetas. 

C r ó n i c a s i l u s t r a d a s de l a G u a r d i a c i v i l , por los señores 
Ulloa y Heuao, última edición; un tomo en 4." mayor, con 
muchas láminas y cerca de 1.000 páginas, 6 pesetas. 

A contar los hechos heroicos de la benemérita Guardia civil 
va encaminada esta obra. No es en ella el guardia civil quien ¡os 
describe, es la sociedad quien relata, orgullosade sus hi]oe, esos 
heroicos hechos, para darles así la vida de la posteridad, le-
vantando á la vez que un ejemplo, el hecho que atestigua el 
cumplimiento de su deber más alto. Es una obra importantísi-
ma, y que aclara muchos robos, secuestros y asesinatos que no 
se conocían bien, y su lectura conduce á evitar el mal. 

M i s e r i a s i m p e r i a l e s ó L a g l o r i a d e u n a t a ú d , crónica de 
los últimos tiempos de Cárlos V, original de D. F. de Salea 
Mayo; un tomo en 4.° mayor, de 900 páginas, con láminas suel-
tas , nueva edición, 6 pesetas. 

C a l i x t a ó B o s q u e j o d e l a I g l e s i a en e l s i g l o I I I , novela his-
tórica escrita en ingléB por el célebre y reverendo J . II. Mew-
man, traducida directamente al castellano y dedica.'.a al exce-



lentísimo é l imo. Sr. D. Juan Ignacio Moreno, arzobispo de 
Toledo ; un tomo en 8.° mayor, con láminas en acero, 2 pe-
setas. 

L a e s t r e l l a d e N a z a r e t h , leyendas y tradiciones de Tierra 
Santa sobre la Santísima Virgen María, tomadas en presencia 
de los sagrados libros y principales escritos de los autores ca-
tólicos F len ry , Orsini, Géramb, Chateaubriand, Ponjoulat, 
Mislin, D'Herbelot, Bonaidt, Astolfi, Medard de Barry, La-
mart ine, etc., etc., por D. Luis García Luna, con licencia y 
prévia censura de la autoridad eclesiástica ; dos tomos en 4.° 
mayor, de más de 800 páginas cada uno, edición de lujo, con 
magnificas láminas á dos tintas y una preciosa portada en oro 
y colores, 12,50 pesetas. 

H i p a t í a ó L o s ú l t i m o s e s f u e r z o s de l p a g a n i s m o en Ale -
j a n d r í a , novela histórica del siglo v , traducida directa y li-
bremente del inglés, segunda edición; nn tomo en 8.° mayor, 
de 600 páginas y muchas láminas en acero, 3 pesetas. 

M o n t e S a n Lorenzo , novela religiosa escrita en inglés por el 
autor de La Hechicera del Monte Melton, monseñor el carde-
nal Wiseman, traducida directamente al castellano y aprobada 
por la autoridad eclesiástica; dos tomos en 8.° mayor , con mu-
chas láminas en acero, 4 pesetas. 

E m i l i a P a u l a ó R o m a e n l a é p o c a de l e m p e r a d o r Ne rón , 
por J . Bareille, doctor en Sagrada Teología, canónigo honora-
rio de Lyon y Tolosa, traducida de la última edición francesa; 
dos tomos en 4.° mayor, con láminas, 6 pesetas. 

L a s s i e t e v i r t u d e s , novela curiosísima, original de D. Fernan-
do G. de Bedoya y D. José F . y Peralta; un tomo en 4. ma-
yor, con láminas, 5 pesetas. 

A r t e d e h a c e r s e a m a r p o r s u m a r i d o , por D. Miguel Blanco 

Herrero; un tomo en 8.°, 1,50 pesetas. 
O b r a i m p o r t a n t í s i m a : A bordo de un lote, viaje al rededor del 

muwlo, original de D. Vicente Moreno de la Tejera .—Intere-
sante viaje en el cual el autor ha logrado unir lo dramatice, 
maravilloso y conmovedor, con el estudio del origen y desar-
rollo de las razas, de las corrientes de los mares y de los fenó-
menos meteorológicos, refiriendo al mismo tiempo extraños 
usos y costumbres de los países más lejanos y ménos conoci-
dos; dos grandes tomos, con muchas láminas y más de 1.5U0 
páginas en 4.°, 10 pesetas. 

L o s p e q u e ñ o s p o e m a s , de D. Ramón de Campoamor, edición 
completa y de lujo ; un tomo en 4.'°, 6 pesetas. 

R e c u e r d o s de l t i e m p o v i e j o , por el eminente poeta D. José 
Zorrilla; tres tomos en 8.° mayor, 9 pesetas. 

Es una fiel narración que hace de las vicisitudes por que ha 

atravesado desde ántes de darse á conocer en el inundo litera-
rio, contando sus aventuras y cuanto le ha acaecido en el tras-
curso de cuarenta años. Obra interesantísima bajo todos con-
ceptos. 

O b r a s d e E d m u n d o d e Amic i s , traducidas al castellano: 
Ptas .Cs . 

Marruecos; un tomo 3,50 
Recuerdos de París y Lóndres; un tomo AW 
Gonstantinopla; dos tomos 5 
Holanda; un tomo 
Recuerdos de 1870 y 1871; un tomo. . . . . . . . ó 
La vida militar : bocetos (primera sene) ; un tomo. . . á 
La vida mili tar: nuevos bocetos (segunda sene) ; un tomo 3 
Novelas; un tomo * 
Páginas sueltas; un tomo ¿ 
Retratos literarios; un tomo • • • á 

España: viaje durante el reinado de D. Amadeo 1; un 
tomo 

Poesías; un tomo ó 

España ; dos tomos ® 
Los amigos ; tres tomos 
Italia; dos tomos 
O b r a s d e Adolfo B e l o t : 
Flor de crimen ; dos tomos 
La boca de la señora X ; un tomo * 
L a mujer de hielo; un tomo * 
La mujer de fuego ; un tomo -
Las fugit ivas de Viena ; un tomo -
Reina de hermosura ; un tomo j» 
La sultana parisiense. ~ 
La fiebre de lo desconocido * 
La Vénus negra 
Los misterios mundanos -
Los bañistas de Trouville -
La señora Vitel y la señorita Lelievre -
La cárcel de Clermont ¿ 

O b r a s de D. E m i l i o C a s t e l a r : 
U n viaje 4 París durante el establecimiento de la Repúbli-

ca , p o r E . Castelar, seguido de París y sus cercanías. 
Manual del viajero, por Luis Taboada. Madrid, 1880; ^ ^ 
un tomo en 8.°, con el plano de París. o & 

Recuerdos y esperanzas; dos tomos en 8.° o % 
Cuestión de Oriente * S p 
Ocaso de la libertad P ^ - v 
Recuerdos de I ta l ia , primera parte ^ .c^- ¿y 

# - : 



Ptae. Cs-
Recuerdos de Italia, segunda paite 4 
Un año en París g 
Discursos parlamentarios en la Asamblea Constituyente de 

1869á1870 , tercera edición, tres tomos. . . . . . 6 
Idem políticos dentro y fuera del Parlamento en los años 

de 1871 á 1873 8 
Fra Filippo Lippi. Novela histórica, tres tomos en 4.° ma-

yor, láminas 28 
Fórmula del progreso 2 
Defensa de la fórmula . . . 2 
Cuestiones políticas y sociales ; tres tomos en 8.°. . . . 6 
La civilización en los cinco primeros siglos del Cristianis-

mo : segunda edición ; cinco tomos en 8." 15 
La Hermana de la Caridad, segunda edición; dos tomos. 4 
Estudios históricos sobre la Edad Media y otros frag-

mentos " 2 
Miscelánea de historia, de religión, de arte y de política. 2 
Perfi les de personajes y bocetos de ideas 3 
La redención del esclavo, primera y segunda parte ; cuatro 

tomos en 8.° ' 12 
Vida de lord Byron ; un tomo en 4.° 5 
Ensayos literarios ; un tomo en 8.° mayor 3 
1 artas sobre politica europea, primera sèrie 3 
Idem id., segunda serie 3 
Movimiento republicano: edición económica; nueve to-

mos en 8." 22 
Idem, id., edición de lujo, dos tomos en folio 45 
Historia de un corazón ; un tomo 4 
Ricardo, segunda parte de la Historia de un corazon, dos 

tomos 6 
Semblanzas contemporáneas de los personajes más céle-

bres del mundo en las letras, las ciencias y las artes; 
Contiene: J . Fabre y E. Bismarck.—Thiers y A. Du-
mas.—Girardin y Manin.— Hugo y Figneras.— Prim y 
Monroy.—Gambetta y Delfina Gay. — Luis Napoleon.— 
Rossini v Hertzen (escritor ruso).—Obispo de Orleans, 
doctor Veron, marquesa de Osvaul y Mazzini.— Oliver; 
historiadores, Ferrari y Michelet.; actriz, Georges; pin-
tor, Inglés, y filósofo, Coussin . 15 

Obras de H. Balzac: 
El contrato de matrimonio 2 
Pequeñas miserias de la vida conyugal ; un tomo en 8." . 2 
E.-eolios de la vida; un tomo 1 
Fisiología del matrimonio ; un tomo 4 
Ferragus ; un tomo 1 
Honorina ; un tomo . 1 
La mártir de su inocencia; un tomo 1 

Ptaa. Cs. 

La mujer abandonada 1 
La solterona 1 
La piel de zapa, dos tomos -
Lirio en el valle; dos tomos 2 
Memorias de dos jóvenes obreras 1 
Investigación de lo absoluto 1 
La Duquesa de Langead 1 
Obras de D. B. Pérez Galdós: 
Trafalgar , un tomo . 2 
La Córte de Cárlos IV 2 
El 19 de Marzo y el 2 de Mayo 2 
Bailén 2 
Napoleon en Chamartin " 
Zaragoza 2 

Gerona 2 
Cádiz 2 
Juan Martin El Empecinado. 2 
La batalla de los Arapiles 2 

El equipaje del rey José. . . 2 
Memorias de un cortesano da 1815 2 
La segunda casaca 2 
El Grande Oriente 2 

El 7 de Julio . 2 

Los cien mil hijos de San Luis 2 
El Terror de 1824. 2 
Un voluntario realista 2 
Los apostólicos 2 
Un faccioso más y algunos frailes ménos 2 
La Fontana de Oro 2 
El Audaz, historia de un radical de antaño 2 
La familia de León Rosch; tres tomos 6 
Marianeta 2 

Doña Perfecta 
Gloria; dos tomos ^ 
El Doctor Centeno ; dos tomos 6 
El Tormento; un tomo ' ' \ 
La de Bringas; un tomo ^ 
El amigo Manso; un tomo en 4.°. . 5 
La Desheredada ; un tomo en 4.° - • • • 8 

Episodios , ilustrados con grabados por los principales ar-
t is tas: van publicados seis tomos en 4.° mayor, rústica. 82 

Obras da Selgas, las últimas corregidas por el Autor : 
Flores y espinas, coleccion de poesías; un tomo en 8." 

mayor 3 
Hojas sueltas; un tomo en 8.° % 
Más hojas sueltas; un tomo en 8." - 2 



Ptas. te. 

l i b r o de memorias: un tomo en 8.° -
Nuevas páginas; un tomo en 8.°. . . • . • • - 2 
Delicias del nuevo paraíso; un tomo en 8.° 2 
Cosas del dia ; un tomo en 8." - • • 2 
Obras escogidas, que contienen: Dos para d o s — E l cora-

zon y la cabeza.—El vals intimo.—Un duelo á muerte ; 
un tomo en 8.°, con siete láminas 2 

Se proporcionan las demás de este autor. 
O b r a s d e T r u e b a : 
Capítulos de un libro ; un tomo en 8.° 3 
Madrid por fuera; un tomo en 8. . J 

Cuentos de varios colores ; un tomo en 8.° 3 
Narraciones populares; un tomo en 8." «-
Libro de las montañas: un tomo en 8.°. . . . . . • • . 3 
Obras escogidas; que contienen: Aventuras de Periqui-

llo.—Cii-Io con nubecillas.—Las cataratas.—El molineri-
Ilo; un tomo en 8.° con siete láminas. 2 

Cielo con nubecillas; un tómo, con láminas 1 
Se proporcionan las demás de este autor. 
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