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DRAMAS DE FAMILTA.

1llozos desgarradores, y ocnlté su rostro entre sus manos
duras'y ennegrecidas por el trabajo.

—Bendito sea Diosl—murmuré el anciano padre;—Ile
he evitado otra desgracia mayor que la que le aflige: jla
de ser el asesino de sy hermano! Vamos ahora & socor-
rer 4 esa desdichada.

IX.

LA VENGANZA DEL «BOMICOY.

Juan Marfa salié rdpidamente de la cocina, y se halld
en el eampo, 6 mds bien en una especie de calle desier
ta, y solo formada por una tapia medio derrnida y resto
de mn antiguo convenfo, & cuya espalda corria el 1i0

Jalon con sonoro y cadeneioso rumor, besando sus arrui-" 8

nados muros.

Habia, sido aquel un scberbio monasterio de benedie-
tinos, asolado por la guerra de la Independencia.

La huerta de los monjes habia sido dividida, arrenda-
da en porciones, y convertida en campos de siembra ¥
en frondosos viliedos.

Delante de aquel terreno rico y floreciente se levanta-
ba, como un nido de buhos, Ia casnca de la tia Pota-
mians, dejdndosela & la espalda, como un mendigo que
aTroja una hermosa capa que posee, para excitar la
compasion con su fealdad y sus harapos.

La huerta se habia abierto para dejar paso 4 las on-
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das del rio, ensanchado alli ¥ contenido lo necesario
para converfirlo en torrente abundante por una presa
practicada desde hacia POCOS anos.

Delante de Ia casucha habia un pedazo de camino, se-
¢o.y 4rido, que se unia 4 la carretera.

Parecia aquel terreno tan triste y tan erial dar asilo
todavia 4 la sombra de 1a vieja Potamiana : ni‘el sol Ile-
gaba allf, ni la luna derramaba en torno de la covacha,
sms plt’u:lrlm rayos ; la madre culpable habia dejado en
pos de si la tristeza y Ia soledad, que son el resultado
del vicio.

Tendida delante de In puerta de la misma vivienda
hallo Juan Maria 4 Ja desventurada hija de aquella vie-
2 ja culpable ; Marta estaba inmévil ; su bello rostro, fres
dias dntes tan fresco y animado, estaba ahora Hv1do ¥
contraido ; bajo sus pesados par pfuh‘m se entreabrian sns
grandes ojos negros, fijos y vidriosos; en los extremos
de sus labios lividos asomaban dos gotas de sangre,

B como dos granos de coral.

A su lado, sentado en el suelo, y ocultando bajo sus

§ piernas cruzadas alguna cosa de gran tamano, se halla-

ba el hijo del Romo. Parecia que adormia 4 Marta con

: '5 g cancion extrana ; de cnando en cuando se inelinaba,

hicia ella y pasaba su ancha y huesauda mano por los se-
b dosos cabellos de la j Joven, como para hacerla una lasti-

| Inera caricia.

El sol doraba ya las copas de los érboles més altos:
 1os pajaritos cantaban ; era domingo, y la campana ale-
s &re y loca de la parroquia volteaba tocando 4 misa, agi-
tada por las manos de los muchachos.
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Despertaba la campiiia llena de alegria y de vida; las
rosas de la avenida de Ios sauces, 4 la que se llegaba
por una sendita que tenfa pocos pasos, enviaba alli sus
perfumes, y las ondas del rio cantaban en su lecho de
arena y pledrecillas, :

ciliz de oro y de azules

margaritas blaneas con 3y modes- -

tas no-me-olvides.
Tl viejo labrador sintié su pecho oprimido ante el ¥

contraste que formaba la vida risuefia de la Naturalez

con la desgracia que abrumaba & su familia: jun hijo g

para siempre infeliz, otro arrojado por su justicia del:
techo paternal, aquella joven moribunda, y en su cass A

un nino que agonizaba! (S6lo él y su esposa, viejas ¥

robustas encinas, quedaban en pié para ver padecer, J&§

quizds morir, 4 todos n.:plcll:_;s jévenes retorios heridos alS8
nacer por la desgracia! 2
Alli, y en el horrible espectdcnlo que tenia ante los p

0j0s, se hallaban el dolor, la desolacion y el LLhOtlme,

formando contraste con la belleza de aquel risnefio dige

Bl anciano levant6 4 la pobre Marta entre sus brazos
y entrd con ella en la casilla.

Pedro se hallaba en el mismo asiente en que poco intes
ge habia dejado caer, y lloraba afin amargamente; ni el 3
yamor de los pasos de su padre pudo hacerle levantar 13

cabeza, humillada, por el peso de su desgracia y de sa =

vergiienza.
Juan Maria coloct 4 Marta en la misma cama, y {068

4 busear acna para Tociar sus sicnes, pero quedo como :
o ? o

clavado en su sitio al escuchar un largo y doloroso ge

mido que subia del campo.

besando las orillas bordadas de"; '

g Hior del crdneo, brotaba un randal de
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Muy breves instantes duré sa sorpresa é indecision:
habia reconocido la voz de Mariano, del hijo enlpable y
uls : asa, pe ij
ex;;j 1 ad(? por ¢l de su casa, pero que, al fin, era sn hijo.
I anciano, presa de mortal zozobra, dejé la cocina y
sali6 al campo , tendiendo en torno suyo sus desatenta
dos ojos.
jGran Dios! ; Qué horrit ] ]

j Gr: 08: jQué horrible especticulo se presentd
ante ellos! Cerca de la casilla se hallaba tendido Ma~
fiano; de sn cabeza, abierta con una profunda herida que
empezabd en la sien y se prolongaba en la parte supe-
cerca de
aquella cabeza destrozada se veia una piedra enorme, ¥

3

sangre :
£

dando vueltas al rededor del cuerpo inanimado del pro-
mietido esposo de Susana, y graznando como un crervo
se hallaba el idiota. ’

Ejecutaba una especie de baile frenético y leno de un
Jubllo sombrio y bratal, y cantaba roncamente y con

t voz hueea :

iMe las pag6! Me las pagd!

iYa no despertara! {Ya no me pegara!

Hil idiofa estaba entregado 4 una furiosa embriagnez;
él, que el dia anterior habia dicho 4 Marta que tenia
miedo de pegar & Mariano, porque dun despues de muer-

f¥o le daria muchos puntapiés, se gozaba ahora en Su
obra de destruccion con una especie de delirio feroz : en

i 50 ripido baile al rededor de su victima no oy6 4 Joan
b Maria, que corri6 desolado hiicia el joven, ni le vié has-

» ta que cay6 de rodillas 4 su lado, exclamando con acen-
t0 desgarrador :
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— 1Hijo mio! Hijo mio!

Aquel grito fué tan desolado y penetrante, que pare-

¢i6 hacer impresion en el mismo idiota.
Eintreabrio los pliegues de sn eamisa y mostro sn pecho P
cnbierto de manchas amoratadas ;

al suelo un frasco de vidrio que exhalaba un foerte olo

& agnardiente y que indudablemente acababa de vaciar S8
El me pegé mucho..... mucho..... porgue no querasy
irme de debajo de la ventana esta noche..... yo le aguar=38

daba..... le vi pasar de espaldas..... y le tiré la piedra..o8
Ahora duerme..... duerme..... pronto despertars..... perass
[yo me esconderé y nada sabrd!

Una risa esttipida y hueca termind estas palabras.

Enfre tanto, el desgraciado padre agitaba en vano el;;.

enerpo de su hijo. Estaba muerto.
De stibito se vi6 rodeado de gente : un labrador que

venia de visitar una.de sus vifias y costeaba la orilla delSg
Tio, vi6 lo que pasaba, se acercé al lngar del desastre ¥
corri6 4 dar parte 4 la aldea. v

Juan Maria, que sollozaba de un modo desgarradors -:
fué separado del cuerpo de su hijo, y éste, para no asus=s :
tar mortalmente 4 sn desgraciada madre, conducido 458
easa de tn honrado vecino de la aldea, despues de haber

formado snmario la justicia.

Juan Marfa fué llevado 4 casa del sefior cura y elSS
idiota recogido por su padre, que acndi asustado y tré=8

mulo al sitio de la catdstrofe.

+Hn estas diligencias 1legé la caida de 1a tarde. Volva=3
mos 4 esta hora al lado de Pedre y de su mujer, que ha==§

bian gquedado solos en casa de la tia Potamiana.

luégo dijo, arrojando S

sdigais nada & Pedro...

PUSaS muy vivas,
S la devoraba.
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CATASTROTE.

Ya se escondia el sol, que fan alegre y radiante habia
aparecido en su lecho de pardas nubes, cnando Marta
abri6 los ojos, arroj6 un suspiro y dejé escapar un hon-
i do gemido de su destrozado pect 10, que habia sido lasti-
s mado por unas piedras al arrojarse por la ventana para
it al cortijo 4 poner por obra sn venganza,

Fedro, que no habia alzado la cabeza desde que su
pa,d_re e dejira en aquel sitio, la levants entonces, y mi-
$10 asombrado el lecho en que yacia su mujer desde al-

guuas horas dntes.

Esta se incor poré sobre un brazo, mird en torno suyo,
y exclamé con voz débil,
‘conviccion :

pero con acento de profunda
— Ya estoy de vuelta..... jqué poco he tardado! No le
.- silencio.

Dicho esto, se de bjl/l) de la cama con suavidad, y des-
E pues de estar en pié separd de sn frente los largos cabe-
Hos castarios que la cubrian y limpid, con una punta de
g su delantal, las dos gotas de sangre que bafiaban los ex-

3 trtnms de sas Lﬁamm.

Bistaba pilida, pero en sus mejillas resaltaban dos o
signo infalible de Ia horrible fiebre que
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Despues que hubo reparade un poco el desérden de suf
traje, tendi6 en derredor suyo una mirada absorta y
apercibi6 4 Pedro sentado 4 algunos pasos de ella. En-

ténces jcosa extrania! una sontisa triste, pero dulce &8

4 él con lento paso,
arrodillada.

— Padre—dijo con voz dulce y quebrada—yo me he.
muerto ya hace muchos dias en el mundo de 2 alld abajol®
v ahora que te hallo en este ofro, que es mejory
aleare, vengo 4 contarte una cosa..... {Ohl [Me acuerdo 8

enando yo tenia ocho 6 nueve afios, de cudnto me qu
pias y de cuinto me acariciabasl..... [N
bas eomo mi madre!

ante este tristisimo pensamiento :
— jBistard loca!

Mirdla con atencion y nada més que la vaga mtraﬂa_
de la jéven le indico qne su juicio se hallaba ettrwm,{lo':
una placida sonrisa vagaba por sus labios; sa frente, &
anngue muy pilida, estaba serena; sin embargo, A
demasiado cierto que el juicio de la desgraciada JoVeISs
habia trastornado; la leche se habia retirado de su Senoss
y habia invadido su cerebro; las crueles emociones (UESy
desde el dia anterior venia sn!umvh) y la conmocion del ]
golpe al arrojarse por la ventana, habian obrado en SuSg

naturaleza un trastorno mortal.

El corazon de Pedro, que ya estaba abierto paralss

piedad desde que descubrid, oculto én la escalera del -
desvan, toda la crueldad de sn hermano para con la pﬁ-
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bre Marta, se deshizo de dolor al ver el trastorno de sn
razou, tltimo y terrible mal que sn desgracia le guar-
daba: traté de levantar & su mmjer del suelo, pero no
pado conseguirlo, pues ella le hizo un ademan para que
la dejase de rodillas.

£ ol = : -

— No, padre mio—dijo cediendo atm otra vez & la
alacinacion de su juicio; —déjame aqf..... he de pedirte
perdon de una cosa y t1 se lo pedirds 4 Pedro para ini

3
Jporque yo no me atrevo.

— [Marta, Marta! — exclamé el pobre esposo. — No
me conoces? [Soy yo, Pedro..... tu marido, que te quiere
¥ te perdona!

S SV R N el A S : :
jAh! {No es mi padre! —exclamé Marta cambian-

do el hilo de sus pensamientos y mirando % su marido

; proﬁindamente.

— No! [Soy tu esposo, que te quierel.... .1 Vén, Mar-
tal Sa.lga.ums de aqui..... vamos 4 ¢asa..... 4 ver 4 nuestro
hijo..... ¢Ya no le quieres?

e N IV o5 4 er i 36

i®l, sil Vamos & ver al nifio—respondié Marta: e
¥antindose apresurada;—vamos, vamos, que ayer esta~

& ba muy malo, y yo tmwo que acabar de llenar de rosas
- 8u ;ﬂmnlz.u}nn( 2160,

; porque Pedro, que era ¢l que se
caidaba de eso, ya no querrs hacerlo ahoral....

— ¢Por qué?—preganté Pedro, que pugnaba por lle-

& varla 4 la puerta.

— ¢Por qué? ;Quién eres ti, que no sabes lo que ha
pasado? (51 es horrible! [Oye, Pedro ya no mnos querrs
i al nifio ni & mi! Yo he 31:10 muy mala..... pero es la

werdad qne fui enganada..... Aquél..... aquél era un mal
“hombre..... ;Oyes? jes ése que ahora se estd casando!

=
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— Vén, Marta, vén — repitié Pedro asicndo la mano 8

de so mujer;—vamos 4 casa.....

__Ah! [ Ya te conozcol—grit6 de sibito Ta joven, de- 58
teniéndose despues de haber dado algunos pasos;—me= 8

jor dicho..... ya le conozco & V.!
— ;Qné dices?

__ s V. el otro padre, jno el que murid.... no! miss
que tambien me quiere..,. jARISS

padre Juan Maria
jperdon, padre mio, perdon!

Algunas de las personas que se habian rennido juntosss
al cadéver de Mariano entraron entonces en la casilla yi

se quedaron cerca de la puerta al ver & Marta Livida y 58
desmelenada 4 los piés de su marido y 4 éste que loraba: S8

— {Perdon! — repiti6 Ia pobre joven entre sollozos
convulsivos;—iyo crei que era V. mi padre y 4 V. sc 10N
contaba todo, porque..... me hubiera perdonado..... per-Oj.”

usted no me perdonar..... porque es el padre

pobre marido..... que tanto me queria y al que tan mal &

pagué!

Tas imdgenes de todos los que la habian amado 58 :

iban grabando sucesivamente en la memoria de la des-

graciada Marta.
— {Pobrecital ha perdido la cabezal—dijo uno de los

labradores que en pié y agrupados contemplaban estass

aflictiva escena.

En aquel instante se abri6 el grapo para dar paso &
una persona que legaba de Ta parte exterior.

Tora ol sefior cara : al salir de decir misa habia 0ido
hablar vagamente de desgracia y se habia encaminado al
sitio que le desiznaron, habiendo permanecido todo el
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:
dia ocupado en el Juzgado ¥ censolando & Juan Maria,
—jAh, sefior cura! —exclamé Pedro al verle ;— jen
qué trabajos tan grandes me veo hoy! :
—-—V:}.Iar, hijo. mio — respondi6 el vicario ; — Dios
i;t;:a(]iil las que md.s ama.— B inclindndose duléemente
a joven, le dijo:—Martal sme conoces?
— 5, s

arior! & s 5
‘ enor! —respondié ella volviendo sus hermo-
808 0j0s, en los el £
05, en los que se apagaba el fuego de la calentura,
para dar paso 4 las sombras de otra eongoja mortal;—
o 7d b4
ahora..... creo..... creo que se aparta de mi cabeza
la nube de fueso que la envolvia ¥ que veo mejor.

Bl SENor cura saco su pafiuelo de batista, y le pasé
por la frente de Marta, 4 la que levant6 en: sus brazos
con paternal carifio.

ene ST oeo dais ! S =2

i Un poco de agual—dijo, volviéndose despues4 los
aldeanos—y &un mejor un poco de vinagsre, si lo Lay

4 sy =t . - X E :

Todos acudieron & busear 1o que el senor cura pidiG
“por los rincones de la reducida cocina,

Bl Lf}guo vicario sacé de su bolsillo un frasquito de

stal que conbenia algunas sales, y lo acered 4 Ia nariz
de Marta, que abrié los ojos y mir6 en derredor Suyo.

.—Z‘J:er, hija mia, gme conoces? — repitié el vie
cario.

e -

—Sl.....-—respondié Marta con voz débil ;—es V.
el sefior cura.

A (g e St T g e

—Aqui hay vinagre—dijo uno de los Iabradores acer-
¢indolo en un vaso.

Bl vicario mojé su paiiuelo, y Io aplics 4 Tas sienes
de la joven, sin dejar de sostenerla, porque no podia te~
nerse en pié.
=1
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: — o con voz snave—— voelye en 8
~_Vamos, Marta—le dijo ¢

tf : ahi abajo me han dicho que te has caido por la ‘ven-
tana ; pero eso no serd nada, porque esid muy baja
el susto nada mis..... Ba, 4nimo : aqui estd Ped'm, o 3
marido, que te quiere tanto..... €Ly yo te llrevaremos. .é.;-
tn casa, y te acostards para descansar..... i Vamos, hl‘;a._‘
mia, un poeo de valor! 3 .
Marta se incorpord ansiosamente, y tendio en su der- 8
redor upa mirada llena de espanto.
—; Pedro! —repiti6— [ estd aqui Pedro!
— Aqui estoy— dijo Pedro tom#ndole una mano. ;
__;Dexde cuindo?—pregunt6 ella, por cuyas blan- 8

cas ‘mejillas se iba cxtendiendo como una nube de-:

sanore.
_ Desde esta mafiana..... al amanecer.
— s De modo que sabes.....
—Todo lo 8é..... y te perdono. :
Marta: se arrojé & los piés de su marido: asi0 SIS
< i D o 9 .

manos v las enbri6 de apasionados besos : lnégo, Tipida s

como el pensamiento, se levanté, eché & correr, y sahé-j__

al campo. J
i : s al principio §
Sa marido y los aldeanos, absortos al prineiy

- : fop e
o impe-nsa(lo ¥ repentino de este movimiento, 1o pe :

‘ 1 se lanzarg Gl
saron en detenerla ; pero bien pronto se lanzaron en 3

gecnimiento.
0 G T 3
Ta carrera de la infeliz loca era, sin embargo, i’a
. salir & I ya habia
rhpida y desesperada, que al salir & Ia calle ya .11
ella dado 1a vuelta 4 la casilla, y corria hécia el rio.
3 CCER TR ;
—_;Hijos, hijos mios! jeorred!
cnrs : —se va & matar.

exclamé el senor
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Tos aldeanos se Precipitaron en persecucion de Ia fu-
gitiva, pero 4 todos adelantaba Pedro, y ya casi tocaba
al vestido de su mujer.

No obstante, por un esfuerzo supremo, redobld 1a in-
feliz su carrera en los pocos pasos que le quedaban para
Hegar al rio, y se precipits en sus agnas.

Pedro e arroj6 tras ella, y los labradores, con el vi-
cario 4 la cabeza, se agraparon 4 la orills del rio, cuyas
ondas espumosas tenian gran profundidad.

Pedro apareci6 por fin , pero 4 gran distancia y lleva~
do ripidamente por 1a corriente : conociase que lnchaba
¥ que llevaba asido el cuerpo de Marta : el vieario, in-

I capaz, 4 pesar de su edad, de permanecer ‘impasible,
B se despoj6 de su manteo y de su calzado, y se prepa~
~ I0 4 arrojarse al agua, para salvar al ménos4 uno de
B 1os dos.
— Eso no, sefior cura—dijo un labrador, que 4 sn
¥ez se habia despojado de tna parte de sn ropa :—el
2 peligro, si Ie hay, debemos arrostrarlo nosotros.
g Otro aldeano imits su ejemplo; y los dos se lanzaron
¢ entre las ondas del rio.
Pedro volvié 4 aparecer en aquel momento ; pero se
B conocia ficilmente que ya no Hevaba nada.
B Muy pocos instantes se le vié flotar en las aguas,
P olvi6 & sumergirse, ¥y los dos hombres qne iban 4 sal-
§ varle redoblaban sus esfuerzos,

Amn podia volyer 4 aparecer de nuevo ; pero esta vez,

81 le dejaban sumergir, debia ser para siempre.

& El vieario se habia arrodillado sobre la hiimeda tierra
b de Ia orilla : los aldeanos se habian postrado en torne
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suyo, y todos rezaban en voz alta, y con las lagrimas
en los ojos. :
Llegaron, por fin, los labradores al sitio donde Gt
nian que debian hallarse Pedro y su mujer, y Ia livida
eabeza de 6ste volvié 4 flotar & flor de las aguas : unos

de ellos Ie asi6 con un esfnerzo supremo ; y el ofro bus- E:

¢b en torno suyo el cuerpo de Marta.
Nada hallé, més que el agna y el vacio. :
Volvié % repetir sus pesquisas, tan infructuosas comos

antes. b
Enténces ayudd 4 su compafiere & trasportar 4 la OTiSg

lia el enerpo muerto de Pedro.

Salo el qne haya contemplado la rdpida corriente del 3
Jalon puede comprender lo grdno y peligroso de seme=Sig

jante empresa. 3
Tan lentamente avanzaban, que otros™ labradores €
preparaban & arrojarse al agna, cnando los vieron adeés

Jantarse con una rapidez impensada y bien pronto Hezar Sy

4 la orilla.
S5lo traian el cuerpo de Pedro.
La pobre Marta quedaba en el fondo del r10.

Pedro se asemejaba & un caddver : se le depogitd S0-8
fos Bl gf e 3

bre 1a hierba, y un jéven labrador se obligé & ir & pié b
corriendo hasta 1 aldea cercana para buscar al médieos

Habia alli algunos érboles cortados : con las varas g

mas delgadas y el manteo del senior cura se improvisd 3
g S :
ana cama portdtil, en la cnal fué conducido Pedro hasiasg

Ia casa de su padre Juan Maria. i
Solo estaba en ella el nifio agonizante, cuidado Pt

3 : : B 5

alounas buenas vecinas ; porque 1a pobre Joaguina habi

EL ALMOHADON DE ROSAS, 325

corrido desolada 4 Ia casa en gne habian depositado el

cadiver de su hijo menor, en la que se hallaba tambien
su marido.

X

HIJA POR HIJA.

Apénas habia trasenrrido un mes, cnando, todo habia
recobrado sn acostumbrado y tranquilo aspecto en Ca-
banas.

Kl caddver de Marta fué arrojado por las aguas del
Ho, dos dias despues de sn muerte, y sepultado, no sin
Tecibir dntes el bendito rocio de las ligrimas de Juan
Marfa y de Joaquina.

¥l caerpo de Mariano fué ignalmente enterrado,

Bl idiota, misterioso vengador de los agravios que
habia recibido Ia honra de aquella virtnosa familia, y
terrible instrumento de Ia justicia de Dios, fué encerra
do en una casa de dementes de Ia capital de la provineia
por disposicion judicial, pues aguella especie de hestia
feroz y salvaje podia ser un azote para toda la comarea,

¥ un criminal impune siempre.

Su desconsolado padre sali6 de la aldea para ir 4 bus-
ar 4 quien servir dentro de la ciudad, donde estaba

* 3quel hijo tan querido por su sencillo y amante ¢orazon,
B como =i hubiera sido el prototipo de todas las bellezas




