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suyo, y todos rezaban en voz alta, y con las lagrimas
en los ojos. :
Llegaron, por fin, los labradores al sitio donde Gt
nian que debian hallarse Pedro y su mujer, y Ia livida
eabeza de 6ste volvié 4 flotar & flor de las aguas : unos

de ellos Ie asi6 con un esfnerzo supremo ; y el ofro bus- E:

¢b en torno suyo el cuerpo de Marta.
Nada hallé, més que el agna y el vacio. :
Volvié % repetir sus pesquisas, tan infructuosas comos

antes. b
Enténces ayudd 4 su compafiere & trasportar 4 la OTiSg

lia el enerpo muerto de Pedro.

Salo el qne haya contemplado la rdpida corriente del 3
Jalon puede comprender lo grdno y peligroso de seme=Sig

jante empresa. 3
Tan lentamente avanzaban, que otros™ labradores €
preparaban & arrojarse al agna, cnando los vieron adeés

Jantarse con una rapidez impensada y bien pronto Hezar Sy

4 la orilla.
S5lo traian el cuerpo de Pedro.
La pobre Marta quedaba en el fondo del r10.

Pedro se asemejaba & un caddver : se le depogitd S0-8
fos Bl gf e 3

bre 1a hierba, y un jéven labrador se obligé & ir & pié b
corriendo hasta 1 aldea cercana para buscar al médieos

Habia alli algunos érboles cortados : con las varas g

mas delgadas y el manteo del senior cura se improvisd 3
g S :
ana cama portdtil, en la cnal fué conducido Pedro hasiasg

Ia casa de su padre Juan Maria. i
Solo estaba en ella el nifio agonizante, cuidado Pt

3 : : B 5

alounas buenas vecinas ; porque 1a pobre Joaguina habi

EL ALMOHADON DE ROSAS, 325

corrido desolada 4 Ia casa en gne habian depositado el

cadiver de su hijo menor, en la que se hallaba tambien
su marido.

X

HIJA POR HIJA.

Apénas habia trasenrrido un mes, cnando, todo habia
recobrado sn acostumbrado y tranquilo aspecto en Ca-
banas.

Kl caddver de Marta fué arrojado por las aguas del
Ho, dos dias despues de sn muerte, y sepultado, no sin
Tecibir dntes el bendito rocio de las ligrimas de Juan
Marfa y de Joaquina.

¥l caerpo de Mariano fué ignalmente enterrado,

Bl idiota, misterioso vengador de los agravios que
habia recibido Ia honra de aquella virtnosa familia, y
terrible instrumento de Ia justicia de Dios, fué encerra
do en una casa de dementes de Ia capital de la provineia
por disposicion judicial, pues aguella especie de hestia
feroz y salvaje podia ser un azote para toda la comarea,

¥ un criminal impune siempre.

Su desconsolado padre sali6 de la aldea para ir 4 bus-
ar 4 quien servir dentro de la ciudad, donde estaba

* 3quel hijo tan querido por su sencillo y amante ¢orazon,
B como =i hubiera sido el prototipo de todas las bellezas
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fisicas y morales que puede remnir la raza humana. =8

Dios, que recompensa todo buen sentimiento, le @epm&
extramnros un Tico y humano labrador, que le fi6, me-2
diante nn buen salario, el cuidado de sus caballerias.

' sas personas otra claridad que la que despedian sus
blancos cabellos y la venerable serenidad de sns frentes:
Adoraban 4 sus hijos, y la muerte del menor fué pa,ra

ellos un golpe cruel, sobre fodo para su madre, que iz §

notd toda su vida hasta qué punto habia sido enlpabie:

La honra de Marta quedd tambien limpia de t-c»da',-
maneha : la misma Joaquina creyd siempre que se ha.bza.':
arrojado al rio en un rapto de locura, producida por el

derrame de la leche en la cabeza : Juan Maria y su hijg

Pedro gnardaron, hasta para la anciana, aquel 101-111163;- G

ble secreto de la culpa de dos muertos, que Dios habia®
ya juzgado.

Pedro, al abrirse de nuevo la accion de esta historia, 5‘.
esto és, nn mes despues de haber perecido tan desgra- 8
ciadamente su mujer, se hallaba convaleciente de una
penosa enfermedad, contraida en las agnas del rio, gne s
Je habian dejado como recuerdo unos penosos doloTeSSS

NEerviosos.

Ia misma casa de Juan Marm eran L(sremo ¥ su }u_]a.,

pero 1a melancolia de Susana era muy diferente de lade 8

sn padre.*

La pobre nifia, al saber la muerte de su 1wrmnetldo, 2

faé sobrecogida de un dolor en el que habia mucha =

parte de espanto : no le amaba con esa pasion tinica ¥ E
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profunda que hace tan grandes estragos; y que 1o per-
mite pensar siquiera en sobrevivir 4 la persona amada:
& esto se oponian su tierna edad, y ademas el eardeter
versatil y ligero de su novio; pero le habia guerido con
todo el entusiasmo del primer amor, que es el mds Heno
de ilusiones, si no el mds profunde. ;

Ia tristeza de Lorenzo cra sombria y casi feroz = en
vano habia buscado en la soledad de la tranquila aldea,
donde habia nacido, la paz del alma : su alma necesita-
ba las tempestades, y cerrada al amor, al que para
siempre habia renunciado, se volvia 4 la ambicien,
como se vuelve el ciego 4 la luz.

Alli se ahogaba, se consumia en uns impaciencia
eontinua y febril, 4 la que afadia mis amargura Ia ine
certidumbre en que habia vuelto 4 quedar con respecto
8 la suerte de su hija.

Desde la muerte de su faturo yerno habis podido
leer en su corazon con mis claridad que 4ntes.

Habia visto que nada habia alli que 1é ligase 6 le hi-
ciese llevadera la existencia : el mismo dolor de sn hija
le era casi indiferente : el dolor de Susana no podia ser
comprendido ni consolado por su padre : aquel dolor era
mocente, como habia sido sn amor.

Desde que pudo salir, 1a pobre nifia buseé la compania
¥ los consuelos de la madre del sefior cura, anciana vene-
rable ¢ ilustrada, al mismo tiempo que tierna y seneillas
ademas, Susana sentia un melanedlico placer en pasar
algunos ratos en casa de Juan Maria, y se apegb 4 los
dos ancianos con el cariiio més tierno y mds profando.

Joaquina la queria, por su parte, como 4 su hija: Ia
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inierte habia armancado del lado ‘de aquella generosa S El pequefio enfermo revivié con el cambio de leches:
: . == - : 2
mujer 4 las dos jovenes que alecraban los postreros S sn madre era demasiado endeble para criarle robusto;
- | ; 2 %

ademas, en los uiltimos dias le habia dado un alimento

afios de sn vida. =
~ I 3 s i =) . iy ;
Solo quedaba ya Susana al Iado de Joaquina; y ésta £ 3 tan alterado y nocivo, que la criatura llezo 4 la dltima

amaba 4 la jéven como si realmente fuese la viuda de su S extremidad.

hijo, de aquel hijo que tanto Horaba. 7 Vamos ahora, lector mio, 4 ver el tranquilo y deli-
En medio de todas aquellas nubes de dolor se desta- 3 cioso cuadro que presentaba la familia de Juan Maria,

eaba una luz de pura y dulce claridad : el hijo de Pedro A § acompanada de algunos de sus amigos, y sentada & la

y de Marta habia salido del dominio de la muerte, y SE puerta de su casa, en la tarde de un dominge.

volvia 4 la vida sonriendo, y més lindo y alegre que S Acababa Mayo y serian como las cinco : el sol doraba

== SSANE) SRk

S paben

Bl mh e g
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jamas habia estado. las copas de los 4rboles, y enviaba hermosos reflejos

Hé aqui de qué modo se habia operado este milagro, S sobre las figuras venerables de Juan Marfa y de sn mu-
Jer, que se hallaban completamente de luto.

o4

Prr

¢omo lo llamaba 1a sencilla fe de su abuela.
Guando se supo la doble desgracia de estar Maria S Al lado de Joaqnina se hallaba sentada Susana : era

muy enferma y de la muerte de Mariano, se recordarf M nna criatura encantadora, cuya snave belleza estaba atn
realzada por su vestido de indiana oscura y su pannelo

que algunas aldeanas acudieron 4 casa de Juan Maria
para prestar 4 éste y & su familia sus anxilios y con- S necro : sn padre no habia querido que vistiese luto com=
suelos : Joaquina, al saber que su hijo estaba herido por=SSgs pleto, pero ella no llevaba més que telas sombrias, y al

el idiota, y que habia sido conducido 4 casa de otro ricd salir de su casa cambiaba su pafuelo de colores vivos
Iabrador del pueblo, salié de sn casa medio loca de do=

lor, y se olvidé de su nieto moribundo, que estaba =

por otro negro.
Era esto nun homenaje que rendia su delicado instinte

movil en la cuna. 4 la memoria de Mariano y al dolor de su familia.
Alganas de las bnenas labradoras se hallaban crian-

do : nna de ellas, robusta y fresea muchacha, al ver al

ninio pilido y desfallecido le tomé entre sus brazos yle S edad : la criatura llevaba tambien luto, y estaba redon-

e : : :
Sobre las rodillas de Susana reia, gorjeaba el pe-
guenio Juanito, que contaria cnatro & cinco meses de

dita y encarnada como una manzana.

acered 4 su pecho.
Al lado de Susana habia un saquito de Tienzo, me-

Bl nifio trago algunas gotas de aquella leche pura ¥
saludable, y 4 los pocos minutos pareci reanimarse,
volvi6 4 dirsele alimento, y la caritativa madre sSiZuio

diado de algo que no se sabfa lo que era, y més alls, los
restos de algunas rosas deshojadas.
Pedro, sentado enfrente de la jéven y del niiio, los

asi por espacio de algmmos dias.
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miraba con inefable placer: la robia Susana parecia
una virgen de Guido Reni, y aungue el sencillo labra-
dor no entendia una palabra de pinturas, ni de artistas,

su alma, entusiasta por todo 1o bello, podia apreciar la

hermosura de la joven.

La madre del sefior cura, sentada al lado de Juan:
Maria, miraba al nifio; y, por Gltimo, cuatro & cingo
vecinas, con sus maridos, completaban el cuadro : pocos

pasos mis Iéjos jugaban algunos muchachos, hijos de S8

los labradores alli presentes.

—;Qué tal van esos dnimos, Pedro?—preguntd nno
de los aldeanos al viudo. )

— Mejor—respondi6 éste;—dentro de un par de dias

VOy 4 ir 4 trabajar.

— Eso serd lo que tasc un sastre —salté Joaqui-
na;—ni tampoco denfro de on par de semanas, ird
Anton.

— Pero, madre, |si todo estd descuidado! Yo no €

¢omo hallaré nuestros campos.

— | Eistén eomo quieran, lo primero eres th!l

— i Y para los que quedamos, de sobra hay! —ana-
di6 Juan Marfa, 4 cayos ojos asomé una ldgrima.

— Hablando, hablando, nadie se acuerda de mirar al
nifio—dijo Susana ;— j hoy estd mas alegre!

— s cierto— dijo Pedro ; — gracias & ti, que lees-
tés divirtiendo, Susana.

— Pémale ahora — dijo la mnchacha, que trataba
toda la familia de Juan Maria como si fuera suyas;—
tenlo nn poco, que voy 4 acabar de meter esas hojas en
mi almohadita.
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— ¢ Signes haciéndola?

— Mira como ests ya.

1_’ Susana tomé el saquifo qne estaba 4 su lado, le
abrid, y al instante sc esparei6 un delicioso perfame.

Pedro tomé al nifio: Snsana abri6 el saqnito y tomd
de su fondo algunas rosas dun frescas y hermosas, que
Se prso-en la falda, y empez6 & deshojar.

— Estas — dijo — son del jardin de casa : no pienses
gue he ido & cortarlas de la avenida de los sauces,

— Ya..... gqué imports ?— murmuré Pedro dolorosa~
mente y doblando la cabeza sobre el pecho.

— Hijo, zvolvemos 4 las andadas? — exclamé Juan
Maria :— | mejores rosas tendrd la pobrecita en el cielo!

Aquellas palabras eran tan generosas-en la boca del
anciano, que sabia aquella negra historia de deshonor y
de Iigrimas, que Pedro clavé en su padre una mirada
de inefable gratitud.

— Si—7prosignié Juan Maria —dizo que estars en
el cielo, porque el sefior cura me lo ha asegnrado asi:
0o ha sido ella quien se ha dado la muerte, sino su en—
fermedad, que le trastorné la razon ; por lo tanto, ha:
sido una mdrtir, y Dios nuestro Sefior la tendrd en
su santa cloria.

— No te fignres, Pedro, que tus rosas se hayan
muerto, 6 que crecen sin cuidarlas — dijo la madre del
genior enra ; — cuando vayas 4 la avenida de los sances
te las encontrards hermosas y freseas.

— ¢Qnién ha cuidado de ellas? — pregunté el vindo.

— Susana.

— jAh! es muy buena esta pobre muchacha— dijo
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Pedro enternecido—y le agradezco que haya mirado
por aquellas pobres flores,

— Tambien las azucenas signen muy hermosas —
dijo la joven con la mirada alegre y con expresion ra-
diante y satisfecha ; — pero no hay que agradecerme &
mi que las haya cuidado,

— ¢Que no?

— No por cierto: jmi padre estd fan ftriste, que en
casa me aburro! Las cuidé por divertinme y lo mismo al
DIAO..... y como vi que Pedro no estaba para acabar de
rellenar la almohadita, y el médico sigue encargando
gne duerma sobre hierbas olorosas, dije yo: Le haré ofra
almohadita, por mi cuenta, de las del huerfo de mi casa.

— Y el senor cura? — pregunté Juan Maria.

— Bsti en casa de Susana— respondi6 la madre del
yicario ; — Lorenzo le envié 4 buscar, diciendo que de-

iDios miol..... jpero
gué alterado parece!

En efecto, el digno vicario se acercaba 4 paso lento;

¥ en sn semblante se pintaba nna viva agifacion. (Cuan-
do Heso al corrillo que formaban la familia y los vec
nos de Juan Maria, se dejé caer en la silla que le pre-
sentaron.

— ;Qué hay, hijo mio? —Ie pregunté alarmada sa

madre.

— Hay, madre mia— respondié el vicario—nuna cosa
muy triste. ; Lorenzo se va!

— ;Se va? ;pues Dios le acompaiie | — respondié Ia
anciana ;— gy eso te apesadumbra?

— 1 Es que va & marchar por muy mal camino, y no

EL ALMOHADON DE ROSAS. 333

es 4 Dios seguramente 4 quien hallarg en 1! Ademas,

i se lleva & su hija!
rd
3
— 4 A Susana?——exelamaron todos los presentes,
e x Aot ady ok .
volviéndose & mirar 4 la jéven , que oia al sacerdote con
las manos cruzadas y el semblante pilido de terror.

—8i, 4 Susana.

— 1 Pero eso no puede ser, y no serd ! — dijo Joaqui-

r— que 7 ; r > dete aani & o R
na ; que se vaya él y que deje aqni 4 la ninal 1 Ella
n0s quiere, y nosotros 4 ella !

— i & lo ménos-— prosigui6 el sefior enra — ese
hombre pensdra en hacer una vida arreglada..... pero jes
horrible 1o que me ha dicho!..... {No, no! Susana no pre-
de segnir 4 su padre 4 pesar del feroz empeiio de éste;
porque habeis de saber que en vano he intentado per-
suadirle de que debia volverla al convento de las Sale
sa3, donde se ha educado..... No quiere sino que esta
€riatura siga su azarosa suerte.

— Vioy 4 verle ahora mismo — dijo Joaquina—y 4
decirle que la deje conmigo : creo que le podré  con-
VEIICer.

— Y yo te acompanaré—afiadié la madre del senior
cura, levantdndose tambien.

Eas dos ancianas se alejaron con Susana, que quiso
seguirlas : temia 4 su padre 4 causa de su cardcter fa-

= =2 By = = =
tidico y sombrio; pero o amaba sinceramente.

Todas las personas , agrupadas 4 la puerta de la casa
de Juan Marfa, esperaron hablando y con cierta ansie=
dad Ia solucion de aguel asunto.

—¢Y qué es lo que va 4 hacer ese hombre, sefior
eura? — preguntt uno de los labriegos.

PR,
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— No seré yo quien lo revele —respondié el digno
vieario;— pero si puedo decir que necesita de la miseri-
ecordia de Dios.

— Siempre dije yo— repuso otro — que Lorenzo, ni
valia para el frabajo, ni para vivir en nuestro lugar:
sact la cabeza tan llena de fanfesio como su madre.

—1 Y su padre, ¢l pobre Bruno, tan humilde y tan
bueno! jaquél si que era una alma de Dios!

— i Ia chica se hubiera casado aqui, él se hubiera
marchado tambien ; pero ahora no quiere agnardar &
que halle otro novio y 4 dejarla colocada, y se la lleva

— No, pues no hubiera tardade mucho en casarse —
dijo una de las mujeres;— que es buena, humilde ¥
haeendosa.

— ¥ ademas linda como las flores.

— Y sobre esto, riea: conque bien se deja conoeer
que no le faltarian novios.

—_Si yo tuviera otro hijo— observé Juan Maria—
estaria, contento de que se casdra con ella.

— : Quién sabe si Pedro algun dia?.....

Bl vindo sacudié la cabeza con melancolia, y alzé al
nino, que se habia dormido sobre sus rodillas.

— Pues, hijo, otra mds dbcil ni més buena pard
el nifio no has de hallarla— dijo uno de los labra=
dores. :

— jAh! ya vienen aqui la sefiora Plécida y la sefiora
Joaguina.

Hn efecto, las dos ancianas Ilegaban con el semblan-
te alegre.

— ¥a es nuestra Susana — dijo Joaquina.
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— Y 4 la verdad, no nos ha costado mucho trabajo .

—anadié la madre del sefior cura:— cuando nos vie
Torenzo atravesar su cuarto, donde estaba sentado muy
pensativo, nos dijo:

»~— Casi adivino 4 lo que vienen VV.

»— Venimos — dije yo—4 pedirte Ia chica, Lorenzo:
con nosofras. estd, segura y cuidada..... jpara qué te Ia
quieres llevar? Todos la queremos como 4 las nigas de
nuestros 0jos, y sentirémos con el alma que la saques
de entre nosotros.

»— Yo— dijo Joaquina— habia ya consentido en Ha-
marla mi hija..... su vista me consuela de haber perdido
4 mi Mariano.,,.. ademas, no tengo compaifa, jy ella
me la hace tan buena! Toda la casa se alegra cnando
ella llegs..... el nino la quiere que la adora..... el dia pa-
rece mas hermoso cuando ella abre las ventanas..... saca
todo lo que hace falta de la despensa, cuida de las flo-
res, da de comer 4 los pollos , y le canta al nifio Tos vie
lancicos qne le ensefiaban las sefioras religiosas

CrrT

i Vamos, Lorenzo, déjanoslal..... Al mirarla..... se nos

»—Al oir estas palabras — prosiguié diciendo la ma-
dre del sefior cura— Lorenzo se estremeci6..... Y su cara,
adusta y feroz, cambié de expresion : conocié que se le
bedia & Susana para que ocupira el lugar de aquella
santa, cristura que él maté..... de pena..... y dijo con voz
gue temblaba,

»—Sefiora Joaquina, nada puedo negar 4, V.: conozco
que en mi se revaelve otra vez algo malo..... pero usted
¥ €l senor Juan Marfa pueden disponer de mi vida y de

e e e =k
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-cnanto tengo : lo que mis estimo en el mundo es mi
hija..... pero la quieren..... jsuya esl....

»Al decir estas palabras, una ligrima como una ave-
Jlana salté de los ojos de Lorenzo y rod6 por sus meji-
1las desearnadas y descoloridas.

»Nosotras, sentidas de haberle afligido, callibamos, ¥
yo miraba 4 la huerta , en la que habia quedado Susana:
Torenzo prosiguié diciendo asi:

»— S6lo les pido gue me la dejen dos & ftres dias

4S..... hasta qne me marche de aqui..... Hoy es domin= ¢

0..... ¢l juéves, por la manana muy fempranc, me iré
sin desperfar & mi hija..... 4 las siete se levanta, y se
hallaré sola en la casa..... vengan V V. 4 llevirsela y&
consolarla, porque yo creo que, & pesar de todo, clla
me quiere L.

yLorenzo volvi6 & llorar, y nosotras tambien, pero &
JAgrima viva..... { Pobre Lorenzol..... al fin le hemos co-
noeido de mnchacho..... ¥ & no ser por aquella pezolags
de mujer que vino & sorberle el seso..... en fin, nos des-
pedimos y estamos aci: el juéves por la maifanita T8
Joaquina 4 buscar 4 la pobre Susana, & la que no hemos
librado de mala, porque su padre tiene una cara que uo
promete nada bueno.»

Acabada aqui la narracion de la anciana, ¢l senor

cura se levanto haciendo Ia sefial de despedida.

Era ya casi la liora de cenar, y cada uno se fué 4 si

casa, prometiendo volver & reunirse despues, en casa
del sefior cura unos, y otros en la misma casa de Juan
Maria.

Pedro dejé el nifio en la cuna : apénas acababa de
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acostarlo, oyd en la I 1
> 0% escalera. un paso répido y lisero,
Susana entré en el aposento.
— % Qué hay, Pedro?— pregunts.
— Tado se a ¢ 08 i i
. 1o se arreglars — respondi el viudo : — cuando
- L
se vaya tu padre, te quedaris eon nosotros.
— Ay, Dios mio ! sserd verdad?
——-1;51 se lo ha ofrecido 4 mi madre.
— Pres, 108 o agtd % i
o les, adios, que estd el pobrecito solo y voy 4
arle Ia cena.  Ah! s y mi saquito ?
h—fixqiil estdé —dijo Pedro, dindole el en gmue iba
echando las i de 1033, v .
chando las hojas de rosa, y que se habia quedado ol=
widado.

— Venga.

—¢ No me lo dejas?

—No; jque me quitaris rosas para tn almohadal
Cada uno lene la suya y verémos cudl acaba é.ntes:
ddonde estd el nifio? .

— Aqui, en la cuna ; dormido.

. - oy 2 -
Sosana se inclind; besd el nifio con ternura ; recocid
- = ] >
el saquito de las rosas y desaparecié
pajaro.

lizera como un

XIL

L
EXPIACION.

Algunos dias despues de los sucesos referidos en el

capitulo que precede, y una maiana muy temprano,
. s n - 2
- una silla de posta, cabierta de polvo, entré en Cabafias

322
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cruzo la aldea y se detuvo delante de la puerta de la
casa de Juan Marfa.

fiste se hallaba en el patio echando unas gotas de
agna sobre aquella descarada y enorme zarza, que hmjja
tantos afios habia brotado entre las junturas de las pies
dras que formaban la pared.

Tambien el teseda erecia sin vergiienza, moviendo
sus matitas al compas de la brisa de la manana.

Las lagartijas, que no son nada tontas, Jjugaban al

escondite en esta ultima, pero dejaban 4 la zarza que SGES

defendia de sus travesuras con sis largos pinchos, como
se defiende nn gato regafion y vi€jo cOn SUS QNaS de las_i

molestas earicias de un nifio. B 1
Pero 4 las lagartijas no se les daba ni un ardite del

mal genio de la zarza, porque el reseda les ofrecia nl
palacio 1leno de verdor y de perfames,

Bl bueno de Juan Marfa se entretenia en mirar 4 10§
bichos subir y bajar 4 lo largo de Ia pared, ¥ habia
aloo de bello y de dulce en contemplar & aquel hombre,

= 3 { et 5
de cabellos blancos como la nieve, entretenido en tan
pueril diversion.

Tl ruido del carruaje no pudo distraerle de ella, me-
jor dicho, Juan Marfa no le oyé 3 pero cuando se detus

vo delante de su puerta; volvié la cabeza asombrado, 8

sin dejar el jarro q@e tenfa en la mano, y cuya agua ha-
bia echado & Ia zarza para ver si lo consolaba en suS02
Jedad y mal humor. :
Su sorpresa creci6 de punto al ver bajar del carruaje
% una elegante dama, vestida de camino.
Era una mujer de alta estatura y muy delgada: e
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vaba un vestido de Tana gris, una capa ligera de seda,
¥ un sombrero osenro con un ta

: pido velo de encaje, que
le caia delante del rostro, pero que, no obstante 1o com-
plicado de los dibujos, dejaba ver los reflejos de dos
f:;gi};j_y brillantes ojos negros, aungne llenos de me-
Ia dama se dirigi6 4 Juan Marfa, y sin alzar su velo,

le pregunts con acento Ileno de dulzura y deferencia :

— ¢ Querria V. decirme, mi bnen sefior, si vive afin
en esta casa el sefior Pedro Carrasco ?

— i, sefiora—respondi6 el anciano—-vive aqui.

— s V. su padre, gno es verdad ?

— Para servir 4 Dios y 4 V., sefiora.

— Gracias, buen hombre: ;podria ver al Sefior
Pedro?

— Sf, seiiora, al momento: voy & llamarle ; pero
dquicre V. pasar? Estd alld dentro.

—Si, ahora entraré—respondié Ia dama, que pareci6
s?brecogida de una violenta agitacion;— pero 4ntes qui-
BIETQ..... preguntar 4 V. otra cosa.

— Pregunte V., sefiora.

—¢Tienen VV. aqui..... en su casa, 4 una jovencita
de quince 4 diez y seis afios, que se Hama Susana?

— Si, sefiora, y por cierto que la gueremos como si
foera nuestra hija.

— ¢ Histd en casa?

— i, sefiora: ¢ desea V. verla tambien?

— Tambien..... pero despues..... primero veré § su hijo
de V., si me quiere llevar adonde estd.

— Al momento, sefiora ; y verd V. tambien 4 mi mu-
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jer, que anda por la cocina: la chica estard por alld ar-
2 -
riba y la llamarémos cnando V. guiera. ’ |
— Despues..... primero veré & su hijo de V. y 4 su es-
posa.
__ Bien, sefiora: pase V. adelante. i
Juan Maria cruzé el patio, y la incognita le siguid,
entrando un instante despues los dos en la cocina. :
Joaquina andaba de ac para allé: la cuna del e
estaba colocada en un ladito, y en ella dormia A dimi- :
nato propietario, con un sueiio tranquilo y apacible.
4 Tat s ). ] - ; ’ e b
Peidro, sentado & alguna distancia, esperaba el des-
ponia, mirando ora & ésta, Ok &

0

ayuno que su madre dis
su hijo.

__Hijo—dijo Juan Maria—aqui hay una senora U

desea verte, y & ti tambien, mujer. : o
__ Buenos dias, sefiora—Tepuso Joaquing, aCTCANGO

i i 1 s podemos Servie
ana silla con aire obsequioso:— gen gné podemos STVIESSE

4 usted? s
i ; con su hijo de
__Tengo que hablar algunos minutos con St RO

i ij incoonita aceptando ‘el
usted, buena mujer—dijo la incognita acepts

asiento ; — y deseo que V. y su esposo oigan lo que voy =

4 deeir.

¢

i c -ecih hacer un grande es= S8
Detavose, dicho esto, y pareci hacer un g 3

fuerzo para dominar la emocion que la ahogaba.
Pasados algunos instantes prosiguwio,
Pedro :
o B e R &
__Hace cerca de diecisiete afios que V-, Pedro-C?a :
rasco. salvé de la vergiienza y arrebato 4 la jusiicis
Lt ]
1 ole ?
una mujer calpable..... Jno es ciertos

: a de
— A la verdad, sefiora, que ya no me acordaba

mirando &
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tal cosa
zado.
—Lo ereo—repuso la dama;—sélo los que hacen el
bien por vanidad son los que se acnerdan de él..... Usted,
Pedro, lo hace por natural inelinacion..... Pero prosigo
lo que tengo que decirle

respondié Pedro bajando Ia cabeza avergon-

Usted salvé 4 una mujer, 4
quien sa padre, alcalde enténces de este pueblo, acaba~
ba de encerrar en la cdreel, acusada de robo..... i Esa
mujer soy yo!

Y la dama alz6 su velo, y mostré un rostro 4un dis-
tinguido y hermoso, & pesar de llegar 4 los ltimos H-
mites del estio de 1a vida.

Era el recuerdo de una perfecta hermosura.

Al ver aquel semblante; la memoria de Jnan Maria
¥ de su esposa fué iluminada con un rayo de luz.

—Cémo!l-—exclamo el antigno alcalde— jes V., se-
nora ? :

— i Qué, hijo mio! zno escapé esta pobre mujer como
todos creimos? ; Fuiste t quien la pnso en libertad 2

— Yo foi—respondi6 Pedro mirando 4 su padre con

# el mismo respetioso temor que le miraba 4 los diez afios.

I i %
— El fué—dijo 4 s vez la dama ;—y annque el ha-

‘racan de mi destino me ha llevado muy 1&jos de estos
B Ingares, y aungue ya han pasado muchos afios desde

aquel dia; el nombre de Pedro Carrasco ha permanecido
grabado en mi alma de un modo indeleble : él era en-

tonces nn nifio..... |y ya supo perdonar y favorecer 4

una mujer & quien odiaba, porque era la caumsa de la

- muerte de sn hermana !

— Dios nos manda perdonar—observé Joaquina con
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acento grave y apacible—y no hizo mds que cumplir con
su deber de cristiano.

No hay, sin embargo, muchos cristianos que per-
donen, sefiora— repuso Enriqueta;—y ahom——aﬁadi{?
dirigiéndose 4 Pedro—voy & decir & V. el objeto dj:a mi
venida : tengo una hija, que Dios ha colocado bajo 1a
santa tutela de sus honrados padres..... [Sea V. el mas
rido de mi hija!

— | Sefiora | —respondi6 Pedro—yo.....

__ Yo he vivido siempre al lado de los hombres—cons
tinué la cortesans con voz lenta y triste ;—de todas 1as
condiciones los he conocido : he tratado & algumnos de
elevada jerarquia, 4 otros de posicion mediana, y mi-
chos, tenidos por intachables, se han enamorado loca=
mente de mi ; pues bien, Pedro Carrascg, 1 V. es el hom=
bre mss honrado, mds noble, mds generoso que yo he

econocido!

—;Oh, eso si!—exclamé Joaquina limpiindose el

lanto de orgullo maternal que bafiaba sus mejillas;—
e b
{mi hijo es la flor y nata de los hombres de bien!

2 i EeES s e
— Durante algunos anos — prosiguio Enrigueta—h

fiado mi hija 4 los cuidados de su padre..... Yo pensaba
s6lo en enriquecerme para ella..... y alld en el Nuevo
Mundo 1o consegni..... Pero, de vuelta & Espafia, indagué
y supe que su padre la liabia {raido aqul..... ?Iseribi al
parroco, y me ha informado de todo lo ocurrido \ de 1@
cenerosa adopeion de VV., y dela cesion que de Susand
les habia hecho Lorenzo, para ir & entregarse de nuevo
en los brazos de su fatal destino..... Pues bien, Jo I8
vielvo & marchar & paises muy lejanos..... ¥ 4ntes he
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venido 4 decirles : —Padre honrado y generoso, ejem-
plar y sanfa madre..... os robé una hija con mis artifi-
¢ios, y os cedo para siempre Ia mia..... Pedro Carraseo,
mi noble Libertador..... te quité la hermana que tanto
querias, y vengo & ofrecerte una esposa..... Dios sabe 1o
que este sacrificio me cuesta..... porque al sentir de cer-
ca el helado soplo de la ancianidad, la estrella de mi
noehe, y mi solo bien, debia ser mi hija!

— s verdad ! | pobre mujer l—murmuré Joaquina.—
;Cuanto mis vieja es una madre, mis adora en sus

eso yo lo sé mejor que nadie!

— El sacrificio es muy doloroso | —repuso la cortesa~
na;— pero le ofrezco 4 Dios en deseargo de mis extra-
Vi0S..... que Bl me lo tome en cuenta..... Me voy sola.....

enferma, 4 morir en tfierra extranjera..... pero mi hija

queda amparada y serd diehosa, porque serd lo que nun-
ca pndo ser su desdichada madre..... {la esposa de un
hombre de bien!

Detiivose Enriqueta : los sollozos la ahogaban, y era
tan inmenso su dolor, que nadie se atrevid 4 conso-
larla.

Levantése por fin, y con un movimiento rdpido sacl
de su bolsillo nna abunltada cartera : con raboroso ade-
man quiso ofrecerla & Pedro y retird la mano con es-
panto : luégo miré 4 Juan Maria, ¥ el ademan de pre-
sentdrsela fué afn mis timido ; por tltimo, se acered §
Ia cuna del pifio, y la dej6 sobre la almohadita, arredi-
Hindose para ponerla alli, como si hiciese 4 un 4dngel la
ofrenda de todos sus bienes.

La voz de Pedro la hizo levantarse estremecida : el

v T e e A g
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labrador dejé tambien su asiento, y di6 dos pasos hicia
ella, con el rostro alterado por un enojo deloroso.
—_Sefiora—dijo—gsabe V. quién es este nino?
—_Si—respondi6 la pobre mujer—es su hijo de V
y ha perdido 4 su madre..... pero gno debe ser el hijo
de Susana? ; Acepte V., para él, la dote de su madre
adoptiva !
_ S me caso con Susana sers sin dote—respondio
Pedro;—y 4 ese dinero, que representa tantos dolores y

tanta infamia, no podemos tocar ninguno de nosotros: =8

yoelva V. 4 guardar eso, y V., madre mia, lame & Su-
sana.

T anciana salié, y Pedro prosignié severamente, en
tanto que Enrigueta volvia & tomar la cartera con mano
trémula de pena y de vergiienza:

— Sefiora, no quiero que sepa Susana que es V. su
madre : no se dé & conocer como tal.

_; Jamas he pensado en hacerlo, Pedro | —respondié
Ja cortesana, alzando su rostro baiiado en Hanto :—es
una expiacion que yo me habia impuesto..... cruel...
dolorosa..... pero justa..... j Susana no tiene madre!

—Silencio—dijo Pedro con antoridad ;—aqui viene.

Wnriqueta volvié 4 dejar caer el tupido velo delante de
su rostro y reprimi6 su llanto : toda su alma se trasladé
4 sus 0jos para mirar-4 su hija, y al ver su pura y hechi-
cera belleza, no pudo contener un grito de admiracion-

La jéven habia dejado suridiculo traje de seriorita de
aldea y vestia de labradora: estaba atn sin peinar, ¥

sus larcas trenzas rubias se extendian por su espalda
como dos gruesas cadenas de oro.
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Tendi6 sus hermosos gjos por la cocina y los fij6
asombrada en la extranjera, que hacfa esfuerzos sobre-
hamanos para no lanzarse 4 abrazarla.

—Susana—dijo Pedro tomdndola de la mano—acér-
cate, y oye: luégo te dird esta sefiora quién es: sdénde
tienes tu saqnito de las rosas?

—Alli—respondi6 1a jéven senialando 4 un bameo de
ladrillo que se veia bajo la ventana;—esta mafiana salf
al alba y traje algunas que deshojé.

—All estd tambien el mio—dijo Pedro;—fiene po-
cas hojas para el almohadon del nifio, y no puedo echar
mas, porque ya se han acabado..... ;Quieres atiadir las
tuyas, y el almohadon quedard hecho?

—No me gusta eso—respondi6 la jovencita ensefiando
sus menndos dientes con una sonrisa—y si lo hago es
por dos cosas ; porque el nifio lo tenga 4ntes, y porgue
te das por vencido.

—Si, has conservado alguna rosas, y las mias se han
acabado; pero escucha atin : las rosas que yo guardo des-
hojadas las planté y cnidé para la pobre Marta..... sélo
ella las eortaba..... reuniéndolas ahora & las tuyas para
mi hijo, te digo que te quiero tanto como # ella la qui-
ge..... g Me quieres ti lo bastanfe para casarte conmigo,
Susana? s Me quieres lo bastante para ser la madre de
mi hijo?

— Sil—respondié Susana sin vacilacion y con voz
firme.— Te quiero, Pedro, como quise 4 tu hermano, y
don més..... si, mis que 4 é1!

—Vengan las rosas—dijo Pedro, en cuyo rostro se
reflejaba una alegria grave.
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—Y aqui estd la fanda—observé la abaela sacando
de nna alhacena un saquito de tafetan rosa;—yo tam-
bien he de tener mi parte en el almohadon : ayer lo cosi.

Pedro fomé el saquito de sus rosas deshojadas y las
eché en el de seda ; luégo tomé el de Susana, y el almo-
hadon qued6 hecho : la abucla sac6, como por encanto,
una agnja enhebrada con seda color de rosa, ¥y lo cerrd
con aleunas puntadas.

Pedro levanto suavemente la cabeza de su hijo, sacé
1a almohada que fenfa y la arrojo al fuego : Susana puso
en sn lugar el nuevo almohadon.

— s Por qué tiras ése?—pregnnt6 la joven.

— Porque esti manchado—respondi severamente Pe-
dro mirando 4 la cartera, que dun tenia la dama entre
sus manos :—en adelante, ése y no otro serd el almohas
don de todos mis hijos, porque lo han hecho las manos
de sus padres y las de su abuela : ahora, sefiora, abrace
usted & Susana en nombre de su madre.

TLa pobre mujer se aproyeché con 4nsia del permiso
y abraz6 con frenesi 4 la joven.

— @omo, sefiora!—exclamé Susana—V. conoce &
mi madre? ;jvive atn? gdénde est4? { Mi padre decia
que habia muerto!

—Y decia la verdad, hija mia—respondi6 la damas—
ha muerto, y antes de espirar me encarg6 que te vinicse
4 abrazar en sa nombre..... ya he cumplido su mds ar-
diente deseo..... Ahora, adios..... y sé honrada para que
spas dichoga..... ama y respeta 4 tu marido como €l me-
rece, pues es el mejor de los hombres..... | Adios..... adios,
y reza alouna vez por tu madre!

EL ALMOHADON DE ROSAS.

La desgraciada se lanz6 & la puerta con paso vacilan-
te; pero desde ella volvid y abrazd de nuevo 4 Susana,
con desesperads ternura.

Arrancése, por fin, de sus brazos; subis al carruaje

y parti6 ; pero la honrada familia la vié tender hieia ella
los brazos desde las ventanillas del coche, con un ade-
man de supremo dolor y de-eterna despedida.

XIII.
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Un mes despues Pedro casé con Susana,

Su regalo de boda fué la gargantilla de Celeste, que
tambien habia dado 4 Marta, pero que ésta jamas quiso
ponerse, porque no le gustaba el contraste que hacia
con sus cabellos oscuros.

Susana, que era rubia, hallé que le estaba muy bien,
y aguella prenda de la vietima, Hevada por la hija del
verdugo, dijo 4 todos los cristianos hasta qué extremo
sabia. perdonar la familia de Carrasco.

Pedro probé una dicha, de la que jamas habia tenido
idea : habia en Susana algo de espiritnal y delicado
que habia heredado de su madre, y que fué labrandola
dura naturaleza de Pedro.

Nadie como ¢l podia apreciar todo lo que era bello,
las nobles prendas de su mujer, y esos mil nadas de 1a
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