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o :
PE}ICIEIL le hizo beber una taza de agua de azahar, y

por fin, 4 fuerza de cuidados y de ternura, las ligrimas

acudieron 4 los ojos secos de la Condesa, que se sintié
as aliviada con su influjo bienhechor,

LIBRO SEGUNDO.

L

UN HEROE.

Desde aquel dia vivi sometida 4 dos influencias muy
diversas.

Vivi entre mi madrastra, que todo lo veia por el lado
negro, y mi abuela, que todo lo miraba por el lado de
color de rosa.

Entre un corazon envejecido y un corazon perfumado,
hasta una edad avanzada, con las flores de esa eterna ju-
ventud que se llama dicha.

Enptre un alma herida de una manera incurable, y un
alma, infantil llena de ilusiones y de amor.

Porque el esposo de mi abuela, 4 pesar de su cinismo
y de sus vicios secretos, tan secretos que todos los igno-
raban, supo hacerla la més feliz de las mujeres.

Las atenciones mis tiernas rodeaban 4 la sefiora de
Sandoval; vivia en una atmésfera de lujo embriagador,
y de los labios de su marido sélo escuchaba el lenguaje
més apasionado.

La opinion de Elena era acatada siempre; Sandoval
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parecia mirarse en su belleza, y cuando ésta empezo 4
decaer por los afios, dun redobl su adoracion ¥ su ternura.

i Cudnto cieno ocultaba aquella apariencia seductora!
Solo Dios y el Coronel lo hubieran podido decir.

Ni dun sus mismas queridas Io sabian, pues ya dije
antes que con su arte infernal conseguia cubrir lo mas
abyecto del vicio con las formas mas decorosas ¥y mas
seductoras.

Tenia la habilidad exquisita de enamorar 4 las muje-
res hasta la locura, y de acceder 4 todos los desérdenes
que ellas le proponian, sin provocarlos nunca por su
parte.

Asi era que, 14jos de ser ¢l el que conducia al preci-
picio, parecia caminar 4 éste por una especie de tierna
conmiseracion hicia la enamorada mujer que de él se
apasionaba.

Entre la gran cohorte de incautas que perdid, ningu-
na mis que la esposa de mi padre podia quejarse de la
falta de su hidalguia, de su respeto y hasta de su ternura.

Y fun analizando bien los motivos que aquélla tenia,
¢no era él quien debia de estar quejoso? :

¢No era Magdalena la que se habia casado Ia primera,
para dar gusto 4 su madre ?

¢No era esto confesar que amaba mis 4 su madre
que 2 €1?

¢ No se habia casado con un hombre rico, joven, de
seductora figura, de una brillante posicion social?

Y él, ;no habia elegido una mujer de mas edad que

la que é1 contaba, es decir, una amiga més bien que una
€sposa? ¢
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Todas estas razones le dié aquel seductor, ante el
cual, los don Juanes y los Lovelaces quedaban en man-
tillas, en una carta que dirigié 4 mi madrastra, dos 6
tres dias despues de su boda; continuaba diciéndole gue
la perdonaba su ingratitud; que la amaba siempre y mis
desde que se habia hecho imposible para él; que dispu-
siera de su sangre, de su vida, de su fortuna, de todo,
porque su corazon sun le estaba adherido con fibras
frescas y sensibles.

Otra mujer de ménos talento que Magdalena, 6 ménos
pura y altiva, hubiera caido & las plantas del héroe, le
hubiera pedido el perdon que se adelantaba 4 ofrecerle,
hubiera acusado & su madre, 4 su destino, 4 la Provi-
dencia quizd, que es la ultima y més ciega acusacion
de los que desesperan por cosas que valen poco; pero la
esposa de mi padre era una mujer superior y no hizo
nada de esto; llam6 A4 Felicia, que habia llegado & ser
su confidente y su tnica amiga, y le ensefi aquella car-
ta, obra maestra del Coronel.

Cuando se la devolvio, la quemsd 4 la llama del quin-
qué, 4 cuya luz bordaba, y las cenizas, negras como la
intencion que habia dictado aquel escrito, cayeron sobre
los brillantes colores de la tapiceria, empafiandola un
momento.

Magdalena la sacudié, y luégo dijo con una sonrisa
triste mostrando las flores limpias:

—Tan poca huella como aqui ha dejado ese indigno
eserifo en mi corazon, que toda la habilidad de ese hom-
bre no alcanzari 4 alterar. .

Felicia tom6 la mano de la Condesa y la estrechd
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tiernamente entre las suyas; luégo, arrepentida de la 1la-
neza de este movimiento de afecto que no fué duefia de
contener, bajé los ojos ruborizada y murmuré:

— i Perdon, sefiora!

—¢Y de qué, amiga mia? repuso Magdalena; ;de
que me tenga V. afecto la he de perdonar? {Ah! ;Yo soy
la que le debe la més tierna gratitud! ;En este aisla-
miento moral 4 que mi desgracia me ha traido, sélo
cuento con su amistad! Mi madre, contenta con una
pension crecida que ha arrancado 4 mi marido, vive en
su casa con la ostentacion que siempre ha deseado y 4 la
cual me sacrificl, y ya no piensa en mi; mi marido bus-
caen otras partes la distraccion que mi melancolia no
puede ofrecerle, y que sin duda necesita imperiosamen-
te. [ Ah, Felicia! { A no ser por su carifio, por su noble-
22, por su fiel amistad, seria yo la més infeliz de todas
las criaturas!

1I.

MI EDUCACION.

Hé aqui el método de vida que yo empecé 4 seguir
desde los seis afios de mi edad.

Me levantaba temprano, pues mi aya, que tenia fo-
das las cualidades mejores de las inglesas, de las fran-

cesas y de las espafiolas, me hacia observar y observaba
ella misma esta saludable costumbre.

Pasaba al comedor y me desayunaba con Felicia.
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Mi madrastra lo hacia més tarde en su cuarto; mi pa-
dre no tomaba nada hasta la hora del almuerzo.

Pasaba luégo 4 saludar 4 mi padre, que escribia un
rato por la mafana, despachando su correspondencia,
que era muy NUMeErosa.

Aquella visita duraba poco, porque ya he dicho que
me mird siempre con una especie de prevencion doloro-
sa, y que me acusaba de la muerte de su primera espo-
sa, unica mujer & quien habia amado con todo su co-
Tazon.

Me hacia algunas preguntas acerca de mis estudios y
luégo me daba an beso en la frente. Esto era una sefial
de despedida. Como la Condesa se hallaba en misa 4
aquella hora, volviamos 4 nuestra habitacion, en la que
mi aya me vestia muy sencillamente y se vestia despues
del mismo modo con el buen gusto que le era habitual.

Ibamos en seguida 4 la habitacion de Magdalena, 4
la que regularmente hallibames desayunandose, de vuel-
ta de la iglesia, y vestida de negro.

La Condesa era naturalmente muy triste, y lo estaba
slempre; pero tenia un caracter tan dulee y lleno de
atractivos, que yo la adoraba.

No abrigo tampoco la menor -duda acerca de la afec-
cion sincera que me profesaba; me hacia sentar 4 su lado
despues de abrazarme y me daba algun dulce 6 fruta de
los que mas me agradaban, pues tenia la bondad de in-
formarse y de acordarse de mis gustos, hablindome con
carifio ¢ interés.

—¢;Cémo vamos de estudios, mi querida niiia? Me

preguntaba con su voz dulce y un poco linguida; ya me
1
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ha dicho nuestra buena Fehcia que sabes leer muy bien,
que empiezas 4 escribir y 4 aprender Historia; aplicate,
mi querida Valeria; en esta triste vida, en que es menti-
ra todo, el placer que el estudio nos proporciona es una
de las poquisimas verdades que encontramos.

Animada con estas palabras, iba 4 mi habitacion y
daba mis lecciones con Felicia, que era enténces mi sola
preceptora, 4 causa de mi poca edad.

Ella me ensqiiaba & escribir y la Historia de Espafia,
haciéndome deé,pues leer sobre sus rodillas.

Asi se pasaba el tiempo hasta la hora del almuerzo,
que haciames en compaiiia de la Condesa ; mi padre al-
morzaba siempre s6lo 6 eon sus amigos.

Acabado el almuerzo, nos dedicAbamos un rato & nues-
tras labores de aguja, en las que mi aya era primorosa;
yo trabajaba muy poco, pero la miraba trabajar con la
mayor atencion.

Magdalena estaba con nosotros en la sala de labor.

Aquella figura profundamente triste y siempre vesti-
da de negro, cual si llevase Into por su felicidad, era,
como despues me ha asegurado mi aya, el lado oscuro
del cuadro, del cual era la luz la admirable belleza de
que el cielo me habia detado en la infancia, y que no
cesaban de alabar todos.

Ta Condesa hablaba muy poco ; casi siempre la veia
yo con las manos cruzadas y la mirada fija.

Otras veces rezaba, segun se podia colegir por el mo-
vimiento de sus labios.

Otras veces, en fin, hablaba con nosotras de labores y
de asuntos diferentes; ya de lo que habia leido, ya diser-
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tando sobre los sentimientos del corazon humano ; pero
todo de una manera tan triste, que se conocia que habig
dejado de iluminar su alma la radiosa luz de la espe-
Tanza.

Yo gustaba, desde mi edad mis tierna, de su grata,
variada y armoniosa conversacion ; pero las tristes docz
trimas que en ella dominaban-se iban grabando en mi
alma.

Magdalena, escéptica 4 fuerza de padecer, todo 1o del
mundo lo sometia 4 un andlisis riguroso, y en todo
ménos en la esperanza de otra vida, hallaba la nada y el,
vacio.

: Aquella so:r.n?ara hermosa y apacible, aquella especie

e sua.ve aparicion, era precisa para mi y me conceptua-
ba feliz si la veia presidiendo nuestras tareas, y triste
el dia’en que, més agobiada por la melancolia que de
.ordinario » permanecia retirada en su habitacion.

Al verla rezar y leer libros devotos, conoci que algo
de muy bello y grande habia en una religion que llenaba
tan por completo el alma pura y noble de Magdalena.

A la una dejabamos la labor ¢ ibamos 4 vestirnos para
visitar & mi abuela.

Desde aquel punto todo cambiaba por completo des-
aparecia la sencillez para ser reemplazada por la osten-
tacion y la magnificencia.

.Nuestros trajes eran esmerados y clegantes, si bien
mi aya, dotada de exquisito buen gusto, procuraba que
tuviesen toda la modestia posible, y que pudiese no cho-
car con los gustos espléndidos de mi abuela.

Esta, desde que se habia convertido en la sefiora de
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Sandoval, vivia en una especie de nido de seda y flores.

Si ella habia hecho & su esposo duefio absoluto de su
albedrio, de su voluntad y de sus bienes, éste, en cambio,
la rodeaba de tales refinamientos de carifio y de cuida-
dos, que pudiera asegurarse que la habia embriagado
completamente y que la hacia mecerse en regiones
ideales.

Su cuarto de dormir, cargado de perfumes, tenia por
la, parte interior algodonada la tapiceria para que no mo-
lestase su suefio el mas leve ruido de la calle.

Ardia en el centro del dormiforio de mi abuela una
limpara cuya mecha se hallaba empapada en un fuerte
perfume.

Cortinas de seda rosa, cubiertas con otras de encaje
blanco y sostenidas con abrazaderas de perlas; sillones
comodos y mullidos como pequeiios lechos; un lecho de
plata y de marfil velado por pabellones de gasa con guir-
naldas de rosas; mesitas de porfido en forma de lira,
sostenidas por amorcillos ; jarrones magnificos cargados
de flores ; obras maestras de arte, en pintura y escultu-
ra, de pequefias’ dimensiones, y por todas partes fuertes
aromas, penetrantes perfumes que se exhalaban de di-
minutos braserillos de oro, en un humo ligero y blan-
quecino ; hé aqui lo que constituia el mueblaje de la ha-
bitacion de mi abuela, en la que parecian haberse ago-
tado todas las mil voluptuosidades del lujo y de la ri-
queza.

Sus gabinetes de tocador y de bafio eran ain mds en-
cantadores, y estaban mds llenos de primores, de alha-
jas y de todos los refinamientos de la elegancia.
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Mi abuela, al cabo de seis meses de casada por segunda
vez, 1o era ya la esbelta y hermosa Elena, admiracion
de todos, envidia de todas; era una matrona gruesa,
majestuosa y dotada de la belleza que puede conservar
la casi obesidad que le habia traido su vida muelle y
perezosa; constantemente servida y mimada por su
negra Maria de Jesus, que no se habia separado de ella,
vivia sofiando en un mundo de rosas y delicias , creyendo
4 ciegas en la idolatria de sn marido, y viéndolo todo 4
traves del prisma migico de su amor y de su gratitud,
pues aquella pobre mujer, 4 la que se habia enervado por
el abuso de la mesa, de los perfumes y de la molicie, cs-
taba mecida siempre como en un mundo ideal, lleno de
Inces, de angeles y de flores, en medio de cuyo encanto
flotaba, su marido, ecomo el hechicero encantador que
habia labrado su ventura.

Cuando yo iba, se hallaba recostada invariablemente
en un divan de raso azul, envuelta en un peinador de
batista—pues no podia sufrir sujecion alguna — y medio
adormecida, despues de un largo y suculento almuerzo.

Era lo mas extrafio, que habiendo comido siempre
muy poco, desde su casamiento estaba dominada en-
tonces por una asombrosa voracidad.

Aquel sér infernal, al que se habia unido, se habia
complacido en ir enervando poco 4 poco su inteligencia,
al paso que despertaba todos sus instintos animales.

j Horrible empresa,, pero ficil de consegnir y de llevar
& cabo, tratindose de una americana tan propensa 4 la

molicie, 4 la ociosidad, y dotada de una gran riqueza!
Mi abuela hacia que me acercase 4 ella, y me abrazaba
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apasionadamente ; despues de lo cual, caia de nuevo en
el divan tan rendida como si hubiera hecho los mayores
esfuerzos.

Algunas veces rogaba & Felicia que se pusiese al
piano y que le cantase, acompafisndose, alguna de sus
melodias favoritas.

Yo la veia, en tanto que la misica duraba, sumergir-
Se poco & poco en un suefio profundo, y cerrar los parpa-
dos, agobiados con la pesadez de aquella atmésfera car-
gada de perfumes.

Cuando la cancion terminaba, la sefiora de Sandoval
dormia de la manera més apacible y sosegada.

Algunas tardes saliamos 4 paseo, pero eran las ménos,
porque 4 mi abuela le eran igualmente insoportables el
frio, el calor, el sol y el viento, y se moria de fatiga,
fuera de su nebuloso gabinete.

Cuando las instancias de mi aya la sacaban de casa,

se dormia en el carruaje, bajo el velo de blonda blanca
de su sombrero.

Entre tanto, su marido derrochaba sumas enormes en
toda clase de desérdenes, que cubria cuidadosamente con
el perfumado cendal de la decencia y del decoro.

Mi abuela nada veia, nada podia ver, subyugada, ale-
lada, por decirlo asi, bajo el influjo infernal de su ma-
rido, que se separaba muy poco de su lado, y que le
abrumaba 4 fuerza de caricias y de protestas de amor.
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T11.

MI ESPEJO.

Entre la figura triste de mi madrastra y la figura so-
fiolienta de mi abuela, se deslizaron seis afios.

Llegué & los doce de mi edad y 4 la época de mi pri-
mera comunion.

Ademas de las lecturas que tenia con mi aya, fué el
gefior cura de San Luis el encargado de prepararme.

Yo estaba dominada aquel dia por tal aturdimiento,
que se acercaba al idiotismo, y voy 4 decir por qué.

Mi madrastra me habia persuadido de que el acfo que
iba 4 tener lugar era uno de los més importantes de la vida.

Mi abuela, cuya parte religiosa habia sufrido notables
alteraciones con el contacto del cinismo de su marido,
cinismo que no se mostraba, pero que se notaba y se res-
piraba junto 4 é1, hablaba: con mucha indiferencia y se
lamentaba de que se me hubiese hecho madrugar tanto.

Lo mismo que en aquella ocasion me sucedia en todas
las demas de la vida.

Yo no tenia ideas fijas acerca de nada, sino todas exa-
geradas, ya por lo que toca al bien, ya por lo que res-
pecta al mal; en una edad tan tierna, vivir entre dos ca~
racteres extremos, era 1o peor que pudiera haberme acon-
tecido.

Asi es que mi carécter, aunque naturalmente plici-




