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IV.

UN NUEVO PESAR.

Pasé una noche cruel.

Nada es méis duro, més angustioso que la soledad
cuando el 4nimo esté afligido, y se esta dotado, como yo
lo estaba, de una imaginacion casl voraz.

—; Si, me decia, Magdalena tenia razon ! | La felici-
dad es un suefio, la realidad es el dolor, la desgracia la
ingratitud ! | Dios mio! si esto es Eduardo, ;qué serin
todos los demas ? (K1, que parecia tan dulce, tan ama-
ble, tan complaciente, tan bueno, tratarme ahora asi!
{Ah, esto es odioso!

Las aflicciones pueriles no tienen ni dun el consuelo

de la oracion: en las grandes penas acude una i Dios,
seguro de que nos concederd su amparo, ¢ de que alo
ménos nos dara resignacion para sobrellevarlas; pero hay

penas triviales, necias, por decirlo asi, en que no espera
uno ni dun el socorro de la Providencia, porque tampo-
co se acuerda de implorarlo.

Desesperada ya porque no podia dormir, me levanté
y abri la ventana de mi cuarto: 4 traves de los cristales
vi luz en el de mi marido, que sin duda se preparaba
para la caza.

Fui 4 llamar & supuerta por un movimiento irrefle-
xivo, cansada ya de llorar , abrumada por la soledad y
por el insomnio.
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— ;Quién es? pregunté la voz de Eduardo.

— ;Soy yo! repuse con acento trémulo..... i Valeria:
abre !

Descorritse el cerrojo, y el Conde me abrié sus brazos.

— ; Pobre éngel mio! exclamé beséindome tiernamen-
te; y conduciéndome 4 un sillon: | ti aqui, 4 estas ho-
ras! | yo te creia dormidal

— {No he podido conciliar el suefio!

— ¢ Por qué? ; Estis mala?

— (Bstoy tan afligida, Eduardo! jAh, dejarte de ver
durante cuatro dias!

Y prorumpi en llanto.

Il me mir6 indeciso , y luégo, asiéndome las manos,
exclamé como guiado por un movimiento interior irre-
sistible:

—;No quiero que llores mis: no iré!

—;Ah! ;De véras? exclamé; s no iras?

—;No! Bastantes penas hay en la vida sin que yo te
dé més: vamos, alégrate: mira, estd amaneciendo: ve &
vestirte en tanto que yo eseribo una carta de excusa, y te
llevaré al Retiro en nuestro cochecito abierto.

Yo sali saltando de alegria : me vesti sola, y jcon qué
gusto ! Jamas he hecho una toilette mas deliciosa.

Procuré ponerme todo lo bonita posible: elegi un tra-
je blanco, un sombrerito de paja y una ligera mantele-
ta de seda negra.

Vi enganchar el caballo al coche, palpitando de jabi-
lo mi corazon.

Acababa de vestirme cuando Eduardo llegé en bus-
ca mia.
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—Vamos, dijo; ya nos espera el coche.

Me di6 el brazo y bajamos; yo iba loca de contento
con mi victoria; ¢l parecia dichoso de complacerme.

Subimos al coche, y pronto llegamos al Retiro, inter-
nandonos en sus frondosas calles.

Habia algunas gentes paseindose, aprovechando la
frescura de la mafiana y gozando del aroma de las
flores.

— ¢ Quieres tomar un vaso de leche? me dijo mi esposo.

Yo acepté y entramos en la lecheria. A pesar de todos
sus esfuerzos y de toda su voluntad, me parecié Eduar-
do distraido y triste.

—[Aun piensa en su caza! me dije con un poco de
amargura.

Estibamos acabando de tomar la leche, cuando en-
traron dos caballeros y se sentaron en tina mesa inme-
diatu; yo los reconoci con terror; eran los dos gque ha-
bian estado en casa el dia anterior, y que se habian lle-
vado 4 mi marido & almorzar; los mismos que habian
dispuesto la malhadada partida de caza.

—:Vosofros aqni ? exclamé al verles mi marido con
gran admiracion.

—Aqui, repuso el Vizconde secamente.

—¢Pero no habeis ido de caza?

—Ya ves que no.

— ¢Por qué razon?

— Eso te preguntamos nosotros, aunque la adivi-
namos.

—Eistas palabras fueron acompafiadas de una mirada
4 mi llena de rencor.
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—:De modo que no habeis ido?...

— Porque t has renunciado 4 acompafiarnos; se des-
componia la mitad de nuestro plan y lo dejamos.

—Veo que mi marido es muy preciso para sus ami-
gos, dije yo con una imprudencia de que ahora me ad- .
miro, y volviendo otra mirada rencorosa & los dos caba-
lleros, 4 los que ya profesaba una aversion mortal.

—Y nosotros, dijo el Vizconde de Torrefiel, que era
muy insolente, vemos al mismo tiempo que su mujer le
ama tambien de un modo.que no le deja voluntad propia.

—_Caballero, repuse yo con las mejillas rojas: el hom-
bre que vive al lado de su esposa no puede obrar tan li-
bremente como el que est4 separado de ella.

—Siento, sefiora, que no pertenezca V. al sexo fuer-
te, repuso el Vizconde con una frialdad en la que habia
mucho de insultante; de lo contrario.....

— :Qué, caballero?

__Le ensefiaria mi espada & no ‘meterse en vidas
ajenas.

—Cuando V. se mete en alterar la paz de la mia...

__No sabiamos que V. al casarse exigi6 & su marido
que no se separase de su falda; pero no lo debemos ex-
trafiar ahora que lo sahemos: jes V. tan rical...

——Cirlos, exclamé mi esposo, esta disputa es inno-
ble, y estas faltando 4 mi mujer, lo que no consentire!

—;Qué mal hay en que diga 4 esta sefiora que ha com-
prado un titulo de Condesa? Esa es la verdad.

—Es que hay verdades que se pagan con la muerte, y
ademas esa es una infame calumnia, exclamo Eduardo
exasperado.
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—Si asi lo toma V., enhorabuena, dijo el Vizconde.

—Vamos, observé el amigo de Torrefiel y de mi ma-
rido interviniendo; ; hay motivo para esto? ;Sois acaso
dos nifios? Ta, Vizeconde, estis irritado con Eduardo,
porque ha faltado 4 la partida; ; pero esto qué prueba?
Que le amas. ; Es verdad 6 no?

—Es verdad , repuso el Vizconde de mala gana.

—Est4s ademas irritado con esta sefiora, porque pien-
sas que ella le ha impedido ir 4 buscarnos; pero ¢no es-
taba en su derecho , reteniendo 4 su marido con esas ad-
mirables armas de las mujeres, con el llanto y el ruego,
si le queria guardar 4 su lado? ;Y hay nunca derecho
para reconvenir 4 una dama? Vamos, loco Vizconde,
ruégale que perdone tus inconveniencias,y V., sefiora
Condesa, no se muestre con ¢l tan severa como merece.

Miré al Marqués de Prado Hermoso con. profanda
gratitud; veia, con angustia mortal, que mi osadia con
el Vizconde, osadia vergonzosa y que me habia rebajado
tanto sin saberlo yo misma, iba 4 provocar un duelo; el
Marqués, que venia 4 evitarlo con su tacto de hombre de
mundo, me parecié un angel salvador.

Era, en efecto, un bello y simpdtico jéven de cabellos
y ojos negros, estatura elegante y modales llenos de dis-
tincion y de dulzura.

A la mirada que yo le dirigi me contest6 con otra muy
expresiva, y como dindome seguridad de que aquello no
pasaria adelante, ni tendria desagradables consecuencias.

Con gran sorpresa mia, su mirada tan tierna, tan llena
de atractivos para mi, cambié stbitamente de expresion
al volverse sobre el Vizconde, y sehizo dura é imperiosa,
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—Vamos, aiiadi6, ; & qué esperas, Carlos? ; Por quéno
pides perdon 4 la Condesa?

Una segunda mirada , mis imperiosa que 1a anterior,
acabé de subyugar 4 Torrefiel, que se acerco 4 mi confu-

go y avergonzado.

—Yo pido perdon 4 la sefiora Condesa, dijo, de todo
lo que le he dicho que Ia haya podido ofender. ;Sera tan
buena que me lo conceda?

__§, respondi yo; yo tambien le he faltado &4 V., ca-
ballero, y 4 mi vez le pido indulgencia.

— Oh, sefiora! exclamoé Torrefiel con un rendimien-
to dulce, pero que me parecit fan meloso y falso como
las caricias del gato: V. es mil veces demasiado buena
y amable; deseo que seamos muy amigos.

— Lo serémos, caballero.

_;De véras, sefiora? ;Serd V. tan generosa?...

—Se 1o aseguro 4 usted.

— Ahora, dijo Torrefiel conuna sonrisa que me espan-
t6, me toca hacer las paces con el marido : tambien te
ruego que me perdones, querido Eduardo.

Mi esposo le alargs la mano sin responder, pero con
visible repugnancia.

__Gracias por ese generoso perdon, mi querido Eduar-
do, y para sellarlo, hazme una concesion.

— ;Cu4l? pregunté mi marido.

—Que vengas mafiana 4 cazar con nosotros; realiza-
rémos lo mismo que habiamos pensado hacer hoy: ;jno
aceptas?

— 84, respondi6 mi marido, iré.

Fn la situacion & que habiamos llegado, aquella con-
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clusion me parecié la mas dichosa que podia tener tan
desagradable asunto; y, sin embargo, jay! iba 4 efectnarse
la caceria, cuyo proyecto habia dado lugar 4 tantas es-
cenas desagradables; enténces vi con dolor que la im-
prudencia de las mujeres da algunas veces frutos muy
amargos, sobre todo para ellas mismas, y que muchos
pesares podrian evitarse con un poco de prudencia y de
sufrimiento.

S1 yo hubiera dejado llevar & cabo la caceria en aque-
1la mafiana, hubiera llevado & aquella hora pasado uno
de los cuatro dias de ausencia tan temidos y tan llora-
dos; asi, dun me quedaban que pasarlos, y ademas ha-
bia sufrido otro disgusto mortal.

¢Cémo quedaria, por otra parte, con respecto & mi, el
4nimo de mi marido? Apénas me atrevia &4 mirarle; tal
era el temor que tenia & su enojo.

Si estas memorias mias llegan 4 tus manos, querida
hija, yo te aconsejo con toda la eficacia dela experiencia,
que no te dejes llevar de los arranques de un carfcter
violento y dominante, y que medites 4ntes de pronun-
ciar frases que pueden compromefer ficilmente la tran-
quilidad de toda tu vida.

Es cosa muy sabida que se pierde poco 6 nada con su-
frir y con callar, y que se puede perder mucho con la
intolerancia y la imprudencia.

La posicion nuestra habia llegado 4 ser embarazosa,
y Eduardo me hizo una severa sefial para que me levan-
tase, 4 la que obedeci temblando ante la idea de hallar-
me sola con éL

Yo me despedi de sus amigos con una inclinacion de
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cabeza llena de cortedad, advirtiendo al mismo tiempo

que el marqués de Prado Hermoso me miraba con una
insistencia extraordinaria.

Subimos al carruaje, sin siquiera entrar en el Retiro;

Mi marido no me dijo nada; yo tampoco me atrevi al
principio 4 dirigirle la palabra; pero al eabo me deter-
miné y le dije no sin mucha timidez.

— ¢ Eistds enojado conmigo, Eduardo?

— Valeria, me respondié, no estoy enojado, sino des-
esperado.

— ;Qué dices?

—Me has puesto en ridiculo; en el mas terrible ri-
diculo.

—iYo!

—Has insultado 4 ese hombre, y has dado lugar 4 que
nos insulte ¢l 4 los dos. ; Esto es espantoso!

— 1 Pero Dios mio !

—:No has oido lo que ha dicho? Que ti has compra-
do tu titulo de Condesa; luégo quiere decir que yo lo he

- vendido. jOh! yo mataré 4 ese hombre, le mataré! Dia

Hlegara en que con cualquier pretexto le envie una bala
al corazon.

—~Sosiégate, por Dios, mi querido Eduardo, exclamé;
ya ves que él ha confesado la inconveniencia de su len-
guaje y que nos ha pedido perdon.

—¢Y eso basta?

—;Yo creo que si!

—Pues ti te equivocas; y yo le haré ver que se equi-
voca tambien.

No pude responderle, porque llegabamos 4 la puerta
12
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de casa: nos apeamos, pero eran tales mi disgusto, mi
terror y miangustia, que apénas podia andar.

Eduardo me di6 el brazo, y yo hice un esfuerzo supre-
mo para no dar que sospechar & los criados que habia

habido algun disgusto entre nosotros.

Entré en mi cunarto y me dejé caer en un sillon desfa-
1lecida.

Debia estar tan palida y tan demudada, que mi mari-
do, que realmente me amaba mucho, se movi6 & compa-
sion.

Me quité el sombrero ¢l mismo, y se lo di6 4 Justina.

—;Viene mala la sefiora Condesa? pregunté ésta.

—Si, respondié mi marido; es preciso que se acueste
un poco; prepare V. el lecho.

En tanto que Justina preparabami dormitorio, Eduar-
do se inclind 4 mi oido y me dijo dulcemente:

—Valor, querida Valeria; tranquilizate y no temas;
nada hay en el mundo que me sea mas caro que tu feli-
cidad; procura dormir, y hasta luégo.

V.

AGONTA.

Ya no me levanté aquel dia; al amanecer del dia si-
guiente entrd mi marido y me beso en la frente.

—; No has dormido? me dijo al verme sentada en el
Jecho y envuelta en un peinador, pilida é inmévil.
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—Ni un instante, le respondi.

— Cilmate; he reflexionado, me he tranquilizado; ya
no pienso provocar al Vizconde, considero que se ha ex-
cusado, y por consiguiente, que se ha humillado 4 mi;
descansa, pues, y espera mi regreso con sosiego.

Sali6 despues que le hube abrazado llorando, y me
puse a rezar, pidiendo & Dios que no ocurriese lance al-
guno.

Ya bastante tarde me levanté y fui 4 oir misa; anhe-
laba yo laiglesia como el puerto de paz y de bonanza.

Habia cerca de mi casa una pequefia, limpis y primo-
rosa capilla, sostenida por el culto de los fieles.

Los altares estaban cubiertos de mantelillos blancos
como la nieve, cosidos y guarnecidos de encajes, hechos
a la aguja por las sefioras de la vecindad.

Lucian en el altar algunos ramos de flores frescas y
ricas de aroma que embalsamaban el sagrado recinto;
las ventanas se hallaban cubiertas con cortinas y queda-
ba la modesta capilla en una semi-oscuridad.

i Qué bella es la religion cuando la rodea la sencillez
y cuando se nos presenta con solo el prestigio de su
pompa natural!

Alli, en aquella pobre iglesia tan pequeiia, pero tan
fresca, tan oscura, tan silenciosa, senti que el rayo de
la esperanza penetraba en mi alma y que la oracion caia
en ella como un rocio celestial.

—jGracias, Dios mio! exclamé. ;Vos me ensefiais
vuestra santa Casa, como diciéndome: «Cuando sufras
vén aqui!» Ensefiadme, Sefior, & tener paciencia en las
duras pruebas de la vida! ;Dejadme el resplandor de la

e

A R g

T R O P, PR




180 UN LIBRO PARA LAS MADKES.

esperanza entre las negras sombras que empiezan 4 To-
dearme! Y sobre todo, jhaced que jamas flaquee la fe
que me inspirais!

Tan bien me hallaba alli, tal serenidad descendié 4
mi alma, tan plicida calma la inundaba, que las horas
se me pasaron como instantes rezando 6 meditando.

Un sacerdote anciano y con la frente coronada por
una cabellera blanca dijo una misa; sélo la oimos seis
i ocho personas, y entre ellas no habia otra joven que
yo- Justina tuvo que venir 4 buscarme.

Yo me hallaba sentada en unasilla y arrobada en una
dulce meditacion de la que no sali hasta que ella me
toco ligeramente en el hombro.

—iQué hay? le pregunté.

— Esperan eif casa 4 la sefiora Condesa.

—Quién?

— Un criado de su sefior padre.

Me levanté y segui & mi camarera, que iba delante con
aire azorado.

—¢Qué sucede? le pregunté.

—Se ha puesto muy enferma la sefiora Condesa de
los Valles.

— i Magdalena?

— i, sefiora; el médico ha declarado que el aneuris-
ma que padecia desde hace tanto tiempo se ha vuelto
agudo y se halla en peligro de muerte.

—i Dios mio, exclamé, adelantate y di que pongan
mi coche! Quiero ir al instante.

— Kl sefior Conde ha enviado uno de sus carruajes
para que conduzea 4 la sefiora.
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Llegébamos al decir esto 4 la puerta de casa, en la
que Vi, en efecto, parado el carrzaje de mi padre; subi 4
él y parti6 rapidamente.

Llegamos alli y hallé & mi mismo padre al fin de la
escalera.

—Vén, me dijo, vén Valeria;  Magdalena quiere ver-
te; se muere!

Mi padre, al decir esto, dejo resbalar dos gruesas la-
grimas por sus mejillas, pilidas per el dolor.

— ¢ Quién sabe, padre mio? le dije; jtal vez sea solo
una dolencia pasajera; ten valor!

Mi padre sacudi6é melancélicamente la cabeza, y am-
bos entramos en el cuarto de Magdalena.

Eista se hallaba acostada en el lecho, palida é inmé-
vil: dun presentaba su rostro el modelo de todas las gra-
ciag; y jcosa extrafia! toda la tristeza que antes se apo-
sentéra en él, habia dejado lugar 4 una radiante expre-
sion de dicha.

— Y3 estd aqui Valeria, querida Magdalena, dijo mi
padre en tanto que yo, habiendo descubierto 4 Felicia,
me acercaba 4 ella llena de tristeza.

La Condesa abri6 los ojos, y bused mi mano, diciendo
con voz débil:

—iGraciag, querida mia; voy 4 morir y deseaba verte.

— ;A morir! repeti yo; ;jpor qué esos tristes pensa-
mientos, querida Magdalena? {86lo Dios sabe cuando
dejarémos este mundo!

— i Dios lo sabe y me lo ha dicho! repuso la Condesa;
quisiera hablar 4 solas contigo algunos instantes; di 4
todos que se retiren.
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Felicia fué la que cumpli6é este deseo, saliendo ella
con mi padre y quedando yo sola con Magdalena, 4 cuya
cabecera me senté.

—Hija mia, me dijo la Condesa, dindome este dulce
nombre por la primera vez ; es preciso que te hable pron-
to, porque conforme puedo vivir ain cuatro 6 seis dias,
puedo morir dentro de dos horas, y ademas me fatigo
mucho; escachame con atencion..... yo no he sido para
ti lo que debia ser..... no.te he educado por mi misma;
verdad es que tampoco he descuidado tu educacion.....
i Perdéname pues!

—iDios mio! ;No me has dado 4 mi buena aya,
Magdalena? exclamé yo; ;qué més podias hacer? Ta
estabas enferma y triste.

—  Triste, mucho! repuso la moribunda; joh, si! Yo
he podido decir con mas verdad que nadie: « Mi alma
estd triste hasta la muerte.» Porque sélo detras de las
sombras de la muerte es cuando empiezo 4 ver los res-
plandores de la eterna luz.

El cansancio hizo detener 4 la Condesa, quien, pre-
viendo que sus fuerzas iban & agotarse, prosigio:

— He de acabar en breve, por temor de que despues
no pueda hablarte; mira, lo que te quiero decir es sola-
mente que separes tu vista de este mundo y la levantes
al cielo. ; Aqui no hay nada..... nada..... mis que engafio
y mentira! jLos honibres juegan con la felicidad de la

mujer y la rompen como un juguete de barro; no espe-
res, pues, aqui dicha ni alegria; éstas solo residen en el
cielo!

Aquellas palabras, articuladas por unos labios sobre

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 183

los que ya pasaba el soplo de la muerte, me impresiona-
ron de un manera profunda y triste, y mi corazon se
oprimi6, sin tener valor para contestar nada.

— No acuso & nadie, prosiguié la Condesa; | pero cuan
desgraciada he sido! Hace doce afios que anhelaba este
dia como la suprema dicha que aci abajo podia esperar!
1Y sin embargo, 4 los ojos del mundo era una de las
més dichosas criaturas que moraban en ¢él, y muchas
mujeres me envidiaban! [Desgraciadas! {No sabian lo
que se ocultaba detras de mi vida! jCuénta pena, cuin-
ta amargura, cuinto desaliento!

Hay otra cosa atin dedo que quiero hablarte, querida
Valeria, prosiguié mi madrastra tras una pausa; de tu
aya. Hasta ahora ha sido mi amiga y nada le ha faltado;
hoy, que le falto yo, no la desampares ti. { Te quiere co-
mo 4 una hija! Quiérela ti como 4 una madre, aunque
sin seguir demasiado esas suaves doctrinas que son las
suyasy que nacen de la perfecta tranquilidad de su alma,
en la cnal jamas se ha albergado la tempestad..... jAh!
es que sin duda no ha sido jamas verdaderamente des-
graciada. Ella te dird que la felicidad existe..... pero no
lo creas, porque la buscars en vano; ya has empezado 4
sufrir con tn marido, pobre nifia, y dun no cuentas dos
meses de casada..... Calcula lo que te espera en el por-
venir.....

—iDios mio! exclamé; jqué quieres decir, Magdale-
na? ¢Sabes algo que?.....

— i, mucho, dijo la Condesa, y no sé si me atreva.....
¢Por qué no? Solo diré la verdad, y Dios me pediria
cuenta si no te advirtiese..... :
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—Habla, habla!

— Pues bien, escucha, pobre nifia : yo amaba mucho
aun hombre dntes de casarme con tu padre; le amaba
como fui amas 4 tu marido..... Ese hombre se casé con tu
abuela porque era rica,

—jComo! ;Era Sandoval?

=81, era él..... Verdad que ya estaba yo casada con el
Conde, y que todo lazo se habia roto entre los dos por
la voluntad de mi madre..... Pero él debia haber sido
constante y fiel & su amor y no haberlo vendido..... poco
a poco he conocido lo que ese hombre valia, y he tem-
blado por ti, al saber que él habia hecho tu casamiento.

—iSiyomehe casado 4 mi gusto! [ Yo amo 4 Eduardo!

—Lo sé..... Tu corazon ha respondido 4 sus deseos.....
El Conde debe serle enteramente adicto..... Debe ser del
todo suyo..... Teme por tu marido..... Teme por él y vela
por él, Valeria..... Sandoval estd dominado completa-
mente por la codicia, y ha engafiado 4 tu abuela de un
modo infame..... Bajo la capa deuna adoracion profun-
da, la roba, la despoja de todo, y él vive en el seno
de los desérdenes..... {Cuida de tu abuela y de tu ma-
ridol.....

La voz de la Condesa espiré aqui, su cabeza se dobld
sobre las almohadas, livida, inerte, con el esfuerzo que
habia hecho para hablar; y yo, poseida de terror, empecé
a pedir socorro 4 grandes gritos, acudiendo al instante
Felicia y mi padre.

A beneficio de un cordial, abriédes ojos de nuevo, y

pidi6 que volviese el sacerdote y que la dejasen sola
con él.
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Todos salimos de la habitacion, y 4 mi me Hevo Feli-
cia 4 su cuarto.

Yo estaba anonadada , pero era tal el respeto que me
infundian las revelaciones hechas por aquella mujer que
se moria, que nada dije 4 mi aya, y permaneci medita-
bunda y sombria.

El dia acabé de pasarse entre la ansiedad consiguiente
al estado de la Condesa, que podia espirar de un mo-
mento & otro, y 4 la que apénas parecia quedar ya un
resto de vida.

Sin embargo, pasoé la noche con bastante sosiego.

Mi padre se retird 4 su habitacion, y sali6 4 las diez de
casa Ccon gran Sorpresa Inia; yo no conecebia cémo podia
alejarse de su mujer, hallindose ésta cerca de la muerte.

Volvié alas doce, y despues de preguntar por el es-
tado de la enferma entro en su habitacion, en la que le
oi pasearse toda la noche.

Magdalena descansé algunos ratos, y el médico, que
vino al amanecer, nos dijo que el periodo mortal sub-
sistia, pero que tal vez viviria algunas horas mas de lo
que ¢é] habia creido, porque parecia mas tranquila de lo
que era de esperar.

—Querida Valeria, me dijo mi aya; vaya V 4 descan-
sar unrato en el gabinete que hay dentro de mi alcoba;
no ha dermido un instante en toda la noche y debe estar

rendida; allf he hecho disponer un lecho para que repose
un poco, y despues tomari algun alimento.

Segui 4 Felicia, que me llevé en efecto al gabinete
gue me habia dicho,y en el que habia dispuesto mi
blanco lecho de soltera.
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Me desnudé y me hizo acostar con la solicitud de una
verdadera madre, dindome despues una bebida caliente
para disipar, en lo posible, el estado nervioso de una
noche de insomnio y de fatiga. ;

Luégo me beso tiernamente en la frente, y salié ase-
gurindome que 4 la més pequefia novedad me llamaria.

Asi que me vi sola, me puse 4 examinar la habita-
cion, y la calma volvié 4 mi d4nimo sélo con su vista.

Era donde Felicia acostumbraba 4 hacer sus oraciones
de mafiana, y todo respiraba alli el dulce perfume que
aquella mujer angelical derramaba en derredor suyo.

Enfrente de mi lecho habia un altar coronado por una
imagen de la Virgen de los Dolores, de talla; el pafio
blanco del altar, bordado primorosamente por la mano de
Felicia; dos ramos de flores frescas, colocados en jarritos
de cristal; dos candeleros que sostenian bujias blancas
con arandelas de flores, todo esto daba & aquel cuartito
un aspecto de inocencia, de candidez, de decoro, de ale-
gria, que, preciso es decirlo, se adaptaba mucho mejor
4 mi cardcter que la suntuosidad y la magnificencia.

Renovose alli la dulce impresion de la capilla; descen-
di6 4 mi alma, dolorida al contacto de las tristes ideas
de la Condesa, el balsamo de la esperanza , y de mis la-
bios volvié & brotar fervorosa y pura la oracion.

Ya he dicho que mi caricter era tan débil é indefinido,
como lo es casi siempre el de una nifia de mi edad; en
cambio, mis impresiones eran demasiado fuertes, y me
dejaba llevar de ellas con una facilidad extrema, pasan-
do casi de repente de un agudo dolor, 4 una alegria ex-
traordinaria.
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Veia las cosas de la vida, 6 de color de rosa, 6 negras
completamente.

Asi mi pobre y debilitada inteligencia iba desde la
credulidad absoluta de mi abuela al amargo escepticis-
mo de mi madrastra, que sélo creia en un supremo bien:
en el cielo.

Aquellas dos mujeres, la. una sibarita de todos los
placeres de la vida, la otra martir de todos los dolores,
habian dispuesto de mi inteligencia y de mi pensamien-
to, y héchome fluctuar en un mar de ideas exageradas
y confusas, contradictorias las unas 4 las otras, y que
hubieran tal vez alterado mi juicio 4 no hallar en mi
camino la inteligencia recta y el exacto raciocinio de
mi aya.

Venci6 en aquella ocasion la impresion dulce y con-

soladora , y empecé &4 preguntarme por qué temia, y por

qué creia lo que habia dicho Magdalena, cuya razon se
hallaba ya alterada tal vez por la agonia.

Aquel gabinete estaba lindando con una sala interme-
dia entre la habitacion de mi padre y una antecimara,y
en la que nadie entraba por estar de sobra como-ofras
muchas de la casa: se llamaba la sala verde, y servia co-
mo de habitacion de recibo para Felicia cuando alguna
de las escasas personas de su conocimiento llegaba 4 vi-
sitarla.

Una ventanita abierta cerca del techo y cubierta con
una celosia comunicaba tambien del gabinete, donde
yo estaba, 4 aquella salita.

De repente, y cuando yo me hallaba entregada a los
dulces pensamientos de que antes hablé, oi abrir la puer-




