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ta de la sala verde, y el roce de un largo traje de seda
que se arrastraba por el suelo.

Vil

GRACIA.

Al pronto crei que serfa Felicia, que se entraria alli
para reposar, leer 6 escribir algunas cartas; pero bien
pronto conoci que me equivocaba: la persona que habia
entrado, y que era evidentemente una mujer, empezé 4
pasearse con agitacion y & dejar escapar sordas exclama-
ciones con voz ahogada, pero en la que reconoci un acen-
to extrafio y nada parecido al de mi aya.

Por fin se abri6 una puerta y la voz de mi padre ex-
clamé con el acento de la sorpresa.

—; Gracia!

— Yo soy, repuso la voz de antes, ahora clara é im-
periosa. [ Yo soy! ;Se extrafia V. de verme, Conde?

—Aqui, si; repuso mi padre, y tanto més caanto que
Hevo cinco despedidas de sus criados de V. sin conse-
guir verla.

— Anoche fué la iltima, ;verdad? pregunté la Viz-
condesa.

— Justamente, anoche.

— Pues bien, Conde: en la segnridad de que V., irri-
tado, y con razon, no volveria, vengo yo 4 verle; por-

que me he convencido de que lo mejor es que hablemos
claro. :
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—¢ Pero sabe V. el estado de mi mujer?

— Lo ignoro: verdad es que sélo sé que es V. casado,
porque lo dice: su esposa de V. no se deja ver nunca.

— ( Mi esposa estd agonizando ! dijo mi padre con una
emocion que no pudo reprimir.

— Lo siento, y seré breve, caballero, repuso Gracia;
pero es forzoso que le hable 4 V., y que V. me escuche:
las visitas de V. me comprometen y vengo  rogarle que
las suprima, por la razon ya dicha, y por otra ademas.

— ¢ Cudl es esa otra, sefiora?

—iQuesepa que le detesto! ; Usted me ha vencido,
es verdad , pero sélo ha conseguido con eso conquistarse
todo mi 6dio!

—1 Y bien, sefiora!

— Y bien, caballero! ; Eso no es nada para usted?
¢Nada le importa ? Tanto mejor.

Mi padre s6lo contesté con un profundo suspiro.

— Caballero, dijo la Vizcondesa, V. por apartar de
mi lado al Conde de Rio-Claro, & quien amaba, ha sa-
crificado 4 su hija, haciéndola casar con él, que la hari
desdichada.

— Sefiora, respondi6 mi padre: es verdad que estaba
celoso del Conde; ;4 qué negarlo?  Pero es verdad tam-
bien que jamis hubiera permitido que mi hija se casira
con €I, 4 no saber que ésta necesitaba de ese enlace para
ser dichosa, porque le amaba y era amada de él!

—i Amada de él! exclamé Gracia con una carcajada:
V. delira, sefior Conde.

—El Conde ama 4 mi hija.

—Y yo le digo 4 V. que no hay tal; que se ha casado
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con ella porque estaba arruinado y porque Valeria es
muy rica.

— ¢ Y no es tambien buena y bonita y esta bien edu-
cada?

—Ninguna de estas ventajas seducen al Conde, se lo
aseguro a usted.

—iVeo, seifiora, que le conoce V. demasiado! obser-
v6 mi padre con amargura. '

—iOh, si, demasiado! exclam¢ la Vizcondesa con
un suspiro. {Como 4 V., como 4 Sandoval, como 2 to-
dos aquellos 4 quienes he amado, y que han fingido
amarme a4 mi!

—Observo que cuenta V. unlargo catilogo de amantes.

—1Ya lo sabia usted! ; Pero jay! todos me han pare-
cido lo que son! ;Todos! ;Cieno, egoismo, mentiral
jPor fortuna he sabido retroceder & tiempo, y puedo pa-
sar 4 su lado con la frente muy alta !

—¢ Y solo el Conde de Rio-Claro es, en el concepto
de V., mas digno de su amor? :

— Soloel Conde! porque de él 4 todos los otros—sin
exceptuar 4 V.—hay una gran diferencia.

— ¢ Cual es? ;

—]Que él jamas me ha exigido nada; que se ha arrui-
nado franca y sencillamente, sin ruido ni ostentacion;
que atn hay en él nobleza y generosidad!

—jLinégo no debe V. extraiiar que ame 4 mi hija !

— Lo extrafio, 6 por mejor decir, estoy segura de que
no la ama.

—:Por qué ?

— jPorque aunque posee muchos atractivos, le faltan
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justamente todos los que 4 él le podrian fijar; y serda muy
desgraciada con él, y al fin se separari de ella como yo
de mi marido!

—Es que creo, sefiora, dijo mi padre exasperado, que
la separacion de V. y de su marido ha tenido otras cau-
sas ademas de las ligerezas del Vizconde.

— S, las ligerezas mias. ;Cree V. que Valeria casada
con un hombre que no la ama, y siendo bastante bella
para ser ligera tambien, no hara lo que yo?

— Creo que no, sefiora.

—1 Y vo estoy segura de que si!

Un generoso rubor colore6 mis mejillas & juzgar por
el calor que en ellas senti al escuchar estas palabras, y
dirigi 4 Dios en el fondo de mi alma la promesa de ser
buena é irreprensible toda mi vida, sélo para desmentir
4 aquella mujer que tenia la osadia de quererse igualar
4 mi; ella, manchada con toda clase de coqueterias, con-
migo, nifia inocente que habia llevado al matrimonio
toda la fe, todas las ildsiones, toda la pureza de mi pri-
mer amor.

Todavia no habia pasado por mi cabeza ningun mal

pensamiento; pero creo que , aunque asi hubiera sido, lo
hubiera desterrado al oir 4 la Vizcondesa.
—Y bien, sefiora, dijo mi padre; ; cuél ha sido el ob-

G

jeto de V. al -venir aqui?

— ;s No se lo he dicho ? repuso ella: como soy toda ca-
prichos , he venido 4 decirle , despues de haberme nega-
do 4 recibirle en mi casa, que su ruin venganza se ha
vuelto contra V. mismo, porque al quitarme al Conde y
al ddrselo por marido & su hija, ha labrado la desgracia
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de ésta y no ha hecho su felicidad; porque yo no quiero
volver & ver 4 usted.

—¢ Cree V. acaso que el Conde, ya casado, y casado
con Valeria, intentari volver a las redes de V.2

—Creo que si.

— Y yo creo que no.

—No sabe V. atin quién es Eduardo, exclamé6 la Viz-
condesa, vi sabe V. de qué modo le tiene asido Sando-
val y lo que Sandoval puede: agotada toda la fortuna de
ese nifio loco desde hace largo tiempo, Sandoval le ha
prestado gruesas sumas que ha dilapidado igualmente:
por eso se casé con Valeria; porque para esos hombres
seducidos por el demonio del lujo, es mas ficil morir
que renunciar 4 los caballos, al casino, al abono de los
teatros, & las conquistas amorosas: para seguir asi saca-
ra Eduardo dinero del dote de su mujer, pero no lo sa-
cari para pagar 4 Sandoval que le tiene sujeto, segun
creo , muy 4 gusto de los dos.

— Yo pagaré 4 Sandoval las deudas de mi yerno, dijo
mi padre.

— ¢ Usted?  Pobre Conde! exclam¢é Gracia. j Si entre
mis caprichos y el dote de su hija , cuya entrega ha te-
nido que hacer, se ha quedado V. por puertas!

— ¢ Qué sabe V.?

— Lo sé: yo siempre sé todo lo que necesito saber.

Debia ser verdad lo que aquella mujer decia, porque
mi padre no contesté una sola palabra.

Me imaginaba ver su ademan confuso y humillado, y
al paso que me compadecia de é1, aborrecia aquella mu-
Jer, causa de todas sus penas.
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— A otra cosa venia aqui tambien , dijo Gracia tras
un rato de silencio. ;No tenia Valeria una aya?

— 81, sefiora.

—¢ Estd aquiaun?

— Si... pero...

—Tengo una amiga que busca una aya para su hija y
he pensado en ella; suplico 4 V. que le diga se vea con-
migo: adios, sefior Conde, y sino quiere hacerme este
ultimo favor, no se moleste, que ya se hallaran ayas de

sobra. >
Dicho esto, oi el crujido de su traje de seda, lo que

me probd que se alejaba. .

Corri en busca de Felicia, y, arrojandome en sus bra-
zos llorando, le conté todo lo que pasaba.

— Tranquilicese V., hija mia, me dijo: &un cuando
sea verdad todo lo que ha dicho esa mujer, hay un me-
dio para conjurar el mal.

— Ay, donde encontrarlo! exclamé desalentada.

—ZEn la paciencia, en la resignacion cristiana, que es
la primera virtud y el mayor de los bienes que puede po-
seer una mujer: fodo lo alcanzan del esposo mis malo,
mas ingrato y mas indiferente, la paciencia y la digni-
dad unidas; nolo dude usted.

— jDios mio! ; donde esti la dicha que yo me prome-
tia? exclamé dolorosamente.

— Asi terminan generalmente todos los suefios de di-
cha que nos forjamos en la tierra: casi siempre la reali-
dad es el dolor.

— Luego ¢ tiene razon Magdalena ?

—No del todo, mi amada Valeria: es un suefio la di-
' 13
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cha perfecta: es tambien un suefio doloroso la complets
desventura : lo quehay que buscar es el justo medio y la
compensacion en los dolores, 6 la resignacion para ellos:
Dios no la niega al que se la pide de corazon.

A pesar de que la palabra sencilla y 4 la par llena de
calor de mi aya me convencia siempre, esta vez quedé
frio mi corazon, como sucedia cada vez que se trataba
de las funestas y exageradas ideas que se me habian in-
culcado: mis pensamientos se volvieron & otra parfe, y
pregunté 4 Felicia.

—: Va V. 4 acceder 4 los deseos de esa mujer yendo

4 su casa para educar 4 la hija de su amiga?

— De ningun modo, querida nifia: no porque yo quie-
ra rehusar 4 esa joven lo poco que sé y valgo, sino por-
que si dejo esta casa porque Dios llame 4 si 4 la sefiora
Condesa , viviré con mis escasos ahorros en una posicion
muy modesta , pero del todo libre.

— ¢ En Madrid ? exclamé llena de alegria.

— i, en Madrid, para estar cerca de V.; hija mia,
Quiero consolarla si sufre, y quiero participar de sus pe-
nas si las tiene: no es todo en este mundo el dinero,
¥ yo me lisonjeo de que una buena amiga ¢omo yo va~
le algo tambien.

Yo estreché llena dereconocimiento la mano de mi aya,
jCuil hubiera sido mi dolor sise hubiera separado de mi
lado para ir 4 la casa que le designaba la Vizcondesa !

i Pareciame que asi 4un era mia y que tenia aun un
corazon que me amase y me comprendiese !
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REVELACIONES.

Aquella noche el estado de la Condesa se hizo tan
alarmante, que todos mos reunimos alrededor de su
lecho.

Ella apénas habl6 ya: se habia despedido individual-
mente de todos los que amaba.

Por 1a tarde estuvo largo rato con mi padre. ; Qué le
diria en aquella hora suprema ?

Yo no lo 8é; pero sospecho que le refirié toda la histo-
ria de su vida; que le hablo de sus penas y de su amor
purlado, de cuanto habia sufrido y de lo desdichada que
habia sido.

Mi padre debié sufrir mucho tambien en aquella alti-
tima conferencia, poraue su método de vida, su carac-
ter, y hasta la expresi(fn de su fisonomia, todo cambid
radical y completamente.

Ya no se le vié dirigirse 4 mujer alguna, y joven aun
se dedicé 4 la politica, & los estudios serios y & los via-
jes, cuidando ademas de sus bienes para reparar los lo-
cos gastos que le habian ocasionado sus dispendios por
Gracia.

La Condesa tuvo una agonia larga, pero tranquila : al
alba recibi6 la Extremanncion, y espiré con los ojos fijos
en el cielo, 4 donde sin duda entré su alma, siempre
triste, en tanto que moré acé abajo.
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Mi padre se retiré a su habitacion y Felicia y yo cum-
plimos con los fristes deberes que el caso impone 4 la
familia de los finados.

Las exequias de mi madrastra fueron magnificas.

Nada dejé 4 nadie, porque nada poseia mas que la
pension de alfileres que le daba su esposo.

Aun hoy, despues de muchos afios, me acuerdo con
enternecimiento y melancolia de aquella dulce y vaga
sombra que atravesé por mi vida como- el angel del
dolor, y que fué para todos tan buena y tan benéfica.

Su vida se deslizd sin ruido, y se acabd del mismo
modo, triste, pero ignorada de todos.

— ; Pobre Magdalena!

TPocos supimos lo que valias; pero los que lo hemos
sabido, te lloramos eternamente.

El dia prefijado para la vuelta de caza de mi marido
volvi 4 mi casa vestida de luto.

Al verme Eduardo se sobresalto.

—:Qué ha sucedido? pregunté corriendo ansioso
hacia mi.

— Magdalena ha muerto, le respondi.

—iAh, que susto me has dado! Pensé que tu pa-
dre..... Si yo hubiera sabido la desgracia que amenazaba
4 tu familia, no me hubiera separado de tu lado, queri-
da Valeria : perdéname.

— Te perdono dije : cuéntame ta, afiadi recordando de
stbito y con terror: ; qué ha sucedido en tu caceria ? Has
disputado con el Vizconde?

—;Yo? no por cierto, me respondid ; nos hemos sepa-
rado, al parecer, los mejores amigos del mundo, y no
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hay deferencia que 61 no haya empleado para hacerme
olvidar lo que llama su ligereza ; pero estas ligerezas son
ya tan repetidas, que estoy decidido & separarme de su
amistad.

—;Oh, cuinto me alegro de eso, exclamé: y has de
saber que esa amistad me parecia muy extrafial

—; Por qué? pregunté mi marido con una mirada
profunda y cambiando de color.

— No sé... {he oido decir que habias amado4 su mujer !

Pronuncié estas palabras trémula, confusa y arrepen-
tida de haber provocado aquella explicacion.

Pero Eduardo no se irrité, segun yo temia; asié mi
mano, la estreché con ternura, y me dijo:

— Veo, pobre nifia, que ya han llegado hasta ti las ha-
blillas del mundo, y lo siento muchisimo; pero has
hecho bien en ser franca conmigo. ; Quién te ha enterado
de eso? Dime la verdad ; ;ha estado aqui Gracia durante
mi ausencia?

__No, le contesté : se lo he oido 4 ella, pero no aqui.

— ;Pues en donde? )

— En casa de mi padre.

— ¢ Ha ido alli?

— St

— ;A ver 4 la Condesa? ;Y en semejante trance ha te-
nido la osadia de decirte?....

__No me lo ha dicho 4 mi, ni faé tampoco & visitar &
la Condesa, 4 la que no trataba.

— Yo no comprendo pues.....

—;Casi me da vergiienza decirtelo; Eduardo..... ha
ido 4 casa de mi padre 4 verle 4 é1!
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— 51 : y yo oi lo que hablaba por casualidad, pues el
gabinete 4 donde yo estaba comunicaba con la habitacion
donde se hallaban ellos ; dijo 4 mi padre que se habia
querido vengar de su inconsfancia casindome contigo,
pero que esta venganza se volveria contra él, porque yo
seria & tu lado muy infeliz.

—Oh, esa mujer es una furia! exclamé mi marido.
i Y tt que has oido sus infernales palabras! Pero no im-
porta, sabras la verdad..... toda la verdad, de mis labios.
Valeria, escichame.

Y mi : S = ;

¥ i marido acercé su sillon al mio, tomd de nuevo
mis manos, y empezo asi, con aquel eco de voz que él
solo poseia:

T 2 2 oY . r 05

— Yo amé 4 esa mujer, spor qué negarlo? A ello me
llreva.ron, ademas de su belleza y de su gracia, sus con-
tinuas provocaciones, pues desea todo aquello que se la
resiste , y yo me resisti durante largo tiempo.

Poco despues de haberla yo conocido se separd de
ella su marido, aunque ya hacia tiempo que en el inte-
rior de su casa vivian en una division completa ; sin em-
bargo, no era posible hallar dos personas mis semejan-
tes en serenidad y astucia.

Yo me cansé pronto del yugo con que Gracia queria
t('anerme aprisionado, porque realmente, creo que he
sido el solo hombre que le ha inspirado amor en el
mundo.

B.Ie fui 4 Inglaterra, y 4 mi vuelta crei hallarla entre-
tenida c?n otro ; pero aunque lo estaba, le despidi6 de su
casa asi que yo llegué, y me di6 a entender, lo mismo
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que & todo el mundo, que yo era el tinico duefio de su

voluntad.

Lo confieso, Valeria ; yo venia arruinado. Sandoval,
al que yo conocia desde hace largo tiempo, me hablo de
ti, de tu hermosura, de tu fortuna casi colosal ; de lo
que nada me dijo fué de tu bondad, de la belleza de tu
alma; me ofreci6 que te veria en el teatro, y al verte, al
oirte, quedé enamorado ciegamente de ti. Desde nuestro
casamiento no he vuelto & ver 4 la Vizcondesa, la que,
por desgracia, parece que 4un se acuerda de mi..... Es
capaz de todo..... Vendra 4 verte, te hard sufrir con sus
narraciones ; pero nada temas, ni creas nada mas que
en 1o verdad de mi amor. Te pido, Valeria, que seas un
poco tolerante y reflexiva para ser feliz, y para que ni la
més leve contienda altere nuestra dicha doméstica. De
esta suerte todos los planes de esa mujer quedaran bur-
lados.

Eduardo me hablaba con tal acento de verdad, que no
podia ménos de quedar yo convencida.

No me atrevi 4 decirle nada acerca de sus deudas con
Sandoval ; ha habido siempre en mi una delicadeza, acaso
exagerada, de la que no he podido desposeerme ni aun
con mi propia familia.

Aquella noche la paso conmigo Eduardo. jQué deli-
ciosa velada fué! Hablamos de mil cosas ; yo era una po-
bre nifia ignorante 3 ¢1 habia viajado y visto mucho ; era
instruido, y poseia ademis un talento natural brillantisi_
mo ; asi es que su conversacion tenia para mi irresisti-
bles atractivos.

{Con qué placer le escuchaba cuando me referia la
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vida sencilla y severa de las Jovenes inglesas, su purez
de costumbres, y su incesante actividaz! o :
‘—AIH, me decia, la mujer se educa para ser la ale-
gria de la familia ; alli la vida doméstica tiene encantos
que nosotros desconocemos y que nuestros vecinos los
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nado y caliente en invierno, ventilado y perfamado con
ﬂo'rfes en el verano, sirve de punto de reunion para la fa-
milia. A las diez de la noche se sirve el té, y hasta
C‘SE-t hora trabajan las jévenes en labores de a’guja de
primor; despues del té se habla, se toca el pianof se
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Demostrome esta pintura que Eduardo gustaba de los
en,cal?tos de la vida doméstica, y esto fué para mi una ale-
gria mr?r;ensa, puesto que, aunque educada por mi abuela
e'u medio del fausto y dejfla ociosidad , las méximas y el
ejemplo de mi aya quedaron grabados de un modo inde-
1(.31)1(3 en mi alma, en la que habia una natural propen-
sion 4 todo lo bueno, fitil y modesto.

Despues de hablar, en tanto que tomébamos el t&
dura:nte mas de una hora, yo tomé mi bordado y m;
m:Imdo se puso i leerme una novela de Balzac ’en el
IDISTIJO idioma y lenguaje elegante y correcto ,en que
habia sido escrita : pronunciaba ¢l el frances de una ma-
nera tan armoniosa y tan admirable, que era para mi el
oirle leer en este idioma uno de los mayores placeres.
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Aunque & causa de lo reciente de mi luto no podia-
mos acudir 4 la misica para distraernos, aquella apaci-
ble velada se nos hizo un instante ,y cuando el reloj did
las doce nos miramos asombrados.

—10Oh, qué agradable noche! exclamé yo. ; Por qué
no habiamos de pasarlas todas del mismo modo?

— Todas es imposible, querida Valeria, me dijo mi
esposo ; no hemos de desaparecer delmundo, donde tene-
mos nuestro sitio, por hacer los tortolitos en la soledad.

Aquella chanza me hizo un dafio horrible, y contesté
con alguna amargura.

__No hace mucho, sin embargo, que, hablando de
Inglaterra, me ponderabas la dulzura y encanto de la
vida de familia.

—_(Ciertamente, cuando hay familia ; cnando ésta se
compone de dos sefiores de edad madura, padres de al-
gunos jévenes. Aqui toda la familia la componemos nos=
otros dos. ;Dos nifios que entre ambos no componen
cuarenta y seis afios. | Vaya una familia! Deja esos goces
para cuando seamos viejos y estemos rodeados de niete-
cillos! Ahora quiero que brilles en el mundo por tu belle-
za, por tu elegancia. Mira, ya que por el luto no pode-
mos ir 4 la sociedad, darémos en casa algunos con-
ciertos.

— Pero las demés noches..... § Porque eso serd una vez

4 la semana?

— Sin duda ; y en pasando los primeros meses de luto,
irfs otra noche al teatro.
— Pero 4un quedan cinco veladas. ¢ Qué haras en

ellas?
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salié 4 viajar, dejando en su casa 4 un antiouo criado
para que cuidase de ella. <
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Felicia se retir6 4 una casita muy modesta, en la que
ocupaba un cuarto tercero, y buscd una criadita jéven
para que la sirviese.

Habia hecho algunos ahorros en los doce afios que di-
rigi6 mi educacion, pues bastaban para su equipo: los
regalos de mi abuela. Ademas ésta seguia déndola la
pension de 320 rs. mensuales que le habia sefialado. Por
mi parte, despues de haberlo consultado con mi esposo,
le asigné igual cantidad, desde que la muerte de la Con-
desa la dej6é sin ningun recurso, més que lo que podia-
mos facilitarla mi abuela y yo.

Creo yo haber dicho que era TFelicia una de esas mu-
jeres que embellecen cuanto las rodea; que saben hacer
encantadoras las posiciones modestas, y no puedo ménos
de repetirlo ahora que recuerdo su casita, tan limpia,
tan bonita, tan risuefia, nisé resistir al deseo que siento
de describirla aqui, como un modelo para las jévenes que
entren en el camino del matrimonio.

La escalera de la casa, en todo lo que correspondia al
piso de Felicia, resplandecia de limpieza ; la puerta tenia,
para llamar, un elegante cordon de seda carmesi, que re-
mataba en una borla.

Al entrar, se hallaba una antesalita cuadrada con una
ventana que daba 4 un patio; esta ventana tenia persia-
na por la parte exterior, y por 1a interior una cortina de
persa de flores. ;

El pequefio recibo de que voy hablando se cubria en
verano con estera de paja y en invierno con estera pin-
tada de colores vivos; al frente de la puerta habia una
jardinera de hierro con tierra, que tenia plantas natura-




