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Á M IS L E C T O R A S . 

Este l ibro, mis queridas señoras, .está dividido 
en dos par tes ; la primera son las Memorias de una 
madre para su hija, en las que le enseña á conocer 
la vida, á distinguir los sueños bellos y engaño-
sos de la fria, pero sana real idad: el saber sufrir 
es una de las grandes ciencias de la existencia, y 
eso es lo que esta madre enseña aquí ; vosotras, 
madres tiernas y amorosas, aprenderéis en estas 
Memorias la dirección que debeis dar á las ilusio-
nes de vuestras hijas, haciéndolas ver que en la 
vida hay más penas que placeres, y que todos los 
que lloran con humildad y resignación son al fin 
consolados por nuest ro Padre celestial. 

La segunda par te de este libro es una coleccion 
de artículos sueltos, donde hallaréis como la teo-
r ía general de los deberes de madre , más bien en 
la par te moral que en la mater ia l ; cuadros suel-
tos, ideas mias, reflexiones que las observaciones 



de cada dia me han sugerido, tal es lo que he 
reunido en esta especie de mosaico, que os ofrezco 
como una cariñosa amiga que soy vuestra. 

Puede decirse que en España soy la única per-
sona que se ha dedicado á escribir acerca de la 
educación moral de la m u j e r ; pero ¡con cuánto 
amor la mujer me lo ha recompensado! ¿ Qué li-
bro ha tenido una acogida tan bril lante, tan en-
tusiasta , tan admirable, tan afectuosa como mi 
obra Un libro para las damas? La pr imera edi-
ción agotada con una rapidez de que no hay 
ejemplo en nuestra pa t r ia ; la segunda, que casi lo 
está también, y las dos, vendidas en el término de 
algunos meses, son las mejores pruebas del amor 
con que aquella obra fué recibida; al género de 
Un libro para las damas pertenece la segunda 
par te de Un libro para las madres. 

Que os haga pasar algunas horas tranquilas y 
apacibles su lectura, y que, reunido este l ibro 
á los demás que mi pluma ha producido, hagais 
de ellos vuestra biblioteca favor i ta , es lo que de-
seo , más que las más espléndidas recompensas. 
Sí, porque tengo la firme é inquebrantable con-
vicción de que, como decia la ilustre Mme. Camp-
man, la sociedad mejorará en cuanto se eduquen 
las mujeres ; el matrimonio será lazo de flores y no 
yugo de hierro, en cuanto nuest ro sexo conozca sus 
deberes morales; y la paz y la alegría animarán el 

hogar , en cuanto la madre y la esposa sepan dos 
cosas que parecen muy fáciles y que son tan pe-
nosas como precisas: sufrir y esperar. 

Cuando venga la reacción de las disolventes 
ideas que hoy amenazan el hogar y la familia, ya 
es probable que yo duerma en el sepulcro; pero 
sé que mi memoria hallará un eco en vuestros co-
razones , y que enseñaréis mi nombre á vuestras 
hijas con amor y gra t i tud ; esos son los laureles 
que únicamente ambiciona vuestra amiga 

L A AUTORA. 

Madrid, 9 de Enero de 1877. 
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PRÓLOGO. 

i . 

Hace algunos años que, hallándome yo uua noche 
sola en mi cuarto, me entraron un voluminoso rollo de 
papel atado con una cinta negra y sellado asimismo con 
lacre de luto. 

En la parte superior venia escrito mi nombre. 
Creyendo que serian originales para mi periódico El 

Angel del Hogar, rompí los sellos, y salió uua carta que 
venía en primer término arrollada con un cuaderno de 
papel fino, pero bastante voluminoso. 

—¿Quién ha traído esto? pregunté al criado que 
aguardaba. 

— Un lacayo con librea de luto, me contestó. 
—¿Espera todavía? 
— No, señora; al abrir la puerta me lo entregó, y me 

elijo: «Para la señora»; luégo desapareció. 
—¿Sin decir de parte de quién? 
—Sin decir nada más. 
Hice nna señal al criado para que me dejára sola, y 

dirigí una mirada á la carta que tenía abierta; decia así: 



II. 

«Los adjuntos papeles, señora, son las Memorias de 
mi vida, que escribí y dediqué á mi hija, y que la en-
tregué el dia mismo de su casamiento con el hombre 
que yo la habia elegido. 

»Las leyó pero no ha podido aprovechar los conse-
jos que yo la daba en ellas ¡una cruel enfermedad la 
arrebató á los cinco meses de casada! 

»¡Señora, mi corazon está destrozado! he vuelto á re-
coger esas Memorias, pero 110 quiero conservarlas, por-
que la suerte y mi voluntad han ahondado en torno mió 
un vacío que sólo Dios puede llenar; ¡ sólo á Dios veo en 
él , sólo á Dios quiero ver! ¡Todo lo que trata de mi vida 
pasada, de n i s sueños de joven, de mis esperanzas de 
madre, es muy doloroso para mi herido corazon! 

»Hoy salgo para una casa de campo que he comprado 
léjos de la corte, únicamente acompañada dedos criados 
antiguos: la que fué nodriza y segunda madre de mi 
hija, y un anciano que fué ayuda de cámara de mi ma-
rido; el mundo ha concluido para mí. 

»En él diviso aún una figura circundada de paz, rodea-
da de una blanca luz la de Y. , la de Y. , que se ocupa 
sin cesar de ofrecer á las jóvenes los dulces frutos de su 
pluma; las sanas máximas de la virtud. Hija mia ,— 
porque por mi edad bien le puedo dar este dulce nom-

bre,—hija mia, yo la confio lo que escribí para mi hija; 
yo la confio mis sueños y las realidades que al fin de ellos 
he hallado; délos V. á luz, y la ahorrarán quizá algunas 
horas de trabajo, si los juzga dignos de figurar entre las 
bellas y aromadas flores de su moral y recreativa Bi-
blioteca. 

»Todas las obras de V. las tengo; de ésta, tal vez lle-
gará un dia en que yo misma vaya á pedirla un ejem-
plar; pero eso será cuando esta dolorosa llaga de mi al-
ma haya dejado de sangrar; entonces sabrá quién es una 
de las más desgraciadas mujeres del mundo, y también 
una de sus más fervorosas y apasionadas admiradoras. » 

m . 

Sentí deslizarse una lágrima por mis mejillas al aca-
bar de leer esta carta, tan llena de tristeza y iesaliento; 
evidentemente detras de aquellos renglones se ocultaba 
un gran dolor, una de esas penas que sólo la religión 
puede consolar. 

Desdoblé el manuscrito, que era de papel fino y per-
fumado. 

La forma de letra variaba según adelantaban sus pá-
ginas; no se podia dudar al verlas de que se habían es-
crito en diferentes épocas y en el trascurso de algunos 
años. 

— ¿Quién sería la desgraciada señora, la infeliz ma-
dre que me enviaba la historia de su vida? 



No podia saberlo; no era posible que yo lo adivinase. 
Desistí de mis cavilaciones al cabo de algunos ins-

tantes. 
Sólo podia sacar en limpio de mis conjeturas que la 

persona que babia escrito aquello pertenecía á la clase 
elevada de la sociedad. 

¿Era culpable? 
¿Era sólo desgraciada? 
Mis lectores juzgarán, enterándose del elegante y per-

fumado manuscrito, que yo empecé á leer al instante, 
llena de emocion, de curiosidad y de enternecimimeto. 

Á MI K I J A J S f f , ^ W W * 
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Para tí, mi querida Honorina; para tí , hija mia , es-
cribo la historia de mi vida; ya has puesto el pié en el 
umbral que separa la infancia de la risueña juventud; 
hoy cumples quince años, hija mia; las puertas de la 
vida se abren para tí de par en par; las ilusiones, los 
sueños más bellos te cercarán por todas partes; la reali-
dad, la dura y despiadada realidad, te herirá muchas 
veces en medio de ellos. 

Quiero, pues, hija mia, no arrebatarte tus ilusiones; 
con tu alma tierna y poética esto sería hacerte mucho da-
ño; pero deseo que sepas que la vida es prosa casi siem-
pre, y que el mayor talento de la mujer consiste en poe. 
tizar esta prosa y en sacar de ella la parte bella y agra-
dable, á la manera que la abeja saca de las flores sus ju-
gos más exquisitos, para labrar la aromática miel. 

Dios, padre indulgente y amoroso; Dios, sabio y eter-
no regulador del universo, sabe que así como el cuerpo 
no se alimenta sólo de pan , el espíritu no puede alimen-



tarse sólo de verdades amargas; por eso nos concede al-
gunas dulces ficciones que nos ocultan la rudeza de 
nuestros deberes. 

Él guie mi pluma para aconsejarte, para hacerte ver 
la santa y augusta verdad, para encaminar tu razón y 
esclarecer tu juicio; cada dia, al tomarla para continuar 
la tarea que te dedico, imploraré, como hoy lo be hecho, 
su favor y el auxilio de su divina Madre, fuente preciosa 
de toda belleza y poesía. 

Es una verdad innegable que las penas comunicadas 
pierden mucho de su amargura: yo depositaré muchas 
en este papel, mudo confidente de mis dolores, y espero 
que su peso se aligerará , y que hasta los recuerdos que 
me atormentan cambiarán de carácter, dejándome, en 
vez de la aflicción presente, una apacible melancolía. 

Verás aquí cuántas lágrimas inútiles he vertido en es-
te mundo, lo que es también una culpa: sólo debemos 
llorar por lo que lo merece , pues el llanto es un bálsa-
mo precioso , que no se debe derramar inútilmente. 

Algunas cosas, que he creído grandes dolores, veo 
ahora que eran sólo miserias humanas, por las que se 
debe pasar con la vista fija en el cielo: espinas del cami-
no que hieren los piés: mas ¿á qué gemir por esto ? en 
todos los senderos de la vida corre murmurante y bello 
el claro arroyo de la resignación cristiana que lava y cu-
ra las heridas. 

Basta ya de reflexiones, mi Honorina: no quiero can-
sarte con ellas: vale más que se desprendan de los he-
chos que te voy á referir, de la historia de mi vida, de 
los sucesos, tristes los más, muy pocos felices, que for-

man esta cadena, cuyo más hermoso eslabón eres tú, 
hija de mi alma: t ú , cuya felicidad me es tan cara, que 
sólo el afan de asegurarla, en cuanto esté de mi parte, 
me hace volver atras esta larga y triste mirada. 



LIBRO PRIMERO. 

I . 

ELENA. 

Cuando yo vi la luz, dejó, de verla para siempre mi 
madre. 

Yo le costé la vida; y mi padre, que la amaba con de-
lirio, jamas pudo olvidarla ni perdonarme su muerte. 

Yo fu i , sin embargo, la primera víctima de aquella 
catástrofe. 

¿ Qué hay en el mundo que pueda reemplazar á una 
madre ? 

Mi padre, el conde de los Valles, no podia darme más 
que lo que justamente me quitó : su amor y sus cui-
dados. 

No 
es esto decir que me aborreciese; era bueno, hu-

mano, compasivo; pero aquel amor, el primero de su 
. vida, habia dejado honda huella en su corazon. 

No sé si por dicha ó por desgracia, fui confiada, ó me-
jor dicho, fui casi arrebatada de la casa paterna por la 
madre de mi madre, señora que merece un retrato dete-
nido , hecho y visto con atención. 
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Hija de un rico capitalista de la isla de Cuba, se ha-
bía casado con un banquero de la Habana , quedando 
muy joven viuda, y sin más hija que mi madre, á la que 
adoraba con el más ciego frenesí. 

Mi padre fué á la Habana con un alto cargo militar, 
pues á pesar de su título habia querido seguir la milicia: 
allí vió á mi madre, que entónces acababa de salir de la 
niñez: era tan hermosa que se enamoró perdidamente 
de ella, y la pidió por esposa, siéndole concedida al ins-
tante. 

El joven matrimonió se vino á la Península y á Madrid, 
y mi abuela, que no quiso separarse de su hija, los siguió. 

Diez meses despues del matrimonio nací yo y murió 

mi madre. 
La variación del clima, y lo delicado de su tempera-

mento, unido á lo penoso de su embarazo y á lo labo-
rioso de su par to , le abrieron el sepulcro al cumplir diez 
y siete años. 

Entónces pasó una cosa extraña y terrible en aquellos 
dos corazones que tanto la habian amado. 

Mi abuela concibió por mi padre un odio mortal. 
Mi padre concibió por mí una aversión profunda. 
Decia mi abuela, que si su hija no se hubiese casado, 

no hubiera muerto. 
Decia mi padre que si yo no hubiera venido al mun-

do, mi pobre madre viviría. Otra diferencia habia aún entre los sentimientos de 
entrambos. 

Mi padre amaba á mi abuela porque era la madre de 
la esposa que tanto habia amado. 

Mi abuela me adoraba á mí; llegando su delirio hasta 
creer ver en mí á su h i ja , á su querida Margarita, que 
se habia vuelto pequeña, bonita, encantadora, como ella 
la recordaba cuando tenía mi edad. 

Se me puso el nombre de Valeria, por la razón que 
voy á decir. 

Llamábase así una joven compañera de pensión de mi 
madre y su única amiga , á la que ésta amaba tierna-
mente. 

Despues de casada mi madre , casó también su amiga 
y se fué con su esposo á los Estados-Unidos. 

— Margarita, dijo á mi madre, llevo un gran dolor 
al separarme de t í , y es el de no tener en la pila bautis-
mal al hijo que esperas. 

— Y o te prometo, repuso mi madre abrazándola, que 
llevará tu nombre si es una niña. 

Cumplióse esta promesa y me llamé Valeria. 
Así que mi pobre madre pasó á una vida mejor, mi 

abuela se separó de mi padre, cuya vista le hacía daño, 
y se fué á vivir sola, más bien que á una casa, á un es-
pléndido palacio lleno de criados y amueblado con la más 
extraordinaria suntuosidad. 

Mi abuela no era una anciana: á la muerte de mi ma-
dre sólo tenía treinta y dos años, y era ademas una be-
lla y simpática mujer. 

Sabido es lo muy pronto que se desarrollan las ame-
ricanas , y que se casan á la edad en que en la Penínsu-
la estamos todavía en los colegios. 

Verdad es que en aquel caluroso clima envejecen más 
pronto; pero como mi abuela vino bajo el templado am-



biente de España, conservó largo tiempo su belleza, su 

frescura y sus gracias. 
Tenía yo siete años cuando ella era, según yo la re-

cuerdo , un modelo de hermosura y de elegancia, ó más 
bien de magnificencia. 

Se llamaba Elena, y Elena la llamaban sus aristo-
cráticas amigas y la turba de adoradores que la rodeaba 
y la colmaba de homenajes. 

Según he oido contar , los primeros dias despues de la 
pérdida de mi madre los pasó en una absoluta soledad, 
dando gritos y vertiendo amargo l lanto; pero despues, 
la soledad le pesaba de tal modo, y se puso tan desmejo-
rada y tan t r i s t e , que hubo de recibir á sus más ínti-
mas relaciones para no caer en la locura ó en alguna de-
plorable monomanía. 

El primer sér viviente á quien quiso ver fué á mí. 
Me llevó mi nodriza, y m i padre nos acompañó yendo 

todos en u n coche cerrado á su casa. 
Mi nodriza y también mi abuela me han contado des-

pues los pormenores de aquella entrevista. 
Mi abuela era extremada en todos sus afectos: era 

ademas exagerada en la manifestación de ellos: así es 
que su palacio se hallaba colgado de negro y alfombra-
do del mismo sombrío color desde el patio hasta la úl-
tima de las habitaciones. 

Los lacayos estaban igualmente enlutados, y el por-
tero de estrados, que nos introdujo, vestía completa-
mente de negro. 

La habitación de mi abuela era suntuosa: despues de 
atravesar algunas antecámaras, llegamos á un aposento 

" d o n d e ella acostumbraba á es tar , y que tenía 
pequeño donde eüa a d e m a s de estar colga-

s ! hallaba ménos que á ^ 

^ a d r e 

Luégo, } consol »<»" m _ 
Z 0 3 para tranquilizarse, y dyo a rnr p a d r e e 

segura: , concluido entre nosotros: 

y j , l a mta tierna de las m a d r e , ^ 

lloxar á Margarita como yo? Pero le P g u 

esta cuestión. No quiero n i puedo ver a 
presencia renueva todas mis penas. 
1 -Y no le sucede lo mismo con la de m i ^ j a . 

I N o ! veo en ella el retrato de la que he perdido... 

— Y o también. 

tnTfC-5' u^1, -
' " ' U . r-. VCC* 



y < * * * . * V. mi petición: déje-
- No n T ' T " T 1 S t a P a r e c e - M o * » -— í<o puedo ceder, señora. 

—¿Podré verla al menos cada dia? 
Mi padre iba á responder de un modo negativo • ™ 

— ' - - - i . » 

í s s r — 

I I . • -

E L CASAMIENTO. 

a t a r r d i a ' t o d o s & í á p a s a r d ° s « » - i que eran comunmente de dos 4 cuatro de ¡a 

Era aquella una americana dulce, lánguida, mimosa, 
y tan coqueta que hasta su mismo dolor, así que hubo 
pasado su primera violencia, se revistió de un atractivo 
irresistible. 

Sentía un afan insaciable de afectos y de homenajes; 
pero ella se cansaba muy pronto de conceder los suyos. 

Siendo de una vida la más pura é irreprensible, esta-
bade continuo rodeada de atenciones, que conquistaban 
fácilmente su gran belleza, su distinguido talento y s u 

brillante posicion. 

Se la llamaba en Madrid la bella americana, y así que 
el ngor de su luto le permitió antregarse á los mil ca-
prichos de su fantasía verdaderamente tropical, sus tre-
nes sus joyas y su numerosa servidumbre fueron el 
asombro de la alta sociedad de la corte 

v temZ'l m U j 6 r ^ C O n s e r v a b a l a s A d i d a s y también las mas extrañas ilusiones. 
Para ella el matrimonio. de conveniencia era una 

cosa horrible. 

El afecto tibio, razonado y sujeto á la reflexión, una 
profanación repugnante. 

Era extremada en todo: en el amor, en la amistad, y 

i a b t s r - d e ; M h Í b Í t 0 8 d e m ° I Í 0 Í e > 
l l 8™ta0Sa esta-¡" y » bello palacio 
para n-a p K y modestamente vestida á ta b u h l d f f l " 
^ p o b r e s , , l a s Habitaciones mis miserables T l u ! r 

Regularmente hacía este excursión todos los sábados, 



diaTconsagrado^ la Virgen, á la que Elena profesaba 

una tierna y amorosa devocion. 
Acompañábala una negra, que habia venido con el a 

entre la numerosa servidumbre que babia traído dé la 
Habana: aquella mujer, llamada María de Jesús, era ya 
de edad madura, pues babia sido la nodriza de mi 
abuela. , 

Cada sábado se levantaban las dos temprano : la se-
ñora daba á la criada una bolsa de terciopelo llena de 
monedas, y se disponían á salir juntas , vestidas de ne-
gro y envueltas en tupidas mantillas , cuyos velos caían 
delante del rostro. . 

Algunas veces decia la negra á su ama, mirando la 

bolsa. 
—Niña Elena, aquí bay demasiado dinero. 
_ Tal vez no bastará, contestaba la joven. 
—¿ Tantos pobres bay ? 
— Cada dia más. 
— j Es que vas á empobrecerte, niña mia! 
— Dios da ciento por uno. 
Salia despues, y mi joven abuela dejaba socorridas 

mucbas miserias y muchos dolores silenciosos e ignora-
dos , que son los dolores más terribles. 

De esta- suerte pasaron cuatro años: yo iba cada día 
á casa de mi abuela las dos horas ofrecidas. 

A las cuatro, la nodriza me volvía á la de mi padre. 
Se puede suponer que éste, viudo d e s d e los veintiséis 

años, á los cuatro se hallaba cansado tanto del bullicio 
del mundo y de la facilidad de algunas conquistas que 
en aquel mismo bullicio encontraba, como de la solé-

dad que notaba en su casa, cuando se retiraba á ella. 
Mucho había amado á mi madre; pero habían pasado 

cuatro años desde que la había perdido, y aunque cono-
cía que no podía ni quería olvidarla jamas, se empezó á 
preguntar si debería vivir sólo durante toda su vida. 

Ademas, en su casa se dejaba sentir de un modo muy 
notable la falta de una mujer que la gobernase. 

Dirigida únicamente por' criados, los gastos eran in-
mensos, y el estado de todo deplorable, relativamente á 
aquéllos. 

E l ajuar, que era espléndido, se renovaba cada año 
sin lucimiento alguno. 

Si mi padre deseaba convidar á comer á algunos ami-
gos, tenía que llevarlos á una fonda, donde gastaba 
mucho más de lo que hubiera gastado en su casa, y no 
les obsequiaba de un modo digno y distinguido. 

Todo esto empezó á hacerle pensar en la necesidad 
de casarse otra vez, y se dedicó á buscar una joven be-
lla, de ilustre familia y buena educación, que le sirvie-
se de compañera y empuñase con mano firme é inteli-
gente el timón del gobierno en aquella casa, donde es-
taba todo abandonado tan completa y lastimosamente. 

Fijóse al fin en una joven de peregrina hermosura y 
de ilustre familia, si bien nada rica en bienes de for-
tuna. 

Se llamaba Magdalena y habia cumplido los vein-
titrés años de su edad, lo que pareció, según he sabido 
despues, muy á propósito á mi padre, que habia cumpli-
do treinta y no quería casarse ya con una niña. 

He oído referir á mi abuela despues, que Magdalena, 



desde que su matrimonio quedó decidido, se sintió he-
rida de una tristeza profunda. 

Amaba á otro; pero éste era un joven, no sólo más 
pobre que ella en bienes de fortuna, sino de clase más 
humilde que la suya; por lo cual su madre, que era viu-
da y una señora en extremo orgullosa, la separó de él y 
aceptó el matrimonio con mi padre, el Conde de los Va-
lles, á fin de romper para siempre los lazos y todas las 
esperanzas de aquel naciente amor. 

Pocos dias antes de casarse la joven llamó á mi pa-
dre á su casa por medio de un billete. 

Su madre habia salido, y ella le recibió en el salón. 
-—Me alegro mucho de hallar á V. sola, mi querida 

Magdalena, dijo mi padre; hace dias que deseaba una 
ocasion de hablar á V. con entera confianza, y le doy 
gracias por habérmela proporcionado. 

La joven inclinó la cabeza sin responder nada; pare-
cía que hacía violentos esfuerzos para serenarse; al fin 
pudo conseguirlo, y se preparaba á contestar, pero mi 
padre no le dió t iempo, y añadió: 

— Hace dias que la veo á V. triste, preocupada, devo-
rada de pesar, y dominada completamente por una 
amarga melancolía; ¿qué tiene V.? ¿Que la sucede? 
¿acaso se casa V. conmigo á disgusto ? 

— S í , señor Conde, repuso la joven con entereza; por 
mi gusto no me hubiera casado ni con V. ni con nadie. 

— ¿ Y porqué esa oposicion al matrimonio? 
—Porque el único hombre, con el cual me sería dulce 

y agradable, es imposible para mí. 
— ¿ Y por qué razón? 

— E s pobre y mi madre le rehusa; esto es lo que desea-
ba decir á V. , señor conde; yo amo á otro hombre, y creo 
que su imagen no se borrará de mi alma; ya sabe V". el 
estado de micorazon; si V. no quiere casarse así con-
migo , renuncie á este enlace. 

—Magdalena, repuso mi padre despues de algunos 
instantes de reflexión; si pudiera, renunciaría á V. y 
áun haría todo lo posible para unirla al hombre á quien 
ama. 

Un relámpago de gozo brilló en las facciones de la 
joven; mi padre añadió: 

— Pero me es imposible; yo amo á V. apasionada-
mente , y tengo la seguridad de hacerla feliz. 

— ¡ Feliz! repitió la joven con amarga sonrisa; ¿cómo 
puedo ser feliz si ya sabe que amo á otro? 

— L e olvidará V. 
—¡Jamas! contestó la joven. 
—Tengo la esperanza de que sí. 
—¡Señor conde,repuso Magdalena, eso, por desgra-

cia, no sucederá ! ¡ V. no sabe cómo amo yo á ese hom-
bre ! ¡ Le amo desde que supe sentir! ¡El es el primero 
que hizo latir mi corazon y que murmuró á mi oido dul-
ces palabras! ¡ É l es el que, á través de mis sueños de 
niña, me hizo concebir las dulzuras de la vida en su 
compañía! ¡Oh, no! es imposible que yo le olvide jamas. 

—Así amé yo, dijo el Conde; y sin embargo, ahora la 
amo á V. de otro modo más firme y mejor; amé á mi es-
posa con el primer amor, con un amor de niño lleno de 
ilusiones; á V. la amo con toda la firmeza, con toda la 
seguridad de la pasión verdadera. 



Magdalena iba á responder acaso alguna cosa muy 
dura, á juzgar por la expresión de sus facciones; pero se 
detuvo y dijo: 

—Está bien, señor Conde; yo no me niego á casarme 
con V., porque sé que esto causaría á mi madre una 
pena mortal ¡ sólo queria advertirle el estado de mi 
corazon ! 

—Tal como sea, dijo mi padre, le admito. 
—Nada tengo que decir, y mi mano será de Y. den-

tro de dos días, según está dispuesto; pero no extrañe 
V. ya verme triste. 

—Quiero, por toda dicha, dividir y consolar su tristeza. 
La joven se sonrió amargamente é hizo una señal que 

daba á entender á mi padre que la entrevista habia ter-
minado. 

Este se retiró mucho ménos afectado de lo que era de 
esperar. 

—¿Qué extraño es, pensaba, que llore su primer amor 
perdido? A mi lado olvidará á ese hombre, y de seguro 
me amará bien pronto. 

Dos días despues se verificó el matrimonio en el ora-
torio del palacio de mi padre. 

Contaba yo cerca de cinco años, y me acuerdo, como 
de un sueño, de la blanca y casi aérea figura de la no-
via, más pálida que su vestido de seda y que su corona 
de azahar. 

Sin embargo, era tan divinamente hermosa, que los 
ojos no se podían separar de ella. 

Largos rizos, negros como el ébano, caian por sus 
hombros y espalda, sobre su traje de raso blanco. 

Su tez era más pura que las hojas de una joven azu-
cena, sus ojos negros, melancólicos y llenos de tristeza, 
no se levantaban del suelo. 

Vueltos del oratorio al salón, mi padre me tomó por 
la mano y me presentó á su nueva esposa. 

Esta me miró con una triste indiferencia; se inclinó 
hácia mí y me dió un beso helado, murmurando: 

— E s bonita la niña; ¿cómo se llama? 
—Valeria, respondió mi padre. 
—También es bonito su nombre, dijo la joven con la 

misma frialdad, y haciendo un movimiento como para 
apartarme de sí. 

Pero yo, acostumbrada á las caricias de mi abuela y 
al placer con que ésta recibía las mias , eché mis peque-
ños brazos al cuello de Magdalena, y le dije: 

—Eres muy bonita, mamá nueva,—así me habia di-
cho mi nodriza que debia llamarla,—y te quiero mucho. 

Este cumplimiento me lo habia hecho aprender la ex-
celente mujer que me habia criado. 

Magdalena se sonrió y me dijo: 
—No me llames mamá, sino sólo por mi nombre. 
—¿Y cuál es? pregunté yo. 
—Magdalena; y ahora, añadió volviéndose á mi no-

driza, buena mujer , llévese V. á la niña. 
La nodriza la miró entre temerosa e irritada, y to-

mándome por la mano salió conmigo. 



I I I . 

EXPLICACIONES. 

A la vez que la esposa de mi padre ordenaba que la 
llamase por su nombre de pila, mi abuela me acostum-
braba á llamarla mamá. 

Aunque la memoria de su malograda bija viviese 
siempre en su alma, su dolor quedó reducido á una dul-
ce melancolía, que no le impedia adornarse con una ri-
queza maravillosa y llena del más exquisito gusto. 

Muchas peticiones de casamiento recibió; pero á to-
dos respondía que yo era su solo amor, y que jamas vol-
vería á casarse, porque aún estaba en edad de tener 
hijos que pudiesen perjudicarme. 

Al día siguiente de haberse verificado el enlace de mi 
padre, le escribió una carta instándole de nuevo para que 
me dejase en su compañía. 

Mi padre, más por contradecirla que por cariño á su 
hi ja , se negó política pero positivamente á desprender-
se de mí. 

Mi madrastra le habló entonces de la necesidad de' 
buscarme un aya. 

Las razones que le dió me parecieron, al saberlas, de 
tan helada dureza, que ellas debieron haberme hecho 
aborrecer para siempre á aquella mujer , si por uno de 
los decretos del Altísimo no hubiera estado dispuesto 

que habia de dedicarle toda mi vida una afección tan 
tierna como profunda y verdadera. 

¡Ah! si ella hubiera querido pero no adelantaré 
los sucesos, que llegarán bien pronto. 

—Mientras has sido viudo, dijo á mi padre, no ha 
sido mal visto que Valeria haya estado al cuidado de su 
nodriza, tanto más cuanto que su edad es muy tierna 
todavía; pero ahora será á mí á quien se exija la vigi-
lancia sobre esta niña y los cuidados continuos que ha 
de ocasionar su educación; no es esto decir que necesite 
ser yo misma laque se los tome, pero sí que busque 
una persona apta é inteligente que se los prodigue; así , 
pues, amigo mió, se debe pensar ante todo-en buscar 
un aya. 

—Tu voluntad es la mía, respondió mi padre; así, 
haz lo que te parezca con respecto á la niña. 

Magdalena clavó en mi padre una de aquellas mira-
das tristes y profundas que le eran naturales, y luégo. 
dijo acentuando bien sus palabras: 

—Creo que nada tenemos que echarnos en cara. 
—¿Qué quieres decir? exclamó mi padre. 
—Quiero decir, que si yo tengo ocupado mi corazon, 

tú no lo tienes ménos, á lo que veo. 
—No comprendo 
—¿Por qué miras á tu hija con esa especie de triste 

indiferencia? Según se dice, porque causó la muerte de 
su madre, á la que sin duda amabas mucho. 

—No quiero negarlo, dijo el Conde; amaba mucho á 
mi primera esposa, y acuso á Valeria de su muerte. 

—¡Hó aquí á los hombres ! exclamó Magdalena; ¡á 



cambio de algunos pedazos de su corazon, exigen un co-
razon virgen y enamorado! ¡Tú me llamas á tu lado á 
que llene los deberes de tu esposa, á que divida tus pe-
nas y tus goces, á que viva en tí y para t í , y tu pensa-
miento está constantemente ocupado en otra imágen! 
¡Y tu casa, esta casa de la que soy llamada á tomar las 
riendas, está llena de objetos que ella usaba, de bordados 
que ella hizo, de sus pinturas, de sus libros! ¡Doble 
profanación, pues ni tienes el respeto debid'o á su me-
moria, ni el que debías tener á mi dicha y tranquilidad! 

Mi padre no supo qué responder, pero la primera he-
rida se abria en su alma; herida de muy difícil cura-
ción, por cuanto se infería á su amor propio. 

Creo que un hombre puede perdonarlo todo, menos 
que se le reprenda una falta y se le convenza de la enor-
midad ó de la bajeza de ella. 

Prefiere en la mujer una infidelidad á una reconven-
ción que sabe ha merecido. 

Con aquella injuria su orgullo no padece, aunque su 
corazon quede herido. Con ésta el corazon queda sano, 
pero el orgullo recibe un golpe mortal. 

Y en el hombre el corazon sana, pero el orgullo no. 

Mi madrastra prosiguió así: 
Bajo fatales auspicios ha sido verificado nuestro 

enlace; hénos aquí, al dia siguiente de nuestro casa-
miento, con el corazon amargado y disgustados uno de 
otro; pongamos, pues, de buena educación y de conside-
ración mutua, todo lo que necesariamente nos ha de 
faltar de dicha,y tomemos nuestro partido, ya que el 
lazo indisoluble está atado. 

—Magdalena, dijo mi padre, eres dura y cruel con-
migo; ya te he dicho que tú mandas aquí que tú dis-
pones de todo quita de la casa lo que no te agrade 
¿Qué más te puedo decir? 

La esposa meció su bella; cabeza con una triste son-
risa. 

— ¡No son las palabras las que cambian situaciones 
como la nuestra, Ernesto! dijo á mi padre; ¡no! son los 
hechos los que manifiestan desde luégo el temple del al-
ma, y la exquisita sensibilidad del corazon; si tú hubie-
ras dejado tu casa, como yo tenía derecho á esperar, 
limpia, por decirlo así, de recuerdos; si hubieras sepa-
rado de mí , siempre encerrándote en la línea de lo posi-
ble, á tu h i ja , al ménos hasta que yo la pidiera, yo hu-
biera mirado desde luégo tales medidas como sacrificios y 

como pruebas de amor y como soy agradecida, me 
hubiera forzado á mí misma á amarte; si no podia lo-
grarlo, al ménos hubieras contado con mi más completa 
estimación y con mi más tierna gratitud, que, créeme, 
en el matrimonio, son el todo ó la mayor par te ; en tan-
to que ahora 

—¿Qué? preguntó ansioso mi padre. 
— E n tanto que ahora el desencanto nos ha dado ya 

su golpe fatal; remediémosle en lo posible, Ernesto; de-
jemos las cosas tal como están y seamos sólo buenos y 
corteses amigos. 

—¡Y qué, querida mia! exclamó mi padre con una 
violencia que sin duda le aconsejó su ángel malo, pues 
nada podia haber escogido que más le perjudicase en el 
alma delicada y en la exquisita organización de Magda-



lena; ¡y qué! ¿piensas que me voy á contentar sólo con 
los derechos de un amigo? ¿Qué no deseo que seas el 
ama de mi casa, quien la gobierne, quien me acompañe, 
mi esposa, en fin? ¡Pues estás en un lastimoso error, del 
que es preciso que te saque; tengo mis derechos y los 
haré valer! 

—¡Qué pobre cosa es la que se debe al derecho! ex-
clamó tristemente Magdalena. ¡Si no te lo niego! ¡Los 
hombres teneis el derecho! ¡Las mujeres tenemos la fuerza 
de despreciar del modo más profundo é incurable! 

—¿Me despreciarás porque te amo y porque quiero 
ser amado de tí ? 

— ¡ El amor no se impone, se conquista ó se compra! 

—¡Qué! ¿se vende también? 
— ¿ Y quién lo duda? Creo que el hombre más pobre y 

ménos favorecido por la naturaleza tiene en su corazon 
un medio abundante para comprar el amor más acen-
drado y entusiasta. Ya que no podia darte el mío desde 
luégo, ya que has sabido poner los primeros medios para 
alcanzarlo, ¿por qué amenazas en vez de esperar y de 
pedir perdón? Pero, prosiguió la joven, mejor será, Er-
nesto, que dejemos este punto y áun que nos separemos 
por ahora; en la disposición de nuestros ánimos, cuanto 
digamos serviría sólo para agravar la situación, que pue-
de hacerse en extremo penosa y ademas irremediable; yo 
me retiro ; voy á disponerme para salir á buscar el aya de 
tu hi ja , ya que me das permiso para ello, en compañía 
de mi madre; es preciso que ocultemos nuestra desgracia 
bajo el velo de las conveniencias sociales, para no dar 
pasto á la maledicencia. 

Magdalena salió de allí y se encaminó á su cuarto, 
donde se vistió, para salir, con una calma triste y un 
tanto amarga. 

Puede suponerse que despues de esta conversación 
huyó de casa de mi padre hasta la sombra de la feli-
cidad. 

Encerróse él en una actitud severa é irritada. 
Su esposa, en una calma altiva y llena de indiferencia, 

pero llena también de dignidad y de resignación. 
¡ Dios me libre de pensar mal de aquella adorable mu-

jer, modelo de todas las virtudes cristianas y que tanto 
sufrió en el mundo! Pero creo que si ella hubiera queri-
do, la cadena de su matrimonio, lejos de ser de frió y 
pesado hierro, se hubiera podido cubrir con algunas 
flores. 

IV. 

LA INSTITUTRIZ. 

El aya buscada por mi madrastra era una dulce, bue-
na y piadosa mujer , de distinguida familia, y que ha-
bía llegado á necesitar valerse de su excelente educación 
por repetidas desgracias que habia experimentado en 
sus intereses. 

Se habia casado muy joven aún con un oficial de la 
marina inglesa, hallándose ella en Gibraltar con su an-
ciano padre, también marino retirado. 

Felicia—que éste era su nombre—era una mujer, 



lena; ¡y qué! ¿piensas que me voy á contentar sólo con 
los derechos de un amigo? ¿Qué no deseo que seas el 
ama de mi casa, quien la gobierne, quien me acompañe, 
mi esposa, en fin? ¡Pues estás en un lastimoso error, del 
que es preciso que te saque; tengo mis derechos y los 
haré valer! 

—¡Qué pobre cosa es la que se debe al derecho! ex-
clamó tristemente Magdalena. ¡Si no te lo niego! ¡Los 
hombres teneis el derecho! ¡Las mujeres tenemos la fuerza 
de despreciar del modo más profundo é incurable! 

—¿Me despreciarás porque te amo y porque quiero 
ser amado de tí ? 

— ¡ El amor no se impone, se conquista ó se compra! 

—¡Qué! ¿se vende también? 
— ¿ Y quién lo duda? Creo que el hombre más pobre y 

ménos favorecido por la naturaleza tiene en su corazon 
un medio abundante para comprar el amor más acen-
drado y entusiasta. Ya que no podia darte el mío desde 
luégo, ya que has sabido poner los primeros medios para 
alcanzarlo, ¿por qué amenazas en vez de esperar y de 
pedir perdón? Pero, prosiguió la joven, mejor será, Er-
nesto, que dejemos este punto y áun que nos separemos 
por ahora; en la disposición de nuestros ánimos, cuanto 
digamos serviría sólo para agravar la situación, que pue-
de hacerse en extremo penosa y ademas irremediable; yo 
me retiro ; voy á disponerme para salir á buscar el aya de 
tu hi ja , ya que me das permiso para ello, en compañía 
de mi madre; es preciso que ocultemos nuestra desgracia 
bajo el velo de las conveniencias sociales, para no dar 
pasto á la maledicencia. 

Magdalena salió de allí y se encaminó á su cuarto, 
donde se vistió, para salir, con una calma triste y un 
tanto amarga. 

Puede suponerse que despues de esta conversación 
huyó de casa de mi padre hasta la sombra de la feli-
cidad. 

Encerróse él en una actitud severa é irritada. 
Su esposa, en una calma altiva y llena de indiferencia, 

pero llena también de dignidad y de resignación. 
¡ Dios me libre de pensar mal de aquella adorable mu-

jer, modelo de todas las virtudes cristianas y que tanto 
sufrió en el mundo! Pero creo que si ella hubiera queri-
do, la cadena de su matrimonio, lejos de ser de frió y 
pesado hierro, se hubiera podido cubrir con algunas 
flores. 

IV. 

LA INSTITUTRIZ. 

El aya buscada por mi madrastra era una dulce, bue-
na y piadosa mujer , de distinguida familia, y que ha-
bía llegado á necesitar valerse de su excelente educación 
por repetidas desgracias que habia experimentado en 
sus intereses. 

Se habia casado muy joven aún con un oficial de la 
marina inglesa, hallándose ella en Gibraltar con su an-
ciano padre, también marino retirado. 

Felicia—que éste era su nombre—era una mujer, 



cuando entró á encargarse de mi educación, que podia 
tener de treinta y dos á treinta y cuatro años: su hermo-
sura, que áun se conservaba dulce y suave como una 
flor cerrada entre cristales y alumbrada por la luna, era 
p u r a , sentimental, casi misteriosa. 

Su alma se veia á través de sus ojos grandes y dulces, 
y que ora parecian de un azul oscuro é intenso, ora de 
un color claro como el cielo en un dia de primavera. 

Su frente serena llevaba el sello del talento y de la 
elevación de sus pensamientos: sus mejillas, pálidas por 
las muchas lágrimas que se habian deslizado por ellas, 
tenían un corte noble y delicado; su boca, su nariz, su 
cabello, todo era hermoso, pero todo se conocía que lo 
había sido mucho más. 

Había perdido á su esposo cuatro años despues de su 
matrimonio y se habia quedado siendo el solo amparo 
de su buen padre y de dos niños pequeños: para estos 
tres seres queridos habia estado trabajando noche y dia 
en Londres, donde se habia ido á vivir despues que su 
marido pereció en un naufragio, víctima de su arrojo y 
de su deber. 

La muerte acabó de arrebatarle en dos años todos los 
objetos de su cariño; murió su padre y poco despues los 
dos niños, con escaso tiempo de diferencia. 

Felicia quedó aterrada. 
A pesar de su carácter apacible y de su educación 

esencialmente cristiana, se quejó á la Providencia, de la 
serie de desgracias que le enviaba, y le preguntó si aca-
so las habia merecido. 

¡Vana y atrevida pregunta que no debia tener contes-

tacion! Dios escribe en su gran libro nuestros destinos, 
y no se digna responder cuando le preguntamos por ellos 
ni satisfacer nuestra ruin curiosidad. 

Como suele acontecer, y como el eterno dispensador 
de las mercedes lo tiene dispuesto, á la tempestad su-
cedió la calma. 

Felicia deliró primero, y estuvo sujeta á una enferme-
dad peligrosa: despues pudo llorar, y su dolor perdió la 
mitad de su desgarradora amargura. 

La oracion y el llanto son dos bálsamos suavísimos y 
perfumados para las heridas del alma: las de Felicia 
dejaron de estar enconadas, y si bien se conservaron 
abiertas durante largo tiempo, el dolor que le causaban 
era mucho más tolerable. 

Reunió sus escasos recursos y se vino á España: en la 
casa de huéspedes donde fué á vivir, le señalaron un al-
macén de bordados, y encantados de su aspecto honra-
do y noble y de la distinción de sus modales al mismo 
tiempo que de su ejemplar conducta, no titubearon en 
responder por ella al dueño de la tienda, que le dió la-
bor abundante al ver el primor con que la desempeñaba. 

Felicia hubiera vivido así toda su vida muy dichosa: 
tenía la altivez de una española y la sobriedad de una 
inglesa; habiendo sido dotada de un talento claro, de 
un alma elevada y de una razón sólida y llena de luci-
dez , caminaba al cielo por entre los abrojos de la tierra 
y los apartaba con valor, diciéndose que esto era sólo 
un destierro, una peregrinación, al fin de la cual esta-
ban la hermosa patria y la eterna gloria. 

Y sin embargo, á pesar de la pureza, y por decirlo 



así , del valor fuerte de su piedad, no habia naturaleza 
más esencialmente poética y carácter más bello y dulce 
que el de Felicia. 

Era una de aquellas mujeres que, penetradas de su 
misión en el mundo, sólo son dichosas rodeadas de afec-
ciones y siendo útiles á los demás: que están persua-
didas de que la verdadera virtud es lo más suave y her-
moso de la tierra , y de que sólo en su práctica se halla 
la positiva felicidad. 

Era el término medio entre mi abuela y mi madras-
tra; aquélla viéndolo todo bajo el prisma del entusias-
mo y de la exageración; ésta, mirando la vida por el la-
do más negro y más sombrío; Felicia decia y creia que 
gran parte de la felididad reside en nosotros mismos: 
que la vida tiene su sol y sus nublados lo mismo que los 
tiene el cielo, y que no es la voluntad de Dios que halle-
mos acá abajo una felicidad sin límites. 

Aunque su habilidad para bordar bastaba á sus mo-
destas necesidades, su buena huéspeda habló á la joven 
viuda de la posibilidad de una dolencia, y de los medios 
de vivir para la vejez. 

Felicia conocia que tenía razón, y así se lo dijo. 
— Sin embargo, añadió:yo aquí á nadie conozco, y 

no tendré más remedio que seguir así, en tanto que Dios 
me abra otro camino: gracias á él y á Y., amiga miar 

tengo por ahora labor bastante. 
—Señora, dijo su huéspeda ; yo he servido de cama-

rera á una dama que tiene muchas relaciones, y que tal 
vez sabría alguna colocacion para V. ¿Qué le podría 
convenir? 

— Yo no sé, dijo Felicia: así me hallo bien... ¿Para 
qué hemos de buscar otra cosa por ahora? 

— ¿Le convendría á V. ser aya de alguna señorita? 
— No tendría en ello inconveniente; dijo Felicia: creo 

que podría llenar mi obligación, y los niños me agradan 
y los amo porque me recuerdan á los mios. 

Algunas lágrimas se desprendieron de los ojos de la 
pobre mujer á este triste recuerdo; y la huéspeda, de-
seando distraerla, cambió de conversación. 

Aquella noche misma fué á hablar á su antigua seño-
ra, que era la madre de mi madrastra : de modo que, 
al hablarle Magdalena de la necesidad de buscar una 
aya, su madre le dijo que ella sabía de una, y la mejor 
que pudiera desear. 

Madre é hija fueron á buscar á Felicia á la casa donde 
se hospedaba, y todo quedó arreglado. 

La institutriz no fué exigente en cuanto á sus hono-
rarios, ni en cuanto á ningún otro punto: se avino á 
todo, y quedó convenido en que al dia siguiente iria ya 
á ocupar su sitio. 

Mi nodriza, que me adoraba, oyó todo lo que se ha-
bló acerca del aya, y fué á contárselo á mi abuela que se 
irritó mucho de que no se hubiera contado con ella para 
la elección de la persona que debia educarme. 

Con este motivo escribió á mi padre una carta muy 
dura, cuyo último párrafo decia así: 

«No le bastaba á V. , caballero, haber sustituido á mi 
hija con otra esposa y haber dado madrastra á esa infe-
liz niña que me niega: ha querido asimismo buscarle 
una persona extraña que la eduque, para lo que quizá 
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no será competente: acaso le dará una instrucción ridi-
cula y abrumadora para la infancia. ¡ Acaso la enseñe á 
aborrecerme á m í ! ¡A mí, que la idolatro y que, por te-
nerla á mi lado daria la mitad de mi vida! ¡ A b , caballe-
ro , razón tenía yo en aborrecer á V. como le aborrezco!» 

Había ya cambiado mucho el curso de los pensa-
mientos de mi padre: así es que esta carta, que algún 
tiempo antes le hubiera causado una impresión dolorosa 
le pareció entonces ridicula, y escitó su hilaridad. 

La enseñó en seguida á su esposa, pero ésta no se rió. 
— Creo, dijo, que esa señora posee una alma buena, 

y que ama á tu hi ja , cosas ambas que son dignas de 
consideración, y que no merecen burla: ahora siento 
mucho que no hayas guardado con ella los miramientos 
á que tiene derecho en este asunto. 

—¿ Qué te importa de su enojo? dijo mi padre: ni te 
ha visitado, ni le debes ninguna atención, ni existe en-
tre nosotros trato ni relación de ninguna especie. 

— L a hubiéramos tenido si ella lo hubiera deseado; 
pero no quise molestarla, yendo yo á verla: conozco cuán 
doloroso debe ser para esa pobre madre ver á la que ocu-
pa el sitio de su hija. 

— ¡ Con qué sangre fria ves estas cosas! exclamó mi 
padre con amargura. ¡ Por cierto que te envidio! 

Encogióse la joven de hombros y nada contestó. -
Mi nodriza sabía las señas de la casa de mi aya, por 

haberlas oido en casa, y se las comunicó á mi abuela, 
que fué a verla al instante, para recomendarme á su ín-
teres y á su cariño, con toda la eficacia de que ella era 
capaz. 

Según me ha contado despues aquella excelente Feli-
cia , se sorprendió mucho, tanto con la belleza encanta-
dora de mi abuela, como con su lenguaje apasionado tan 
propio de los americanos. 

Le pintó su amor hácia mí con los mayores extremos, 
y le dijo que yo era su vida y toda su felicidad en el 
mundo desde que habia perdido á su hija. 

— Querida amiga mía , concluyó estrechando sus ma-
nos; mi cariño, mis riquezas, todo es de V. , si cuida, si 
sirve de madre á mi niña. 

— Señora, repuso el aya, aseguro á V. que la amaré 
como á mi propia hija* 

— ¿De veras ? ¿ De veras ? 
— ¿ Por qué habia de engañar á V. ? 
— ¡ O h ! es que el pobre ángel mió es muy desgracia-

do , sollozó Elena; Y: no sabe hasta qué punto lo es. 
— ¿Pues qué le sucede? 
— Su padre no ama á esa criatura. 
— Eso es imposible, señora. 
—¿ Imposible, y se ha casado con otra? 
— Su padre podia muy bien desear una compañera á 

su lado, sin que por eso deje de amar á su hija. 
— No, no diga Y. semejante cosa: ¡Su padre debia 

habérmela confiado, y no haberse casado jamas ! 
— ¿ Debia, pues , vivir solo? 
— ¡Entregado á la más absoluta soledad! ¡ Al más ab-

soluto dolor! No merecia ménos el ángel que le di. 
—Pero, señora, ¿cree Y. que en los hombres son las 

penas ni pueden ser eternas? 
— En algunos , sí. 



— Yo no lie conocido ninguno aiín de quien se pueda 
decir que ha sufrido largo tiempo sin consuelo: ellos se 
lo buscan, si no lo tienen, y no tardan en encontrarlo. 

— Y yo, por el contrario, señora, he conocido algu-
nos que se han expatriado por la desesperación de un 
amor desgraciado. 

Felicia no quiso insistir más: conoció que mi abuela 
era una niña grande, que se moriría de vieja con todas 
las ilusiones de una virgen adolescente, y envidió since-
ramente aquella candidez, aquella virginidad de alma, 
que la libertaba de ver tantas miserias. 

Tal fué el fin de la conversación de aquellas dos mu-
jeres tan buenas, tan afectuosas, y que debían demos-
trarme siempre un Ínteres tan verdadero y tan puro. 

V. 

DOS ALMAS GRANDES. 

Al dia siguiente fui entregada al aya por mi nodriza. 
Apénas habia visto á mi madrastra desde el dia de su 

casamiento. 

Sin embargo, ella misma vino á instalarnos en nues-
tra habitación, pues aquella joven singular, en fuerza 
de ser desgraciada, no se dispensaba de ninguno de sus 
deberes. 

— H é aquí, señora, dijo á Felicia, la habitación desti-
nada á V. , á Valeria y á su nodriza, de la que no quie-
ro separarla : esta buena y honrada mujer quedará á su 

servicio: en esta primera salita dormirá Y.; en esas de 
adentro Valeria y Juana , su nodriza: dentro del cuarto 
de la niña hay un gabinete que le podrá servir de toca-
dor, y para eso está arreglado: si algo de estas disposi-
ciones desagradase á V. , puede variarlas y pedir lo que 
n e c e s i t e para ello, que, por mi parte, me comprometo 
á conseguir del Conde. 

—Señora, dijo Felicia, yo me complaceré ahora y 
siempre en acatar las disposiciones de V.; mis hábitos 
son modestos, y en ellos educaré á la señorita Valeria. 

—Ese creo que es el deseo de su padre, dijo Magda-
lena: los mios, añadió fríamente, son los mismos. 

Salió dicho esto, y yo quedé sola con Felicia y Juana. 
— ¿A qué hora se acostumbra á llevar á la niña á ca-

sa de su abuela? preguntó mi aya á Juana. 
— A las dos, señora, contestó mi nodriza. 
— Dígame V., pues, dónde está su ropa para vestirla. 
— Aquí... dijo la nodriza un poco turbada... en este 

armario... ¡ y en este cesto! 
— ¡Cómo! ¡Aquí veo muchos vestidos rotos... man-

chados , echados á perder! exclamó Felicia. 
— Justamente, señora, repuso Juana: la niña rompe 

mucho, porque como su abuela no quiere que se la pri-
ve de ningún gusto... 

— ¡Pero es un gusto atroz, horrible! 
— La señora es muy rica; el señor también... la niña 

lo es igualmente! 
— ¡ Y por eso se ha de tirar así el dinero , habiendo 

tantos pobres que socorrer...! en fin, veamos si hay al-
gún vestido que se le pueda poner por ahora! 



— No habrá ninguno, dije yo; ayer me puso Juana el 
único que quedaba sano, y me vertí sobre él la taza del 
café; pero eso no importa, porque mamá Elena dice que 
su modista tiene hechos dos para mí. 

— Es preciso ir, pues, á casa de la modista, dijo el 
aya. Juana, vaya Y. á buscar un traje para vestir á la 
niña. 

Mi nodriza salió y volvió bien pronto con un lindo 
vestido de gran precio. 

Mi aya empezó por lavarme perfectamente, acallando 
mi llanto y mis quejas á fuerza de caricias y reflexiones. 

A pesar de los locos gastos que por mí hacía mi abue-
la, aquel baño de limpieza me hacía suma falta, pues 
estaba bastante descuidada. 

Despues de vestida, mi aya me llevó de la mano á mi 
visita cotidiana, y rehusó la compañía de Juana, que 
quería seguirnos. 

Mi buena mamá me colmó de caricias, según su cos-
tumbre. 

— ¡ Ah, hija mia! ¡ Mi amor, mi delicia, mi ángel de 
luz! ¡Bien sabía yo que estarías encantadora con ese 
traje azul! exclamó poniéndome en su falda y cubrién-
dome de besos. 

Tiene otros muchos, con los que también puede estar 
encantadora, dijo mi aya, si se componen, porque sólo 
ha llevado una vez cada uno y están estropeados. 

—¡Cómo! ¿Mi hija ponerse trajes compuestos? ex-
clamó con horror. ¡ Eso si que no! ¡ Jamas! 

—¡Pero, señora, si están casi nuevos, ó mejor dicho; 
nuevos del todo! 

—¡No importa, no importa, que estén; yo soy muy 
rica, ella también; no necesita llevar nada que no sea 
nuevo. 

—¿Y qué harémos de tantos y tantos trajes como hay 
en casa? 

—¿Qué sé yo? Eso su padre y su madrastra dispon-
drán tirarlos. 

— ¡ Tirarlos, habiendo tantos pobres! 
— ¿Que hay pobres? 
— ¡Ya lo creo que los hay! 
—¿Y dónde? 
— ¡Señora, en todas partes! 
—¡Bah, bah! Eso lo he oido decir, pero jamas los he 

visto; la gente más pobre son los criados, y á esos se 
les regala mucho para que estén bien; ¡yo, á lo ménos, 
así lo hago! 

— Señora, dijo mi aya, hay otra gente más pobre, y 
desde luégo mucho más desgraciada que los criados, y 
áun puedo asegurar que más desgraciada también que 
la que ostenta su miseria pidiendo limosna por las ca-
lles; pero Y. ni áun conocerá á estos últimos, porque 
sale poco, y eso en coche cerrado, según he oido; pues 
bien, señora, hay pobres que imploran la caridad pública 
por las calles, y, lo repito, áun hay otros más desgra-
ciados. 

—¿Y quiénes son? preguntó mi abuela con verdadera 
curiosidad. 

—Son los que se llaman pobres vergonzantes, es de-
cir, la miseria que se oculta, que se avergüenza de sí 
misma; la que se esconde en las buhardillas, en los 



cuartos bajos y húmedos; á esta clase pertenece el pobre 
cesante que le ha sido arrebatado su destino por la in-
triga y el favor; el honrado artista, que ha perdido la 
vista por un trabajo continuo y superior á sus fuerzas; 
el anciano retirado cubierto de cicatrices, que ha derra-
mado su sangre en la guerra, y que tiene una esposa an-
ciana con dos ó tres jóvenes hijas que se consumen sobre 
su costura y su bordado catorce ó diez y seis horas por 
dia; éstos son, señora, los pobres más dignos de lástima; 
éstos son los que, léjos de importunar, componen y re-
miendan sus harapos todo lo posible, porque se avergüen-
zan de su desgracia como de un crimen. 

—¡Dios mió, qué triste y qué nuevo es eso para mí! 
exclamó mi abuela. En la Habana no sucede que veamos 
otros pobres que los negros, y ninguno hasta el extremo 
de pedir limosna ó de no tener qué comer, porque son 
esclavos, de los que cuidan sus amos. 

— Ya lo sé, señora, dijo Felicia: aquí en este viejo 
mundo es otra cosa. Yo, pobre viuda, me hallaba redu-
cida á ganar mi vida bordando; y aunque no me consi-
deraba infeliz con mi suerte, porque soy dichosa traba-
jando, sin embargo, las buenas gentes, en cuya casa 
estaba, me convencieron de una triste verdad: de que si 
no tenía otro recurso, la enfermedad, quizá la ceguera, 
y en último caso la vejez, me reducirían á la indigencia; 
¡y como yo, hay tantas infelices viudas, señora! 

—¡Calle V., por Dios, exclamó mi abuela. ¡ No se go-
ce en entristecerme así! ¡Jesús, ya estoy mala para todo 
el día! ¿ Y dónde están esos infelices de que me habla V. ? 

—¿Aquí? no lo sé, señora; he oido hablar de ellos, 

pero como puede decirse que soy extranjera en este 
país 

— Tome Y. , pues, dinero, dijo mi abuela sacando un 
puñado de oro del cajón de su buró; y cuando sepa que 
hay algún desgraciado, le socorre para que no sufra. 

—Cuando lo sepa, señora, repuso Felicia rehusando 
el dinero con dignidad, yo avisaré á usted. 

La buena aya ignoraba que la bella y joven dama 
americana, la perezosa y espléndida criolla que tenía á 
la vista, sabía mejor que ella dónde existia la desgracia 
y que la socorria con mano larga y generosa; ignoraba las 
excursiones en las mañanas de los sábados de mi abuela 
y de su negra de confianza María de Jesús. ¿Por qué re-
presentaba mi abuela aquella piadosa y noble comedia? 
Porque aquella alma grande tenía todos los caprichos 
de una niña, y amaba locamente todo lo que era mis-
terioso, romántico y distinto de las prácticas de la vul-
garidad. 

Volvió á guardar el bosillo que mi aya rehusaba, y 
le dijo: 

—No deje V. de acudir á mí cuando haya alguna fa-
milia pobre que necesite de socorro; pero tampoco se 
apure porque la niña rompa y manche; para todo tengo 
yo; y por esta misma razón quisiera quisiera 

Elena se detuvo cortada y como ruborosa. 
—Hable V. , señora, dijo mi aya; ¿qué desea usted? 

Sólo anhelo complacerla en todo. 
—Pues bien, querida ¿ cómo es su nombre de V.? 
—Felicia. 
—Pues bien, querida Felicia, yo quisiera que acep-



tára Y. de mí una pensión, ademas de la que le dé 
el padre de la niña. 

—Señora, repuso el aya, mis necesidades son muy 
pocas; me sobra, pues, con mis honorarios. 

—¿Cuánto le han ofrecido á V.? 
—Ocho mil reales. 
— ¡Es bien poco! dijo Elena; se dan doce mil , y á mí 

me parece escaso' ese sueldo. 
—Esos honorarios se suelen dar á las institutrices 

extranjeras. 
—¿Y V. no lo es? Aunque ha nacido en España, su 

educación es más bien inglesa que otra cosa. 
— Sin duda, pero he nacido en España; en fin, seño-

ra, yo estoy así muy contenta; nada más deseo. 
— Sea como V. quiera; pero yo lo siento por lo 

pronto me hará V. el favor de ir á casa de mi modista y 
de encargarle media docena de trajes para la niña. 

—¿No me permitirá V. que arregle tantos como hay 
en casa? 

—¿Para qué? Que se los hagan nuevos todos. 
— ¿ Y los que hay allí? 
—Usted conocerá alguna niña pobre á quien darlos. 
—Se pueden dar cuando estén más usadas ya; ahora 

es lástima. 
—¡Lástima! Para dar , no dé V. nada malo; ¿no he 

dicho á V. que soy muy rica? ¿ Qué más da que gaste 
ahora algo con la niña, ó que se lo deje á mi muerte? 

— E s q u e l a muerte de Y., señora, está muy léjos 
todavía. 

— ¡Quién sabe, querida Felicia! Ademas, de que por 

mucho que yo viva no gastaré una sexta parte de lo que 
el cielo me ha dado. 

Mi aya, que tenía una excelente educación, no qui-
so insistir más; mi abuela cambió de conversación y , 
siendo cerca de las cuatro, quiso llevarme consigo á pa-
seo é invitó á Felicia á que nos acompañase. 

—Señora, respondió aquélla, todavía no he tenido 
tiempo ni posibilidad de hacerme algún traje; y aunque 
yo no sea dada á la vanidad, no quisiera, con todo, aver-
gonzar á usted. 

Mi abuela echó una mirada sobre el pobre traje de 
lana gris que llevaba Felicia, y dijo con su impetuosidad 
natural: 

—¿Ve V. cómo debia aceptar la pensión que le ofrez-
co por mi parte? ¡ Porque es seguro que la Condesa áun 
no ha dado á V. un cuarto! 

— ¡Si entré ayer! 
—¿Y eso qué importa? Pero yo enmendaré esto; que-

rida Felicia, admita V. la pequeña gratificación de 
una onza mensual; nada me parece bastante para recom-
pensar á la excelente persona que va cuidar de mi án-
gel ¡ Eb ! Está dicho; no me haga objeciones porque 
seré inflexible. En cuanto al inconveniente del momen-
to, es muy fácil de remediar: tiene Y. la misma estatura 
que yo; en mi tocador hay muchos trajes negros, elija 
V. uno y póngaselo; ese será para V. y le hará esta tar-
de un buen servicio. 

Todo esto era dicho con tanta afabilidad, con una sen-
cillez tan encantadora, que Felicia creyó ser lo mejor obe-
decer á mi abuela, y que así podía pagar sus bondades. 



Fué, pues, al tocador, y María de Jesús acudió para 
asistirla en lo que necesitase para su improvisada toilette. 

Cuando salió Elena, que ya estaba elegantemente ata-
viada, arrojó un grito de sorpresa y de entusiasmo. 

Mi aya estaba verdaderamente encantadora. 
Con aquel traje rico y perfectamente cortado, su figu-

ra lucia toda su admirable distinción, y su talle toda su 
elegancia y flexibilidad. 

Mi buena mamá valia tanto que no podia comprender 
la envidia. 

—Gran Dios, exclamó al ver á mi aya; ¿es ésta Fe-
licia? ¿Es ésta? ¡Ali! ¿Por qué no hemos de amar el 
lujo como un dón del cielo? ¿ Por qué no hemos de darle 
gracias por él ? ¡ Qué trasformacion acaba de operar aho-
ra! ¡Qué cambio! ¡Felicia, amiga mia, venga V. al es-
pejo! ¡Mírese aquí con cuidado! ¡Qué feliz descubri-
miento el de sus gracias, para mí que adoro la belleza! 
Se lo confieso me disgustaba un poco su aire tímido 
y humilde, su vestido vulgar pero ahora estoy loca de 
alegría. 

Miéntras esto decia, mi querida mamá daba vueltas 
en todos sentidos á mi aya, que se sonreía melancólica-
mente al recuerdo tal vez de alabanzas parecidas, escu-
chadas en los dias en que era dichosa en el seno de su 
familia. 

Habia arreglado sus cabellos con una negligencia llena 
de encantos, y con la cual lucían su armonioso color do-
rado y sus ondas naturales; y sobre su cabeza echó mi 
madre un velo ligero de tul, bajo el cual radiaba su an-
gelical belleza como una estrella al través de las nubes. 

Terminada su toilette subimos á un soberbio carruaje 
abierto y tirado por el tronco más hermoso que enton-
ces habia en todo Madrid, y á cuyo trote llegamos á la 
Fuente Castellana. i'Nivp^. 

EN PASEO. 

v i . 

Nuestra llegada hizo una sensación extraordinaria. 
La bella americana (ya he dicho que así llamaban á 

mi abuela) salía poco, y todo lo que se oculta es más 
ambicionado que lo que está continuamente expuesto á 
las miradas de todos. 

Ademas, no habia ninguna de las mujeres á la moda 
que pudiese competir en belleza, gracia y esplendidez 
con la madre de mi madre. 

Su atavío era siempre de la más exquisita distinción y 
novedad, y en aquel dia la modista se habia excedido 
á sí misma. 

Un traje de color lila subido, adornado de encajes ne-
gros , de una finura y flexibilidad extraordinarias, hacía 
resaltar la tez diáfana, blanca y encantadora de mi ma-
dre; un albornoz moruno blanco, con listas y borlas de 
seda, y un sombrero blanco muy pequeño, que dejaba es-
capar gruesos rizos de cabellos negros, completaban 
aquel atavío tan distinguido, tan elegante, tan deslum-
brador. 

Bajo la frente tersa, blanca, pura y jamas empañada 
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por ningún mal pensamiento, de mi abuela, brillaban 
dos ojos negros, rasgados, hermosos como dos luceros: 
dos ojos incomparables. 

Cada uno de aquellos ojos tenía por dosel y corona un 
arco tendido de negra seda, tan fino que parecía dibuja-
do con tinta china: sus párpados estaban guarnecidos 
por franjas asimismo de seda, largas, rizadas, hermosas 
y que, al bajar los ojos, caian sobre el sonrosado de sus 
mejillas. 

Su nariz, pequeña y delgada, tenía el más puro dibu-
jo griego, y su boca, de coral y perlas, resumia toda la 
perfección humana que es posible concebir en la boca de 
una mujer. 

Si se añade á esto una estatura elevada, pero no tanto 
que dejase de ser graciosa ; un talle de ninfa, una mano 
y un pié como sólo las americanas los poseen, se tendrá 
una idea de lo que era mi abuela. 

Felicia parecía colocada á su lado á propósito para ha-
cer resaltar su belleza, porque la de mi aya era de un 
género enteramente opuesto y mucho más dulce. 

Felicia era rubia , de ojos claros, aunque ya dije que 
variaban de color con facilidad: sus facciones tenían una 
expresión muy dulce y muy triste, al paso que la de mi 
madre estaba llena de vida y de alegría. 

Yo iba primorosamente vestida: no sé si por adular á 
mi abuela, cuya idolatría hácia mí era bien notoria, ó 
porque me hallaban todos realmente bella, el caso es 
que las alabanzas me envolvían como una nube perfu-
mada. 

Al atravesar nosotras la gran calle del centro, todas 

las señoras que ocupaban los carruajes que pasaban 
cerca del nuestro, volvían la cabeza y dejaban escapar 
frases llenas de admiración. 

— ; Ahí va la bella americana! 
— ¡ Qué distinguida es! 
— ¡ Qué elegante! 
—¡Qué carruaje ! ¡Los lacayos van de gran librea, 

con pelucas empolvadas, calzón corto y media de seda 
blanca ! 

— ; Soberbios caballos! 
— ¡Son los mejores que hay en Madrid, sin duda al-

guna ! 
Todo esto lo oímos, nada más que en la primera vuelta. 
Según suele suceder, el lujo y la ostentación llaman 

la atención ántes que la belleza» 
Pero ésta tuvo también sus elogios, y no pequeños, á 

la vuelta siguiente, cruzándose de nuevo con los otros 
nuestro carruaje. 

— ¡ Qué hermosa está la americana! exclamaron algu-
nas elegantes mujeres. 

—¡ Si parece que no pasan dias por ella! 
— Y esa otra bella mujer que la acompaña, ¿quién po-

drá ser ? 
—Será el aya de esa hermosa niña. 
—¡ Oh, la criatura es encantadora! 
— ¡ Qué cabellos rubios tan hermosos! 
— ¡ Qué ojos tan negros y tan grandes! 
— ¡ Qué graciosas facciones! 
— ¿Y esa niña es nieta de la americana, siendo ella 

tan joven? 



— Nieta suya: hija de la hija única que tuvo, y que 
murió cuando nació la niña. 

—Son tres criaturas admirables. 
Estos'mismos elogios se repetían todas las vueltas. 
Cuando ya íbamos á retirarnos, vimos pasar por una-

de las calles laterales uu carruaje elegante, eu el que 
iban dos señoras, que parecian huir de la confusion de 
la concurrencia. 

Eran mi madrastra y su madre: Magdalena iba vesti-
tida de negro, y , aunque muy bella, parecía dominada 
por una mortal tristeza. 

Los curiosos que nos habían mirado con tanta aten-
ción repararon bien pronto en ella. 

—All í va la Condesa de los Valles, dijo una se-
ñora. 

— Dicen que se ha casado á disgusto, añadió otra, y 
aunque lo dudaba, ahora al verla lo creo. 

— Parece una muerta. 
— La ha casado la ambición de su madre. 
— A quien ella amaba era al coronel Sandoval. 
— ¡ Claro, bien se ha señalado por él y bastantes lo-

curas ha hecho! 
— ¡ Verdaderamente no merecen otro nombre que el 

de locuras; pero la verdad es que él lo merecia. 
—No digo lo contrario: en Madrid no habia figura 

más bella que la del Coronel. 
— ¿ Y por qué no la dejaron casar con él? 
— P o r dos motivos, querida mia : en primer lugar, 

porque el Coronel era pobre para la desmesurada ambi-
ción de la madre de Magdalena; y en segundo, porque 

él tampoco tenía mucha prisa, que digamos, en casarse 
con ella. 

— Esa habrá sido la razón principal. 
— Quizá sí... ¿Pero dónde se halla ahora el Coronel? 
— Ha ido á una comision del servicio; pero va á 

volver. 
—¿ Y sabe la boda de su ex-novia? 
— ¡ Creo que no! 
El lector se admirará de cómo se pudo escuchar una 

conversación tan larga desde un carruaje; pero esto con-
sistía en que, por la mucha aglomeración de coches, el 
nuestro se habia detenido en una larga fila que ocupaba 
toda la calle principal ó del centro, y las personas que 
ocupaban el que estaba detras de nosotras eran las que 
hablaban así. 

Yo no podía entonces comprenderlos sombríos y amar-
gos dolores que se ocultaban tras aquellas superficiales 
palabras; pero despues, amaestrada por la experiencia, 
los comprendí demasiado bien. 

¡Ay, para entender las malignas observaciones del 
mundo, es necesario haber sido herida por él repetida y 
cruelmente! 

El carruaje de mi madrastra no se detuvo como los 
demás, á causa de ir por una calle por la que sólo pa-
saban algunas pocas personas que paseaban á pié. 

Pasó y volvió á pasar antes de que nosotras nos mo-
viésemos. 

Esta última vez me chocó el aspecto de la persona 
que acompañaba á Magdalena. 



Era una señora ya de edad madura, vestida sencilla-
mente, pero con grandes pretensiones, y de aspecto al-
tanero y duro. 

Magdalena llevaba un vestido de rico gro de Ñapó-
les , un pardesús igual adornado de encajes, y un som-

' brerito blanco sin flores ni adornos, y de la más severa 
sencillez. 

Á pesar de todo, su belleza era admirable, y brillaba 
como una estrella en medio de las nubes; comparación 
de la que ya se ba abusado mucbo, pero que , tratándo-
se de aquella joven era muy exacta. 

Cerca ya del anochecer, volvimos á casa de mi abuela: 
se apeó ella despues de abrazarme tiernamente, y su co-
che nos condujo á Felicia y á mí á la de mi padre, cuan-
do áun no habia llegado mi madrastra. 

VII . 

L Ó G I C A . 

Deslizáronse los dias y los meses sin variación en la 
apariencia, pero en realidad envueltos en negras nubes. 

Mi padre y su esposa no tuvieron, ni por un mes , la 
dulce intimidad que hace del matrimonio la más fácil y 
cómoda vida que es posible llevar en la tierra. 

Se trataban con frialdad y reserva, sobre todo Mag-
dalena, cuya frente estaba siempre agobiada por una 
tristeza profunda. 

Cuando mi padre la reconvenía por ella, le respondía 
sencillamente. 

Ya sabes por qué estoy triste. 
— ¡Aun piensas en tu amor y en aquel hombre! 
—Aun y siempre: ¡ojalá le pudiera olvidar! 
Esta explícita confesion, tan contraria á lo que suelen 

hacer las mujeres, hacía montar en ira á mi padre, acos-
tumbrado á la adoracion sin límites de su primera espo-
sa, mi pobre madre. 

— A lo ménos, señora, le dijo un dia, podría V. to-
marse el trabajo de fingir un poco. 

— ¿Y para qué, caballero? preguntó Magdalena. 
—Por pudor y por consideración hácia mí. 
Magdalena alzó la cabeza con altivez. 
—Sé lo que debo hacer por mi pudor, señor Coude, di-

jo, y puede V. ahorrarse el trabajo de hablarme de él en 
adelante, seguro de que no faltaré á lo que me impone: 
en cuanto á mi consideración hácia V . , ¿cuálpuede me-
recerme , cuando yo le he merecido tan poca, cuando le 
dije que amaba á otro, y sin embargo, insistió en ca-
sarse conmigo? 

— ¡ Es que yo amaba á V . , señora! repuso mi padre: 
¡ahoralo confieso casi con vergüenza! 

— ¿Por qué es esa vergüenza? 
— ¡ Porque V. no merece mi amor! 
— Retíremelo usted. 
-—¿Y nada le importará ? 
—Nada , con tal que me deje la estimación á que ten-

go derecho, porque ser desgraciada no es ser culpable. 
Puede V. estar seguro de que siempre respetaré el nom-



bre que me ba dado: de que le guardaré toda clase 
de consideraciones; esto está en mi mano; el amar-
le no, porque el corazon, amigo mió, no sufre leyes de 
nadie. 

Esta lógica era terrible para la felicidad conyugal de 
mi padre, quien desde entonces la dió por perdida. 

Herido en su amor propio, ya no pensó en conquistar 
aquel corazon que no veia el peligro de perder, sino que 
veia perdido para siempre. 

Mi padre no contaba más que treinta y un años: tenía 
una figura seductora, una brillante posicion social, una 
gran fortuna, una educación distinguida, y poco tardó 
en hallar quien acogiese sus votos entre las damas del 
gran mundo. 

Amó y fué amado: ó más bien, creyó amar, y fué 
amado verdadera y profundamente. 

Poco á poco se hizo hombre de mundo, hombre á la 
moda en la verdadera acepción de esta palabra. 

Daba convites, montaba á caballo cada dia , pasaba 
las noches jugando en el Casino y perdiendo gruesas su-
mas , tenía queridas y ofrecía á sus amigos magnificas 
cacerías. 

Magdalena tomó también su partido; pero ¡Cuán dis-
tinto ! 

Aquella soledad, de que voluntariamente se habia ro-
deado,se hizo cada dia más completa y más helada. 

No iba á ninguna parte, á nadie recibía: y su madre, 
que habia anhelado su boda creyendo satisfacer así su 
deseo de brillar en el mundo, halló defraudadas todas sus 
esperanzas. 

Yo, que asistía algunas veces al salón de mi padre, 
sólo veia en él algunas amigas de su infancia de clase 
modesta, y casadas dichosamente con personas de su 
elección, y algunos ancianos amigos de su padre. 

En cambio, el salón de mi abuela reunía una sociedad 
más escogida y elegante. 

Cada dia era la bella americana más elogiada, más 
alabada: cada dia iba adquiriendo mayor fuerza de ele-
gante , de espléndida, de gran dama, en una palabra. 

Allí fué donde se dijo una noche, como una gran no-
ticia : 

—El coronel Sandoval ha vuelto. 
—¿Dónde ha estado? 
— Según se dice, en las Islas Baleares con una co-

misión del servicio. 
—Mucho he oido hablar de ese hombre, observó Ele-

na, y desearía conocerle. 
—Mañana, dijo uno, tendré el honor de presentarle á 

usted, si me da permiso para ello. 
— ¡ Mañana! repitió mi abuela: ¿y si él no quiere? 
—¿Rehusar él venir aquí? si hace más de un año que 

lo desea! 
— ¡ Es posible! ¡ Pues yo nada sabía! Siendo así, trái-

gale usted. 
Al dia siguiente me hallaba yo también allí, cuando 

el Coronel hizo su entrada, que fué solemne. 
Era un hombre alto, esbelto, elegante, varonil; su 

figura era bella é intachable: su cara dulce y benévola: 
sin embargo, la ambición estaba escrita en sus brillan-
tes y osados ojos, y en la expresión de sus finos labios, 



que asomaban por debajo de un poblado y sedoso bigote 
rubio graciosamente ensortijado. 

Hablaba el Coronel, como despues he tenido ocasiou 
de observar, con una elegancia natural extraordinaria: 
parecía valiente con reserva, galante con gravedad, leal 
y apasionado. 

Ostentaba, en fin, todas las perfecciones, y tenía to-
dos los defectos que son el reverso de aquéllas. 

Tenía la misma edad que mi abuela, ó quizá uno ó dos 
años más: pero no llegaba á los treinta y cinco. 

Pareció profundamente conmovido al ver á mi abuela 
de cerca, y esta sensación creció cuando pudo hablarla.' 

Mi abuela, por su parte, quedó deslumbrada. 
E l Coronel se habia distinguido, desde su más tierna 

juventud, por un valor á toda prueba. 
Contábanse de él rasgos magníficos y casi increíbles 

por lo grandes. 
En una ocasion, durante la guerra, su arrojo decidió 

el resultado de una batalla próxima ya á perderse. 
En otra atravesó por el campo enemigo, que inuuda-

ba una lluvia de balas, para llevar al General en jefe 
pliegos de la mayor importancia. 

Estos y otros varios brillantes servicios le habían con-
quistado la alta graduación que tenia, siendo aún tan 
joven. 

En cuanto á su arrojo y á su fortuna en los desafíos, 
ambas cosas eran proverbiales. 

No era extraño que tantas y tan relevantes cualida-
des le hubiesen ganado la voluntad y el albedrío de Mag-
dalena. 

Sandoval habia sido el primer amor de aquella joven, • 
que le conoció, cuando salió del convento, á la edad de 
diez y seis años. 

Magdalena le vió en casa de una de sus parientas y le 
hizo dueño de su corazon. 

Durante cuatro años le amó con la más rara constan-
cia, sin hacer caso ni de los consejos ni de la severidad 
de su madre, que, siendo muy avara, rehusaba á Sando-
val, que no tenía más fortuna que su espada, para espo-
so de su bija. 

Fuerza es decir también que no entraba por enton-
ces en las miras del gallardo y brillante Coronel el in-
clinar el cuello al yugo del matrimonio. 

A través de su apariencia de gravedad y exquisita de-
licadeza, estaba asimismo metido entre desórdenes en-
cantadores, como él los llamaba. 

Estos desórdenes se reducían á su amistad con las bai-
larinas y actrices más en boga: y estos mismos desórde-
nes los solia revestir con todas las delicadezas y aten-
ciones de la pasión más noble. 

En las cenas que el Coronel daba en su casa á sus 
amigas reinaba el gusto más exquisito, y puede decirse 
que el mayor decoro: así es que las amigas del Coronel 
tenían ó afectaban modales escogidos y decentes. 

Es sabido que cuanto más sumergida en la abyección 
está una mujer, tanto más anhela la consideración y el 
respeto de los hombres; por lo cual aquel barniz de ge-
nerosa galantería era lo que constituía la mayor seduc-
ción de Sandoval para las mujeres. 

Puede suponerse cuáles serian ls^0®tsilterró^9o<i$í>& 
BIBLIOTECA UNíV: ATARIA 

'"ALFONSO RtYtS" 
• 1625 MONTERREY, tflB33t 

l 



éste para las señoras, cuando para aquéllas pobres cria-
turas eran tan grandes y tan delicadas: dedicaba á la 
mujer, en general, un culto que ya se va perdiendo en 
nuestros dias, de tal modo que, al hallarlo nuestro sexo, 
se embriaga de alegría y de gratitud. 

El Coronel, ocupado ántes en asuntos del servicio, no 
se habia cuidado mucho de los asuntos de galantería: 
pero á la vuelta de su viaje á las Baleares, pensó en con-
seguir un buen enlace, que era lo que sabía le conve-
nia más. 

Como una estrella en un cielo sin nubes apareció á 
sus ojos la bella americana, más bella aún por su enor-
me caudal que por sus atractivos y extremada hermosura. 

Mi abuela cedió, como todas las mujeres, á la fascina-
ción que ejercía el Coronel: sus propósitos de soledad, su 
tristeza habitual, todo sucumbió ante el encanto irre-
sistible de Sandoval, que se apoderó de su presa con 
una persistencia extraordinaria. 

Aquel hombre ocultaba, bajo el exterior más bello y 
más lleno de seducciones, un carácter calculador, avaro, 
helado, es decir, enteramente opuesto al leal y franco de 
mi abuela. 

VIII. 

LUZ Y SOMBRA. 

/ 
Yo vivia entré dos mundos opuestos: el uno, el que 

estaba más próximo á mí , muy triste y muy sombrío. 

El otro, ©n el que cada día pasaba algunas horas, 
alegre, radioso, lleno de dulzura y de encantos. 

Con el amor, la casa de mi abuela se habia trasfor-
mado en un eden: las flores lo llenaban: los muebles se 
habían renovado, siendo los nuevos más bellos y suntuo-
sos: el amor despojó del luto las paredes y los tapices 
negros, la sillería de terciopelo, los crespones que cu-
brían los cuadros, dejaron paso al azul, al oro, á la seda, 
á las flores y á las colosales lunas de Venecia. 

Mi abuela, extremada en todo, rendia una especie de 
culto, no sólo al objeto de su amor, sino al amor mismo: 
los más delicados y fuertes perfumes humeaban en bra-
s e r o s de oro bajo rinconeras cargadas de flores: copias 
de los más bellos modelos de escultura levantaban, entre 
los jarrones, sus esbeltas cabezas: candelabros de oro 
sostenían bujías de rosada cera: una servidumbre inte-
rior de treinta criados, sin contar diez ó doce negros que 
habian seguido á mi abuela, se repartía el cuidado de 
aquel lindo y suntuoso palacio: en las caballerizas, ade-
mas de dos carruajes á la Doumont, habia una carrete-
la, una berliua y un lando: caballos de silla esperaban 
a que mi abuela quisiera descansar sobre ellos su esbel-
to talle: y en fin, desde el primer recibo hasta el come-
dor y el cuarto de baño, eran una maravilla de suntuo-
sidad todos los aposentos de la casa. 

Se comprenderá fácilmente que este aparato de lujo, 
de ostentación, de todo lo que se puede adquirir con una 
gran riqueza de bello y de voluptuoso, bastaría para em-
bellecer á una mujer de muy escaso mérito: puede, pues, 
juzgarse hasta qué punto haría resaltar las gracias de 
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UN LIBAO PARA LAS MADRES. 

mi joven abuela, que no pasaba de los treinta y seis 
años de su edad, y cuya hermosura lánguida y tropical 

era verdaderamente adorable. 
Al paso que aquella mansión se iba embelleciendo, la 

casa de mi padre se ennegrecía cada dia más, y se poma 

más sombría. 
Sólo una figura habia allí que destellaba luz: la de 

Felicia. . , . , 
Nuestra habitación, que ántes me parecía muy triste 

comparada con el palacio de mi abuela, llegó á ser para 
mí el retiro más agradable en aquella gran casa som-
bría y silenciosa como un convento de la Trapa. 

E n vano la madre de Magdalena, cuyo carácter era 
muy imperioso, trató de separar á su hija del método de 

vida que llevaba. 
L a p o b r e joven no tenía la fuerza de voluntad ne-

cesaria para hacer perseverar su decisión: pero tenia 
la fuerza de inercia para oponerse al propósito de su 
m3»dr6 • 

Aun no lie pintado á esta señora, que, con el mejor 
deseo del mundo, y creyendo hacer mucho por la ventu-
ra de su hija, la sacrificó á su ambición y a su afan de 

1)1 E n v i u d a de un general distinguido, y habia visto la 
luz en Andalucía: su petulancia y su afan de estar siem-
pre en relieve eran extremados: de carácter dominante, 
quería que su opinion no sólo prevaleciese siempre, sino 
que fuese la sola y única que se escuchase. 

Su marido, modelo de sensatez y buena educación, 
habia sido muy desgraciado con ella: pero aquellas mis-

mas cualidades le habían hecho disimular siempre los 
pesares que su mujer le causaba con su carácter intole-
rante y altanero. 

Era de alta estatura y delgada: presentaban sus fac-
ciones un aspecto de dureza extraordinaria, debido sin 
duda á su nariz aguileña, sus pequeños ojos y su boca 
de labios delgados. 

Magdalena habia sido toda su vida una joven modes-
ta, dulce, adorable, y á la que su madre dominaba del 
modo más completo: muestra convincente de esto es la 
docilidad con que accedió á casarse con el Conde de los 
Valles, mi padre, sólo por complacerla, y asesinando, 
por decirlo así, su corazon. 

Pero una vez hecho el sacrificio, el imperio de la ma-
dre despótica y cruel acabó: la hija se dijo que ya habia 
conseguido de ella su madre todo lo que podia darle, y 
que tenía el derecho de que la dejase morir en paz, ya 
que tan desgraciada habia vivido. 

En vano le aconsejaba el lujo, la disipación y los pla-
ceres. Magdalena se negaba á todo, con dulzura, pero 
con firmeza. 

—¿De qué te ha servido el casarte entonces con el 
Conde? preguntaba la madre á la hija. 

— ¡ De nada! respondió ésta. 
¿Pero vas á vivir así siempre? 

—¡ Siempre! 
—¿ Pero no ves lo que hace tu marido? 
—No veo nada. 

—¿Y no lo quieres ver tampoco? 
—No, madre mia. 



— ¡ Yo lo veré por t í ! 
—No hay necesidad, decia Magdalena; cuanto haga 

me es indiferente. 
— ¡Pues es público que tiene queridas! ¿Lo oyes? 

¡ Que tiene queridas! 
—Nada me importa. 
—¡ Ah, Dios mió! ¡Tú tienes agua de limón por sangre! 
Magdalena se contentaba con encogerse melancólica-

mente de hombros. 
Esta escena se reproducía muchas veces, siempre con 

igual resultado: la madre procuraba despertar el cora-
zon, ó á lo ménos el amor propio de su h i ja ; pero Mag-
dalena estaba sumergida en una calma triste, como la 
que podia envolverla en el sepulcro. 

Se arregló un método de vida del que no se separaba 

jamas. 
Se levantaba al amanecer y se iba á la iglesia, donde 

oia misa y rezaba despues durante largo rato, no sólo 
con devocion, sino hasta con aflicción, pues de sus ojos 
se desprendían gruesas lágrimas. 

Volvía, y su doncella la peinaba muy sencillamente: 
se vestía con un traje de poco precio, y se ponia á hacer 
labor: en todas las de aguja era primorosa: su educación 
habia sido modesta, pero la habia aprovechado maravi-
llosamente en todo lo posible. 

Sabía cuidar su casa, bordaba á la perfección, y gus-
taba de la lectura y de la música, en la cual, aunque no 
sobresalía, sabía lo bastante para su propio recreo y el 
de su familia. Pero ¡ ay! aquella pobre joven estaba condenada á no 

tener familia, á vivir en la soledad, en la tristeza y en 
el más completo abandono moral. 

Así que acababa su tocador, se sentaba ábordar: cuan-
do se cansaba dejaba la labor y desaparecia: era que su 
corazon estaba ya lleno de pena y de lágrimas, y se re-
tiraba á llorar. 

Poco tardaba en volvei-, serena y reposada en la apa-
riencia, pero con los ojos encarnados de haber llorado 
mucho. 

Sin embargo, volvía á su labor con la calma dulce y 
grave que le era habitual. 

Algunos dias almorzaba con mi padre: yo los oia ha-
blar algunas pocas palabras con perfecta educación, pero 
también con perfecta frialdad: si podia excusarse de asis-
tir al comedor, se hacía servir la comida en su cuarto. 

El dia en que esto sucedía, comía yo con mi aya en 
nuestra habitación: cuando Magdalena bajaba al come-
dor, nos sentábamos á la mesa los cuatro. 

Mi madrastra, despues de comer, decia que iba á dor-
mir un poco: se retiraba á su cuarto, y se sentaba en un 
sillón, despues de cerrar la puerta: pero un dia me aso-
mé yo á mirar lo que hacía, por el ojo de la llave, y vi 
que tenía delante un veladorcito y sobre él un cofrecillo, 
del que iba sacando cartas, que leia, besaba y bañaba 
con sus lágrimas. 

Enseguida, las iba dejando á su derecha. 
Cuando ya las hubo repasado todas, las ató con una 

cinta negra, y volvió á guardarlas en el cofrecito. 
Luégo he podido convencerme de que cada dia se en-

venenaba con la lectura de aquellas cartas fatales. 



Por la tarde salia á pasearse, ó sola, ó con su madre, 
pero jamas con mi padre, que ya le liabia hallado de-
masiados encantos á la libertad, para perderla por ir con 
su mujer, que era, por otra parte, para él la más triste y 
aburrida de las compañías. 

Cuando volvía se sentaba en un pequeño saloncito, y 
allí permanecía dos ó tres horaá sumergida en sus cavi-
laciones, sola y alumbrada por el resplandor de una pe-
queña lámpara, que caia de lleno sobre el velador que 
la sostenía, dejando el resto de la habitación en una me-
dia luz. 

Algupas veces escribía un rato. A las diez pedia el té, 
y luégo su doncella entraba con ella á su tocador y la 
desnudaba, poniéndola su bata de noche y dejando la 
lamparilla encendida. 

Magdalena volvia á entregarse á sus oraciones. 
Para aquella alma desolada no existia otro bien que 

Dios. 
Yo la veia apénas, y mi vida se pasaba al lado de mi 

buena aya , cuya dulzura de carácter y modales encan-
tadores me hacían amarla con ternura. 

Nuestra habitación era alegre, plácida, serena: esta-
ba amueblada con sencillez , pero con comodidad, pues 
en su arreglo había presidido el gusto inglés de Felicia, 
que la habia ido modificando. 

Nadie que no haya visto una habitación en Inglater-
ra puede tener idea de hasta dónde llega el afan del po-
sitivismo y de la comodidad en aquel país: allí , al con-
trario que en Francia, la familia, y sobre todo la mu-
jer, vive en la casa y para la casa: así es que lo brillante 

cede el primer lugar á lo út i l , la apariencia á la reali-
dad, y una modestia poética es generalmente lo que im-
pera. 

Mi aya, de su propio sueldo, que unido á la gratifica-
ción mensual de mi abuela, le daba una suma bastante 
regular, habia ido haciendo mejoras en nuestra habita-
ción , y más en la mia áun que en la que ella ocupaba. 

Habia en aquella mujer un instinto admirable de lo 
bello: ese instinto que hace ver todas las cosas malas 
con resignación, hasta tratar de mejorarlas, que las em-
bellece todo lo posible, y que las vuelve siempre infini-
tamente mejor de lo que son en sí. 

Aparte del ramillete que cada dia enviaba mi abuela 
para mi cuarto, Felicia hacía comprar algunas otras flo-
res; ademas habia un velador, cuyo pié era un florero 
lleno de tierra, en el que me enseñaba á sembrar y culti-
var algunas flores y plantas delicadas, procurando des-
pertar mi gusto con aquella inocente ocupacion. 

IX. 

SUEÍÍOS Y REALIDADES. 

Un dia en que comíamos todos á la mesa, mi padre 
tardaba algo más de lo acostumbrado. 

Sentada Felicia en la habitación de mi madrastra, 
leía en voz alta un volumen de. las obras de Chateau-
briand, á las que Magdalena era muy aficionada: su 
espíritu exacto y razonador se avenía mejor con el esti-



lo de este autor que con el sencillo y poético de Lamar-
tine. 

Se esperaba á mi padre de un momento á otro, pues la-
bora de comer habia llegado. 

Yo me bailaba sentada en un almobadon de los piés, 
y mecia entre mis brazos una gran muñeca, regalo de mi 
abuela. 

Magdalena escuchaba recostada en un sillón. 
El péndulo del reloj marcaba el trascurso del tiempo 

con su movimiento lento y acompasado. 
Cuando recuerdo aquella escena, creo que en el aire 

se cernia alguna cosa de lúgubre. 
Se oyó la campanilla del portero, que avisaba con tres 

golpes la llegada de mi padre; un criado fué á abrir la 
puerta de la habitación. 

Entró y dió la mano á su mujer, pasando, sin verme, 
por delante de donde yo estaba. 

—He tardado un poco, dijo despues de saludar á mi 
aya, porque encontré á un amigo que iba á pié como yo, 
y me detuvo para contarme la cosa más extraña! ¡ Risa 
me daria si no me causara algo de pena! 

— ¿Qué es ello? preguntó la Condesa. 
—Una cosa increíble, querida mia: figúrate que mi 

suegra se casa. 
— No lo extraño, dijo tranquilamente mi madrastra: 

es una bella mujer, dotada de mil estimables prendas, 
según he oido, y ademas muy rica. 

—Pues yo digo, repuso mi padre algo irritado, que es-
una niña á pesar de su edad, que sólo vive en sueños. ¡A 
sus años volver á casarse! ¡ Vamos, es una locura! 

V 

—Tampoco es extraño que te contrarié su boda, ami-
go mió, dijo Magdalena: aunque eres rico, Valeria es la 
que pierde con la boda de su abuela, quien, por más que 
tú declames acerca de su edad, es aún bastante joven 
para tener hijos. 

— ¡ Y al fin ha ido á elegir un marido excelente! ex-
clamó mi padre con algo de amargura, y sin detenerse á 
negar los asertos de la Condesa. 

— ¿Quiénes él? preguntó ésta. 
— ¡ U n nadie! como quien dice: un coronel joven y 

gallardo, pero sin otra fortuna que su espada. 
—¡Un coronel! repitió Magdalena, que se puso lívida. 
—¡ Sí! un tal Sandoval, que se casará con ella por lo 

que tenga! 
Las últimas palabras de mi padre ya no llegaron á 

los oidos de su esposa, que dejó escapar un agudo grito 
y quedó muda y rendida á un desmayo mortal. 

Hubo que colocarla en su lecho: se le prodigaron to-
dos los cuidados imaginables, y tardó poco en abrir los 
ojos. 

Entonces Felicia me sacó de la habitación, y me llevó 
al comedor para darme algún alimento. 

Según he sabido despues, mi madrastra se sentó en 
su lecho, separó de su frente los cabellos que la cubrían, 
y dijo á mi padre con voz sorda y oprimida: 

— Ese SandovaJ... es el hombre á quien yo amaba, 
Ernesto... necesitabas una explicación de mi desmayo, y 
te la cloy..... 

Yo no la pedia, señora , repuso mi padre con dureza. 
— Ernesto, exclamó la Condesa, es poco generoso 



ofenderse porque una pobre mujer siente desgarrarse su 
corazon: yo no le veía, ¡bien se conoce en la determina-
ción que ha tomado, y que yo no esperaba que tomase 
jamas!! ¡Oh! ¿Qué hay de verdad en la tierra? ¡Las 
ideas de dicha, de amor , de fidelidad, son sueños vanos! 
La desgracia, la ingrat i tud, el olvido de los más santos 
juramentos, ¡esas son las terribles realidades! 

La Condesa sepultó la cabeza entre sus manos y se 
deshizo en llanto, que alivió algún tanto su corazon. 

Mi padre ya no era el hombre tierno y compasivo tan-
to como galante, que mi madre habia conocido y que la 
habia hecho tan feliz. La frialdad de mi madrastra, y el 
trato con mujeres que valían mucho ménos que ella, ha-
bían maleado y endurecido su corazon. 

En vez de consolar á la Condesa y de llenar la noble 
misión del hombre fuerte con la débil mujer desampa-
rada y desvalida, le habló con dureza y casi con grosería. 

— Señora, le dijo, Y. se ha propuesto ser infeliz y 
hacerme á mí igualmente desgraciado: en cuanto á lo 
primero, lo conseguirá fácilmente; lo segundo no lo po-
drá lograr por más que se empeñe en ello. ¿Quiere usted 
que le dé un consejo? oígalo, pues: haga por estar más 
alegre que nunca; vístase más; vaya Y. á todas partes, 
á los bailes, á los teatros, á las fiestas; coquetee todo lo 
posible, y verá cómo le pesa á ese hombre de lo que ha 
hecho: á mí no me pesará tampoco que dé V. celos á esa 
señora, tan loca y tan mal aconsejada. 

En tanto que mi padre hablaba el semblante de la 
Condesa habia ido pasando de la palidez de la muerte al 
carmín de la vergüenza. 

— Caballero, exclamó despues que hubo acabado de 
hablar: ¿ qué es lo que V. osa proponerme? ¡Pero no, no, 
es inútil hablar! ¡Déjeme V. sola con mi dolor! ¡ Déje-
me Y. sola, se lo suplico, Dios será desde hoy mi solo 
amparo y mi único consuelo! 

— Sea como V. quiera , señora, dijo mi padre: no me 
opondré á que siga encerrada con su ridicula pena; por-
que hay también penas ridiculas, por más que los que 
se las buscan las quieran hacer muy grandes! 

Dicho esto salió del aposento: la pobre mujer quedó 
sola y llorando con lágrimas del corazon sus ilusiones 
perdidas, su fe menospreciada, y el terribie desengaño 
de su primer amor junto con el que le hacía ver el poco 
valor del alma de su marido. 

Mi aya se acercó tres ó cuatro veces á la puerta del 
aposento; pero conociendo que las grandes penas tienen 
también su pudor, no se atrevió á entrar. 

No obstante, cuando al caer la noche vió que la Con-
desa no llamaba para pedir luz, ni daba señales de vida, 
entró aunque con mucha timidez. 

El aposento estaba bañado de oscuridad. 
Volvió á salir y entró con una bujía en la mano, des-

cubriendo entonces á la pobre Magdalena. 
Hallábase ésta tendida en un sillón, con la cabeza 

echada hácia atras , y los brazos colgando é inertes. 
Lafr ia palidez que bañaba su rostro hizo temer á 

mi aya por su vida. 
Desabrochóle el vestido, y respiró al sentir que latia 

su corazon. 
Un instante despues los grandes ojos de la pobre jó-



ven se abrieron y se fijaron en la persona que le presta-
ba sus socorros. 

—¡ Valor, señora Condesa! se atrevióá decir Felicia: 
sólo Dios puede curar los grandes dolores; pero él, que 
puede, los cura siempre, si se le implora con fe y con-
fianza, si huimos de la desesperación. 

Magdalena no pudo responder una sola palabra; su 
valor no llegaba á tanto; reclinó la cabeza en el hombro 
de mi aya, y prorumpió en sollozos hondos, pero secos 
y convulsivos. 

Felicia la sostuvo entre sus brazos , sin añadir tam-
poco una sola frase. 

Sabía que para los grandes dolores, la palabra huma-
na es ineficaz y carece de sentido. 

Magdalena lloró hasta que la fatiga agotó sus lágri-
mas : al ménos momentáneamente. 

Entonces fué cuando los consuelos de mi aya penetra-
ron en su corazon como el rocío en una tierra seca y es-
téril , para fecundarla. 

Nadie entró en aquella habitación, que se habia con-
vertido en el antro del dolor aquella noche: mi aya sa-
lió algunos instantes para hacer que me acostara y luégo 
volvió al lado de la Condesa, á la que desnudó, acostó 
é hizo tomar una pocion calmante, rodeándola de los 
más tiernos cuidados. 

La pobre joven se dejaba manejar como un niño: no 
quiso que se avisára á su madre, aunque Felicia se lo 
propuso. 

— ¿ P a r a qué? dijo tristemente: ¡no comprendería el 
inmenso, el atroz dolor que llena mi alma ! No, amiga 

mia, pues merece y le concedo este sagrado nombre : no 
quiero que nadie más que Dios y V. vean esta horrible 
llaga de mi corazon! ¡ Oh, cuánto le amaba! ¡ Cómo con-
sagré á ese hombre todas las ilusiones de mi adolescen-
cia, todas mis esperanzas para el porvenir! ¡De qué mo-
do me embriagaba yo con sus dulces palabras, y cómo le 
esperaba dias enteros para decirle, aunque sólo fuera a l 
pasar, que le amaba, y que pensaba en él todos los ins-
tantes de mi vida! ¡Amiga mia, esta mujer que V. ve 
ahora triste, sombría, casi austera, no ha sido siempre 
así! ¡Yo era una niña de la que todos se prendaban, pe-
ro que sólo le veia á él en la extensión de la tierra. Aho-
ra ¡ay! está mi semblante cubierto de luto, porque mi 
corazon ha muerto! 

Así se pasó esta triste noche cuyo recuerdo vivió eter-
namente en el alma de la Condesa, rodeado de la más 
tierna gratitud. 

Felicia le habló de alegría y esperanza, diciéndole que 
entonces empezaba á vivir, y que las palabras juventud 
y dicha son sinónimas; pero la Condesa sacudió melan-
cólicamente la cabeza, y alzó los ojos al cielo , como di-
ciendo que toda su esperanza estaba allí. 

X . 

DESESPERACION. 

En tanto que la casa de mi padre estaba habitada por 
. el luto y la consternación, la de mi abuela resplandecía 

como la mansión de la dicha. 
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Hubiérase dicho que la habitaba la hada del placer. 
La misma noche del dia en que mi padre trajo la no-

ticia de su enlace, se firmaban los contratos para su bo-
da con Sandoval. 

Su primer cuidado fué asegurarme un millón de dote. 
Sandoval nada poseía, pero la fortuna de mi abuela 

era muy grande y abría á sus ojos un porvenir de deli-
cias para lo futuro. 

Yo era, sin embargo, la más rica; pues unida á la in-
mensa fortuna que habia heredado de mi madre la que 
me aseguraba mi abuela, puede decirse que era una de 
las herederas más opulentas de España. 

Esta fué sin duda la causa de la aversión mortal que 
desde aquel dia empezó á sentir hácia mí el esposo de 
mi abuela. 

Era evidente que me acusaba de haberle arrebatado 
un millón, que él, con su insaciable codicia, quería para 
s í , y que tal vez no contaba perder , fiado en la loca pa-
sión de la que iba á ser su esposa. 

Sin embargo, era su talento demasiado fino , y muy 
grande en él él hábito del disimulo, para dar á conocer 
su aversión, y ántes bien la disimuló manifestándome 
un cariño entrañable y lleno de ternura. 

Eran mucho más repetidos y más ricos los obsequios 
que me hacía el Coronel que los que me hacía mi mis-
ma abuela. 

A pesar de eso yo no podia amarle, y , según despues 
pude ver, mi aya le miraba con un secreto terror. 

Llegó, por fin, la época del casamiento, que se veri-
ficó con gran pompa y con la mayor ostentación. 

Mi abuela, por su propio gusto y por indicación de 
su marido , obró con mi padre y con su esposa del mis-
mo modo que si no hubieran estado en el mundo. 

No les dió parte de su casamiento, ni los convidó á él. 
La Condesa, el dia de la boda , se levantó temprano, 

y se sentó en un sillón. 
Así que me desayuné yo con mi aya, ésta me dejó y 

fué al cuarto de mi madrastra, á la que halló poseída de 
una extraña agitación. 

Paseábase de arriba abajo del aposento con la fisono-
mía trastornada por un dolor que tocaba en la demencia 
y en el furor. 

Como para librarse de sí misma, quiso dormir y se 
encerró en su alcoba. 

Felicia trató de aprovechar este tiempo para vestirme; 
pero así que hubo empezado su tarea, se abrió la puer-
ta de nuestra habitación, y la Condesa, pálida y desen-
cajada, envuelta en su peinador de batista, y con el ca-
bello destrenzado, se presentó á nuestra vista. 

— ¡ No puedo estar allí sola, dijo : me ahogo ! 
— Aquí estará V. mejor, señora Condesa, observó 

dulcemente mi aya; venga Y. á este sillón. 
—¿No es verdad que no se casará, que no puede ca-

sarse? exclamó la pobre joven mirando á Felicia con 
ojos extraviados. ¡Oh, no, no se casará, porque eso sería 
infame! 

Mi aya calló no sabiendo qué respuesta dar á aquellas 
preguntas tan tristes, ni qué consuelo á tan amargo dolor. 

Entonces la Condesa me asió con mano convulsa y 
me acercó á ella. 



— ¡ Pobre niña! dijo, ¡de que te servirá ser r ica, her-
mosa , adorada, si vendrá un hombre á destrozar tu co-
razon! ¡ Si es todo mentira en el mundo, y el mundo en-
tero es enemigo de la mujer! ¡ Contra mí se ha conjura-
do hasta mi madre! ¡Ella me separó de ese hombre, 
que quizá hubiera vuelto á m í , y que hoy se casa con 
otra! 

—¡ Señora, exclamó mi ava con ternura y tomando la 
mano helada de la Condesa, valor! Dios es el supremo 
consolador de las grandes penas. 

—¡Dios se olvida de mí! repuso la Condesa. 
— ¡No, señora, por el contrario , Dios se acuerda de 

usted, cuando la prueba con los grandes dolores! ; Hu-
míllese y adore su sauta voluntad! Tras de la tempestad 
viene siempre la calma. 

— ¡ Sí, cuando no sea otra , la del sepulcro! murmu-
ró amargamente la Condesa, ¡Esa nada más es la que es-
pero, es la sola que ambiciono ! 

— Yo he sido también muy desgraciada, señora Con-
desa, dijo mi aya, y ahora, gracias á V., soy feliz y lo 
sería más si pudiera ver á V. dichosa. 

—¿ Qué tienen que ver sus penas de V. con las mias? 
exclamó imperiosamente la Condesa: yo he debido los 
más agudos dolores á mi madre, á mi marido, al hom-
bre á quien amaba, ¡A mi madre que me obligó á casar-
me cuando yo quería y necesitaba permanecer libre; á 
mi marido , que hizo de mi pena una ofensa para él en 
vez de consolarla! ¡A ese hombre, que se vende por un 
poco de oro! Y bien, todo es sueño y mentira en este 
mundo; sólo el pesares la realidad. 

Quedó, despues de dicho esto en un absoluto silencio: 
se recostó en un sillón y pareció como que descansaba 
entregada á un sueño profundo; mi aya, respetando 
aquel reposo momentáneo, acabó de vestirme y empezó 
sus preparativos para vestirse también. 

El traje que me puso habia sido enviado por la ma-
ñana por el futuro esposo de mi abuela, y era una ma-
ravilla de gusto sencillo y elegante: componíase de un 
vestidito de tafetan blanco, y sobre éste una túnica de 
tul de seda, blanca también, recogida con broches de 
perlas. 

El collar y los pendientes eran de perlas, y de perlas 
también la diadema ó cintillo que recogía los abundan-
tes rizos de mi cabellera. 

Mi aya empezó á disponer tristemente su propia toi-
lette; era un traje de moaré azul, regalo de mi abuela, 
hecho muy sencillamente, y cuyo único mérito estaba en 
la riqueza de la tela y la elegancia de la hechura, pues 
mi abuela, guiada por su hermoso corazon, tenía para 
todo un tacto exquisito, y comprendió que Felicia sólo 
aceptaría un traje sencillo. 

Ocupada en sus preparativos, olvidó á la Condesa por 
algunos instantes; pero en un momento que volvió la 
vista dejó escapar una exclamación de sorpresa. 

Magdalena habia desaparecido de allí. 
Corrió á su habitación, y la camarera, que estaba á la 

puerta, le dijo que la señora Condesa acababa de encer-
rarse en ella por dentro. 

Mi aya volvió á mi lado. 
La ceromonia debía tener lugar á las seis de la tarde 
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en el oratorio ele mi abuela , y para despues estaba pre-
parada la comida, á la que se bailaban invitadas nume-
rosas personas amigas de los contrayentes. 

Muchos años han pasado, y áun se me aparece la en-
cantadora figura de Felicia, á la que una vida tranquila 
y apacible habia devuelto todo el esplendor de la más 
pura y admirable belleza. 

Era una mujer flexible, delicada, poética; pero con la 
flexibilidad de un dulce carácter, con la delicadeza del 
corazon, con la.poesía de un alma elevada y de una su-
perior inteligencia: es decir, que no poseíala apariencia 
de estas cualidades, sino la amable realidad de su po-
sesión. 

Su traje de rica tela y larga cola era espléndido en su 
misma sencillez; sus cabellos castaños, de un color cla-
ro y armonioso, caian en gruesos y numerosos bucles 
sobre su frente y sienes, hasta tocar sus hombros: su ta-
lle ostentaba una gracia y elasticidad maravillosa; todo 
en ella era perfecto y seductor. 

Cumpliendo los deseos manifestados por mi buena 
madre, no bien nos hallamos vestidas, salimos en el car-
ruaje de mi padre para ir á casa de mi abuela. 

Felicia encargó repetidas veces con todo encarecimien-
to, que si oían llamar ó quejarse á la Condesa fuesen al 
instante á avisarla. 

A las tres llegamos á casa de mi abuela. 
El patio se hallaba lleno de macetas y candelabros, y 

alfombrada la anchurosa escalera de piedra. 

XI . 

LA NOVIA. 

Mi joven abuela se hallaba dando la última mano al 
cuarto de su marido, pues el Coronel iba á vivir á su ca-
sa, y allí mismo mandó que nos introdujeran. 

Mi abuela dejó una copa de porcelana de Sevres que 
tenía en la mano, y según su costumbre me tomó en sus 
brazos y me llenó de caricias en tanto que yo miraba 
con curiosidad la habitación preparada para el que era 
ya mi más mortal enemigo. 

No le acuso, sin embargo; gracias á Dios, que colocó 
á mi lado á un ángel de virtud y de bondad, todos sus 
negros proyectos se estrellaron en la más perfecta im-
posibilidad de herirme. 

—¡Cáspita, señorita, exclamó mi abuela alegremen-
te, y cómo va V. pesando ya! ¡ Dentro de poco me será 
imposible la felicidad de tomarla en mis brazos! 

Luégo, poniéndome en el suelo, añadió con aquel 
entusiasmo que formaba la base de su carácter: 

— ¡ Qué encantadora está mi Valeria! ¡ Qué hermosa! 
¡Ah, me parece ver á su madre cuando tenía su edad! 
¡ Era tan hermosa mi Margarita! 

La alegría de mi abuela terminó vertiendo lágrimas á 
la memoria de aquella h i ja , á quien tanto habia amado. 

Pero por una consecuencia natural de la gran viveza 



de su imaginación , se consoló en breve ú olvidó el moti-
vo de su pena ante las impresiones del momento. 

Volvió á levantarse y se puso á arreglar algunas plan-
tas acuáticas en magníficas macetas de porcelana del 
Japón. 

— Vea V., querida Felicia, dijo á mi aya: vea usted 
estas deliciosas plantas que dedico á mi marido: no com-
prendo la vida sin tener á la vista la vegetación: y como 
por otra parte las flores no me parecen bien en las habi-
taciones de los hombres, las he sustituido con esto. 
¿Aprueba V. mi pensamiento. 

—¿No he de aprobarlo? Me parece excelente, señora-
— H a y , continuó Elena, un modo muy distinto de 

considerar la belleza entre uno y otro sexo, y creo yo 
que en eso consiste el maravilloso equilibrio que se ad-
mira en la naturaleza : no me gustan ni me son simpáti-
cas las mujeres severas, sino las que aman á los niños 
y las flores, así como no puedo sufrir á los hombres afe-
minados: el hombre debe ser hombre; la mujer, mujer, 
con su belleza, sus caprichos y sus debilidades: y á pro-
pósito, ¿es la Condesa, esposa hoy del padre de mi Va-
leria, lo que se dice? 

—Ignoro lo que se dice, señora, respondió Felicia. 
— Yo no la he tratado ni lo deseo, dijo Elena; basta y 

sobra con que haya ocupado el lugar de mi pobre y eter-
namente adorada Margarita para que la viese con do-
lor. ¡Pero cuentan de ella cosas tan extrañas! 

—Señora, repuso Felicia respetuosamente: puedo ase-
gurar á V. que la señora Condesa es una de las damas 
más buenas y más hermosas que conozco y he conocido. 

—Pero yo he oido decir que es intolerante, severa, 
santurrona. 

— Ninguno de esos defectos le he notado: sólo la veo 
triste, efecto de algunas penas que ha sufrido. 

—Yo creo, dijo mi abuela, que su mérito no debe 
ser muy grande, por cuanto el Conde, que fué el mejor 
y más entusiasta de los esposos para mi h i ja , se distrae 
ahora, según dicen, y hace casi la vida de un calavera. 

—La vida privada del señor Conde me es absoluta-
mente desconocida, respondió mi aya , pensando con 
tristeza "en lo fácil que le hubiera sido vindicar á la Con-
desa de los absurdos cargos que le infería la sociedad, 
con sólo decir á la desposada que lo que habia muerto el 
corazon de la esposa de mi padre era la cobarde ingra-
titud del hombre que iba á ser su esposo, y que lo que 
lanzaba á mi padre en la vida de los desórdenes era el 
desamor de su mujer, cuando él la amaba ciegamente. 

Empero estas duras , aunque santas verdades, que-
daron sepultadas en el corazon de aquella noble mujer , 
que, colocada como estaba en tan difícil posicion, jamas 
perdió el tacto exquisito que la guió en ella, por medio 
de mil dificultades y peligros. 

Mi abuela concluyó la dulce y para ella grata tarea de 
dar la última mano á aquella habitación, cuyo decorado 
habia sido dirigido por ella con exquisito tacto y buen 
gusto. 

Tapices de seda carmesí cubrían las paredes: los mue-
bles, de cedro tallado y casi todos de hechura antigua, 
eran de extraordinario valor: una mesa escritorio, obra 
maestra de paciencia y trabajo artístico, ocupaba uno 



de los ángulos, y el otro ostentaba un buró de no me-
nos mérito y riqueza. 

Hermosos cuadros representando cacerías y batallas, 
y una coleccion de armas, adornaban las paredes. 

Por todas partes bronces magníficos, esculturas, obje-
tos de arte; por todas partes detalles llenos de delicade-
za y gracia; un mueble para fumar se bailaba colocado 
á la puerta de la alcoba, y aquel mueble representaba 
una crecida suma, pues babia costado muy caro. 

Mi abuela pasó á su tocador y llamó á sus doncellas, 
que empezaron á vestirla el más admirable traje que una 
novia pudiera soñar, que una bada pudiera tejer entre 
sus vaporosos dedos. 

Era de encaje blanco, de una finura maravillosa, y 
todas las flores eran de perlas, bordadas sobre el dibujo 
del mismo encaje. 

Este magnífico traje, de gran cola, estaba completado 
por un soberbio aderezo de brillantes. 

E n vez de la corona de azabar que babia llevado el 
dia de su primer matrimonio, ostentaba Elena el dia de 
su segundo una corona de brillantes , que era el comple-
mento de su aderezo de novia. 

No me es posible dar una idea, siquiera sea muy leve, 
de la belleza de mi abuela en aquel dia; baste decir que 
á mí misma me asombró , á pesar de lo muy acostum-
brada que me hallaba á verla. 

Despedían sus ojos la dulce luz de la dicha y de la 
alegría; había en su tez un brillo y una frescura pareci-
dos á los que ostenta una rosa blanca; en una palabra, 
aparentaba su hermosura, en aquel dia, algo tan juve-

nil y tan lozano, que se la hubiera tomado por la alego-
ría de la juventud y de la felicidad. 

No tardó mucho en llegar Sandoval: al ver á mi abue-
la tan bella y tan ricamente prendida, no le fué posible 
reprimir un ademan de sorpresa y de alegría. 

Me tomó en sus brazos, me sentó sobre sus rodillas y 
empezó á acariciarme, hallándome yo por cierto muy 
violenta, pues por ese instinto qüe rara vez se engaña 
en los niños, comprendía que aquel hombre, léjos de 
amarme, me detestaba. 

Habia en sus caricias algo de meloso, como en las del 
gato. 

Una vez vi que miró á mi aya de un modo sostenido 
y profundo. Felicia separó sus ojos, y se puso encarna-
da , no sé si de rubor, de indignación, ó de ambas cosas 
á l a vez. 

Aquella misma mirada se clavó en ella, con más in-
sistencia todavía, en una ocasion en que tuvo que salir 
mi abuela de la habitación. 

Llegó la hora de la ceremonia; el oratorio se llenó de 
los convidados invitados para asistir al casamiento. 

Yo me arrodillé con Felicia á los piés de la capilla, y 
me puse á mirar con infantil curiosidad aquella cere-
monia que me conquistaba un enemigo, y que los lazos 
del parentesco acercaban á mí para que me hiriese con 
mayor seguridad. 

De repente pasó rozando con nosotros una figura 
negra. 

Su traje, de lu to , era rico: se componía de un vestido 
de seda de gran precio, y de una g ^ ^ J l a de terciopelo 
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y blondas con nn velo tupido que le caia delante de la 
cara; sin embargo, yo reconocí su elegante estatura, su 
aire noble y triste á la vez; me acerqué á mi aya, y le 
dije quedito al oído: 

— Esa es Magdalena. 

Felicia me miró con terror: luégo miró á la enlutada, 
y el terror escrito en sus ojos se hizo mucho mayor. 

Ya se hallaban los contrayentes arrodillados en al-
mohadones de raso blanco, bordados de oro, delante del 
altar. 

La Condesa se abrió camino entre la concurrencia,, 
que creyéndola una de las amigas de la novia que se ha-
bía retardado, la dejó pasar sin dificultad alguna. 

Arrodillóse detras de los contrayentes , y esperó. 
Alguna palabra, alguu suspiro debió, sin embargo,, 

dejar escapar, porque el novio volvió la cabeza, ella fi-
jó en él sus negros ojos, y yo le vi estremecerse. 

—Aya mia, dije yo á Felicia, ¿qué tendrá papá E n -
rique? así me habían ordenado que llamase á Sandoval. 

— ¡Cómo qué tendrá, hija mia! ¿Por qué dice us-
ted eso? 

— ¡ Parece que t iembla! 
— Aprensión de Y. sin duda, yo le veo atento á la 

ceremonia. 
— ¡ No, no, se ha vuelto á mirar á Magdalena y luégo 

ha temblado. 

— E s a señora no es la señora Condesa, querida mia. 
— ¿Qué no? 
— Seguramente. 
— ¡ Si le he visto yo la cara! 

— Se habrá V. equivocado. 
— ¿ Y quién puede ser? 
—Alguna amiga de la casa parecida á la señora 

Condesa. 
—¿Amiga de mi mamá? Ninguna tiene así. 
Felicia no contestó: miraba con secreta angustia la 

actitud amenazadora de Magdalena, y su espantosa in-
movilidad. 

Acabada la ceremonia, mi abuela se levantó; dejó caer 
su velo blanco sobre el rostro, por un instinto de pudor 
muy natural , y se apoyó en el brazo que le presentaba 
su marido, dirigiéndose los dos á la puerta de la capilla 
y siguiéndoles ios convidados. 

Todos nos habíamos puesto en pié para abrir calle á 
los esposos y seguirlos, despues: lo mismo había hecho 
Magdalena, que inmóvil esperó á que pasase por su lado 
Sandoval, que era el que iba más cerca de ella. 

Al verle, descubrió ella su rostro y le miró con amar-
gura y rencor. 

Él sostuvo la mirada, y lejos de turbarse como en la 
capilla, contempló impávido á la Condesa y siguió su ca-
mino. 

Mi abuela no se había apercibido de nada de esto. 
La comida fué espléndida, y despues tuvo lugar un 

pequeño baile, que estuvo lleno de animación. 
Durante la noche, yo, que ocupaba en el salón con 

mi aya uno de los sitios más retirados, vi fijarse sobre 
ella en más de una ocasion la terrible mirada de Sando-
val , que cada vez iba adquiriendo una expresión más 
significativa y más extraña. 



— ¡Ayamia , cómo te mira papá Enrique! le dije 
una vez. 

Mi aya no contestó. 
A las once, mi abuela, que no bailaba, pero que veia 

bailar á los jóvenes con esa bondad placentera que le 
era propia, se acercó á mi aya y le dijo á media voz: 

—Querida Felicia, Valeria tiene sueño y puede V. re-
tirarse si quiere y llevársela; mañana, añadió, escribiré 
al Conde rogándole de nuevo que me deje á mi niña, y 
entonces ni ella ni V. se separarán ya nunca de mi com-
pañía; esto es lo único que le falta á mi dicba. 

Mi aya meció tristemente su bella cabeza rubia. 
— ¡ Y qué! ¿Piensa V. que se negará? Preguntó mi 

abuela. 
—Pienso que sí, señora. 
— ¿ Y por qué? 
— Sólo por contrariar á V., y tal vez también porque, 

como padre, desee la compañía de su hija. 
Luego recordando sin duda las terribles miradas del 

Coronel, añadió: 
—Por otra parte, señora, V. se tenía que tomar por la 

educación de la señorita Valeria cuidados muy graves, 
y cuya responsabilidad sólo puede aceptar su padre. 

— N o comprendo á V., querida Felicia. 
—Quiero decir, señora, que siendo la señorita Vale-

ria tan rica, será forzoso mucho tino para elegir un es-
poso entre el gran número de pretendientes que han de 
rodearla, y que el señor Conde será muy escrupuloso en 
esta parte. 

— N o será más que yo, seguramente, respondió Ele-
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na; pero en fin, Dios hará lo que sea de su agrado; yo 
pediré la tutela de mi niña; si me la dan, tanto mejor; 
si no, me conformaré con que no es esa la voluntad del 
cielo. 

Este hecho da idea, mejor que nada, del carácter apa-
cible de mi abuela y de su mansedumbre verdaderamen-
te angelical. 

Era su índole blanda como la cera, y su alma aroma-
da, fresca y hermosa como un ramo de primorosas flores 
en las que el áspid de los vicios jamas habia depositado 
su veneno; dulce, amorosa, benéfica, caritativa, hacía 
el bien, y complacía á todos casi sin saber que lo hacía y 
por natural inclinación. 

Al llegar á casa mi aya corrió al cuarto de da Con-
desa. 

Estaba aún con su traje de luto; áun cubría la manti-
lla su cabeza; se hallaba reclinada en un sillón, con los 
brazos caídos, los ojos cerrados y las manos frías. 

Mi aya desprendió su velo y le aflojó el t raje, aplican-
do despues á su fina nariz un frasquito de éter , para di-
sipar aquel espasmo nervioso. 

Entonces abrió los ojos exclamando: 
— ¡Todo acabó para mí todo, todo, todo! 
— ¡Señora Condesa, yo quisiera ver á V. llorar! E x -

clamó angustiada Felicia ; aunque lo que pierde no me-
rece sus lágrimas, derrámelas, porque el llanto es uno 
de los muchos beneficios que debemos á Dios. 

—¡No puedo! exclamó Magdalena: siento que mi 
corazon se anega en un mar de hiél y ni una sola lá-
grima acude á mis ojos ¡Me ahogo! ¡Me muero! 



Felicia le hizo beber una taza de agua de azahar, y 
por fin, á fuerza de cuidados y de ternura, las lágrimas 
acudieron á los ojos secos de la Condesa, que se sintió 
más aliviada con su influjo bienhechor. 

LIBRO SEGUNDO. 

I . 

UN HÉROE. 

Desde aquel dia viví sometida á dos influencias muy 
diversas. 

Viví entre mi madrastra, que todo lo veia por el lado 
negro, y mi abuela, que todo lo miraba por el lado de 
color de rosa. 

Entre un corazon envejecido y un corazon perfumado, 
hasta una edad avanzada, con las flores de esa eterna ju-
ventud que se llama dicha. 

Entre un alma herida de una manera incurable, y un 
alma infantil llena de ilusiones y de amor. 

Porque el esposo de mi abuela, á pesar de su cinismo 
y de sus vicios secretos, tan secretos que todos los igno-
raban , supo hacerla la más feliz de las mujeres. 

Las atenciones más tiernas rodeaban á la señora de 
Sandoval; vivia en una atmósfera de lujo embriagador, 
y de los labios de su marido sólo escuchaba el lenguaje 
más apasionado. 

La opinion de Elena era acatada siempre; Sandoval 
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parecía mirarse en su belleza, y cuando ésta empezó á 
decaer por los años, áun redobló su adoracion y su ternura. 

¡Cuánto cieno ocultaba aquella apariencia seductora! 
Sólo Dios y el Coronel lo hubieran podido decir. 

Ni áun sus mismas queridas lo sabían, pues ya dije 
ántes que con su arte infernal conseguía cubrir lo más 
abyecto del vicio con las formas más decorosas y más 
seductoras. 

Tenía la habilidad exquisita de enamorar á las muje-
res hasta la locura, y de acceder á todos los desórdenes 
que ellas le proponían, sin provocarlos nunca por su 
parte. 

Así era que, léjos de ser él el que conducía al preci-
picio, parecía caminar á éste por una especie de tierna 
conmiseración hácia la enamorada mujer que de él se 
apasionaba. 

Entre la gran cohorte de incautas que perdió, ningu-
na más que la esposa de mi padre podia quejarse de la 
falta de su hidalguía, de su respeto y hasta de su ternura. 

Y áun analizando bien los motivos que aquélla tenía, 
¿no era él quien debía de estar quejoso? 

¿No era Magdalena la que se habia casado la primera, 
para dar gusto á su madre ? 

¿No era esto confesar que amaba más á su madre 
que á é l ? 

¿No se habia casado con un hombre rico, joven, de 
seductora figura, de una brillante posicion social? 

Y él, ¿no habia elegido una mujer de más edad que 
la que él contaba, es decir, una amiga más bien que una 
esposa? 

Todas estas razones le dió aquel seductor, ante el 
cual, los don Juanes y los Lovelaces quedaban en man-
tillas, en una carta que dirigió á mi madrastra, dos ó 
tres dias despues de su boda; continuaba diciéndole que 
la perdonaba su ingratitud; que la amaba siempre y más 
desde que se habia hecho imposible para él; que dispu-
siera de su sangre, de su vida, de su fortuna, de todo, 
porque su corazon áun le estaba adherido con fibras 
frescas y sensibles. 

Otra mujer de ménos talento que Magdalena, ó ménos 
pura y altiva, hubiera caído á las plantas del héroe, le 
hubiera pedido el perdón que se adelantaba á ofrecerle, 
hubiera acusado á su madre, á su destino, á la Provi-
dencia quizá, que es la liltima y más ciega acusación 
de los que desesperan por cosas que valen poco; pero la 
esposa de mi padre era una mujer superior y no hizo 
nada de esto; llamó á Felicia, que habia llegado á ser 
su confidente y su única amiga, y le enseñó aquella car-
ta, obra maestra del Coronel. 

Cuando se la devolvió, la quemó á la llama del quin-
qué, á cuya luz bordaba, y las cenizas, negras como la 
intención que habia dictado aquel escrito, cayeron sobre 
los brillantes colores de la tapicería, empañándola un 
momento. 

Magdalena la sacudió, y luégo dijo con una sonrisa 
triste mostrando las flores limpias: 

—Tan poca huella como aquí ha dejado ese indigno 
escrito en mi corazon, que toda la habilidad de ese hom-
bre no alcanzará á alterar. 

Felicia tomó la mano de la Condesa y la estrechó 



tiernamente entre las suyas; luégo, arrepentida de la lla-
neza de este movimiento de afecto que no fué dueña de 
contener, bajó los ojos ruborizada y murmuró: 

— ¡ Perdón, señora! 
— ¿ Y de qué, amiga mia? repuso Magdalena; ¿de 

que me tenga Y. afecto la he de perdonar? ¡Ah! ¡Yo soy 
la que le debe la más tierna grat i tud! ¡En este aisla-
miento moral á que mi desgracia me ha traido, sólo 
cuento con su amistad! Mi madre, contenta con una 
pensión crecida que ha arrancado á m i marido, vive en 
su casa con la ostentación que siempre ha deseado y á la 
cual me sacrificó, y ya no piensa en mi; mi marido bus-
ca en otras partes la distracción que mi melancolía no 
puede ofrecerle, y que sin duda necesita imperiosamen-
te. ¡Ah, Felicia! ¡A no ser por su cariño, por su noble-
za, por su fiel amistad, sería yo la más infeliz de todas 
las criaturas! 

n. 
MI EDUCACION. 

Hé aquí el método de vida que yo empecé á seguir 
desde los seis años de mi edad. 

Me levantaba temprano, pues mi aya, que tenía to-
das las cualidades mejores de las inglesas, de las fran-
cesas y de las españolas, me hacía observar y observaba 
ella misma esta saludable costumbre. 

Pasaba al comedor y me desayunaba con Felicia. 

Mi madrastra lo hacía más tarde en su cuarto; mi pa-
dre no tomaba nada hasta la hora del almuerzo. 

Pasaba luégo á saludar á mi padre, que escribía un 
rato por la mañana, despachando su correspondencia, 
que era muy numerosa. 

Aquella visita duraba poco, porque ya he dicho que 
me miró siempre con una especie de prevención doloro-
sa, y que me acusaba de la muerte de su primera espo-
sa, única mujer á quien habia amado con todo su co-
razon. 

Me hacía algunas preguntas acerca de mis estudios y 
luégo me daba un beso en la frente. Esto era una señal 
de despedida. Como la Condesa se hallaba en misa á 
aquella hora, volvíamos á nuestra habitación, en la que 
mi aya me vestía muy sencillamente y se vestía despues 
del mismo modo con el buen gusto que le era habitual. 

Ibamos en seguida á la habitación de Magdalena, á 
la que regularmente hallábamos desayunándose, de vuel-
ta de la iglesia, y vestida de negro. 

La Condesa era naturalmente muy triste, y lo estaba 
siempre; pero tenía un carácter tan dulce y lleno de 
atractivos, que yo la adoraba. 

No abrigo tampoco la menor duda acerca de la afec-
ción sincera que me profesaba; me hacía sentar á su lado 
despues de abrazarme y me daba algún dulce ó fruta de 
los que más me agradaban, pues tenía la bondad de in-
formarse y de acordarse de mis gustos, hablándome con 
cariño é interés. 

—¿Cómo vamos de estudios, mi querida niña? Me 
preguntaba con su voz dulce y un poco lánguida; ya me 
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ha dicho nuestra buena Felicia que sabes leer muy bien, 
que empiezas á escribir y á aprender Historia; aplícate, 
mi querida Valeria; en esta triste vida, en que es menti-
ra todo, el placer que el estudio nos proporciona es una 
de las poquísimas verdades que encontramos. 

Animada con estas palabras, iba á mi habitación y 
daba mis lecciones con Felicia, que era entonces mi sola 
preceptora, á causa de mi poca edad. 

Ella me enseñaba á escribir y la Historia de España, 
haciéndome de|pues leer sobre sus rodillas. 

Así se pasaba el tiempo hasta la hora del almuerzo, 
que hacíamos en compañía de la Condesa; mi padre al-
morzaba siempre sólo ó con sus amigos. 

Acabado el almuerzo, nos dedicábamos un rato á nues-
tras labores de aguja, en las que mi aya era primorosa; 
yo trabajaba muy poco, pero la miraba trabajar con la 
mayor atención. 

Magdalena estaba con nosotros en la sala de labor. 
Aquella figura profundamente triste y siempre vesti-

da de negro, cual si llevase luto por su felicidad, era, 
como despues me ha asegurado mi aya, el lado oscuro 
del cuadro, del cual era la luz la admirable belleza de 
que el cielo me habia dotado en la infancia, y que no 
cesaban de alabar todos. 

La Condesa hablaba muy poco ; casi siempre la veia 
yo con las manos cruzadas y la mirada fija. 

Otras veces rezaba, según se podia colegir por el mo-
vimiento de sus labios. 

Otras veces, en fin, hablaba con nosotras de labores y 
de asuntos diferentes; ya de lo que habia leido, ya diser-

tando sobre los sentimientos del corazon humano; pero 
todo de una manera tan triste, que se conocía que habia 
dejado de iluminar su alma la radiosa luz de la espe-
ranza. 

Yo gustaba, desde mi edad más tierna, de su grata, 
variada y armoniosa conversación; pero las tristes doc-
trinas que en ella dominaban se iban grabando en mi 
alma. 

Magdalena, escéptiea á fuerza de padecer, todo lo del 
mundo lo sometía á un análisis riguroso, y en todo, 
ménos en la esperanza de otra vida, hallaba la nada y el 
vacío. 

Aquella sombra hermosa y apacible, aquella especie 
de suave aparición, era precisa para mí y me conceptua-
ba feliz si la veia presidiendo nuestras tareas, y triste 
el dia 'en que, más agobiada por la melancolía que de 
ordinario, permanecía retirada en su habitación. 

Al verla rezar y leer libros devotos, conocí que algo 
de muy bello y grande habia en una religión que llenaba 
tan por completo el alma pura y noble de Magdalena. 

A la una dejábamos la labor é íbamos á vestirnos para 
visitar á mi abuela. 

Desde aquel punto todo cambiaba por completo: des-
aparecía la sencillez para ser reemplazada por la osten-
tación y la magnificencia. 

Nuestros trajes eran esmerados y elegantes, si bien 
mi aya, dotada de exquisito buen gusto, procuraba que 
tuviesen toda la modestia posible, y que pudiese no cho-
car con los gustos espléndidos de mi abuela. 

Esta , desde que se habia convertido en la señora de 



Sandoval, vivía en una especie de nido de seda y flores. 
Si ella liabia hecho á su esposo dueño absoluto de su 

albedrío, de su voluntad y de sus bienes, éste, en cambio, 
la rodeaba de tales refinamientos de cariño y de cuida-
dos, que pudiera asegurarse que la habia embriagado 
completamente y que la hacía mecerse en regiones 
ideales. 

Su cuarto de dormir, cargado de perfumes, tenía por 
la parte interior algodonada la tapicería para que no mo-
lestase su sueño el más leve ruido de la calle. 

Ardia en el centro del dormitorio de mi abuela uua 
lámpara cuya mecha se hallaba empapada en un fuerte 
perfume. 

Cortinas de seda rosa, cubiertas con otras de encaje 
blanco y sostenidas con abrazaderas de perlas; sillones 
cómodos y mullidos como pequeños lechos; un lecho de 
plata y de marfil velado por pabellones de gasa con guir-
naldas de rosas; mesitas de pórfido en forma de lira, 
sostenidas por amorcillos; jarrones magníficos cargados 
de flores; obras maestras de arte, en pintura y escultu-
ra, de pequeñas dimensiones, y por todas partes fuertes 
aromas, penetrantes perfumes que se exhalaban de di-
minutos braserillos de oro, en un humo ligero y blan-
quecino ; hé aquí lo que constituía el mueblaje de la ha-
bitación de mi abuela, en la que parecían haberse ago-
tado todas las mil voluptuosidades del lujo y de la ri-
queza. 

Sus gabinetes de tocador y de baño eran aún más en-
cantadores, y estaban más llenos de primores, de alha-
jas y de todos los refinamientos de la elegancia. 

Mi abuela, al cabo de seis meses de casada por segunda 
vez, no era ya la esbelta y hermosa Elena, admiración 
de todos, envidia de todas; era una matrona gruesa, 
majestuosa y dotada de la belleza que puede conservar 
la casi obesidad que le habia traido su vida muelle y 
perezosa; constantemente servida y mimada por su 
negra María de Jesús, que no se habia separado de ella, 
vivía soñando en un mundo de rosas y delicias, creyendo 
á ciegas en la idolatría de su marido, y viéndolo todo á 
través del prisma mágico de su amor y de su gratitud, 
pues aquella pobre mujer, á la que se habia enervado por 
el abuso de la mesa, de los perfumes y de la molicie, es-
taba mecida siempre como en un mundo idéal, lleno de 
luces, de ángeles y de flores, en medio de cuyo encanto 
flotaba su marido, como el hechicero encantador que 
habia labrado su ventura. 

Cuando yo iba, se hallaba recostada invariablemente 
en un diván de raso azul, envuelta en uñ peinador de 
batista—pues no podia sufrir sujeción alguna — y medio 
adormecida, despues de un largo y suculento almuerzo. 

Era lo más extraño, que habiendo comido siempre 
muy poco, desde su casamiento estaba dominada en-
tonces por una asombrosa voracidad. 

Aquel sér infernal, al que se habia unido, se habia 
complacido en ir enervando poco á poco su inteligencia, 
al paso que despertaba todos sus instintos animales. 

¡ Horrible empresa, pero fácil de conseguir y de llevar 
á cabo, tratándose de una americana tan propensa á la 
molicie, á la ociosidad, y dotada de una gran riqueza! 

Mi abuela hacía que me acercase á ella, y me abrazaba 



apasionadamente; despues de lo cual, caia de nuevo en 
el diván tan rendida como si hubiera hecho los mayores 
esfuerzos. 

Algunas veces rogaba á Felicia que se pusiese al 
piano y que le cantase, acompañándose, alguna de sus 
melodías favoritas. 

Yo la veia, en tanto que la música duraba, sumergir-
se poco á poco en un sueño profundo, y cerrar los párpa-
dos, agobiados con la pesadez de aquella atmósfera car-
gada de perfumes. 

Cuando la canción terminaba, la señora de Sandoval 
dormía de la manera más apacible y sosegada. 

Algunas tardes salíamos á paseo, pero eran las menos, 
porque á mi abuela le eran igualmente insoportables el 
frió, el calor, el sol y el viento, y se moria de fatiga 
fuera de su nebuloso gabinete. 

Cuando las instancias de mi aya la sacaban de casa, 
se dormía en el carruaje, bajo el velo de blonda blanca 
de su sombrero. 

Entre tanto, su marido derrochaba sumas enormes en 
toda clase de desórdenes, que cubría cuidadosamente con 
el perfumado cendal de la decencia y del decoro. 

Mi abuela nada veia, nada podia ver , subyugada, ale-
lada, por decirlo así, bajo el influjo infernal de su ma-
rido, que se separaba muy poco de su lado, y que le 
abrumaba á fuerza de caricias y de protestas de amor. 

I I I . 

MI ESPEJO. 

Entre la figura triste de mi madrastra y la figura so-
ñolienta de mi abuela, se deslizaron seis años. 

Llegué á los doce de mi edad y á la época de mi pri-
mera comunion. 

Ademas de las lecturas que tenía con mi aya, fué el 
señor cura de San Luis el encargado de prepararme. 

Yo estaba dominada aquel día por tal aturdimiento, 
que se acercaba al idiotismo, y voy á decir por qué. 

Mi madrastra me habia persuadido de que el acto que 
iba á tener lugar era uno de los más importantes de la vida. 

Mi abuela, cuya parte religiosa habia sufrido notables 
alteraciones con el contacto del cinismo de su marido^ 
cinismo que no se mostraba , pero que se notaba y se res-
piraba junto á él, hablaba con mucha indiferencia y se 
lamentaba de que se me hubiese hecho madrugar tanto. 

Lo mismo que en aquella ocasion me sucedía en todas 
las demás de la vida. 

Yo no tenía ideas fijas acerca de nada, sino todas exa-
geradas, ya por lo que toca al bien, ya por lo que res-
pecta al mal ; en una edad tan tierna, vivir entre dos ca-
rácteres extremos, éralo peor que pudiera haberme acon-
tecido. 

Así es que mi carácter, aunque naturalmente pláci-
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do y bueno, presentaba las más extrañas alternativas. 
Ora me asaltaba una melancolía profunda y lloraba, 

sin saber la causa, durante horas enteras. 
Ora tenía raptos de loca alegría, reía y cantaba, como 

si me embriagase mi propia vida y el exceso de mis 
aspiraciones y de mi felicidad. 

Yo conocía todos los extremos: lo que me era absolu-
tamente desconocido era la templanza, la moderación y 
la humildad. 

Empecé á amar el lujo locamente, y esta afición, no 
era sólo mi abuela quien la fomentaba, sino aún más su 
esposo, que me manifestaba el más tierno cariño. 

Siempre que me hallaba sola con é l—que era las más 
veces que él podia conseguirlo—me hablaba de la bri-
llante suerte que me estaba reservada en el mundo, por 
mi belleza, mi opulencia, mi talento y mi esmerada edu-
cación ; pues debo decir que desde que cumplí ocho años, 
época en que se juzgó que yo los podría aprovechar, se 
me buscaron toda clase de maestros. 

Aprendí la Música, la Pintura , el Francés, el Inglés, 
el Italiano, la Historia y la Geografía. 

Dotada de un espíritu analítico y de un carácter ob-
servador, á pesar de que no se perdonaba ningún medio 
por mi abuela y su marido para hacerme frivola; ani-
mada y ayudada por mi aya, cuya clara comprensión era 
como la antorcha que me alumbraba en mis estudios, 
pensaba y razonaba con ella, meditaba y comparaba los 
idiomas y los principios de los diferentes autores, y sa-
caba mucho más partido del que es común en las jóve-
nes de mi edad. 

Conociendo Felicia que en mi alma empezaba á levan-
tarse la ambición y la vanidad, apresuró, con la anuen-
cia de la Condesa, la época de mi primera comunion, 
pensando—y no sin razón—que aquel pan del alma 
aplacaría todas las dudas y todas las tempestades. 

En efecto, despues dé la comunion quedé mucho más 
tranquila, y los humos de mi vanidad se disiparon al-
gún tanto. 

Llegaba yo á los quince años, cuando un dia fui á 
ponerme el sombrero delante del espejo para ir á casa de 
mi abuela, y me hallé tan bella, que no pude detener 
un grito de admiración. 

—¿Qué es eso? preguntó mi aya asustada, creyendo 
que me ponía mala. 

—¡Ay, aya mia! exclamé sencillamente: ;yono creia 
ser tan bonita! 

—Pues qué, mi querida Valeria, no se ha mirado us-
ted nunca al espejo? dijo Felicia; todos los dias la peina 
á V. la doncella delante de él. 

— ¡ Creo que hasta hoy me he mirado sin verme! 
— ¿ Y hoy se halla V. bonita? 
—¡ S í , aya mia! á tí te lo confieso, respondí llena de 

gozo. 
Y volví á echar otra mirada á la complaciente luna, 

que me enseñaba mi figura. 
Allí me v i , bajo la forma de una jovencita delicada 

y esbelta, llena de gracia y de distinción: mi estatura 
era algo más que baja, pero no pasaba mucho de media-
na: era delgada, según con venia á mi tierna edad; tenía 
los cabellos sedosos, dorados y muy abundantes, y los 



ojos muy grandes y de un negro afelpado; negras tam-
bién eran mis cejas y mis pestañas, lo que daba á mi 
belleza un carácter particular y casi deslumbrador. 

Mi boquita, guarnecida de menudos dientes; mi na-
riz, pequeña y delicada; mi barba, pequeña también y 
adornada de un gracioso hoyuelo, tenian una suavidad 
encantadora y una gracia admirable. 

E n cuanto á mi talle, á mi cuello, á mis brazos , á 
mis manos, no se podía suponer ni pedir mayor perfec-
ción en una joven de mi edad, cuyo aspecto era ente-
ramente infantil. 

Aun me estaba mirando absorta, cuando oí entrar al 
esposo de mi abuela, porque siempre llegaba cantando, 
á pesar de su exquisita educación. 

El señor de Sandoval no había tenido reparo alguno 
de entrar en la casa donde habitaba la mujer que tanto 
le habia amado. 

Es verdad que jamas pudo ver ni aún su sombra; por-
que las habitaciones de la Condesa, muy separadas del 
resto de la casa, hasta tenian otra puerta para entrar 
y salir, y el Coronel entraba por la puerta principal, 
y subia derecho á la habitación que yo ocupaba con 
mi aya. 

Se inclinó ceremoniosamente ante Felicia, con la cual 
estaba muy resentido , pues á pesar de una persecución 
indirecta, durante dos ó tres años, no habia podido con-
seguir de ella otra cosa que desdenes y severidad. 

Luego se acercó á mí, me tomó la cabeza y me besó 
en la frente, según su costumbre. 

Yo habia acabado por amar á aquel hombre brillante, 

seductor, afectuoso, que reunía todos los encantos y to-
das las gracias. 

Era para mí tan tierno, cariñoso é indulgente, cuanto 
mi padre indiferente y frió. 

Se prestaba á todos mis caprichos, se doblegaba á 
cuanto ya quería y era mi consejero y mi amigo. 

Para que yo le amase y tuviese en él confianza, no 
influía poco el entusiasmo con que mi inocente y bon-
dadosa abuela me hablaba de él: para la señora de San-
doval su marido era el non plus ultra de todo lo bueno 
que Dios concede á la humanidad. 

— Hija mia, me decía algunas veces; para cuando te 
cases, sólo pido á Dios que te conceda un esposo como 
el mió: no comprendo el matrimonio sin un amor exal-
tado y lleno de ilusiones; no comprendo en el esposo al 
marido, si no al amante; es decir, al hombre que, léjos 
de abusar de su autoridad, se convierte en el primer 
adorador de su mujer y en el más galante de todos los 
que la rodean; un esposo así para t í es lo que deseo, 
continuaba mi abuela, y un esposo así tienes el derecho 
de encontrar, como lo han sido los dos que me ha con-
cedido el cielo. 

La señora de Sandoval, fatigada con este largo razo-
namiento, se recostaba en su sillón, como abrumada de 
cansancio, y yo, sentada á sus piés, me ponia á meditar 
sobre el bello tema de la pasión conyugal que aquellas 
teorías desarrollaban ante mis ojos. 

— Querida Valeria, dijo el Coronel despues de haber-
me abrazado; tu madre me ha encargado que venga á 
decirte que esta noche ha de tener lugar una cosa así 



como el programa de tu aparición en el mundo, y que 
al efecto te llevamos al teatro. 

Yo habia vivido hasta entonces tan retirada y tan sin 
pensar en que hubiera diversiones, que esta noticia me 
asombró. 

— Caballero, observó Felicia, yo creo que la señorita 
Valeria es aún muy joven para que se piense en presen-
tarla en la sociedad. 

— Señora, repuso el Coronel, Valeria tiene ya quince 
años y medio; de esa edad se casó su madre; ademas el 
sábado próximo da un baile el embajador de Inglaterra, 
y se la va á llevar á él. 

— ¡ A h , exclamé yo, voy á ir á un baile! ¡Qué 
placer! 

— Sí, hija mia, dijo Sandoval, ya tienes encargado á 
París el traje. 

—Pero señor, volvió á observar Felicia con entereza, 
creo que para todo eso se debería consultar al señor Con-
de , padre de la señorita. 

— ¿Acaso se cuida para nada su padre de ella? pre-
guntó Sandoval con su insolente risa. ¡ Sus verdaderos 
padres somos mi mujer... y yo! 

Mi aya me confesó, algún tiempo despues, que el mo-
do con que pronunció Sandoval esta última palabra la 
hizo estremecer. 

— Mandarémos á buscar á Valeria con María de Je-
sús, dijo el Coronel; V . , señora, no tiene que molestar-
se por esta noche; vístala V. elegante pero sencilla; la 
sencillez es de buen gusto en una joven. 

Volvió á besarme y salió. 

Yo me volvi á mirar á Felicia, para hacerla partícipe 
de mi alegría, y la vi pálida y triste. 

Esto me irritó. 
Creí que sentía que me llevasen á una diversión, y 

hasta achaqué su pena á miserable envidia porque no 
habían contado con ella. 

¡ Cómo me engañaba, y cuán injusta era con aquella 
noble muje r ! 

Ella me miró tristemente; cualquiera hubiera dicho 
que leia en mi corazon. 

Ocupóse en buscar, entre mi numeroso guardaropa 
un traje bonito y sencillo; creyó que uno blanco era el 
que mejor reunia estas dos circunstancias, y me propu-
so uno de gasa, adornado de lazos celestes, que sólo me 
habia puesto una vez. 

Acepté, porque me parecía muy lindo. 
Quise que se llamára á un peluquero, quien lució to-

da su habilidad en mi cabeza, asegurando que era la 
más bonita que habia visto en toda su vida; la cu-
brió de espesos rizos rubios, que ordenó artísticamente 
alrededor de mi frente, como una espléndida corona 
de oro. 

Mi doncella y Felicia me vistieron despues, y , cuan-
do estuve ataviada volví delante de mi espejo. 

Esta vez no pude lanzar grito alguno, porque quedé 
petrificada de admiración. 

Era el traje de manga corta y dejaba ver mis brazos, 
de una frescura y pureza de dibujo maravillosas. 

Aunque el escote era modesto, dejaba ver también mi 



garganta y mis hombros torneados y redondos, blancos 
aquélla y éstos como el mármol. 

Mi espejo me representaba encantadora, bella como 
una de esas jóvenes que ha creado el aristocrático buril 
de Lawrence, el poeta del acero. 

Apénas terminaba mi tocador abrochando mis guan-
tes blancos, que llegaban basta medio brazo, cuando 
apareció en la puerta Maria de Jesús. 

—¡Dios bueno , niña mia! j Qué hermosa estás! ex-
clamó uniendo sus manos con el entusiasmo propio de 
las mujeres de color. ¡ Si me pareces una Virgen bajada 
del cielo! ¡ Niña Elena al verte va á volverse loca! Ni-
ña Felicia, añadió volviéndose á mi aya, no ponga V. á 
niña Valeria ninguna alhaja , porque la está esperando 
un collar que vale ochenta mil duros y que tiene el re-
trato de su madre. 

—¡Un collar de tal valor para una niña! murmuró 
mi aya, 

— Y qué, ¿no se merece más este ramito de azucenas 
y de claveles? exclamó la negra. Señor, ¡si es más her-
mosa que su madre, y se arrodillaban los negros delan-
te de ella, cuando iba por la calle ! 

Yo di á mi espejo la última mirada. 
— ¡ Cómo amaba á mi espejo, y qué dulces cosas me 

decia éste! 
Salí casi sin despedirme de mi aya, tal era mi preocu-

pación. 
Ella me abrazó tiernamente, y murmuró á mi oído, 

con la voz alterada por las lágrimas: 

— E s la primera vez que la separan á V. de m í , hija 
m i a : quizá tratan de romper los dulces lazos que nos 
unen. ¡ Quiera Dios que no le cueste á V. esta noche mu-
chas y amargas lágrimas! 

IV. 

EL TEATRO. 

Subí al coche con María de Jesús: durante el camino 
la negra se entregó á todas las exageraciones imagina-
bles, con respecto á mi persona, y debo confesarlo para 
vergüenza mia , me agradaban mucho más sus visibles 
adulaciones que el lenguaje digno y grave de mi aya. 

Cuando llegamos á casa de mi abuela, terminaba ésta 
su tocador. 

Contaba cerca de cuarenta y siete años, y aunque áun 
estaba fresca y bella, su obesidad alejaba ya toda idea 
de pretensiones. 

Sin embargo, vestía ricamente y con un gusto exqui-
sito, pues confeccionaba sus trajes una aristocrática é 
inteligente modista francesa. 

Llevaba un traje de raso lila con exquisitos encajes 
blancos, que adornando también el cuerpo, se recogían 
en el pecho y en los hombros con lazos de brillantes. 

Sobre su cabellera, negra y luciente , brillaban tam-
bién algunos diamantes, de un tamaño extraordinario, 
entre una guirnalda de follaje verde, adorno sencillo 



que decía de una manera admirable con el carácter de 
aquella bella cabeza, tan espléndida y majestuosa. 

Si á mí me pareció bella mi abuela, el entusiasmo de 
ésta no conoció límites al verme á mí. 

Me tomó de la mano y me acercó á las bujías, dándo-
me vueltas con un pasmo mezclado de alegría, y dejan-
do escapar exclamaciones de admiración. 

—¡Dios mió, Dios mió! ¡ Qué hermosa es! decía: ¡To-
da se parece á su madre, tan dulce, tan angelical, tan 
buena! ¡ Hija mía , tú mereces todos los tesoros de la 
tierra por tu hermosura y tu riqueza, porque tú eres 
muy opulenta, hija mia, y precisamente serás dichosa ! 

— Valeria no debe contentarse con un hombre cual-
quiera, observó Sandoval; es la estrella que va á brillar 
radiosa y deslumbradora en el gran mundo; debe exigir 
belleza, distinción, unos modales exquisitos y sobre to-
do mucho amor! 

— ¡Sí, sí, exclamó su esposa entusiasmada: una ado-
ración sin límites! Pero vamos, hija mia , prosiguió, 
que ya es tarde; vén á que te ponga el collar que te ten-
go preparado, es el que llevó tu madre el dia que la pre-
senté en el mundo; despues le guardé religiosamente 
como un recuerdo de las dulces emociones que experi-
menté aquel dia. 

Hablando así, mi abuela sacó de un estuche de tercio-
pelo un soberbio collar de perlas, de un tamaño y de una 
pureza extraordinaria, del que pendía un pequeño me-
dallón de oro guarnecido igualmente de perlas. 

Yo le abrí y hallé dentro un rizo de cabellos rubios. 
—Son de tu madre, me dijo la señora de Sandoval. 

tenía los cabellos del mismo color y tan hermosos como 
tú ; esa joya es tuya, guárdala hija mia, ya que no te 
permiten entrar en el cuarto que ella ocupaba. 

Estas palabras me chocaron mucho. 
— ¡ Qué ! exclamé ; ¿ha vivido mi madre en la misma 

casa que habitamos ? 

— Sí, hija mia , su habitación se conserva del mismo 
modo; pero tu padre guarda la llave de ella: es un res-
peto el que profesa á su memoria, que me admira sobre 
manera haya conservado; pero dejemos esto y vamos al 
teatro, que ya es hora. 

«&SSS 
EN LA ÓPERA. ^ ( í Q Q 

Llegamos al régio coliseo, donde mi abuela estaba 
abonada á un palco entresuelo, al cual no iba nunca, 
ocupándole sólo su marido con algún amigo, las noches 
que le parecía. 

En cuanto á mi abuela, prefería dormitar en su lecho 
de raso azul y tomar tazas y más tazas de café, ántes 
que vestirse y molestarse, á pesar de que amaba la mú-
sica con pasión. 

Al entrar, la vista del coliseo me deslumhró. 
Las joyas y la profusion de luces formaban ante mis 

ojos una nube de cambiantes deslumbradores. 
Bien pronto vi asestados á mí todos los gemelos de 



los espectadores y sorprendí muchos ademanes de admi-
ración. 

Mi abuela se sentó en el sitio preferente, y yo al otro 
lado del palco; Sandoval se colocó detras de mí. 

¡Dios mió, que hermoso es esto, mamá, exclamé: 
qué lástima que no haya venido mi aya! 

—Amor mió, repuso mi abuela: tu aya baria aquí 
mal efecto , y más estando yo; tu papá Ernesto, que ya 
sabes es un modelo de gusto exquisito y de elegancia, 
dice que ya es preciso que salgas alguna vez sin ella. 

Yo no supe qué contestar á estas palabras; pero, sin 
saber por qué, me pusieron muy triste. 

Una voz interior me decia que se me quería sepa-
rar de aquella noble mujer , que me amaba tan tierna-
mente y que me tenía dadas tan eficaces pruebas de in-
terés. 

Algunas frases que oí en un palco inmediato y en las 
butacas inmediatas á la orquesta me distrajeron. 

Esa señora gruesa y que áun conserva señales de 
hermosura, es la que llaman la bella americana, dijo un 
caballero de edad madura que se hallaba con otros en 
un palco situado á mi espalda: esa hermosísima niña es 
nieta suya. 

—Verdaderamente es un prodigio de belleza y de 
gracia. Pero ¿cómo, teniendo una nieta de esa edad , es 
tan joven esa dama? 

y a Sabe V. que en Cuba las jóvenes se casan á los 
trece y catorce años-; de esa edad debió casarse también 
su hija, y no de mucha más se ca-sará la nieta, porque la 
va á rodear desde hoy una nube de pretendientes. 

—Lo creo, repuso el otro caballero, porque he oido 
decir que tiene todas las ventajas. 

—Absolutamente todas, amigo m i ó ; su familia es 
muy ilustre; es preciosa y tan rica que se la cree una de 
las herederas más opulentas de España. 

Poco despues oí estas palabras en las butacas: 
— ¡ Qué preciosa criatura*! 
—¿ Es una sílfide! 
— i Qué gracia, qué candor! 
— Ella oscurece á todas las demás mujeres que hay 

esta noche en la ópera. 
— ¡Mire V. con qué rencor le asestan todas los ge-

melos ! 

Me volví á mirar: en efecto, todos los gemelos esta-
ban dirigidos á mí. 

Empezó la ópera; y yo, que adoraba la música, lo ol-
vidé todo para extasiarme escuchándola. 

Era una de las más bellas obras de Donizetti. 
No bien cayó el telón, se abrió la puerta de nuestro 

palco, y vi entrar á un joven. 
— ¡ A h , querido Conde! exclamó mi abuela presen-

tándole la mano. ¡ Al fin ha cumplido su palabra! No 
me extraña esta exactitud , pero sí aseguro á V. que no 
la esperaba. 

Volviéndose luégo á mí , me lo presentó y me dijo: 
— Hija mia , el señor conde de Rio-Claro, que ha lle-

gado de París hace quince dias, y que cuento ya con 
placer en el número de nuestros mejores amigos. 

Y presentándome á él, añadió: 
— Esta es mi nieta, la señorita Valeria de los Valles. 



Rio-Claro se inclinó profunda y respetuosamente. 
Sandoval fué á saludar á algunas señoras conocidas, 

y nosotras quedamos solas con el Conde. 
Mi abuela, que era bastante frivola, se puso á mirar 

á todas las señoras de los palcos, inspeccionando sus 
trajes, que miraba con curiosidad; y el Conde y yo que-
damos en completa libertad. 

Era un joven que apénas llegaba á los veinte y cinco 
a ñ o s , más alto que ba jo , ligeramente pálido, flexible, 
elegante; sus rasgados ojos pardos, llenos de luz , esta-
ban también llenos de dulzura; su boca, que sonreia con 
frecuencia, enseñaba por debajo de su fino y rizado bi-
gote dos sartas de dientes blancos é iguales como perlas; 
su nariz era recta, noble, delicada; vestia con exquisito 
buen gusto y elegancia, si bien con gran naturalidad. 

Una sedosa y abundante cabellera se rizaba con una 
gracia sencilla y fácil, por decirlo así, alrededor de su 
frente. 

A pesar de esta apariencia de dulzura, habia en aquel 
bello semblante una altivez soberana, aunque templada 
por una gracia indescriptible. 

Su voz era tan dulce que su eco cautivaba de una ma-
nera irresistible. 

Se inclinó bácia mí y me preguntó con una timidez 
del mejor gusto, por lo que distaba del atrevimiento vul-
gar, tan común á los jóvenes: 

—¿Le agrada á Y. la música, señorita? 
Mucho, le respondí, y sobre todo la de Donizetti. 

—¿De modo que podemos esperar ver á Y. con algu-
na frecuencia? 

— Yo no lo sé, caballero, respondí: mi querida mamá 
sale poco de casa, y... 

— ¡Oh, pero V. tendrá muchas amigas! 
— Hasta hoy sólo una tengo. 
— Con ésa vendrá Y. , pues, al teatro. 
— Creo que no: es mi aya. 
— ¡ Ah , señorita, esa amiga debe ser muy severa! 
— Todo lo contrario, caballero: es buena y dulce co-

mo un ángel. 
Yo , ignorante del trato del mundo, guardé silencio: 

el Conde, algo embarazado, tampoco sabía qué decir. 
El acto empezó, y el Conde se quedó en vez de vol-

ver al palco que ocupaba con otros amigos suyos. 
Al terminarse un magnífico dúo de tiple y tenor, se 

volvió hácia mí con los ojos húmedos de emocion y me 
dijo con voz algo conmovida: 

— ¡ Qué bella es la música! ¿No es cierto, señorita? 
—¡Muy bella! respondí yo participando de su emocion. 
— ¡ Cuán bien expresa el idioma del amor! prosiguió 

Rio-Claro. ¡ Y cuánto más no dice que la pobre y mísera 
palabra humana! ¡ Estar aquí al lado de Y. y oír esta 
deliciosa melodía, es cosa sin igual en la tierra! 

Yo me puse muy encarnada y nada respondí. 
¿ Qué podia responderle ? la emocion que yo misma 

experimentaba no me dejaba ni la facultad de pensar. 
Entraron en nuestro palco algunos otros caballeros, y 

la conversación se hizo general. 
Un poco ántes de terminarse la representación, se re-

tiró el Conde, y poco despues nosotros también. 
Mi abuela y su esposo me llevaron hasta casa de mi 



padre: Sandoval me dió el brazo para subir la escalera y 
me preguntó: 

— ¿Te bas divertido, bija mia? 
— ¡ O h , mucho! respondí yo. 
— ¿Te ha gustado la ópera? 
— ¡Muchísimo! 
— ¿ Y el Conde? 
Yo quedé cortada y trémula. 
—¿Te pregunto, insistió Sandoval, si te ha agradado 

el Conde? 
— Sí , respondí ruborizándome, es muy simpático. 
Llegamos, al decir esto, á la puerta de la habitación 

que tenía abierta un criado. 
Entramos en la de mi aya, que aún se hallaba levan-

tada , y Sandoval dijo con frialdad: 
— Señora, aquí está Valeria. 
Me besó en la frente y añadió: 
—Buenas noches, querida. 
Mi aya y yo quedamos solas. 

VI. 

LA VUELTA Á CASA. 
* 

Felicia me había esperado, leyendo á la luz de la mo-
desta lámpara de cristal blanco que hasta entonces ha-
bía alumbrado nuestros bordados y labores nocturnas. 

Aquella linda habitación parecía la mansión del re-
poso. 

— Y bien, mi querida niña, dijo Felicia, ¿ se ha di-
vertido usted ? 

— ¡ Oh, mucho, mucho! esclamé con entusiasmo. 
—¿Le ha agradado la ópera? 
— ¡Extraordinariamente, yluégo he tenido una ova-

cion!... 
—¿Quién , usted? 
— ¡Yo, yo misma; doquiera oia alabanzas de mi be-

lleza, de mi gracia: todos me miraban, y en sus sem-
blantes se pintaba la admiración! 

Felicia se sonrió tristemente , y luego dijo: 
— ¿De modo que ha obtenido V. un triunfo com-

pleto ? 
— ¡ Completísimo! 
— Sin embargo , querida niña, no debe V. creer más 

que una mitad de lo que ha oido allí. 
Yo miré atónita á mi aya. 
— ¡ Qué dices, aya mia ! exclamé. ¿ No soy bonita? 
— ¡ Como un ángel! 
—¿No estaba elegante? 
—Maravillosamente; pero sin embargo , más que bo-

nita y elegante — por mucho que lo sea—es V. otra 
cosa. 

— ¡ Otra cosa! 
— ¡ Si, otra cosa! 
— ¿ Y qué es ello? 
— ¡Rica! 
— ¿Y qué tiene que ver?... 
— Que el ser rica es el mérito mayor del mundo. 
— Pero á las señoras, ¿ qué les importa que yo sea ri-
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ca ó pobre? Eso puede bablar con los hombres, que verán 
quizá en mí un buen partido; pero con las mujeres.... 

— Las mujeres, como los hombres, halagan más á la-
que es más rica. 

Aquellas palabras me entristecieron profundamente. 
Felicia lo conoció as í , y me dijo: 
— La señora Condesa está levantada todavía: ¿quiere 

usted venir á darle las buenas noches? 
Yo hice una señal de asentimiento, y pasamos á la 

habitación de mi madrastra. 
Hallábase ésta arrodillada delante de su reclinatorio, 

y rezando, ya desnuda, las oraciones de la noche. 
En vez de su habitual traje negro, llevaba una bata 

blanca de muselina, lisa y sin encajes. 
Sus cabellos caian por la espalda en largas y gruesas 

trenzas negras, sin sujeción alguna: tenía la cabeza 
oculta entre las manos , y estaba, al parecer, sumergi-
da en una dolor osa meditación. 

El aposento estaba sólo alumbrado por una lampari-
lla de porcelana blanca que ardía ya durante toda la 
noche. * 

Aquella habitación formaba tal contraste con el bri-
llante espectáculo de donde yo venía, que mi corazon se 
oprimió de un modo muy doloroso. 

Allí la luz , las flores, los brillantes, las sonrisas, la 
música , todas las seducciones, en fin , de la vida. 

Aquí la oracion, la soledad , la sombra, la tristeza. 
Al ruido que hicimos al entrar, la Condesa alzó la 

frente y nos mostró su rostro pálido y triste. 
Luégo se levantó, me tomó por la mano, y me dijo: 

— Y bien, querida n iña , ya sé que has estado en la 
ópera. ¿ Te has divertido ? 

— ¡ O h , mucho, mucho! exclamé llena de entu-
siasmo. 

— Yo también era ántes feliz en la ópera, dijo ella 
con tristeza. 

— Y ahora, ¿por qué no vas ya , querida Magdalena? 
le pregunté. 

—Porque ya no soy joven: ya á mi edad conviene 
más el retiro y el descanso. 

—Sí , eres aún joven y bella, á lo ménos á mis ojos. 
Ella sacudió melancólicamente la cabeza. 
— Mira dijo despues: cuando me casé con tu padre, 

tenías tu dos años y yo veinte y dos. ¿ Cuántos tienes tú 
ahora? 

—'Cerca de diez y seis. 
— ¡ Y yo debo contar cerca de treinta y seis ! ¿No ten-

go razón en decir que á mi edad sólo se debe pensar en 
el reposo ? 

— Sin embargo, observé yo, mi mamá... 
— ¡ Tu mamá, hija mia , ha sido siempre dichosa y 

esto conserva en el alma una alegría eterna! 
— Y tú , querida Magdalena, ¿has sido siempre des-

graciada ? 
—Casi siempre; pero no me quejo, porque ése es el 

destino de la humanidad. 
— ¿Pues no dicen que Dios es tan bueno y tan mi-

sericordioso? 
— Y lo es, hija mia. Dios es la fuente inagotable de 

la piedad y de la misericordia. 



—¿ Por qué se complace entonces en hacernos sufrir 

á todos ? 
Porque quiere que ganemos el cielo con nuestra 

paciencia y con nuestras virtudes: ademas, la felicidad 
consiste gran parte en nosotros mismos. 

—¿De esa suerte todo el que quiere serlo, es feliz? 
— Casi, casi; pero muchas veces eso depende del 

temperamento de las personas, de su imaginación. 
— N o obstante , repuse yo, creyendo que iba á dar un 

g o l p e concluyente: la belleza es una felicidad, porque 
con la belleza somos admirados y amados! 

-Ay, exclamó Magdalena, la belleza es una des-

ventura! 
Pero , exclamé yo exasperada, en todo piensas al 

contrario que mi abuela! Ella dice que el ser bella es la 
felicidad suprema: t ú , que es una desgracia el tener 
hermosura. ¿A quién he de creer ? 

— Por mi parte, te diria que á m í ; pero cree , hija 
mia , á quien te diga tu experiencia: tu abuela ha sido fe-
liz por su belleza; yo he sido desgraciada: no sé si te 
dará á tí la dicha ó la desventura; pero es más fácil y 
casi más seguro que le debas esta última, 

—Buenas noches , dije enojada y dando algunos pa-
sos para salir. 

— ¡ A h , exclamó Magdalena, he aquí a l a juventud! 
siempre guiándose por sus ilusiones. ¡ Qué triste es des-
pues el desencanto! "Vé á dormir, hija m i a , prosiguió, 
y perdona el que te haya entristecido. ¡ Ojalá que me 
acuses de visionaria ántes de que toques la triste y des-
consoladora realidad! 

V I L 

IMPRESIONES. 

Salí casi irritada contra la Condesa. En mi interior, 
la acusaba de santurrona, de estrafalaria , y aclamaba 
como las mejores y las más bellas las doctrinas de mi 
abuela, que eran las que más me halagaban. 

Porque decia yo: «¿Acaso mi buena mamá me aconseja 
nada malo? ¿Acaso no ha sido ella toda su vida un mo-
delo de vir tud, de pureza, de caridad? Ella lo ve todo 
rosado y es más feliz que Magdalena, viéndolo todo ne-
gro y sombrío. ¡ Oh, sí! ¡ Según mi abuela, todo lo bueno 
es verdad; según Magdalena, todo es mentira! ¡Quiero 
creer á mi abuela y ser, como ella, feliz y amada!» 

Este fin tuvieron aquel día mis dudas y vacilaciones: 
me incliné al lado de lo más bello y de lo más alegre, 
por esa tendencia irresistible de la juventud. 

Sin embargo, yo amaba y respetaba á aquella dolien-
te mujer, tan buena, tan dulce, tan pura, tan irrepren-
sible y tan bella: tenía fe en sus palabras, y sabía que 
siempre habia sido desgraciada; y estas ideas, que en-
tonces se borraron con otras más risueñas , debían al-
gún dia dar un amargo fruto, brotando en mi alma con 
la hiél del dolor, las semillas que entonces quédaban 
allí olvidadas é infructíferas. 

Al dia siguiente salí con mi abuela sola, y tampoco 
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participó Felicia ele nuestro paseo; pero sin duda que es-
to fué una medida adoptada por Sandoval, porque oí de-
cir á m i buena y cariñosa madre: 

— Pero ¿ por qué no quieres que venga Felicia ? 
— ¡ Yo , amada mia , no me opongo á ello , repuso el 

astuto marido haciendo uso de "su lenguaje apasionado. 
¡ Que venga, si tú quieres, porque ante todo lo que an-
helo es tu placer! 

—¡Pero , en fin, algún motivo tendrás para haberme 
dicho que opinabas porque no viniese! 

— ¡ Ciertamente! 
— ¿ Y cuál es? 
— E l que siendo Valeria una señorita ya, y saliendo 

contigo y conmigo, no es de buen gusto el que la acom-
pañe también su aya: á pesar de eso, te repito que tu 
voluntad es ántes que todo lo demás. 

— No, no, repuso mi abuela; en eso de conocer las 
reglas del buen tono nadie te gana á t í , y no quiero que 
por eso nos critiquen. 

— ¡Angel mió! lo esencial para m í , es que tú estés 
contenta. 

— L o estoy con que no venga. 
— ¿De véras? 
—Sí: quiero que nos citen, ménos por nosotros que por 

Valeria, por los modelos de la elegancia y del buen tono. 
— Eso ya lo conseguirás. 
— Sí, gracias á la dirección de la casa, confiada á t í . 

¡Ah, querido Ernesto, cuánto te debemos Valeria y yo! 
— ¡Vosotras! ¿ Pues no erais ya las estrellas del cie-

lo del gran tono, cuando yo os conocí ? 

— Sin embargo, ¡ qué diferencia de ahora, amigo mío! 
¡Cuánto más lujo desplegamos hoy! 

La crédula señora se creia obligada en todo á aquel 
hombre que dilapidaba su qaudal de la manera más es-
candalosa y más visible. 

Mi abuela era un ángel, y su marido un demonio. 
Desde la primera vuelta que dió nuestro carruaje en 

el paseo, fuimos el blanco de todas las miradas. 
A la segunda, se reunió el conde de Rio-Claro , que 

iba á caballo luciendo un magnífico alazan. 
Se puso al lado del carruaje en que iba yo, y advertí 

que muchas damas de los otros coches me miraban de 
un modo particular. 

Sandoval, que iba sentado enfrente de nosotros, se in-
clinó á mí y me dijo: 

— Mucho te envidian la compañía, mi querida niña; 
repara como te miran todas las damas, y sobre todo las 
jóvenes:eso no me extraña, porque el Conde es el hom-
bre más de moda hoy y con más elementos para serlo: 
reúne á una gran riqueza una figura encantadora y una 
perfecta educación. 

Yo no supe qué contestar, pero, en el fondo de mi al-
ma dije que Sandoval tenía mucha razón. 

Volvimos á casa, y á la salida de la Fuente Castella-
na el Conde se despidió hasta más tarde. 

Yo comí con mi abuela y su marido, y por la noche 
fueron las personas que acostumbraban á recibir de con-
fianza dos veces á la semana. 

El Conde no habia asistido nunca á aquellas recepcio-
nes; pero aquella noche fué y se sentó á mi lado. 



Me puse al piano, á ruego de dos señoras amigas de 
mi abuela, y él se sentó cerca de mí para volverme las 
boj as. 

No se necesitaba tanto para que se hablase de un pro-
yecto de boda entre el Conde y yo; y en efecto , al des-
pedirse la tertulia de mi abuela, se hablaba ya de la épo-
ca en que podría tener lugar el casamiento. 

Me volví á casa de mi padre hondamente preocupada: 
la imágen del Conde de Rio-Claro no se separaba de mi 
pensamiento. 

Me dormí pensando en él, y pensando en él me des-
perté. 

Pero ¿ qué tenía de extraño que así sucediese? 
Jamas hombre alguno ha reunido más ventajas para 

deslumhrar á una niña de mi edad. 
Juventud, belleza, talento, elegancia , fortuna, todo 

lo que se necesita, en fin, para inspirar una pasión vio-
lenta, todo lo tenia él. 

Pensaba en él con delicia, y todo lo que me aproxi-
maba á él era amado hasta la adofacion: así como todo 
lo que le era extraño me era á mí aborrecible. 

Quizá por esta causa empezó á disgustarme la compa-
ñía de mi aya y á enojarme cuanto hacía ó decia. 

Felicia habia dejado de ser joven sin dejar de ser be-
lla, si bien su hermosura habia cambiado de carácter y 
se habia convertido en una belleza grave y casi triste. 

Cada dia pasaba más tiempo al lado de la Condesa, 
mi madrastra, con quien la unia una verdadera y tierna 
amistad: eran dos nobles criaturas que se amaban y que 
eran dignas de entenderse. 

Al dia siguiente del en que pasé la velada en el salón 
de mi abuela, vino á buscarme Sandoval para ir á la 
ópera. 

Me vistió Felicia tan elegantemente como la primera 
vez, y fuimos á buscar á mi abuela, abrazando yo á mi 
pobre aya con bastante frialdad. 

Acostumbrada al resplandor que rodeabaá mi abuela; 
al tren magnífico que ostentaba el Conde, al método de 
vida deslumbrador de Sandoval, Felicia me parecía una 
criatura insignificante y ridicula con sus máximas de 
moral y de humildad. 

La vida era para mí el placer, el lujo, la adulación. 
Aquella noche, en vez de ir en busca de mi abuela, 

fuimos en derechura á la ópera Sandoval y yo. 
Mi traje era sencillo, pero precioso: se componía de 

un vestido de seda celeste y sobre éste llevaba otro de 
crespón de la China del mismo color. 

Una corona de florecillas azules , imitando las de los 
campos , ceñia mi rubia cabeza. 

— ¡Nunca te he visto tan encantadora, mi amada Va-
leria! me dijo Sandonal: esta noche vas á acabar de vol-
ver loco á Rio-Claro. 

Al oír este nombre me ruboricé y me estremecí, por-
que se conmovieron todas las fibras de mi alma. 

— ¿Cómo se llama de nombre? le pregunté por decir 
algo. 

— Se llama Eduardo. ¿No te gusta ese nombre ? 
— No me parece muy bonito, pero tampoco me pare-

ce feo. 
—Veamos; háblame con la mayor franqueza, hija 



mía, me dijo Sandoval tomando tiernamente mis manos 
entre las suyas: ¿te gusta el Conde ? 

— ; No me disgusta...! dije ruborizándome: ¿pe roá 
qué viene ?... 

—Viene á que él me ha dicbo que te lo preguntára; 
se desea saber tu opinion acerca de este particular. 

—¿ Con qué objeto? 
— No lo puedo decir, y ademas esta nocbe lo sabrás. 
— ¿ Y por qué no lo puedo saber ahora ? 
— Porque ahora es un secreto. 
Llegamos al teatro, nos apeamos, y Sandoval me dió 

el brazo. 
En nuestro palco se hallaban ya mi abuela y Rio-

Claro. 
— ¿ Qué le parece á V. mi ángel? le preguntó aquélla 

despues de haberme abrazado. 
— ¡ Lo que V. ha dicho, señora, un ángel! respondió 

el Conde con entusiasmo y mirándome de un modo apa-
sionado y profundo. 

— ¡ Sí, cada día trae una nueva gracia á esta adorada 
niña! añadió Sandoval. 

Creí que todo esto era tan cierto como el Evangelio 
al ver todos los anteojos del teatro dirigidos á mí, y las 
señales de entusiasmo que todos se liacian. 

Empezó la ópera, que me dispuse á escuchar con el 
mismo plaeer que la primera vez. 

Se cantaba la Sonámbula, ese delicioso idilio de Bé-
l l ini , y todo el acto primero pasó para mí en un má-
gico arrobamiento. 

¡ Qué mucho! Veía fijas en mí las apasionadas miradas 

del hombre, cuya imágen estaba grabada en mi alma! 
¡Estaba rodeada de adoraciones y envuelta en una nube 
de perfumes y de luz! 

¡ Oh, la más deliciosa de las noches de mi vida! ¡ Con 
cuánto dolor te he comparado despues á otras de soledad 
y de abandono , y cómo vive aún tu recuerdo en mi co-
razon! 

Un poco ántes de dar principio al acto segundo, vi 
abrirse la puerta de un palco platea, situado enfrente 
del nuestro, y entrar en él á una hermosa mujer , muy 
joven y muy elegante. 

Como si supiese que estábamos allí, alzó la vista, y 
su primera mirada se fijó en mí con una curiosidad in-
solente: en seguida miró á Rio-Claro y le hizo con la ca-
beza una pequeña señal. 

Me volví á él y le vi muy turbado: se levantó, salió 
del palco, y pocos instantes despues le vi en el de la 
hermosa dama. 

Antes de responder ésta á su saludo, alzó los ojos y 
me envió una mirada de triunfo, que al pronto me hizo 
palidecer y temblar. 

Pero luego seutí arder en mi corazon el despecho , y 
un subido carmín se extendió como un fuego por mis 
mejillas. 

Miraba yo á aquella mujer con aire de desafío; pe-
ro ¡av! ella ya no me veia, absorta en contemplar al 
Conde, con el cual sostenía una animada conversa-
ción. 

Ella parecia irritada dolorosamente. 
El se manifestaba confuso y deseoso de apaciguarla 
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No logrando mi intento de que me mirase, tomé el 
partido de contemplarla. 

Era una mujer admirablemente hermosa y muy jo-
ven , si bien no tanto como yo. 

Su edad podia ser de veinte á veinte y dos años. 
Su tez, blanca y pálida, estaba auimada por dos her-

mosos ojos negros, llenos de fuego, de ternura y de ex-
presión : largos cabellos castaños, hechos rizos, caian so-
bre su espalda y hombros. 

Yo la veia de perfil, y éste no podia ser más suave y 
á la vez más perfecto. 

Una nariz delicada y noble, una frente graciosa y ele-
vada, una boca húmeda y coralina, unas mejillas de 
contornos llenos de dulzura y de gracia; tales eran los 
rasgos característicos de aquella mujer , á la que los ce-
los me hacían ver dotada de todas las imaginables per-
fecciones. 

Tanto como su rostro llamaban la atención la gracia 
y la perfecta armonía de su talle y de toda su persona: 
era una de esas pocas mujeres que no se pueden llamar 
al tas, y que pasan de la estatura regular; que no se pue-
den llamar delgadas , y cuyos brazos, garganta y hom-
bros tienen una esbeltez casi infantil , y que es como la 
patente de una eterna y poética juventud. 

Vestía con una elegancia suprema, un traje de cres-
pón blanco, con bullonados de crespón rosa muy bajo, 
matiz que decía maravillosamente con el color delicado 
y la suavidad de azucena de su tez, y con el armonioso 
y dorado castaño de su hermosa cabellera. 

En el intervalo de algunos segundos vi pasar aquella 

mujer dos ó tres veces de la expresión más tierna á la 
actitud más apasionada; sabía sonreír con una dulzura 
infinita y mirar con un desden supremo, y á l a vez son-
reír del modo más amargo y mirar con una expresión 
arrobadora. 

Momentos hubo en que me pareció, al verla, que se 
descorría de ante mi vista un tupido velo, el velo que 
me ocultaba todos los misterios de la coquetería. 

Admirada mi abuela al observar la insistencia con 
que yo dirigía mi vista hácia aquel lado, buscó la causa 
de mi distracción y la encontró muy pronto. 

— Mira, Ernesto, dijo á su marido, con qué atención 
contempla Valeria á Gracia. 

— ¿ Cómo se llama esa señora? pregunté yo vivamente. 
— Gracia, hija mía. 
— Casada con el Vizconde de Torrefiel, añadió Sando-

val, que veia en mi rostro lo que pasaba en mi alma. 
— ¡Ah, es casada ! repetí yo. ¿Y está ahí su marido? 
— ¡ S u marido ! Si está separada de él, dijo mi abuela 

echándose á reir. 
— Su marido está allí, dijo Sandoval señalando á la 

segunda fila de butacas. 

Yo miré con cuidado al sitio indicado, porque, sin sa-
ber la causa, deseaba conocer al marido de aquella mujer. 

Pude lograrlo sin dificultad, porque él tenía vuelta la 
cara hácia ella y miraba con afan al palco que ocupaba. 

Vi á un hombre de treinta y dos á treinta y cuatro 
años de edad, de fisonomía noble y leal tanto como fran-
ca y sencilla, que tenía los ojos clavados en la llamada 
Gracia. 



ríf El dolor pintado en aquel rostro varonil me llamó la 
atención y dije á mi abuela. 

—¿Por qué la mirará así, mamá? 
Porque la quiere mucho,« hija mía, repuso aquélla: 

pero, á pesar de eso, no pueden vivir juntos á causa de 
la mala cabeza de esa joven, que sólo vive á su gusto 
entre los galanteos y las fiestas. 

—¿Luego la culpa de la desunión del matrimonio es 
de ella? 

— Sin duda. 
— Querida Elena, dijo Sandoval reprimiendo con es-

fuerzo una violenta contrariedad; eres tan demasiado 
buena y candida, que crees cuanto oyes, y lo siento, por-
que esto te lleva algunas veces á la injusticia, siendo 
como eres un ángel. 

— ¿ Qué quieres decir, amigo mió? preguntó mi abuela. 
— Que te ban engañado al decirte que la culpa de la 

separación de ese matrimonio es sólo de Gracia; el Viz-
conde tiene también no poca. 

—¡Cómo! 

— E l jugaba y dilapidaba todos los caudales de la 

casa. 

— ¡Pero si era todo suyo! ¡Gracia era una pobre mu-

chacha sin un real de dote! —Esto no era una razón para que el Vizconde lo 
perdiese todo. 

— E s cierto; pero ahora ella vive con un lujo más que 

regular. 
— N o ; ya sabes que viste con mucha sencillez ; jamas 

la verás un solo brillante. 

E n aquel momento la Vizcondesa alzó los ojos á 
nuestro palco, y cruzó con Sandoval una mirada rápida 
y profunda. 

Mi abuela no vió esta mirada, pero yo la vi perfecta-
mente y me estremecí. 

Otra cosa me llamó en aquel instante la atención. 
Entraban en el palco de Gracia algunos jóvenes, y 

Eduardo se levantó para salir. 
Le dió la mano con una política afectuosa, y desapa-

reció. 
Cuando volvió á entrar en nuestro palco, llevaba en 

la mano dos primorosas bolsas de dulces; dos bolsas de 
raso de á veinticinco duros cada una, 

La de mi abuela era carmesí, la mía blanca. 
Yo la tomé y la coloqué distraída en el antepecho del 

palco, dándole gracias tristemente. 
Mi abuela, con aquella bondad entusiasta que forma-

ba la base de su carácter, le protestó mil veces de su 
grati tud, y elogió su exquisita galantería. 

Yo miré á Gracia, para hacer ostentación de mis dul-
ces, con la inocente vanidad de mi edad y de mi naciente 
amor, pero ella no miraba y parecía del todo embebecida 
en oir las galanterías de los jóvenes que la rodeaban y 
que le habían llevado también dulces, flores y fotogra-
fías de los artistas que cantaban. Su marido seguía mi-
rándola con el alma en los ojos. 

Vi á muchos espectadores de los que ocupaban las lo-
calidades principales, y que conocían á mi abuela y á 
su marido, mirar á nuestro palco y hacer señales de in-
teligencia. 



Aquella inocente bolsa de dulces de raso blanco con 
cintas verdes, colocada en el antepecho del palco, á la 
cual miraban todos, era una prueba elocuente de que mi 
boda con Rio-Claro era cosa decidida. 

El ofrecer dulces, cosa que yo creia muy usual, sólo 
puede permitírselo un prometido esposo, ó un amigo de 
la mayor intimidad. 

Eduardo se sentó detras de mí , me miró un instante, 
sin que yo volviese la cabeza, y fué á hablar, pero se 
detuvo, sin duda por no saber por dónde empezar. 

Yo sentía en mi espalda su respiración tibia, y ese 
dulce y penetrante perfume que se exhala de las perso-
nas del gran mundo y de una perfecta elegancia. 

Olvidé mis celos, mi dolor al verle al lado de la 
Vizcondesa, todo lo que habia sufrido ; aquel hombre 
trastornaba mi cerebro y disponía de toda mi razón. 

De repente oí su voz que, con bajo y reprimido acento, 
me decia casi al oido: 

—Valeria... yo la amo á usted. 
Me estremecí violentamente, y en vez de volver la 

cabeza, la doblé sobre mi pecho. 
— ¡ Y o la amo á usted! repitió. 
Entonces, sin poder darme cuenta yo misma de lo que 

pensaba, me volví á medias y le pregunté: 
— ¿Y la Vizcondesa? 
Me miró con una expresión de tierno reproche, y me 

pareció que se humedecían sus ojos; pero no dijo una 
palabra para disculparse. 

Luégo cambió la expresión de su mirada, que se vol-
vió brillante y tierna, y me dijo : 

— Dentro de dos dias, si V. me da permiso para ello, 
pediré su mano de usted. 

Yo no supe qué contestar, pero mi corazon latió pre-
suroso de orgullo y de alegría. 

—¿No merezco una respuesta, Valeria? me preguntó 
con tristeza: ¿acaso no siente V. nada por mí? ¿No me 
da V. permiso para que la pida á su padre. 

— ¡Sí! respondí débilmente. 
— ¡Oh, gracias, gracias! exclamó. 
En aquel instante miré yo casualmente hacia el palco 

d é l a Vizcondesa, y vi entrar en él á una persona, á 
quien ella dió la mano con amable familiaridad. 

En su alta y elegante estatura, en sus maneras de una 
distinción perfecta, en sus nobles facciones reconocí á 
mi padre. 

Se inclinó hácia fuera y levantó la vista, buscando el 
sitio donde estaba yo; me vió y me hizo una señal con 
la mano, pero evidentemente á mí sola. 

—All í está mi padre, dije al Conde. 
— L e conozco, respondió él. 
— ¡Cómo! ¿le conoce usted? 
— Sí, de verle en casa de la Vizcondesa, me respon-

dió con mucha sencillez. 
Aquéllas palabras me tranquilizaron como por en-

canto. 
Creí que nada malo podía pasar entre Gracia y Eduar-

do hallándose mi padre de por medio, y que aquella 
mujer debia ser buena é irreprensible, supuesto que mi 
padre la trataba con intimidad y aprecio. 

Acabó la ópera y nos retiramos; el Conde me dió el 



brazo, y al pasar por una de las galerías de los palcos, 
muchas señoras salían de los suyos. 

El de la Vizcondesa se abrió y nos hallamos de 
frente. 

Ella salia apoyada en el brazo de mi padre y seguida 
de la corte de sus amigos, que era siempre muy nu-
merosa. 

Mi abuela se detuvo, le dió la mano y la besó con la 
bondad que le era natural. 

Yo sentí temblar un tanto el brazo del Conde. 
— H é aquí mi Valeria, querida Gracia, dijo mi abuela 

presentándome á la Vizcondesa. 
Esta se adelantó un poco para verme, y su belleza me 

pareció entonces mucho más seductora de lo que me 
había parecido desde lejos. 

— Yo iba á presentar á V. mi hija, querida Vizconde-
sa, dijo mi padre; pero la señora de Sandoval no me ha 
dado tiempo... 

— ¡ Es una niña muy linda! dijo Gracia con un poco 
de amargura; yo felicito á su padre y á su abuela por 
poseer tan preciosa joya. 

—Luego, como si quisiera cambiar de ideas, dijo á 
mi abuela: 

— ¿ Vá V. mañana al baile de la Embajada de Austria, 
querida amiga? 

— Sí, contestó aquélla; iré para llevar á Valeria. 
— ¡Qué! ¿la presenta V. ya en el mundo tau pronto? 
— V a á cumplir diez y seis años. 
— Sin embargo es muy poca e'dad, y tal prisa me 

prueba que tiene V. intenciones de casarla en breve. 

—Aiin no he pensado en eso, querida Vizcondesa; pero 
á su edad ya tenía yo á su madre. 

— E s t o no es América, señora, observó la Vizcondesa. 
— Ya lo sé, querida mía, dijo mi abuela ; si lo fuera, 

ya estaría casada. 
— Adiós, amiga mia, dijo la Vizcondesa; adiós seño-

rita: hasta mañana en la Embajada. 
— Adiós Valeria, dijo mi padre; hasta luégo. 
Saludó á los demás con la cabeza y con mucha frial-

dad, y subió al carruaje con la Vizcondesa, 
— E s a coqueta de Gracia creo que ha cogido al Conde 

en sus redes, observó Sandoval con una carcajada. 
— Creo lo mismo, dijo mi abuela, 
— En aquel instante se adelantaron algunas señoras 

y se quedaron mirándome con una especie de lástima al 
pasar por mi lado. 

— ¡ Pobre joven! dijo una de ellas. 
— Sí, ¡pobre joven! añadió otra: ¡van á sacrificarla! 
— ¿Porqué dirán eso? pregunté yo á Sandoval, que 

bajaba la escalera delante de mí , y dando el brazo á mi 
abuela, 

— Lo dicen, repuso él, por la señorita D... que viene 
detras de nosotros,y á l a que, sieudo muy bella, la van 
á casar con el Duque de W..., que tiene ya mucha edad. 

—Pues cuando decían: ¡pobre joven! me miraban á 
mí , insistí yo con esa candidez que es á veces tan dolo-
rosa, para el que no sabe de qué modo contrarestarla. 

— Debe haber sido aprensión tuya, hija mia, dijo mi 
abuela:¿por qué te han de compadecer á tí, cuando la 
dicha se ha declarado tu compañera? 



U N LIBRO PARA LAS MADRES. 

Estas palabras me tranquilizaron completamente, y 
cuando me despedí del Conde en casa de mi abuela, creo 
que respondí débilmente á la ternura con que él estrechó 
mi mano. 

Sandoval me condujo á mi casa hablándome durante 
el camino de la belleza de Eduardo, de su elegancia y 
del extraordinario partido que tenía con las mujeres. 

VIII . 

UN T R A J E Y UNA CARTA. 

Cuando llegué, Felicia, que estaba bordando á la luz 
de su pequeña lámpara, se levantó y vino á abrazarme. 

— ¡Dios mió! exclamé al verla: ¿qué tienes, aya? 
¡ Qué pálida estás! 

— No estoy buena, hija mia, respondió 
— ¿Por qué no has hecho avisar á un médico? 
— ¡Oh, no, no es para tanto! me dijo sonriendo : sólo 

es un ligero dolor de cabeza ; pero vamos, y se recogerá 
usted; á su edad se necesita dormir bien, y mañana, se-
gún he oído, se acostará V. muy tarde, como hoy, por-
que va al baüe de la Embajada; decididamente el mundo 
la ha cogido entre sus garras, añadió con su triste son-
risa, y ya no la soltará. 

— ¿Y que mal hay en eso? 
— Ninguno, porque en él será feliz ahora; cuando 

empiece á herirla la hiél de los desengaños, V. misma 
se retirará. 
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Este lenguaje me indignó ; me parecía Felicia un sér 
insoportable, atento sólo á decirme todo lo que pudiera 
hacerme sufrir, en venganza de que mi nuevo método de 
vida la separaba de mi lado. 

Sin responderle, pasé á mi tocador para desnudarme: 
ella me siguió. 

—¿Dónde está Justina? le pregunté. 
Como iba adelantando mucho la noche, y la pobre 

muchacha madruga, la hice acostar. 
- —Otra vez, dije con enojo, te suplico, aya mia, que 

cuides ménos de la comodidad de mi camarera, y un 
poco más de la mia. 

— Y o ayudaré á V. á desnudarse, querida Valeria. 
—Mil gracias, respondí secamente, 
— ¿No sabré hacerlo tan bien como Just ina? 
— Sin duda; pero no quiero que te molestes, y te su-

plico que te vayas á acostar; me desnudaré sola. 
Mi aya me miró dolorosamente, y luégo me dijo con 

voz ahogada por las lágrimas: 
— Buenas noches, señorita. 
Conocí que lloraba y tuve impulsos de correr á sus 

brazos; pero me dije que con un poco de firmeza me 
libraría de sus predicciones, y hasta de sus cuidados, 
que ya se me iban haciendo insoportables, y la dejé salir. 

No hallé en mi lecho tranquilidad ni reposo; como mi 
padre me habia dicho «hasta luégo» al oirle entrar 
tuve intención de levantarme y de salir á su encuentro. 

Pero luégo me dije que quizá desearía recogerse, y no 
me atreví á incomodarle. 

Por más que hice, no me fué posible conciliar el sueño 
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Estas palabras me tranquilizaron completamente, y 
cuando me despedí del Conde en casa de mi abuela, creo 
que respondí débilmente á la ternura con que él estrechó 
mi mano. 

Sandoval me condujo á mi casa hablándome durante 
el camino de la belleza de Eduardo, de su elegancia y 
del extraordinario partido que tenía con las mujeres. 

VIH. 

UN T R A J E Y UNA CARTA. 

Cuando llegué, Felicia, que estaba bordando á la luz 
de su pequeña lámpara, se levantó y vino á abrazarme. 

— ¡Dios mío! exclamé al verla: ¿qué tienes, aya? 
¡ Qué pálida estás! 

— No estoy buena, hija mia, respondió 
— ¿Por qué no has hecho avisar á un médico? 
— ¡Oh, no, no es para tanto! me dijo sonriendo : sólo 

es un ligero dolor de cabeza ; pero vamos, y se recogerá 
usted; á su edad se necesita dormir bien, y mañana, se-
gún he oido, se acostará V. muy tarde, como hoy, por-
que va al baile de la Embajada; decididamente el mundo 
la ha cogido entre sus garras, añadió con su triste son-
risa, y ya no la soltará. 

— ¿Y que mal hay en eso? 
— Ninguno, porque en él será feliz ahora; cuando 

empiece á herirla la hiél de los desengaños, V. misma 
se retirará. 

UN LIBRO P A R A LAS MADRES. 139 

Este lenguaje me indignó ; me parecía Felicia un sér 
insoportable, atento sólo á decirme todo lo que pudiera 
hacerme sufrir, en venganza de que mi nuevo método de 
vida la separaba de mi lado. 

Sin responderle, pasé á mi tocador para desnudarme: 
ella me siguió. 

—¿Dónde está Justina? le pregunté. 
Como iba adelantando mucho la noche, y la pobre 

muchacha madruga, la hice acostar. 
- —Otra vez, dije con enojo, te suplico, aya mia, que 

cuides ménos de la comodidad de mi camarera, y un 
poco más de la mia. 

— Y o ayudaré á V. á desnudarse, querida Valeria. 
—Mil gracias, respondí secamente, 
— ¿No sabré hacerlo tan bien como Just ina? 
— Sin duda; pero no quiero que te molestes, y te su-

plico que te vayas á acostar; me desnudaré sola. 
Mi aya me miró dolorosamente, y luégo me dijo con 

voz ahogada por las lágrimas: 
— Buenas noches, señorita. 
Conocí que lloraba y tuve impulsos de correr á sus 

brazos; pero me dije que con un poco de firmeza me 
libraría de sus predicciones, y hasta de sus cuidados, 
que ya se me iban haciendo insoportables, y la dejé salir. 

No hallé en mi lecho tranquilidad ni reposo; como mi 
padre me habia dicho «hasta luégo» al oirle entrar 
tuve intención de levantarme y de salir á su encuentro. 

Pero luégo me dije que quizá desearía recogerse, y no 
me atreví á incomodarle. 

Por más que hice, no me fué posible conciliar el sueño 



hasta cerca de la aurora; veía el baile de la Embajada, y 
me veia bailar con el Conde al compás de uno de esos 
deliciosos valses de Strauss, tan cadenciosos y tan dul-
ces; y luego, por una extraña repercusión del pensa-
miento, retrocedía éste, y veia á mi aya bañada en lá-
grimas , echándome en cara mi ingratitud. 

Cerca del amanecer pude conciliar el sueño, y me des-
perté á las diez; tiré del cordon de la campanilla, y entró 
mi doncella Just ina. 

—Señorita, me dijo: el señor Conde desea ver á V. y 
la espera en su habitación, así que se desayune. 

Sorbí apresuradamente una taza de té y corrí al cuarto 
de mi padre. 

—Hi ja mia, me dijo: contaba haber podido hablarte 
anoche; pero volví á casa más tarde de lo que creía; así 
es que hoy he esperado, sin salir, á que te levantaras; 
escúchame con atención: el Conde de Rio-Claro me va á 
pedi r tu mano. 

Yo bajé los ojos ruborizada y confusa. 
— ¿ No te agrada para esposo tuyo? dijo mi padre, que 

perdió el color: ¿no le amas? Yo no quiero ocultarte que 
es el esposo que te elegiría entre todos los jóvenes que 
conozco, y que seré feliz si te casas con él. 

— Entonces, padre mió, dije yo con un acento que 
rebosaba alegría, yo me casaré contenta con él. 

—¿Pero contenta? Porque, hija mia, no quiero que 
hagas por mí el sacrificio de tu corazon; y sólo se tratará 
de este casamiento, cuando me asegures qne tu gusto 
está de acuerdo con el mió. 

— Lo está, mi querido papá. 

— ¿De veras? ¿No me engañas? 
—¡ No, papá mío! 
—¡Valeria, esclamó mi padre con un arranque que 

me sorprendió, hoy te debo más que la vida! 
Habia visto siempre tan frió á mi padre, que su vehe-

mencia en aquella ocasion me dejó asombrada. 
El lo conoció así; procuró dominarse y añadió: 
— Te digo esto porque accedes á ser dichosa al casarte 

con el Conde; habia temido que rehusaras este excelente 
partido, porque por la primera vez estoy de acuerdo con 
los deseos de tu abuela en este particular; ahora, hija 
mia, retírate, para que prepares tu traje y tu tocado; 
esta noche es tu aparición oficial en el mundo, en el 
que es preciso que te presentes deslumbradora. 

Mi padre me besó en la frente, y yo me retiré aturdida 
con la felicidad que se me presentaba. 

Así que llegué á mi cuarto y me senté, entró Justina 
trayendo una gran caja de cartón y sobre ella una ban-
dejita de plata con una carta. 

Dejó la primera sobre una silla y me presentó la otra. 
— Esto es, dijo señalando á la caja, el traje que envia 

á la señorita su mamá, para que se lo ponga esta noche. 
¡ Oh, qué lindo debe ser! 

—¿Y esta carta, de dónde viene? pregunté á mi don-
cella. 

—Yo no lo sé, señorita; la ha traído un criado sin li-
brea. 

—¿Y no ha dicho quién le envia? 
— N o , señora. Pedro le abrió y se la entregó diciendo: 

«Para la señorita Valeria»; en seguida se marchó. 



—Luégo la leeré, dije guardando la carta en el bolsi-
llo de mi bata: ahora veamos el traje. 

Just ina, trémula de curiosidad, descubrió la caja, y 
yo tomé eon la punta de los dedos un traje blanco que 
parecia fabricado de la espuma del mar. 

Era de gasa, tan fina y trasparente, que se hubie-
ra dicho que iba á desvanecerse con el aliento, y es-
taba salpicado de pequeños lunares de plata abrillan-
tada; la falda estaba recogida á los lados sobre otra de 
seda blanca, por medio de plantas acuáticas de largas 
hojas arrasadas, semejantes á cintas de un verdor lus-
troso. 

Habia flores iguales para el pecho, los hombros y los 
cabellos. 

Veíase en aquel traje algo de fantástico y á la par de 
sencillo y de brillante, de modesto y de rico, de deslum-
brador y de virginal; tenía, en una palabra, algo de fas-
cinador, como elegido por Sandoval. 

El blanco deslumbrante de la gasa bordada de plata, 
con el blanco pálido de las flores del nenúfar, rodeadas 
de largas hojas verdes, hacía un contraste tan nuevo y 
tan delicioso, que, á pesar de mi inexperiencia, com-
prendí que si habia vestidos más ricos , no habría nin-
guno que tanto llamase la atención general. 

El collar se componía de innumerables sartas de per-
las finas, muy pequeñas, que rodeaban el cuello y llena-
ban el escote con un rico y delicioso adorno. 

Al ver aquel traje, Justina y yo nos miramos sin 
acertar á decir una palabra. 

—¡Dios mío, exclamó, qué cosa tan divina, señorita! 

¡Qué bella va V. á estar con él! ¡Para V. van á ser las 
miradas de todos! 

Just ina tenía que hacer, y me dejó sumergida en mi 
admiración. 

Despues de haber mirado hasta tres ó cuatro veces mi 
traje de baile, recordé la carta que tenía en el bolsillo, 
la saqué y la abrí; decía lo que sigue : . 

« Señorita: va V. á ser la víctima de la más inicua de 
las tramas: el Conde de Rio-Claro se casa con V. arrui-
nado por sus desórdenes, y él y Sandoval disiparán sin 
duda la inmensa fortuna de V. en el sibaritismo de todos 
los placeres, porque el esposo de su abuela es el rey de 
los libertinos, á pesar de tenerle ésta en el más alto con-
cepto. 

»Hay además otro móvil para llevar á cabo esta boda; 
su padre de V. se halla apasionado hasta la locura de la 
Vizcondesa de Torrefiel, y quiere separar de ella al Con-
de, que durante algún tiempo ha estado en relaciones 
con la hermosa Gracia; y V. , pobre niña, es la víctima 
de todos esos intereses mezquinos, y la que se verá en-
vuelta en la más horrible desgracia, cuando ya no lo 
pueda evitar. 

»Una amiga es quien avisa á V. compadecida de su 
juventud é inocencia; una amiga que amó por su desgra-
cia á Rio-Claro, y que sabe por experiencia lo que vale 
y hasta qué punto es egoísta, ambicioso, inconstante y 
duro ese hombre que se envuelve bajo las más seducto-
ras apariencias. 

»Valor ahora, Valeria, para que no tenga que llorar 
despues. 



»Sea Y. fuerte para sí misma, y maude callar á su 
corazou, que siu duda se hallará ya interesado por el 
Conde; no es digno de V., y Horaria amargamente su 
horrible esclavitud algún dia.» 

La carta no tenía firma. 
Yo quedé, al leerla, muda , pálida, inmóvil: pero poco 

tardé en reirrae á carcajadas; todo lo que se me decía en 
ella me parecía absurdo y necio. 

¡Mi padre interesado en quitar su amante á Gracia! 
¡ Eduardo amante de aquélla! 
¡Sandoval ambicionando mi fortuna! 
¡Rio-Claro arruinado! 
Hice la carta una bola, arrugándola maquinalmente 

entre mis dedos, y la arrojé en uno de los cajones de mi 
escritorio. 

Despues empecé á hacer mis preparativos para el baile 
de la Embajada. 

IX . 

LA BODA. 

Hubiérase dicho que, al penetrar yo en el salón, en-
traba en él un rayo de luz. 

Le atravesé del brazo del Embajador, que se hallaba á 
la puerta, y que me llevó á su esposa, la que me acogió 
con la más tierna benevolencia, presentándome oficial-
mente á algunos de sus amigos que la rodeaban. 

Detrás de la Embajadora se. hallaba una bella joven, 

que contaría un año más que yo, , á la que me presentó 
también, diciéndome: 

—Mi hija Federica, que se honrará mucho con ser 
amiga de usted. 

Al otro lado de la Embajadora se hallaba Rio-Claro. 
Jamas olvidaré la mirada de orgullo y de amor que 

me dirigió. 
A mi espalda se oia un murmullo de mil voces que 

exclamaban con acento contenido : 
— ¡ Qué encantadora criatura! 
— ¡Qué elegancia, qué distinción, qué maneras! 
— ¡Qué cabellos, qué talle! 
— ¡ Y tan rica! 
En tanto que mi abuela era saludada y colocada por 

la Embajadora, yo me atreví á alzar los ojos, y vi al 
frente la bella cabeza de Gracia, deslumbradora de pe-
drería. 

Ella me miró con ternura, y me saludó con una ama-
ble sonrisa. 

La orquesta tocó un wals, y Eduardo vino á invi-
tarme. 

Muchas parejas nos siguieron, pero todos se detenían 
para vernos pasar arrastrados por el torbellino del baile, 
elogiando mi figura, mi traje y mi belleza, que verdade-
ramente sorprendían á todos. 

Gracia también bailaba, y ella era de las pocas que 
no se detenían á mirarnos al Conde y á mí. 

— Mañana, me dijo Eduardo en voz baja, pediré 
su mano de V., querida Valeria. ¡ Oh, si me la nega-
sen ! 



—¿Qué es lo que sucedería? pregunté yo sonriendo. 
—Sería el más desgraciado de los hombres ¿ y tal 

vez 
' - ¿ Q u é ! 

— ¡ Me mataría! 
Creo que aquello estaba dicho sinceramente: si no hu-

biera podido casarse conmigo el Conde, se hubiera dado 
la muerte, porque se hallaba arruinado. 

Cuando la Vizcondesa acabó de bailar, se sentó y nos 
envió á Eduardo y á mí, no una mirada dulce como la 
que me había dedicado al entrar, sino una mirada empa-
pada de odio y de despecho; una mirada tal, que al ver-
la, me sentí sobrecogida de terror. 

— ¡Dios mío, esclamé como hablando conmigo mis-
ma, la Vizcondesa debe ser quien me ha escrito! 

—¿Han escrito á .V.? me preguntó el Conde con in-
quietud. 

—Sí , le respondí, una carta llena de acusaciones cou-
tra V.; un anónimo que me dirige una amiga. 

—¿Se me acusa en ella? Entonces la ha escrito la 
Vizcondesa; amiga mia, prosiguió Eduardo, durante al-
gunos meses me he dedicado algún tanto á Gracia: ella 
tomó mis galanterías por lo serio, y concibió hacía mí 
una pasión que en vano he procurado apagar; ahora ya 
sabe V. lo que ha dictado esa carta: el deseo de romper 
nuestro enlace; pero si éste no se verifica, lo repito, me 
mataré. 

—No tema V., le dije: yo le amo, y mi padre está dis-
puesto á concederle mi mano. 

Un mes despues se verificó nuestro enlace en el ora-

torio de mi abuela, y mi vida, durante aquel mes, fué 
una continua embriaguez de felicidad. 

Yo amaba con pasión y era amada del mismo modo; 
cuanto un amante galan, elegante y tierno puede in-
ventar , otro tanto hacía el Conde para probarme la ver-
dad de su pasión. 

Cada mañana, al despertarme, hallaba al lado de la 
almohada un ramo de mis flores predilectas, que mi 
doncella Justina recibía temprano y colocaba en aquel 
sitio. 

Cada dia entregaba á mi abuela un nuevo regalo pa-
ra mí. 

Parecía, al verme, caer en éxtasis, y sólo emplea-
ba al hablarme las frases más dulces y los dictados más 
tiernos. 

— ¡Ah, Dios mió, decía mi abuela con la sinceridad 
y candidez de su modo de ver las cosas; me habéis con-
cedido lo que os he pedido con tanto fervor: un marido 
para Valeria como yo comprendo que deben ser los ma-
ridos! ¡Gracias, Dios mió, gracias! 

Durante aquel mes que tardaron en hacerse las dili-
gencias, se nos dispuso el más rico, espléndido y gra-
cioso nido conyugal que puede imaginarse; mi padre 
compró para mí un lindo palacio, que alhajaron con 
cosas bonitas á porfía, aquél, mi abuela, su marido y el 
Conde. 

E n tanto que nuestro nido se estuvo disponiendo, 
cada dia íbamos á pasar una hora en él mi abuela, 
Eduardo y yo, formando los proyectos más dulces para el 
porvenir, ó más bien, soñando los tres como tres niños. 
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Cerníame en un lago de ventura tan trasparente y 
azul, que á veces temía despertar de aquella dulce y pe-
renne embriaguez. 

Mi habitación se adornó del modo más encantador: 
constaba de una sala con dos gabinetes, uno de los cua-
les servia de dormitorio, y el otro de habitación de con-
fianza y de trabajo: sobre las horas que debiamos pasar 
en aquel gabinete, hacía Eduardo los más risueños pro-
yectos. 

Me prometía allí veladas deliciosas, dibujando, leyen-
do, cantando conmigo al piano y tomando té. 

—Y no habrá nadie de fuera, dije yo un dia que ha-
blábamos del asunto: estarémos solos con Felicia. 

—¡ Con Felicia! répitió él admirado. 
— ¡ Sin duda! ¿ No vendrá con nosotros? 
—Querida Valeria, me dijo el Conde, la joven que se 

casa ya no necesita aya, y el tenerla al lado viviendo 
con su esposo es ridículo. 

—¿ Pero qué hará mi pobre aya? 
— Lo que hacen todas. Buscar otra colocacion. 
—¿Y si no la encontrara? 
—La encontrará. 
— D i más bien, hija mia , que no tendrá que buscar-

la, observó mi abuela: le propondré vivir á mi lado para 
ser mi dama deGompañía: y si lo rehusa, le daré una 
pensión que le permita vivir en su casa. 

—¡ Ah, mamá mia! exclamé abrazándola: ¡tú siempre 
la misma, buena y benéfica! 

—¿Para qué nos da Dios la riqueza, hija mia , sino 
para hacer bien á los que son pobres ? Si no pudiera ali-
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viar las penas de nuestros semejantes sería para mí lo 
más despreciable del mundo el dinero. 

Aquella misma noche, es decir, dos dias ántes de mi 
casamiento, al volver yo de casa de mi abuela, me dijo 
Úrsula, la doncella de mi madrastra, que pasara al cuar-
to de ésta, pues me estaba esperando. 

Magdalena se hallaba recostada en su sillón, y cerca 
de ella estaba sentada en otro mi aya. 

La Condesa me alargó la mano, é hizo lo que acostum-
braba desde que era niña; meatrajo á sí, y me besó cari-
ñosamente. 

—¿Es verdad que te casas pasado mañana, Valeria? 
me preguntó. 

—Sí, respondí: y no te lo había dicho ántes, Magda-
lena, porque hasta ahora no se habia fijado el dia. 

—Pues bien: supongo que no contarás con que tu aya 
vaya contigo, ¿es verdad? 

—Yo bien contaba con eso, dije poniéndome muy co-
lorada: pero dice el Conde que es de mal tono tener el 
aya estando ya casada. 

—Tiene razón, respondió la Condesa, no es el uso ad-
mitido: y así Felicia se quedará á vivir á mi lado. 

—Mi mamá Elena quiere también que vaya á vivir á 
su lado como dama de compañía, dije yo: y si no accede, 
dice que le dará una pensión para que viva sola y á su 
gusto: á esa pensión, concluí, no sin ponerme de nuevo 
muy colorada, añadiré yo otra, querida Felicia. 

—Hija mia, dijo la Condesa : da las gracias á tu ma-
má en nombre de Felicia: esta se quedará conmigo; por-
que, ya lo sabes, estoy enferma'y triste, y la nece-
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sito : en cnanto á la pensión que tratas de señalarle 
—Yo doy gracias por ella á la señorita Valeria, dijo 

mi aya con voz alterada, pero no la necesito : confieso 
con orgullo que todo quiero deberlo á la amistad y al 
afecto de la señora Condesa, a l a que amo también tier-
namente. 

—¿Y á mí no me quieres ya? exclamé yo llorando. 
— ¡Sí, bija mia! dijo Felicia abrazándome, y mez-

clando sus lágrimas con las que yo derramaba: yo la amo 
á V. y la amaré toda mi vida. Abora es V. muy feliz, y 
la dicha no necesita de consejos: pero si algún dia su-
fre , acuérdese de mí y no dude en consultarme. 

—Vamos, basta de llorar, dijo Magdalena: ¿á qué re-
gar las blancas flores de su corona de desposada con el 
-llanto del dolor? No la entristezca V., amiga mia, que 
demasiadas penas hay en la vida: vé, Valeria; levanta 
aquel paño de seda azul que hay en aquella mesa, y mira 
lo que he preparado para t í ; es mi regalo de boda, y en él 
he empleado todos los ahorros de mi pensión de alfileres. 

Fui á donde me indicaba, que era á uno de los ángu-
los de la estancia, donde estaba colocada una mesa de 
caoba; alcé el tapete y vi cuatro trajes del más delicado 
gusto, cuatro estuches con otros tantos ricos aderezos, y 
algunas cajas llenas de encajes de gran precio. 

— ¡ Dios mió, cuánta cosa bonita! exclamé:pero ,Mag-
dalena, ¡has debido gastar mucho en todo esto! 

—Sí , me respondió con su voz dulce, lenta y triste; 
he gastado todo lo que ten ía : pero ¿qué mejor empleo 
puede tener que el de adornar la juventud, las ilusiones, 
la belleza y la dicha? ¡Desgraciadamente, mi querida 

niña, conservarás durante poco tiempo tan preciosos é 
inestimables bienes! 

— ¿ Y tú no te compras nada nuevo para mi boda? le 
pregunté. 

—Yo nada necesito, dijo la Condesa: he ofrecido para 
toda la vida hábito de los Dolores; en cuanto á tu casa-
miento, no asistiré tampoco á él, y te ruego, querida Va-
leria, que no te ofendas por eso; ya ves que es una me-
dida general, y que á ninguna parte voy tampoco; sólo 
á la iglesia cada dia, y así seguiré, aunque espero que tu 
vendrás á verme á mí. 

— ¡ Dios mió, tan joven y sepultarse así en vida! 
—Ya te he dicho muchas veces que yo no soy joven, 

dijo la Condesa: y luégo, hija mia, así soy dichosa, por-
que estoy sola con Dios; únicamente él es la verdad ¿ter-
na; ¡lo demás todo es sueño y mentira! 

—¿ Hasta el amor ? 
-r—El amor sobre todo, querida mia: pero vamos, ya 

veo que pones la cara triste, y no quiero quitarte lo más 
precioso que hay en la tierra, ¡las ilusiones ! Confia en 
Dios, y él te dará la dicha que mereces por tu inocencia 
y tu buen corazon: ahora llama á tu doncella y haz que 
lleven eso á tu cuarto. 

Yo salí con mis regalos, conducidos por mi doncella y 
otra muchacha, y desnuda ya de mi precioso traje y en-
vuelta en mi bata de noche, me dispuse á examinarlos á 
mi gusto y á arreglarlos en un gran cofre de sándalo, 
donde iba poniendo todos mis presentes de boda, que de-
bían ser expuestos en casa de mi abuela el dia en que se 
verificára. • 



Este llegó, y yo desde por la mañana dejé mi habita-
ción de soltera, en la que ya no debia volver á entrar por 
entonces. 

Me levanté temprano y en seguida fui á ver á mi pa-
dre, que ya se hallaba también levantado. 

— Padre mió, le dije, ¿es cierto que existe la habita-
ción de mi madre cerrada y tal como ella la dejó? 

— S í , me contestó; tal como quedó al sacar de ella su 
cadáver. 

—Yo quisiera la llave: quisiera entrar en ella, para 
rezar y pedir á mi madre que niegue á Dios por mí en 
el nuevo camino que voy á emprender. 

Mi padre se levantó, abrió el cajón de su buró y me 
dio una llave. 

— Toma, me dijo: está á la izquierda entrando en el 
primer salón. 

Tomóla llave, y me encaminé con paso trémulo á la 
habitación de mi madre, en la que jamas había entrado. 

Era una sala grande y vestida de un delicioso color 
rosado: dentro estaba el dormitorio, que era donde había 
muerto mi madre. 

Aquel gabinete, tapizado de seda lila con cuadritos 
blancos, era mucho más lindo aún que la estancia ante-
rior: pero no puedo dar muchos detalles de él porque em-
bargó completamente mi atención un gran retrato de mi 
madre, ante el cual caí de rodillas, trémula de emocion. 

Representaba la más hermosa joven que mis ojoS han 
visto jamas, vestida con un peinador de gasa blanca cer-
rado por lazos color de rosa. 

Apénas contaría mi edad cuando se hizo aquel retra-

to; la alegría, la dicha, resplandecían en sus facciones y 
en sus ojos negros muy grandes y muy rasgados. 

Un bosque de cabellos rubios se ensortijaba sobre su 
frente, blanca como el marfil, y sus labios sonreían con la 
confianza fie un alegre destino. 

Tenía una mano apoyada en la cabeza de un gran le-
brel que se sentaba á su lado en la actitud del reposo, y 
se reia gozosa enseñando una doble fila de pequeños y 
abrillantados dientes, que hacían resaltar el coral rosa 
de sus labios. 

Quedé estática al ver la belleza de mi madre: luégo 
que me resolví á separar mis ojos de la pintura, cayeron 
sobre otros objetos mucho, más tristes. 

Aquí y allá se veían los signos de la muerte: algunos 
ramos de flores marchitos ocupaban los floreros. Sobre un 
velador estaba aún el bordado que había empezado mi 
madre y el libro que leia; tomé el volumen por el sitio 
donde estaba la señal, y vi que era un ejemplar del Dan-
te, escrito en el idioma en que aquel gran poeta hablaba 
y pensaba. 

— ¡ Oh, Dios ! me dije; ¿ conque tanta hermosura, tan-
ta riqueza, tanto talento, tanta inteligencia, tanta feli-
cidad, en fin, se han helado bajo el soplo de la muerte! 
¡Madre mia! todos los que te amaban, tu madre, tu espo-
so, te han olvidado para pensar en otros amores, en otros 
intereses! Sólo tu hija se acuerda de tí, hoy que es el día 
más dichoso de su vida, y viene á pedirte que le alcances 
de Dios le conserve la paz y la felicidad! 



Recé durante algún tiempo, y salí despues, devolviendo 
á mi padre la llave. 

A poco me dirigí á casa de mi abuela, y por la tarde un 
sacerdote nos dió la bendición nupcial, casi sin testigos. 

A las nueve de la nocbe mi abuela y Sandoval nos con-
dujeron á nuestra casa, en la que se hallaban desde por 
la mañana instalados Just ina y algunos criados más. 

— ¡ Conde! dijo mi abuela ámi esposo al salir: no se 
olvide Y. de que ha jurado hacerla dichosa! 

LIBRO TERCERO. 

I. 

LA PRIMERA DECEPCION. 

El primer mes que se siguió á mi enlace me parece 
un sueño: con tal rapidez pasó. 

Eduardo me tenía envuelta en una atmósfera de per-
fumes y de adoracion. 

Todavía no se había arraigado tanto como lo ha esta-
do despues, y lo está hoy , la costumbre de ir á pasar al 
extranjero la luna de miel, y nosotros permanecimos en 
Madrid, pues nuestro palacio, situado al fin de la calle 
de Atocha, tenía un fresco y delicioso jardín. 

Ademas, mi esposo tenía, al parecer , tal afan de lu-
cirme , por decirlo así, que me llevaba á todas partes y 
me presentaba á todos sus amigos. 

Nos abonamos á la Opera y á otro teatro de los de 
verso, y determinamos asistir á algún salón otro dia de 
la semana. 

Quedaban tres para ir á los demás teatros, para estar 
en casa y recibir á nuestros amigos de más confianza, 
para ir á casa de mi abuela, y en fin, para amarnos, 
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para estar solos, como yo decía, que era mi mayor afan. 
Eduardo se dedicó á mí por completo: sólo conmigo 

salía; á mi lado se le veia siempre en los teatros y en el 
carruaje, cuando íbamos á paseo, y á mi lado también 
cuando me acompañaba á los salones. 

Las mujeres envidiosas y malignas criticaban esta asi-
duidad de mi marido y se reían de ella; porque es sabi-
do que , para ciertas mujeres á la moda , lo más puro, 
santo y respetable es lo más risible y ridículo. 

Naturalezas viciadas, sólo hallan su elemento en el 
impuro foco de la disipación y del escándalo , y sufren 
al ver que se goza con los placeres legítimos y con la 
vida tranquila. 

A esta clase de mujeres pertenecía Gracia, la bella, 
amable, coqueta y despreocupada Vizcondesa de Tor-
refiel. 

Algunas pullas amargas, si bien encubiertas con el 
velo de la amistad y de la más exquisita cultura, fueron 
lanzadas por sus delicados y coralinos labios cerca de 
mi esposo, que, al oírlas, palideció de ira y de vergüen-
za; porque, fuerza es decirlo, los hombres se avergüen-
zan algunas veces de obrar bien. 

Gracia vino á visitarme, y pareció ser mi mejor y más 
afectuosa amiga; pero un secreto instinto de mi corazon 
me aconsejaba no fiarme de sus protestas, y mantenía 
en mi alma una desconfianza que no me era posible 
vencer. 

Sin embargo, mi vida se deslizaba mecida por las 
más dulces ilusiones, pues veia constante é inalterable 
el amor de mi marido. 

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 1 5 7 

Era imposible ser más galante, más complaciente, 
más rendido, más apasionado que él lo era para mí. 

Acostumbrada yo al excesivo mimo y condescenden-
cia de mi abuela, hallaba aquello tan natural , que apé-
nas se lo agradecía, y ántes bien le exigía cada vez ma-
yores sacrificios y más completa sumisión , á lo que él se 
avenía sin esfuerzo alguno y áun con el mayor placer. 

Una mañana, en que me había levantado un poco 
tarde, me avisaron que estaba servido el desayuno. 

Pasé al comedor, y vi que áun no estaba allí Eduardo, 
quien generalmente me esperaba siempre. 

— ¿ S e ha avisado al señor? pregunté á uno de los 
criados. 

— Y a hace rato, señora Condesa, me respondió; pero 
está ocupado. 

— Vuelva V. á avisarle, y diga que le espero. 
— E s que se halla con gente. 
— ¡ Cómo! ¿ A estas horas? 
— Son las once. • 
— ¿ Y qué gente es ésa que se permite venir á una 

hora tan inconveniente? 
—Dos amigos del señor Conde: el Marqués de Prado 

Hermoso y el Vizconde de Torrefiel. 
Al oir este nombre me quedé algo suspensa: no sabía 

que mi marido conociese al esposo de Gracia. 
—Vaya V. , á pesar de todo, ordené al criado, y dí-

gale que le espero para almorzar. 
El criado salió, y yo me senté á la mesa, segura de que 

Eduardo iba á seguirle. 
Pero no fué así: el criado volvió solo y me dijo: 



— El señor Conde me ha encargado que suplique á la 
señora que almuerce sola por hoy. 

— ¡ Sola! repetí. 
— Así me lo ha dicho. 
Quedé como asustada: era una cosa tan nueva que 

Eduardo no me antepusiese á todas las consideraciones, 
que no podia creer lo que oía. 

—¿ Está Y. bien seguro de eso ? le pregunté al criado. 
— Segurísimo, señora Condesa. 
Me levanté y me dirigí al cuarto de mi marido, en-

vuelta, como estaba, en mi peinador blanco. 
Eduardo se hallaba, en efecto, con dos amigos suyos: 

hablaban alto, fumaban y reiau, y él más que nadie y 
con mayor alegría. 

Yo me quedé absorta á la puerta de la estancia. ¡ Reír 
mi marido sin estar yo á su lado! ¡ Qué espantosa de-
cepción ! 

Llena de i ra , empujé la puerta y entré. 
Eduardo me miró con asombro; luégo se levantó, 

y, soltando otra nueva y franca carcajada, se dirigió 
á mí. 

— ¿Me creías solo, Valeria? me preguntó; pero no 
importa que te vean así... acércate... Amigos mios, Va-
leria, mi esposa. 

Los dos caballeros se levantaron y me saludaron con 
respeto. 

Yo les dirigí , por toda contestación, una mirada de 
enojo. 

—No quiero sentarme, dije separando el sillón que mi 
marido me ofrecía: sólo quiero decirte que hace media 

> 

hora te espero para almorzar, y que, viendo que no vie-
nes he venido yo á buscarte. 

Eduardo se puso colorado y me miró lleno de asombro. 
—Almuerza tú sola, querida mia, me respondió con 

alguna frialdad ; yo creí que ya lo habías hecho y que 
venías... 

—¿Almorzar sin t í , Eduardo? 
—¿ Por qué no? de la misma manera que lo haré yo 

solo cuando tú estés ocupada. 
— ¡ Pero eso es imposible! 
— ¿ P o r q u é ? 
— Porque yo lo dejaría todo por acompañarte. 
— ¡ Y bien , los hombres no somos tan libres como 

vosotras: yo estoy ocupado, ya lo ves! 
Lágrimas de ira acudieron á mis ojos; no supe qué 

responder, y di dos pasos para sa l i r , llena de confusion 
y ahogada por la cólera. 

Eduardo no me detuvo, no me dijo una sola palabra, 
y yo desaparecí con el corazon traspasado de dolor. 

En vez de volver al comedor, me encerré en mi cuar-
to y eché á llorar amargamente. 

De pronto oí la voz de mi marido que salía de su ha-
bitación , Tiendo y charlando. 

¡Estaba alegre, podia reir cuando yo sufría tanto! 
Apénas podia creerlo! 

No obstante, preciso me fué rendirme á la evidencia. 
Le oí decir á los criados: 

— Digan ustedes á la señora Condesa que hoy almuer-
zo fuera con mis amigos; que no me espere hasta las 
cuatro. 



Dicho esto, empezó á cantar una arieta, y bajó la es-
calera alegremente. 

TI. 

MUCHO Y NADA. 

Hirióme lo que acabo de referir^ como la más cruel de 
las decepciones. 

Me creí la mujer más desgraciada de la tierra, lloré 
mucho y me queje' amargamente de lo que llamaba la 
barbarie de mi marido. 

Cuando ya me cansé de llorar, me levanté, sequé mis 
ojos, y vistiéndome de cualquier modo y precipitada-
mente, salí sola y á pié, y me dirigí á casa de mi abuela-

Esta se hallaba recostada en una rica otomana de se-
da; su marido, sentado á sus piés en un cojin, la mira-
ba con amor. 

Formaba tal contraste lo que á mí me había sucedido 
con lo que estaba viendo, que me eché á llorar de nuevo 
con amargura. 

—¿ Qué es eso? exclamó mi abuela corriendo hácia 
mí con cuanta ligereza le permitía su obesidad. ¿Qué tie-
nes, hija mia? ¿Por qué lloras ? ¡ Habla! 

—¡Ay, mamá! exclamé redoblando mis sollozos. 
— ¿Qué tienes? 
— Eduardo... 
— ¿Qué ha hecho? . -
— ¡ Me ha abandonado...! 

— ¡Á t í ! 
— Niña mia , exclamó Sandoval, habla con calma... 

sosiégate... vamos, vén aquí... ¿Qué ha hecho tu marido? 
—¡ No ha querido almorzar conmigo! 
— Y, ¿ dónde está ? 
— ¡ Se ha ido! 
— ¿Adonde? 
— ¡ A almorzar con sus amigos ! 
—¡ Eso es indigno! exclamó mi abuela. ¿Cómo se en-

tiende? ¡ Dejar que esta criatura almuerce sola! ¡ Digo al-
morzar ! ¡ De fijo que está sin desayunarse! 

— Desde luégo, exclamé yo: ¡almorzar sin Eduardo! 
no hubiera podido. 

— ¿Quieres almorzar aquí ? 
—Ahora no , mamá, más tarde... acaso tomaré algo. 
Sandoval no pudo contener una carcajada, y salió del 

aposento dejándonos solas. 
Mi abuela, despues de haber apostrofado á mi ausen-

te marido, llamándole infame, ingrato y hasta verdugo, 
y fatigada de aquel esfuerzo, se recostó en su asiento y 
se durmió, según acostumbraba á hacerlo todo el dia; 
yo quedé sola allí , y empecé á aburrirme. 

No queriendo volver á mi casa, y no queriendo tam-
poco permanecer sola, salí y me fui á casa de mi padre. 

El gran palacio que habitaba estaba triste, como de 
costumbre, pero silencioso y apacible. 

Todo se hallaba allí en el orden más perfecto, y mu-
cho más desde que lo vigilaba Felicia. 

Hacía calor y todo estaba cerrado, fresco y perfumado 
con flores. 

«Péy 



Mi padre no se hallaba en casa. 

En la habitación de la Condesa se hallaban ésta y 

Felicia. 

Me admiró ver lo desmejorada qne estaba Magdalena: 
parecia una sombra y no un cuerpo. Me abrazó con ternura, y me preguntó por mi ma-

rido. . , , 
A e s t a pregunta prorumpí en l lanto, reanimándose 

todos mis dolores. 
— • Hé aquí la verdad, esclamó la Condesa: la verdad 

es el dolor, las lágrimas , las penas! ¡ Hace poco más de 
un mes que te has casado, pobre niña, y ya lloras! 

— Pero, querida Valeria, ¿ hay razón para ese llanto? 
preguntó mi antigua aya. ¿Qué sucede? ¿Qué ha hecho su 

esposo? . . 
Yo conté lo que habia sucedido , y Felicia respondio 

sonriéndose. 
— Eso no es nada. 
- T r a s de eso vendrá otra cosa mayor, repuso Mag-

dalena: hija mia, espera siempre lo peor. 
_ Siento no ser de la opinion de V. , querida Conde-

sa , dijo Felicia; lo que ha hecho hoy el Conde no prue-
ba nada; y , á mi modo de ver , es Valeria la única cul-
pable de lo que ha sucedido. 

—¡Yo! esclamé. ¿Por qué razón? ¿No he sido la vícti-

ma de su despego delante de gente ? 
— No hay hombre que no sea despegado, querida mía, 

—sobre todo delante de gente—si presume que se le quiere rebajar. 
—Pero yo, ¿de qué modo le quería rebajar ? 

— Obligándole á dejar por V. á sus amigos, querida mia. 
— ¿ Y no era justo? 
— ¡ El creerá que no! 
— ¡ Pues yo quería convencerle de que sí! 
— Y ya ve V. como no lo ha conseguido; para con-

vencer al hombre de lo contrario de aquello que desea, 
hay que andar con mucho tiento; hay que engañarle. 

— ¡ Hay que engañarle! 
— Precisamente: hay que aparentar que se cede, y 

hacerle ceder á él. 
— Jamas descenderé hasta la ficción , aya mia. 
—Y, sin embargo, es preciso: el hombre es un niño 

grande y nada más: la mujer , por el contrario, debe ser 
niña unas veces, y otras debe estar llena de fortaleza y 
de experiencia; debe ser á la vez condescendiente y justa, 
suave y digna; créame V . , hija mia, hay que estudiar 
la vida"conyugal, que á primera vista parece tan fácil y 
tan dulce. 

Este modo de razonar me enojó, porque mi amor pro-
pio y mi viciada educación se resistían á toda clase de 
sumisión y de suavidad. 

Me encerré en un silencio desdeñoso , y al poco rato 
me sentí tan violenta que conocí que donde mejor me 
habia de encontrar era en mi casa. 

Con efecto, ¿qué habia adelantado con ir á hablar de 
mis penas á casa de mi abuela y de mi padre ? 

Mi abuela las habia lamentado, pero se habia dormi-
do con su paz acostumbrada. 

Mi madrastra las habia agravado con sus funestos 
augurios. 



Mi aya me daba consejos que no quería de ningún 
modo seguir, y que me irritaban sobremanera. 

— E n mi casa, al menos, me dije, bago y digo lo que 
quiero y soy la soberana absoluta. 

Llegué á ella y me volví á retirar á mi habitación: ya 
eran las dos y media, y faltaba poco para que diese la 
vuelta Eduardo, puesto que se babia despedido hasta las 
euatro. 

Pero en aquel breve espacio me cansé de llorar, de car-
vilar, de hacer reflexiones á cual más tristes, y concluí 
por ir á la biblioteca y tomar un libro que me entretu-
viese. 

La biblioteca daba al jardín, sobre el cual empezaba 
á bajar un poco de sombra: las flores, abatidas por el ca-
lor del dia, iban levantando sus tallos, y exhalaban sus 
perfumes; el jardinero habia destapado el cauce de la 
fuente , que se derramaba en un azulado arroyuelo por 
los campos de rosales y azucenas. 

No hay nada que alivie tanto las penas del ánimo co-
mo la vista de una plácida y risueña naturaleza: á la 
parte de mi habitación que caia sobre la calle, el ruido 
de los carruajes, los gritos de los vendedores, y ese ru-
mor incesante de la gran poblacion, me fatigaba é irri-
taba los nervios : allí, el plácido aroma de las flores, el 
murmullo del agua, la brisa templada, el silencio, la 
tranquilidad no alterada más que por el canto de los 
grillos entre la hierba, eran para mi espíritu como un 
bálsamo consolador y refrigerante. 

Acerqué un sillón á la ventana, y descorriendo un po-
co la persiana, á la cual llegaban las ramas trepadoras 

de un j azmín , me puse á leer una de las églogas de Gar-
cilaso. 

A pesar de lo embebecida que me hallaba en aquella 
ocupacion, oí perfectamente dar las cuatro en el reloj 
del c ó n d o r que estaba inmediato. 

Tres minutos despues la campanilla del portero anun-
ció la llegada de mi marido. 

I I I . 

LECCIONES. 

Pronto oí sus pasos acercarse á mí y mi corazon em-
pezó á latir apresuradamente. 

Pero procuré adquirir la más desdeñosa expresión po-
sible y extenderla sobre mis facciones. 

— B uenas tardes, querida Valeria, dijo.con dulzura, 
pero también con alguna gravedad, viniendo á apoyarse 
en el respaldo de mi sillón. 

—Buenas tardes, le respondí fríamente. 
—Veo, dijo, que estás enfadada y lo siento mucho. 
— Me parece que te cuidas muy poco de mis enfados, 

repuséyo, con mayor sequedad todavía. 
— Pues te equivocas, dijo mi marido: me importa 

mucho de ellos, y ahora mismo estoy sintiendo que voy 
á acrecentar el que te domina: escucha, esta mañana 
has estado ridicula é imprudente, y se habrán reido 
de tí. 



— Poco me importa, respondí con cólera. 
Pero me importa á m í , porque mañana nos verán 

en el teatro ó en un baile, y dirán señalándote: 
«Allí está la Condesa de Rio-Claro, que llora y se en-

coleriza porque su marido no va á almorzar con ella por 
bailarse ocupado.» 

¿Y qué importa que lo digan ? exclamé exasperada, 
¡ si no dicen otras cosas peores!... 

No bay nada peor que el ridículo, querida mia. 
—Peor es lo que se dice de otras, cuya fama va en bo-

ca de todos. 
—Tu fama, Valeria, no irá así jamás: en primer lu-

gar , porque tú eres buena , y después, porque al prime-
ro que osára tomarla en boca, le cortaría yo la lengua. 

El Conde dijo estas palabras con el acento más senci-

llo y más natural. 
— Sí, prosiguió: nadie atacará jamás á lo que es in-

atacable, Valeria; de la que hablan, es porque ella da 
lugar á la crítica; pero ya que tú eres un ángel, no quie-
ras dar que reir por genialidades que á nada conducen; 
yo quiero ser, más que tu marido, tu amante; pero ha-
brá muchas ocasiones en que tenga que ser marido, por-
que hasta el amor puede caer en el ridículo. 

— ¡Oh, qué blasfemia! exclamé. ¡Eso será para los 
que no lo conozcan, para los que no lo hayan conocido 
j amás! ¡ Ridículo el amor! ¿Cómo puede ser eso? 

— N o lo sé, Valeria, pero lo es. 
¿ No ves á mi abuela y á su marido, cuántos años 

hace que se aman y qué rendido está él? ¡Pues así creí 

yo que serías tú! 

Mi marido tomó mi mano, la estrechó tiernamente en-
tre las suyas, y me dijo sonriendo casi con tristeza: 

— ¡ Pobre niña! ¿Cres tú que eso es amor? 
— ¡Sí, le respondí, eso es amor! 
— ¡ Te engañas! 
— ¿Pues qué es? » 
— ¡ Cálculo , ambición , nada más! 
— ¿No ves cómo Sandoval rodea á mi abuela de todo 

lo que le agrada ? ¿ Cómo está atento á sus menores de-
seos? ¿ Qué enamorado parece, aunque ya haya perdido 
con la edad toda su belleza? 

— E s o te probará que es cálculo tan ponderado amor. 
— ¡ Dios mió , esto me indigna! exclamé : ya que no 

comprendas el amor, no calumnies á los demás. 
— Dejemos esto por ahora, me dijo del mismo modo 

que se procura separar el pensamiento de un niño de 
una cosa que no se quiere que penetre : dejemos esto, y 
hablemos de lo que á nosotros nos interesa. Valeria, es-

• cucha, prosiguió con una emocion creciente... es forzoso 
que procures dejar de ser niña para ser mujer... domí-
nate... sé amable é indulgente para todos y para mí... 
¡Va en ello nuestra dicha! 

— ¡ Dios mió! ¿ Qué te sucede? exclamé. ¡Parece que 
sufres...! 

— ¡No, no! no es nada, repuso dominándose : yo te 
amo, pobre niña; t u dicha es sagrada para mí; procura 
que dure y que nos la envidien todos... ¡ En tu mano está! 

Se levantó y dió dos ó tres vueltas por la biblioteca, 
procurando serenarse, lo que logró con poca dificultad, 
volviendo á sentarse á mi lado. 



— Mañana, al amanecer, dijo, voy de caza con algu-
nos amigos. 

— ¡Cómo! repuse.¿De caza? 
— Sí , ¿qué te extraña esto? 
— ¿ Y te vas por todo el dia? 
— Por cuatro dias. 
—¡ Dios mió, pero esto es demasiado! exclamé rom-

piendo en un llanto colérico. ¡ De caza! ¡ De caza! ¡ Qué 
enmienda! 

— ¿De qué me he de enmendar, señora? 
—¡ De lo que ha hecho V. hoy! 
— ¿Y qué he hecho ? 
—¡ Irse á almorzar con sus amigos ! ¡ Oh! pues lo que 

es de caza no irá V. , añadí con una decisión que hizo 
sonreír á mi marido. 

— Valeria, exclamó él, ¿estás loca? ¿Quién me lo 
impedirá? 

— Y o , le contesté. 
— ¿ Y de qué modo? * 
— N o lo sé, dije: pero desde luégo le participo que no 

quiero vivir ya á su lado, que me marcho á casa de mí 
padre. 

— ¿ Y eso impedirá que yo vaya á cazar? 
—Veo que es V. lo que yo no creia, y que todo debo 

esperarlo ya de usted. Se irá V. á cazar, pero yo no vol-
veré aquí. 

— Mira, niña mía, dijo mi marido: tienes diez y seis 
años; te han educado con demasiado mimo, y no te han 
dado ninguna nocion de lo que es el mundo. Yo tengo 
que educarte... lo veo y lo siento. 

— ¡Ah , caballero, tras de la ingratitud el insulto! 
¡ Eso es muy noble! 

— No tomes así las cosas, Valeria, porque con ese 
sistema, de lo que es nada, harás un monte. Tú estás 
perfectamente educada, según se entiende en el mundo; 
sabes dibujar, tocar el piano, hablar francés é inglés; 
pero no sabes sufrir , ni ser prudente; aprende esto, que 
es lo principal. 

—¿ Es decir que tú piensas hacerme sufrir incesante-
mente ? 

— ¡No lo sé! si tú te empeñas en sufrir por todo... 
— Yo sufro por lo que debo sufrir. ¡Dios mió, irse 

ahora de caza, y por cuatro dias! 
— Si no hubiera dado palabra á mis amigos; si no es-

tuviera ya todo dispuesto, no iria... pero ya no hay re-
medio; no quiero que digan de tí que me dominas y que 
no me dejas dueño de mi voluntad. 

— ¿Y qué importu que lo digan? 
— Importa más de lo que tú crees: no quieras nunca, 

querida Valeria, la fama de dominante y de intransi-
gente; vamos, valor, esta noche, en compensación, 
quiero llevarte al baile de la Duquesa de A... que estará 
brillantísimo; te pondrás el más lindo de tus t ra jes , y si 
no hay ninguno que te agrade en tu guardaropa, en-
carga á tu modista que te disponga uno nuevo. 

— N o , respondí con voz sorda: duerme para que pue-
das madrugar y que no te esperen tus amigos. 

— ¡Valeria! exclamó el Conde con tono suplicante. 
No le respondí, y saliendo de la biblioteca, me encer-

ré de nuevo en mi cuarto. 



I V . 

UN NUEVO PESAR. 

Pasé una noche cruel. 
Nada es más duro, más angustioso que la soledad 

cuando el ánimo está afligido, y se está dotado, como yo 
lo estaba, de una imaginación casi voraz. 

— ¡ Si, me decia, Magdalena tenía razón ! ¡La felici-
dad es un sueño, la realidad es el dolor, la desgracia la 
ingratitud! ¡ Dios mió! si esto es Eduardo, ¿ qué serán 
todos los demás ? ¡Él , que parecía tan dulce, tan ama-
ble , tan complaciente, tan bueno, tratarme ahora así! 
¡Ah , esto es odioso! 

Las aflicciones pueriles no tienen ni áun el consuelo 
déla oracion: en las grandes penas acude una á Dios, 
seguro de que nos concederá su amparo, ó de que á lo 
ménos nos dará resignación para sobrellevarlas; pero hay 
penas triviales, necias, por decirlo así, en que no espera 
uno ni áun el socorro de la Providencia, porque tampo-
co se acuerda de implorarlo. 

Desesperada ya porque no podia dormir, me levanté 
y abrí la ventana de mi cuarto: á través de los cristales 
vi luz en el de mi marido, que sin duda se preparaba 
para la caza. 

Fui á llamar á su puerta por un movimiento irrefle-
xivo , cansada ya de llorar, abrumada por la soledad y 
por el insomnio. 

— ¿Quién es? preguntó la voz de Eduardo. 
— ¡ Soy yo! repuse con acento trémulo ¡Valeria: 

abre ! 
Descorrióse el cerrojo, y el Conde me abrió sus brazos. 

¡Pobre ángel mío! exclamó besándome tiernamen-
te ; y conduciéndome á un sillón: ¡ tú aquí, á estas ho-
ras! ¡yo te creia dormida! 

— ¡No he podido conciliar el sueño! 
—¿Por qué? ¿Estás mala? 
—¡Estoy tan afligida, Eduardo! ¡Ah, dejarte de ver 

durante cuatro días! 
Y prorumpí en llanto. 
E l me miró indeciso , y luégo, asiéndome las manos, 

exclamó como guiado por un movimiento interior irre-
sistible: 

— ¡No quiero que llores más: no iré! 
— ¡Ah! ¿De véras? exclamé; ¿no irás? 
— ¡No! Bastantes penas hay en la vida sin que yo te 

dé más: vamos, alégrate: mira, está amaneciendo: ve á 
vestirte en tanto que yo escribo una carta de excusa, y te 
llevaré al Retiro en nuestro cochecito abierto. 

Yo salí saltando de alegría : me vestí sola, y ¡ con qué 
gusto! Jamas he hecho una toilette más deliciosa. 

Procuré ponerme todo lo bonita posible: elegí un tra-
je blanco, un sombrerito de paja y una ligera mantele-
ta de seda negra. 

Vi enganchar el caballo al coche, palpitando de júbi-
lo mi corazon. 

Acababa de vestirme cuando Eduardo llegó en bus-
ca mia. 



—Vamos, dijo; ya nos espera el coche. 
Me dió el brazo y bajamos; yo iba loca de contento 

con mi victoria; él parecía dichoso de complacerme. 
Subimos al coche, y pronto llegamos al Eetiro, inter-

nándonos en sus frondosas calles. 
Habia algunas gentes paseándose, aprovechando la 

frescura de la mañana y gozando del aroma de las 
flores. 

— ¿ Quieres tomar un vaso de leche? me dijo mi esposo. 
Yo acepté y entramos en la lechería. A pesar de todos 

sus esfuerzos y de toda su voluntad, me pareció Eduar-
do distraído y triste. 

—¡Aun piensa en su caza! me dije con un poco de 
amargura. 

Estábamos acabando de tomar la leche, cuando en-
traron dos caballeros y se sentaron en una mesa inme-
diata; yo los reconocí con terror; eran los dos que ha-
bían estado en casa el día anterior, y que se habían lle-
vado á mi marido á almorzar; los mismos que habían 
dispuesto la malhadada partida de caza, 

—¿Vosotros aquí? exclamó al verles mi marido con 
gran admiración. 

—Aquí, repuso el Vizconde secamente. 
—¿Pero no habéis ido de caza? 
— Y a ves que no. 
— ¿ Por qué razón ? 
— Eso te preguntamos nosotros, aunque la adivi-

namos. 
—Estas palabras fueron acompañadas de una mirada 

á mí llena de rencor. 

t 

—¿l)e modo que no habéis ido?... 
—Porque tú has renunciado á acompañarnos; se des-

componía la mitad de nuestro plan y lo dejamos. 
Yeo que mi marido es muy preciso para sus ami-

gos, dije yo con una imprudencia de que ahora me ad-
miro, y volviendo otra mirada rencorosa á los dos caba-
lleros, á los que ya profesaba una aversión mortal. 

— Y nosotros, dijo el Vizconde de Torrefiel, que era 
muy insolenté, vemos al mismo tiempo que su mujer le 
ama también de un modo que no le deja voluntad propia. 

—Caballero, repuse yo con las mejülas rojas: el hom-
bre que vive al lado de su esposa no puede obrar tan li-
bremente como el que está separado de ella. 

—Siento, señora, que no pertenezca V. al sexo fuer-
te, repuso el Vizconde con una frialdad en la que había 
mucho de insultante; de lo contrario 

— ¿ Qué, caballero ? 

— L e enseñaría mi espada á no meterse en vidas 

ajenas. 
Cuando V. se mete en alterar la paz de la mia... 

—No sabíamos que V. al casarse exigió á su marido 
que no se separase de su falda; pero no lo debemos ex-
trañar ahora que lo sabemos: ¡es V. tan rica!... 

—¡Cárlos, exclamó mi esposo, esta disputa es inno-
ble, y estás faltando á mi mujer, lo que no consentiré! 

—¿Qué mal hay en que diga á esta señora que ha com-
prado un título de Condesa? Esa es la verdad. 

Es que hay verdades que se pagan con la muerte, y 
ademas esa es una infame calumnia, exclamó Eduardo 

exasperado. 



—Si asi lo toma Y., enhorabuena, dijo el Vizconde. 
—Yamos, observó el amigo de Torrefiel y de mi ma-

rido interviniendo; ¿hay motivo para esto? ¿Sois acaso 
dos niños? T ú , Vizconde, estás irritado con Eduardo, 
porque ha faltado á la partida; ¿pero esto qué prueba? 
Que le amas. ¿ Es verdad ó no? 

— E s verdad, repuso el Vizconde de mala gana. 
—Estás ademas irritado con esta señora, porque pien-

sas que ella le ha impedido ir á buscarnos; pero ¿no es-
taba en su derecho, reteniendo á su marido con esas ad-
mirables armas de las mujeres, con el llanto y el ruego, 
si le quería guardar á su lado? ¿Y hay nunca derecho 
para reconvenir á una dama? Vamos , loco Vizconde, 
ruégale que perdone tus inconveniencias, y V., señora 
Condesa, no se muestre con él tan severa como merece. 

Miré al Marqués de Prado Hermoso con profunda 
gratitud; veia, con angustia mortal, que mi osadía con 
el Vizconde, osadía vergonzosa y que me había rebajado 
tanto sin saberlo yo misma, iba á provocar un duelo; el 
Marqués, que venía á evitarlo con su tacto de hombre de 
mundo, me pareció un ángel salvador. 

E ra , en efecto, un bello y simpático joven de cabellos 
y ojos negros, estatura elegante y modales llenos de dis-
tinción y de dulzura. 

A la mirada que yo le dirigí me contestó con otra muy 
expresiva, y como dándome seguridad de que aquello no 
pasaría adelante, ni tendría desagradables consecuencias. 

Con gran sorpresa mía, su mirada tan tierna, tan llena 
de atractivos para mí , cambió súbitamente de expresión 
al volverse sobre el Vizconde, y se hizo dura é imperiosa. 

—Vamos, añadió, ¿ á qué esperas, Cárlos? ¿Por qué no 
pides perdón á la Condesa? 

Una segunda mirada, más imperiosa que la anterior, 
acabó de subyugar á Torrefiel, que se acercó á mí confu-
so y avergonzado. 

—Yo pido perdón á la señora Condesa, dijo, de todo 
lo que le he dicho que la haya podido ofender. ¿Será tan 
buena que me lo conceda? 

— S í , respondí yo; yo también le he faltado á V., ca-
ballero, y á mi vez le pido indulgencia. 

— ¡Oh, señora! exclamó Torrefiel con un rendimien-
to dulce, pero que me pareció tan meloso y falso como 
las caricias del gato: V. es mil veces demasiado buena 
7 amable; deseo que seamos muy amigos. 

— L o seremos, caballero. 
—¿De véras, señora? ¿Será V. tan generosa?... 
—Se lo aseguro á usted. 
—Ahora, dijo Torrefiel con una sonrisa que me espan-

tó, me toca hacer las paces con el marido : también te 
ruego que me perdones, querido Eduardo. 

Mi esposo le alargó la mano sin responder, pero con 
visible repugnancia. 

—Gracias por ese generoso perdón, mi querido Eduar-
do, y para sellarlo, hazme una concesion. 

¿Cuál? preguntó mi marido. 
— Q u e vengas mañana á cazar con nosotros; realiza-

rémos lo mismo que habíamos pensado hacer hoy: ¿no 
aceptas? 

—Sí, respondió mi marido, iré. 
E n la situación á que habíamos llegado, aquella con-



clusion me pareció la más dichosa que podia tener tan 
desagradable asunto; y, sin embargo, ¡ ay! iba á efectuarse 
la cacería, cuyo proyecto habia dado lugar á tantas es-
cenas desagradables; entonces vi con dolor que la im-
prudencia de las mujeres da algunas veces frutos muy 
amargos, sobre todo para ellas mismas, y que muchos 
pesares podrían evitarse con un poco de prudencia y de 
sufrimiento. 

Si yo hubiera dejado llevar á cabo la cacería en aque-
lla mañana, hubiera llevado á aquella hora pasado uno 
de los cuatro dias de ausencia tan temidos y tan llora-
dos; así , áun me quedaban que pasarlos, y ademas ha-
bia sufrido otro disgusto mortal. 

¿Cómo quedaría, por otra parte, con respecto á mí, el 
ánimo de mi marido? Apénas me atrevía á mirarle; tal 
era el temor que tenía á su enojo. 

Si estas memorias mias llegan á tus manos, querida 
hija, yo te aconsejo con toda la eficacia de la experiencia, 
que no te dejes llevar de los arranques de un carácter 
violento y dominante, y que medites ántes de pronun-
ciar frases que pueden comprometer fácilmente la tran-
quilidad de toda tu vida. 

Es cosa muy sabida que se pierde poco ó nada con su-
frir y con callar, y que se puede perder mucho con la 
intolerancia y la imprudencia. 

La posicion nuestra habia llegado á ser embarazosa, 
y Eduardo me hizo una severa señal para que me levan-
tase , á la que obedecí temblando ante la idea de hallar-
me sola con él. 

Yo me despedí de sus amigos con una inclinación de 

cabeza llena de cortedad, advirtiendo al mismo tiempo 
que el marqués de Prado Hermoso me miraba con una 
insistencia extraordinaria. 

Subimos al carruaje, sin siquiera entrar en el Retiro. 
Mi marido no me dijo nada; yo tampoco me atreví al 

principio á dirigirle la palabra; pero al cabo me deter-
miné y le dije no sin mucha timidez. 

—¿Estás enojado conmigo, Eduardo? 
—Valeria, me respondió, no estoy enojado, sino des-

esperado. 
— ¿ Qué dices ? 
—Me has puesto en ridículo; en el más terrible ri-

dículo. 
—¡Yo! 
—Has insultado á ese hombre, y has dado lugar á que 

nos insulte él á los dos. ¡ Esto es espantoso! 
— ¡ Pero Dios inio ! 
—¿No has oído lo que ha dicho? Que tú has compra-

do tu título de Condesa: luégo quiere decir que yo lo he 
vendido. ¡Oh! yo mataré á ese hombre, le mataré! Dia 
llegará en que con cualquier pretexto le envie una bala 
al corazon. 

—Sosiégate, por Dios, mi querido Eduardo, exclamé; 
ya ves que él ha confesado la inconveniencia de su len-
guaje y que nos ha pedido perdón. 

—¿Y eso basta? 
—¡Yo creo que s í ! 
—Pues tú te equivocas; y yo le haré ver que se equi-

voca también. 
No pude responderle, porque llegábamos á la puerta 



de casa: nos apeamos, pero eran tales mi disgusto, mi 
terror y mi angustia, que apénas podia andar. 

Eduardo me dió el brazo, y yo hice un esfuerzo supre-
mo para no dar que sospechar á los criados que habia 
habido algún disgusto entre nosotros. 

Entré en mi cuarto y me dejé caer en un sillón desfa-
llecida. 

Debía estar tan pálida y tan demudada, que mi mari-
do, que realmente me amaba mucho, se movió á compa-
sión. 

Me quitó el sombrero él mismo, y se lo dió á Justina. 
—¿Viene mala la señora Condesa? preguntó ésta. 
— S í , respondió mi marido; es preciso que se acueste 

un poco; prepare V. el lecho. 
En tanto que Justina preparaba mi dormitorio, Eduar-

do se inclinó á mi oido y me dijo dulcemente: 
—Valor, querida Valeria; tranquilízate y no temas; 

nada hay en el mundo que me sea más caro que tu feli-
cidad; procura dormir, y hasta luégo. 

V. 

AGONÍA. 

Ya no me levanté aquel dia; al amanecer del día si-
guiente entró mi marido y me besó en la frente. 

—¿No has dormido? me dijo al verme sentada en el 
lecho y envuelta en un peinador, pálida é inmóvil. 

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 1 7 9 

• ; 9 
— N i un instante, le respondí. 
—Cálmate; he reflexionado, me he tranquilizado; ya 

no pienso provocar al Vizconde, considero que se ha ex-
cusado, y por consiguiente, que se ha humillado á mí ; 
descansa, pues, y espera mi regreso con sosiego. 

Salió despues que le hube abrazado llorando, y me 
puse á rezar, pidiendo á Dios que no ocurriese lance al-
guno. 

Ya bastante tarde me levanté y fui á oir misa; anhe-
laba yo la iglesia como el puerto de paz y de bonanza. 

Habia cerca de mi casa una pequeña, limpia y primo-
rosa capilla, sostenida por el culto de los fieles. 

Los altares estaban cubiertos de mantelillos blancos 
como la nieve, cosidos y guarnecidos de encajes, hechos 
á la aguja por las señoras de la vecindad. 

Lucían en el altar algunos ramos de flores frescas y 
ricas de aroma que embalsamaban el sagrado recinto; 
las ventanas se hallaban cubiertas con cortinas y queda-
ba la modesta capilla en una semi-oscuridad. 

¡ Qué bella es la religión cuando la rodea la sencillez 
y cuando se nos presenta con solo el prestigio de su 
pompa natural! 

Allí , en aquella pobre iglesia tan pequeña, pero tan 
fresca, tan oscura, tan silenciosa, sentí que el rayo de 
la esperanza penetraba en mi alma y que la oracion caia 
en ella como un rocío celestial. 

—¡Gracias, Dios mió! exclamé. ¡Vos me enseñáis 
vuestra santa Casa, como diciéndome: «Cuando sufras 
vén aquí!» Enseñadme, Señor, á tener paciencia en las 
duras pruebas de la vida! ¡Dejadme el resplandor de la 



esperanza entre las negras sombras que empiezan á ro-
dearme! Y sobre todo, ¡baced que jamas flaquee la fe 
que me inspiráis! 

Tan bien me hallaba al l i , tal serenidad descendió á 
mi alma, tan plácida calma la inundaba, que las horas 
se me pasaron como instantes rezando ó meditando. 

Un sacerdote anciano y con la frente coronada por 
una cabellera blanca dijo una misa; sólo la oimos seis 
ú ocho personas, y entre ellas no habia otra joven que 
yo. Justina tuvo que venir á buscarme. 

Yo me hallaba sentada en una silla y arrobada en una 
dulce meditación de la que no salí hasta que ella me 
tocó ligeramente en el hombro. 

—¿Qué hay? le pregunté. 
—Esperan eií casa á la señora Condesa. 
—¿Quién? 
— U n criado de su señor padre. 
Me levanté y seguí á mi camarera, que iba delante con 

aire azorado. 
—¿Qué sucede? le pregunté. 
— Se ha puesto muy enferma la señora Condesa de 

los Yalles. 
—¿Magdalena? 
— S í , señora; el médico ha declarado que el aneuris-

ma que padecía desde hace tanto tiempo se ha vuelto 
agudo y se halla en peligro de muerte. 

—¡ Dios mío, exclamé, adelántate y di que pongan 
mi coche! Quiero ir al instante. 

— E l señor Conde ha enviado uno de sus carruajes 
para que conduzca á la señora. 

Llegábamos al decir esto á la puerta de casa, en la 
que vi , en efecto, parado el carruaje de mi padre; subí á 
él y partió rápidamente. 

Llegamos allí y hallé á mi mismo padre al fin de la 
escalera. 

—Yén , me dijo, vén Yaleria; ¡Magdalena quiere ver-
te; se muere! 

Mi padre, al decir esto, dejó resbalar dos gruesas lá-
grimas por sus mejillas, pálidas por el dolor. 

—¿Quién sabe, padre mío? le dije; ¡tal vez sea sólo 
una dolencia pasajera; ten valor! 

Mi padre sacudió melancólicamente la cabeza, y am-
bos entramos en el cuarto de Magdalena. 

Esta se hallaba acostada en el lecho, pálida é inmó-
vil: áun presentaba su rostro el modelo de todas las gra-
cias; y ¡cosa extraña! toda la tristeza que ántes se apo-
sentára en él, habia dejado lugar á una radiante expre-
sión de dicha. 

— Y a está aquí Valeria, querida Magdalena, dijo mi 
padre en tanto que yo, habiendo descubierto á Felicia, 
me acercaba á ella llena de tristeza. 

La Condesa abrió los ojos, y buscó mi mano, diciendo 
con voz débil: 

—¡Gracias, querida mia; voy á morir y deseaba verte. 
—¡Amor i r ! repetí yo; ¿por qué esos tristes pensa-

mientos, querida Magdalena? ¡Sólo Dios sabe cuándo 
dejarémos este mundo! 

— ¡Dios lo sabe y me lo ha dicho! repuso la Condesa; 
quisiera hablar á solas contigo algunos instantes; di á 
todos que se retiren. 



Felicia fué la que cumplió este deseo, saliendo ella 
con mi padre y quedando yo sola con Magdalena, á cuya 
cabecera me senté. 

—Hija mia, me dijo la Condesa, dándome este dulce 
nombre por la primera vez; es preciso que te hable pron-
to, porque conforme puedo vivir aún cuatro ó seis dias, 
puedo morir dentro de dos horas, y ademas me fatigo 
mucho; escúchame con atención yo no he sido para 
tí lo que debia ser no te he educado por mí misma; 
verdad es que tampoco he descuidado tu educación 
¡ Perdóname pues! 

—¡Dios mió! ¿No me has dado á mi buena aya, 
Magdalena? exclamé y o ; ¿qué más podías hacer? Tú 
estabas enferma y triste. 

— ¡Triste, mucho! repuso la moribunda; ¡oh, sí! Yo 
he podido decir con más verdad que nadie: «Mi alma 
está triste hasta la muerte.» Porque sólo detrás de las 
sombras de la muerte es cuando empiezo á ver los res-
plandores de la eterna luz. 

E l cansancio hizo detener á la Condesa, quien, pre-
viendo que sus fuerzas iban á agotarse, prosigió: 

— H e de acabar en breve, por temor de que despues 
no pueda hablarte; mira , lo que te quiero decir es sola-
mente que separes tu vista de este mundo y la levantes 
al cielo. ¡ Aquí no hay nada nada más que engaño 
y mentira! ¡Los hombres juegan con la felicidad de la 
mujer y la rompen como un juguete de barro; no espe-
res, pues, aquí dicha ni alegría;éstas sólo residen en el 
cielo! 

Aquellas palabras, articuladas por unos labios sobre 

los que ya pasaba el soplo de la muerte, me impresiona-
ron de un manera profunda y triste, y mi corazon se 
oprimió, sin tener valor para contestar nada. 

— N o acuso á nadie, prosiguió la Condesa; ¡pero cuán 
desgraciada he sido! Hace doce años que anhelaba este 
dia como la suprema dicha que acá abajo podía esperar! 
¡Y sin embargo, á los ojos del mundo era una de las 
más dichosas criaturas que moraban en él, y muchas 
mujeres me envidiaban! ¡Desgraciadas! ¡No sabian lo 
que se ocultaba detras de mi vida! ¡Cuánta pena, cuán-
ta amargura, cuánto desaliento! 

Hay otra cosa aún de lo que quiero hablarte, querida 
Valeria, prosiguió mi madrastra tras una pausa; de tu 
aya. Hasta ahora ha sido mi amiga y nada le ha faltado; 
hoy, que le falto yo, no la desampares tú. ¡Te quiere co-
mo á una hija! Quiérela tú como á una madre, aunque 
sin seguir demasiado esas suaves doctrinas que son las 
suyas y que nacen de la perfecta tranquilidad de su alma, 
en la cual jamas se ha albergado la tempestad ¡Ah! 
es que sin duda no ha sido jamas verdaderamente des-
graciada. Ella te dirá que la felicidad existe pero no 
lo creas, porque la buscarás en vano; ya has empezado á 
sufrir con tu marido, pobre niña, y áun no cuentas dos 
meses de casada Calcula lo que te espera en el por-
venir 

—¡Dios mió! exclamé; ¿qué quieres decir, Magdale-
na? ¿Sabes algo que? 

— Sí , mucho, dijo la Condesa, y no sé si me atreva 
¿Por qué no? Solo diré la verdad, y Dios me pediría 
cuenta si no te advirtiese 



—¡Habla , habla! 
— Pues bien, escucha, pobre niña : yo amaba mucho 

á un hombre antes de casarme con tu padre; le amaba 
como tú amas á tu marido Ese hombre se casó con tu 
abuela porque era rica, 

—¡Como! ¿Era Sandoval? 
- - S i , era él Verdad que ya estaba yo casada con el 

Conde, y que todo lazo se habia roto entre los dos por 
la voluntad de mi madre Pero él debia haber sido 
constante y fiel á su amor y no haberlo vendido poco 
á poco he conocido lo que ese hombre valia, y he tem-
blado por t í , al saber que él habia hecho tu casamiento. 

— ¡ Si yo me he casado á mi gusto! ¡Yo amo á Eduardo! 

— L o sé Tu corazon ha respondido á sus deseos 
El Conde debe serle enteramente adicto Debe ser del 
todo suyo Teme por tu marido Teme por él y vela 
por él, Valeria Sandoval está dominado completa-
mente por la codicia, y ha engañado á tu abuela de un 
modo infame Bajo la capa de una adoracion profun-
da, la roba, la despoja de todo, y él vive en el seno 
de los desórdenes ¡ Cuida de tu abuela y de tu ma-
rido! 

La voz de la Condesa espiró aquí, su cabeza se dobló 
sobre las almohadas, lívida, inerte, con el esfuerzo que 
habia hecho para hablar; y yo, poseída de terror, empecé 
á pedir socorro á grandes gri tos , acudiendo al instante 
Felicia y mi padre. 

A beneficio de un cordial, abrió los ojos de nuevo, y 
pidió que volviese el sacerdote y que la dejasen sola 
con él. 

Todos salimos de la habitación, y á mí me llevó Feli-
cia á su cuarto. 

Yo estaba anonadada, pero era tal el respeto que me 
infundían las revelaciones hechas por aquella mujer que 
se moría, que nada dije á mi aya, y permanecí medita-
bunda y sombría. 

El día acabó de pasarse entre la ansiedad consiguiente 
al estado de la Condesa, que podia espirar de un mo-
mento á otro, y á la que apénas parecía quedar ya un 
resto de vida. 

Sin embargo, pasó la noche con bastante sosiego. 
Mi padre se retiró á su habitación, y salió á las diez de 

casa con gran sorpresa mia; yo no concebía cómo podia 
alejarse de su mujer, hallándose ésta cerca de la muerte. 

Volvió á las doce, y despues de preguntar por el es-
tado de la enferma entró en su habitación, en la que le 
oí pasearse toda la noche. 

Magdalena descansó algunos ratos, y el médico, que 
vino al amanecer, nos dijo que el período mortal sub-
sistía, pero que tal vez viviría algunas horas más de lo 
que él habia creído, porque parecía más tranquila de lo 
que era de esperar. 

—Querida Valeria, me dijo mi aya; vaya V á descan-
sar un rato en el gabinete que hay dentro de mi alcoba; 
no ha dormido un instante en toda la noche y debe estar 
rendida; allí he hecho disponer un lecho para que repose 
un poco, y despues tomará algún alimento. 

Seguí á Felicia, que me llevó en efecto al gabinete 
queme habia dicho,y en el que habia dispuesto mi 
blanco lecho de soltera. 



Me desnudó y me liizo acostar con la solicitud de una 
verdadera madre, dándome despues una bebida caliente 
para disipar, en lo posible, el estado nervioso de una 
noche de insomnio y de fatiga. 

Luégo me besó tiernamente en la frente, y salió ase-
gurándome que á la más pequeña novedad me llamaria. 

Así que me vi sola, me puse á examinar la habita-
ción, y la calma volvió á mi ánimo sólo con su vista. 

Era donde Felicia acostumbraba á hacer sus oraciones 
de mañana, y todo respiraba allí el dulce perfume que 
aquella mujer angelical derramaba en derredor suyo. 

Enfrente de mi lecho habia un altar coronado por una 
imágen de la Virgen de los Dolores, de talla; el paño 
blanco del altar, bordado primorosamente por la mano de 
Felicia; dos ramos de flores frescas, colocados en jarritos 
de cristal; dos candeleros que sostenían bujías blancas 
con arandelas de flores, todo esto daba á aquel cuartito 
un aspecto de inocencia, de candidez, de decoro, de ale-
gría, que, preciso es decirlo, se adaptaba mucho mejor 
á mi carácter que la suntuosidad y la magnificencia. 

Renovóse allí la dulce impresión de la capilla; descen-
dió á mi alma, dolorida al contacto de las tristes ideas 
de la Condesa, el bálsamo de la esperanza, y de mis la-
bios volvió á brotar fervorosa y pura la oracion. 

Ya he dicho que mi carácter era tan débil é indefinido, 
como lo es casi siempre el de una niña de mi edad; en 
cambio, mis impresiones eran demasiado fuertes, y me 
dejaba llevar de ellas con una facilidad extrema, pasan-
do casi de repente de un agudo dolor, á una alegría ex-
traordinaria. 

Veia las cosas de la vida, ó de color de rosa, ó negras 
completamente. 

Así mi pobre y debilitada inteligencia iba desde la 
credulidad absoluta de mi abuela al amargo escepticis-
mo de mi madrastra, que sólo creia en un supremo bien: 
en el cielo. 

Aquellas dos mujeres, la una sibarita de todos los 
placeres de la vida, la otra mártir de todos loá dolores, 
habían dispuesto de mi inteligencia y de mi pensamien-
to, y héchome fluctuar en un mar de ideas exageradas 
y confusas, contradictorias las unas á las otras, y que 
hubieran tal vez alterado mi juicio á no hallar en mi 
camino la inteligencia recta y el exacto raciocinio de 
mi aya. 

Venció en aquella ocasion la impresión dulce y con-
soladora, y empecé á preguntarme por qué temía, y por 
qué creia lo que habia dicho Magdalena, cuya razón se 
hallaba ya alterada tal vez por la agonía. 

Aquel gabinete estaba lindando con una sala interme-
dia entre la habitación de mi padre y una antecámara, y 
en la que nadie entraba por estar de sobra como otras 
muchas de la casa: se llamaba la sala verde, y servia co-
mo de habitación de recibo para Felicia cuando alguna 
de las escasas personas de su conocimiento llegaba á vi-
sitarla. 

Una ventanita abierta cerca del techo y cubierta con 
una celosía comunicaba también del gabinete, donde 
yo estaba, á aquella salita. 

De repente, y cuando yo me hallaba entregada á los 
dulces pensamientos de que ántes hablé, oí abrir la puer-



ta de la sala verde, y el roce de un largo traje de seda 
que se arrastraba por el suelo. 

VI . 

GRACIA. 

Al pronto creí que sería Felicia, que se entraría allí 
para reposar, leer ó escribir algunas cartas; pero bien 
pronto conocí que me equivocaba: la persona quehabia 
entrado, y que era evidentemente una mujer , empezó á 
pasearse con agitación y á dejar escapar sordas exclama-
ciones con voz abogada, pero en la que reconocí un acen-
to extraño y nada parecido al de mi aya. 

Por fin se abrió una puerta y la voz de mi padre ex-
clamó con el acento de la sorpresa. 

— ¡ Gracia! 
— Yo soy, repuso la voz de antes, ahora clara é im-

periosa. ¡Yo soy! ¿Se extraña V. de verme, Conde? 
—Aquí , sí; repuso mi padre, y tanto más cuanto que 

llevo cinco despedidas de sus criados de V. sin conse-
guir verla. 

—Anoche fué la última, ¿verdad? preguntó la Viz-
condesa. 

— Justamente, anoche. 
— Pues bien, Conde: en la seguridad de que V., irri-

tado, y con razón, no volvería, vengo yo á verle; por-
que me he convencido de que lo mejor es que hablemos 
claro. 

—¿Pero sabe V. el estado de mi mujer? 
— Lo ignoro: verdad es que sólo sé que es V. casado, 

porque lo dice: su esposa de V. no se deja ver nunca. 
— ¡ Mi esposa está agonizando! dijo mi padre con una 

emocion que no pudo reprimir. 
— Lo siento, y seré breve, caballero, repuso Gracia; 

pero es forzoso que le hable á V. , y que V. me escuche: 
las visitas de V. me comprometen y vengo á rogarle que 
las suprima, por la razón ya dicha, y por otra ademas. 

— ¿Cuáles esa o t ra , señora? 
—¡Quesepa que le detesto! ¡ Usted me ha vencido, 

es verdad, pero sólo ha conseguido con eso conquistarse 
todo mi odio! 

—¡ Y bien, señora! 
— ; Y bien, caballero! ¿ Eso no es nada para usted? 

¿Nada le importa? Tanto mejor. 
Mi padre sólo contestó con un profundo suspiro. 
— Caballero, dijo la Vizcondesa, V. por apartar de 

mi lado al Conde de Rio-Claro, á quien amaba, ha sa-
crificado á su hi ja , haciéndola casar con él , que la hará 
desdichada. 

— Señora, respondió mi padre: es verdad que estaba 
celoso del Conde; ¿á qué negarlo? ¡Pero es verdad tam-
bién que jamás hubiera permitido que mi hija se casara 
con él, á no saber que ésta necesitaba de ese enlace para 
ser dichosa, porque le amaba y era amada de él! 

—¡Amada de él! exclamó Gracia con una carcajada: 
V. delira, señor Conde. 

— E l Conde ama á mi hija. 
— Y yo le digo á V. que no hay tal; que se ha casado 



con ella porque estaba arruinado y porque Valeria es 
muy rica. 

— ¿Y no es también buena y bonita y está bien edu-
cada ? 

—Ninguna de estas ventajas seducen al Conde, se lo 
aseguro á usted. 

—¡Veo, señora, que le conoce V. demasiado! obser-
vó mi padre con amargura. 

— ¡ O b , s í , demasiado! exclamóla Vizcondesa con 
un suspiro. ¡ Como á V. , como á Sandoval, como á to-
dos aquellos á quienes he amado, y que han fingido 
amarme á mí ! 

—Observo que cuenta V. unlargo catálogo de amantes. 
—¡Ya lo sabía usted! ¡ Pero ¡ay! todos me han pare-

cido lo que son! ¡Todos! ¡Cieno, egoísmo, mentira! 
¡Por fortuna he sabido retroceder á tiempo, y puedo pa-
sar á su lado con la frente muy alta ! 

— ¿ Y sólo el Conde de Rio-Claro es, en el concepto 
de V . , más digno de su amor ? , 

— ¡ Sólo el Conde! porque de él á todos los otros—sin 
exceptuar á V.—hay una gran diferencia. 

— ¿Cuales? 
—¡ Que él jamás me ha exigido nada; que se ha arrui-

nado franca y sencillamente, sin ruido ni ostentación; 
que aún hay en él nobleza y generosidad! 

—¡Luégo no debe V. extrañar que ame á mi hija ! 
— Lo extraño, ó por mejor decir, estoy segura de que 

no la ama . 
—¿Por qué ? 
— ¡ Porque aunque posee muchos atractivos, le faltan 

justamente todos los que áé l le podrian fijar; y será muy 
desgraciada con él, y al fin se separará de ella como yo 
de mi marido! 

— E s que creo, señora, dijo mi padre exasperado, que 
la separación de V. y de su marido ha tenido otras cau-
sas ademas de las ligerezas del Vizconde. 

— Sí, las ligerezas mias. ¿Cree V. que Valeria casada 
con un hombre que no la ama , y siendo bastante bella 
para ser ligera también, no hará lo que yo? 

— Creo que no, señora. 
— ¡ Y yo estoy segura de que s í ! 
Un generoso rubor coloreó mis mejillas á juzgar por 

el calor que en ellas sentí al escuchar estas palabras, y 
dirigí á Dios en el fondo de mi alma la promesa de ser 
buena é irreprensible toda mi vida, sólo para desmentir 
á aquella mujer que tenia la osadía de quererse igualar 
á mí; ella, manchada con toda clase de coqueterías, con-
migo, niña inocente que habia llevado al matrimonio 
toda la fe, todas las ilusiones, toda la pureza de mi pri-
mer amor. 

Todavía no habia pasado por mi cabeza ningún mal 
pensamiento; pero creo que, aunque así hubiera sido, lo 
hubiera desterrado al oir á la Vizcondesa. 

— Y bien, señora, dijo mi padre; ¿cuál ha sido el ob-
jeto de V. al venir aqui? 

— ¿ No se lo he dicho ? repuso ella: como soy toda ca-
prichos , he venido á decirle , despues de haberme nega-
do á recibirle en mi casa, que su ruin venganza se ha 
vuelto contra V. mismo, porque al quitarme al Conde y 
al dárselo por marido á su h i ja , ha labrado la desgracia 



de ésta y no ha hecho su felicidad; porque yo no quiero 
volver á ver á usted. 

—¿ Cree V. acaso que el Conde, ya casado, y casado 
con Valeria, intentará volver á las redes de V.? 

—Creo que sí. 
— Y yo creo que no. 
— N o sabe V. aún quién es Eduardo, exclamó la Viz-

condesa, ni sabe Y. de qué modo le tiene asido Sando-
val y lo que Sandoval puede: agotada toda la fortuna de 
ese niño loco desde hace largo tiempo, Sandoval le ha 
prestado gruesas sumas que ha dilapidado igualmente: 
por eso se casó con Valeria; porque para esos hombres 
seducidos por el demonio del lujo, es más fácil morir 
que renunciar á los caballos, al casino, al abono de los 
teatros, á las conquistas amorosas: para seguir así saca-
rá Eduardo dinero del dote de su mujer, pero no lo sa-
cará para pagar á Sandoval que le tiene sujeto, según 
creo, muy á gusto de los dos. 

— Yo pagaré á Sandoval las deudas de mi yerno, dijo 
mi padre. 

— ¿ U s t e d ? ¡Pobre Conde! exclamó Gracia. ¡ Si entre 
mis caprichos y el dote de su hija , cuya entrega ha te-
nido que hacer, se ha quedado V. por puertas! 

—¿Qué sabe V.? 
— Lo sé: yo siempre sé todo lo que necesito saber. 
Debia ser verdad lo que aquella mujer decía, porque 

mi padre no contestó una sola palabra. 
Me imaginaba ver su ademan confuso y humillado, y 

al paso que me compadecía de él , aborrecía aquella mu-
jer, causa de todas sus penas. 

— A otra cosa venia aquí también , dijo Gracia tras 
un rato de silencio. ¿No tenía Valeria una aya? 

— Sí, señora. 
—¿ Está aquí aún ? 
— Sí... pero... 
—Tengo una amiga que busca una aya para su hija y 

he pensado en ella; suplico á V. que le diga se vea con-
migo: adiós, señor Conde, y s ino quiere hacerme este 
último favor, no se moleste, que ya se hallarán ayas de 
sobra. 

Dicho esto , oí el crujido de su traje de seda, lo que 
me probó que se alejaba. 

Corrí en busca de Felicia, y , arrojándome en sus bra-
zos llorando, le conté todo lo que pasaba. 

—Tranquilícese V . , hija mia , me dijo: áun cuando 
sea verdad todo lo que ha dicho esa mujer, hay un me-
dio para conjurar el mal. 

— ¡ Ay, dónde encontrarlo! exclamé desalentada. 
—En la paciencia, en la resignación cristiana, que es 

la primera virtud y el mayor de los bienes que puede po-
seer una mujer: todo lo alcanzan del esposo más malo, 
más ingrato y más indiferente, la paciencia y la digni-
dad unidas; no lo dude usted. 

— ¡ Dios mió! ¿ dónde está la dicha que yo me prome-
tía ? exclamé dolorosamente. 

— Así terminan generalmente todos los sueños de di-
cha que nos forjamos en la tierra: casi siempre la reali-
dad es el dolor. 

—Luego ¿tiene razón Magdalena? 
— N o del todo, mi amada Valeria: es un sueño la di-

13 



cha perfecta: es también un sueño doloroso la completa 
desventura: lo que hay que buscar es el justo medio y la 
compensación en los dolores, ó la resignación para ellos: 
Dios no la niega al que se la pide de corazon. 

A pesar de que la palabra sencilla y á la par llena de 
calor de mi aya me convencía siempre, esta vez quedó 
frío mi corazon, como sucedía cada vez que se trataba 
de las funestas y exageradas ideas que se me habían in-
culcado: mis pensamientos se volvieron á otra par te , y 
pregunté á Felicia. 

-—¿ Va V. á acceder á los deseos de esa mujer yendo 
á su casa para educar á la hija de su amiga ? 

— De ningún modo, querida niña: no porque yo quie-
ra rehusar á esa joven lo poco que sé y valgo, sino por-
que si dejo esta casa porque Dios llame á sí á la señora 
Condesa, viviré con mis escasos ahorros en una posicion 
muy modesta, pero del todo libre. 

— ¿En Madrid? exclamé llena de alegría. 
— S í , en Madrid, para estar cerca de V.; hi ja mía. 

Quiero consolarla si sufre, y quiero participar de sus pe-
nas si las tiene: no es todo en este mundo el dinero, 
y yo me lisonjeo de que una buena amiga como yo va-
le algo también. 

Yo estreché llena de reconocimiento la mano de mi aya. 
¡Cuál hubiera sido mi dolor si se hubiera separado de mi 
lado para ir á la casa que le designaba la Vizcondesa! 

¡ Parecíame que así áun era mía y que tenía áun un 
corazon que me amase y me comprendiese! 

VIL 

REVELACIONES. 

Aquella noche el estado de la Condesa se hizo tan 
alarmante, que todos nos reunimos alrededor de su 
lecho. 

Ella apénas habló ya: se habia despedido individual-
mente de todos los que amaba. 

Por la tarde estuvo largo rato con mi padre. ¿ Qué le 
diria en aquella hora suprema ? 

Yo no lo sé; pero sospecho que le refirió toda la histo-
ria de su vida; que le habló de sus penas y de su amor 
burlado, de cuanto habia sufrido y de lo desdichada que 

* 

habia sido. 
Mi padre debió sufrir mucho también en aquella últi-

t ima conferencia, porgue su método de vida, su carác-
te r , y hasta la expresión de su fisonomía, todo cambió 
radical y completamente. 

Ya no se le vió dirigirse á mujer alguna, y joven aún 
se dedicó á la política, á los estudios serios y á los via-
jes, cuidando ademas de sus bienes para reparar los lo-
cos gastos que le habían ocasionado sus dispendios por 
Gracia. 

La Condesa tuvo una agonía larga, pero tranquila : al 
alba recibió la Extremaunción, y espiró con los ojos fijos 
en el cielo, á donde sin duda entró su a lma , siempre 
triste, en tanto que moró acá abajo. 



Mi padre se retiró á su habitación y Felicia y yo cum-
plimos con los tristes deberes que el caso impone á la 
familia de los finados. 

Las exequias de mi madrastra fueron magníficas. 
Nada dejó á nadie, porque nada poseía más que la 

pensión de alfileres que le daba su esposo. 
Aun hoy, despues de muchos años, me acuerdo con 

enternecimiento y melancolía de aquella dulce y vaga 
sombra que atravesó por mi vida como- el ángel del 
dolor, y que fué para todos tan buena y tan benéfica. 

Su vida se deslizó sin ruido, y se acabó del mismo 
modo, triste, pero ignorada de todos. 

— ¡ Pobre Magdalena! 
Pocos supimos lo que valias; pero los que lo hemos 

sabido, te lloramos eternamente. 
El día prefijado para la vuelta de caza de mi marido 

volví á mi casa vestida de luto. 
Al verme Eduardo se sobresaltó. 
—¿Qué ha sucedido? preguntó corriendo ansioso 

hácia mí. 
— Magdalena ha muerto, le respondí. 
—¡Ah, que susto me has dado! Pensé que tu pa-

dre Si yo hubiera sabido la desgracia que amenazaba 
á tu familia, no me hubiera separado de tu lado, queri-
da Valeria: perdóname. 

— Te perdono dije: cuéntame tú, añadí recordando de 
súbito y con terror: ¿qué ha sucedido en tu cacería ? Has 
disputado con el Vizconde? 

—¿Yo? no por cierto, me respondió; nos hemos sepa-
rado, al parecer, los mejores amigos del mundo, y no 

hay deferencia que él no haya empleado para hacerme 
olvidar lo que llama su ligereza; pero estas ligerezas son 
ya tan repetidas, que estoy decidido á separarme de su 
amistad. 

— ¡Oh, cuánto me alegro de eso, exclamé: y has de 
saber que esa amistad me parecía muy extraña! 

¿Por qué? preguntó mi marido con una mirada 
profunda y cambiando de color. 

—No sé... ¡he oido decir que habías amadoá su mujer! 
Pronuncié estas palabras trémula, confusa y arrepen-

tida de haber provocado aquella explicación. 
Pero Eduardo no se irritó, según yo temia; asió mi 

mano, la estrechó con ternura, y me dijo: 
—Veo, pobre niña, que ya han llegado hasta t í las ha-

blillas del mundo, y lo siento muchísimo; pero has 
hecho bien en ser franca conmigo. ¿ Quién te ha enterado 
de eso? Dime la verdad; ¿ha estado aquí Gracia durante 
m i ausencia? 

—No, le contesté : se lo he oido á ella, pero no aquí. 
—¿Pues en dónde? 
— En casa de mi padre. 
— ¿Ha ido allí? 
— Sí. 
— ¿ A ver á la Condesa? ¿Y en semejante trance ha te-

nido la osadía de decirte?.... 
No me lo ha dicho á mí , ni fué tampoco á visitar á 

la Condesa, á la que no trataba. 
—Yo no comprendo pues 
—¡Casi me da vergüenza decírtelo; Eduardo ha 

ido á casa de mi padre á verle á él! 



- ¿ A él? 
— S í : y yo oí lo que hablaba por casualidad, pues el 

gabinete á donde yo estaba comunicaba con la habitación 
donde se hallaban ellos ; dijo á mi padre que se habia 
querido vengar de su inconstancia casándome contigo, 
pero que esta venganza se volvería contra él, porque yo 
sería á tu lado muy infeliz. 

— ¡Oh, esa mujer es una furia! exclamó mi marido. 
¡ Y tú que has oido sus infernales palabras! Pero no im-
porta, sabrás la verdad toda la verdad, de mis labios. 
Valeria, escúchame. 

Y mi marido acercó su sillón al mió, tomó de nuevo 
mis manos, y empezó así, con aquel eco de voz que él 
solo poseía: 

— Yo amé á esa mujer, ¿por qué negarlo? A ello me 
llevaron, ademas de su belleza y de su gracia, sus con-
tinuas provocaciones, pues desea todo aquello que se la 
resiste, y yo me resistí durante largo tiempo. 

Poco despues de haberla yo conocido se separó de 
ella su marido, aunque ya hacía tiempo que en el inte-
rior de su casa vivían en una división completa; sin em-
bargo, no era posible hallar dos personas más semejan-
tes en serenidad y astucia. 

Yo me cansé pronto del yugo con que Gracia quería 
tenerme aprisionado, porque realmente, creo que he 
sido el solo hombre que le ha inspirado amor en el 
mundo. 

Me fui á Inglaterra, y á mi vuelta creí hallarla entre-
tenida con otro; pero aunque lo estaba, le despidió de su 
casa así que yo llegué, y me dió á entender, lo mismo 

.que á todo el mundo, que yo era el único dueño de su 

voluntad. 
Lo confieso, Valeria ; yo venía arruinado. Sandoval, 

al que yo conocía desde hace largo tiempo, me habló de 
tí de tu hermosura, de tu fortuna casi colosal; de lo 
que nada me dijo fué de tu bondad, de la belleza de tu 
alma; me ofreció que te veria en el teatro, y al verte, al 
oirte, quedé enamorado ciegamente de tí. Desde nuestro 
.casamiento no he vuelto á ver á la Vizcondesa, la que, 
por desgracia, parece que áun se acuerda de mí Es 
capaz de todo Vendrá á verte, te hará sufrir con sus 
narraciones ; pero nada temas, ni creas nada más que 
en la verdad de mi amor. Te pido, Valeria, que seas un 
poco tolerante y reflexiva para ser feliz, y para que ni la 
más leve contienda altere nuestra dicha doméstica. De 
esta suerte todos los planes de esa mujer quedarán bur-
eados. 

Eduardo me hablaba con tal acento de verdad, que no 
podía ménos de quedar yo convencida. 

No me atreví á decirle nada acerca de sus deudas con 
Sandoval; ha habido siempre en mí una delicadeza, acaso 
exagerada, de la que no be podido desposeerme ni áun 
con mi propia familia. 

Aquella noche la pasó conmigo Eduardo. ¡Que deli-
ciosa velada fué! Hablamos de mil cosas; yo era una po-
bre niña ignorante ; él habia viajado y visto mucho ; era 
instruido, y poseía además un talento naturalbril lantisi . 
mo ; así es que su conversación tenía para mí irresisti-
bles atractivos. . 

¡Con qué placer le escuchaba cuando me refería la 



vida sencilla y severa de las jóvenes inglesas, su pureza 
de costumbres, y su incesante actividad! 

— Allí, me decia, la mujer se educa para ser la ale-
gría de la familia ; allí la vida doméstica tiene encantos 
que nosotros desconocemos y que nuestros vecinos los 
franceses, esclavos de la farsa, desconocen también ; allí 
lo brillante cede el paso á lo ú t i l ; el salon no está cerra-
do y reservado para las visitas, sino que, bien acondicio-
nado y caliente en invierno, ventilado y perfumado con 
flores en el verano, sirve de punto de reunion para la fa-
milia. A las diez de la noche se sirve el té, y hasta 
esa hora trabajan las jóvenes en labores de aguja y de 
primor; despues del té se habla, se toca el piano, se 
discuten los libros que se han leido, se repasan en voz 
alta los periódicos, y á las doce, lo más tarde, la fami-
lia queda entregada al reposo. 

Demostróme esta pintura que Eduardo gustaba de los 
encantos de la vida doméstica, y esto fué para mí una ale-
gría inmensa, puesto que, aunque educada por mi abuela 
en medio del fausto y deila ociosidad, las máximas y el 
ejemplo de mi aya quedaron grabados de un modo inde-
leble en mi alma, en la que habia una natural propen-
sión á todo lo bueno, útil y modesto. 

Despues de hablar, en tanto que tomábamos el té r 

durante más de una hora, yo tomé mi bordado, y mi 
marido se puso á leerme una novela de Balzac, en el 
mismo idioma y lenguaje elegante y correcto eñ que 
habia sido escrita : pronunciaba él el francés de una ma-
nera tan armoniosa y tan admirable, que era para mí el 
oírle leer en este idioma uno de los mayores placeres. 

Aunque á causa de lo reciente de mi luto no podía-
mos acudir á la música para distraernos, aquella apaci-
ble velada se nos hizo un instante, y cuando el reloj dió 
las doce nos miramos asombrados. 

— ¡Oh , qué agradable noche! exclamé yo. ¿Por qué 
no habíamos de pasarlas todas del mismo modo? 

—Todas es imposible, querida Valeria, me dijo mi 
esposo ; no hemos de desaparecer del mundo, donde tene-
mos nuestro sitio, por hacer los tortolitos en la soledad. 

Aquella chanza me hizo un daño horrible, y contesté 
con alguna amargura. 

— No hace mucho, sin embargo, que, hablando de 
Inglaterra, me ponderabas la dulzura y encanto de la 
vida de familia. 

— Ciertamente, cuando hay familia ; cuando ésta se 
compone de dos señores de edad madura, padres de al-
gunos jóvenes. Aquí toda la familia la componemos nos-
otros dos. ¡Dos niños que entre ambos no componen 
cuarenta y seis años. ¡Vaya una familia! Deja esos goces 
para cuando seamos viejos y estemos rodeados de niete-
cillos! Ahora quiero que brilles en el mundo por tu belle-
za, por tu elegancia. Mira, ya que por el luto no pode-
mos ir á la sociedad, darémos en casa algunos con-
ciertos. 

—Pero las demás noches ¿Porque eso será una vez 

á la semana? 
— Sin duda ; y en pasando los primeros meses de luto, 

irás otra noche al teatro. 
— Pero áun quedan cinco veladas. ¿Qué harás en 

ellas? 



—Te acompañaré cuanto me sea posible; no lo dudes. 
—¿De véras ? 
— ¿ H e faltado alguna vez á lo que te he prometido? 

No dudes de que lo haré; pero ahora vamos á acostarnos. 
Despues han pasado por mi alma muchos dolores, 

muchas alegrías ; pero jamas he podido olvidar aquellas 
deliciosas horas que se deslizaron en mi saloncito per-
fumado con las emanaciones del jardin, al lado de mi 
marido, sentados uno enfrente del otro, junto á un ve-
lador que sostenía una pequeña lámpara de luz apacible 
que resbalaba por los hermosos cabellos de Eduardo, 
dando á su belleza un atractivo y una dulzura deslum-
bradores. 

¡Oh! amor. ¿Cómo hay quien te profane cubriéndote 
con el manto del desorden ? Tú eres más grande cuanto 
eres más puro y más legítimo ; los goces reprobados por 
la sociedad, sólo son un recuerdo tuyo. Feliz quien, como 
yo, no ha conocido en toda su vida más que un solo y 
santo amor! 

VIII. 

NUEVAS REVELACIONES. 

Mi padre, así que arregló algún tanto sus negocios, 
salió á viajar, dejando en su casa á un antiguo criado 
para que cuidase de ella. 

Felicia se retiró á una casita muy modesta, en la que 
ocupaba un cuarto tercero, y buspó una criadita joven 

para que la sirviese. 
Habia hecho algunos ahorros en los doce años que di-

rigió mi educación, p u e s bastaban para su equipo los 
regalos de mi abuela. Además ésta seguía dándola la 
pensión de 320 rs. mensuales que le habia señalado. Por 
mi parte, despues de haberlo consultado con mi esposo, 
le asigné igual cantidad, desde que la muerte de la Con-
desa la dejó sin ningún recurso, más que lo que podía-
mos facilitarla mi abuela y yo. 

Creo yo haber dicho que era Felicia una de esas mu-
jeres que embellecen cuanto las rodea; que saben hacer 
encantadoras las posiciones modestas, y no puedo ménos 
de repetirlo ahora que recuerdo su casita, tan limpia, 
tan bonita, tan risueña, ni sé resistir al deseo que siento 
de describirla aquí, como un modelo para las jóvenes que 
entren en el camino del matrimonio. 

La escalera de la casa, en todo lo que correspondía al 
piso de Felicia, resplandecía de limpieza; la puerta tenía, 
para llamar, un elegante cordon de seda carmesí, que re-
mataba en una borla. 

Al entrar, se hallaba una antesalita cuadrada con una 
ventana que daba á un patio; esta ventana tenía persia-
na por la parte exterior, y por la interior una cortina de 
persa de flores. 

El pequeño recibo de que voy hablando se cubría en 
verano con estera de paja y en invierno con estera pin-
tada de colores vivos; al frente de la puerta había una 
jardinera de hierro con tierra, que tenía plantas natura-
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les, como sándalo y hierba-buena, esos dos modestos hijos 
de la naturaleza de tan suaves y humildes perfumes. 

Una banqueta forrada de damasco delanaverde rodea-
ba el recibo, y sobre ella habia algunos colgadores dora-
dos para colocar los abrigos de las visitas ; por último' 
suspendida del techo habia una pequeña lámpara de glo-
bo, de cristal blanco, que por la noche daba una luz dul-
ce y suave. 

Desde aquella primorosa y fresca antesalita se pasa-
ba á una sala poco mayor que tenía á cada lado un ga-
binete bastante pequeño ; el uno servia á Felicia de to-
cador ; el otro de salita de trabajo. 

La sala se hallaba adornada con un gusto sencillo y 
casi severo; á cada lado del balcón, dos mesas de hechura 
artística, con tableros de mármol, sostenían dos espejos 
grandes, cuyos mareos figuraban guirnaldas de flores; 
bajo uno de aquellos espejos habia una gran copa de 
bronce, en cuya adquisición habia empleado Felicia la 
suma, enorme para ella, de 30 duros ; es verdad que la 
habia comprado en la almoneda de una gran señora, que 
había muer to , y que valia 60 pesos. 

Aquella copa era una rica joya artística, que á los ojos 
de todos los que pensaban y sentían, brillaba allí como 
una rosa en un jardín lleno de flores, y se destacaba, 
entre aquel modesto mueblaje, destella un resplandor 
suave y radioso á la vez, como todos los productos del 
talento. 

La sillería era de caoba, con tapicería carmesí de 
damasco ; en la otra mesa habia un vaso del Japón, de 
mérito tan raro como el de la copa de bronce, y que 

habia sido un regalo de Magdalena á mi aya en un día 
de su santo; en el centro, una mesa redonda cubierta 
con un tapete, sostenía varios libros y albums llenos de 

grabados y dibujos. 
El gabinete de tocador estaba adornado con una mesa 

rodeada de cortinas que sostenía un espejo, cuyo marco 
ovalado era de madera tallada; las cortinas estaban su-
jetas con lazos de color de rosa. 

A l g u n a s sillas con asientos de flores, un armario de 
limonero, y un mueblecito para guardar guantes y cin-
tas componían el mueblaje del tocador. 

En la salita de trabajo la gutapercha verde era la que 
hacía el gasto; de este género estaban forrados algunos 
silloncitos que guarnecian los ángulos; una mesa redon-
da en medio, cubierta con otro tapete muy lindo, soste-
nía un bordado, algunos libros, y una lámpara con pié de 
bronce que se encendía por la noche. 

En un caballete habia extendido un lienzo, y en él 
diseñado un cuadro de frutas y flores propio para co-
medor. 

Por último, un piano colocado en el testero principal, 
y sobre él un pequeño estante de caoba, cargado de mú-
sica, indicaban que Felicia tenía en sí misma recursos 
para embellecer su solitaria y modesta vida, y para ha-
cerla más agradable que otras existencias fastuosas y 
opulentas. 

En el interior habia un comedorcito amueblado con 
seis sillas de rejilla, con una mesa pequeña y redonda, 
y con un armario lleno de la loza que se empleaba para 
el servicio, y que era modesta, pero buena. 



La ventana del comedor estaba entoldada de campa-
nillas y enredaderas, que metían en el aposento sus ho-
jitas y sus flores, de color azul y rosado. 

Un canario gorjeaba en una jaula colgada del techo, 
y movia su cuerpecito dorado con alegre vivacidad. 

La pequeña cocina resplandecía de aseo, y lo mismo 
el cuarto de la criada, que era una muchacha de pocos 
años, pero activa y juiciosa. 

—Hé aquí el abrigo donde pienso pasar el resto de mi 
vida, hija mia, me dijo mi aya al enseñarme su casita: 
acaba de morir en Inglaterra una prima de mi madre, á 
la que no conocia, y me ha dejado unos seis mil reales 
de renta anual; esto, unido á lo que he economizado de 
los sueldos que he debido á su padre de V., basta, mi 
querida Valeria, para darme una vejez tranquila. Así, 
pues, retire V. la pensión que me ha concedido, segura 
de mi gratitud por su generoso donativo; tengo bastan-
te para mí , y no quiero ser á Y. gravosa, ni tampoco á 
su buena madre. 

— Amiga mia, le dije abrazándola; mi buena amiga, 
ó más bien mi segunda madre, pues así la miraré toda 
mi vida; yo soy bastante rica para darme el gusto de pro-
porcionar á V. algunas comodidades más. ¿Qué importa 
ese poco dinero para mí ? ¿Ni en qué podia yo emplearle 
que me fuera más agradable? Yo la amo con todo mi co-
razon, y en más de una ocasion buscaré en Y. mí con-
suelo. 

En efecto, muchas veces fui á aquella humilde casita 
llorosa y desconsolada, y salí calmada y contenta al ver 
su paz y su tranquilidad. 

Mi marido pasó conmigo las tres ó cuatro primeras no-
ches de mi luto, y yo me imaginaba que así seguiríamos 
s i e m p r e , cuando á fin de semana y un dia despues de 
comer, en vez de bajar al jardín conmigo, como acostum-
braba, se marchó de casa diciendo que iba á dar un 
paseo. 

Hirióme semejante determinación como una ofensa; 
pasé la noche muy triste, y durante largo rato lloré como 
si hubiera pesado sobre mí una gran desgracia. 

Cuando volvió, estaba yo de muy mala cara: me salu-
dó al entrar y quiso besarme en la frente, según era su 
costumbre; pero yo me retiré volviendo el rostro. 

— ¿Qué te pasa? me preguntó. 
Nada, le respondí con sequedad. 

—¿ Estás enfadada conmigo ? 
— ¡No! 
—Lo estás y sé por qué. 

Excusabas preguntarlo entonces. 
—Tienes razón, Valeria; yo debia saber que desgra-

ciadamente tú serás siempre niña. 
— ¿Esto más? ¿No te contentas con la ofensa, que 

añades el insulto ? 
—¿Yo insultarte? Pero vamos, ¿ qué te he hecho? Es 

porque me he ido? ¿Te has empeñado en que esté siem-

pre á tu lado? 
—Creo que sería un empeño muy natural. 
—Sería un empeño necio, y que no podría complacer. 
— ¿Luégo te has propuesto vivir como soltero? 
—¡ No! Sino como hombre, y no como chiquillo siem-

pre pegado á las faldas de su mamá. 



Mi marido se levantó al decir esto, y empezó á pasear-
se con muestras de enfado. 

Al verle así, mi enojo se deshizo como la niebla á los 
rayos del sol, y me acerqué á él. 

/ 

El no me rechazó; me tomó la mano y me hizo sen-
tar á su lado: luégo me dijo con suave gravedad: 

—Mira, Valeria, el marido no es el amante; convénce-
te de esto para que vivas tranquila y dichosa. El amante 
desea y nada le parece bastante para lograr; pero sería 
tonto que un marido estuviera haciendo siempre el Ama-
dis de Gaula. ¿No lo comprendes? 

—No, le respondí; creo que el amante puede existir 
lo mismo en un hombre casado, en tanto que su mujer 
no se vuelva fea ó mala. 

—Pues estás en un error, querida mia. 
— ¿No ves mi abuela y su marido? Más amable, más 

rendido está hoy Sandoval que el dia que se casó. 
— ¡Pobre niña! exclamó mi marido con esa tristeza 

expresiva que le hacía parecer tan encantador. ¡ Pobre 
niña! ¡ No quieras conocer jamas esos tristes misterios 
de la vida que te vela el cendal de tu inocencia! ¡ Tu 
abuela vive engañada! ¡ Nada más quieras saber! 

—¿Engañada? 
—Sí, su marido... ¿Pero á qué darte penas inútiles? 
— ¡Oh, habla, habla ! 
—Pues bien, prométeme el secreto. 
—Te lo prometo. 
—Su marido no la ama. 
— ¡Es imposible! 
—Créeme: su marido vive en los desórdenes, y destru-

) 

ye su caudal: lo sé, me consta. Hace lo que todos los 
maridos que se fingen enamorados basta la locura de 
su mujer; lo fingen y no puede ser otra cosa; la pasión 
pasa con el estado; queda amor, pero es de cierto modo. 

—¡ Ah! ¿Luégo no puede haber ningún marido apa-
sionado de su mujer ? 

—Sí, pero sólo hasta cierto punto los hay apasiona-
dos. Yo lo estoy de tí, pero gravemente, sin exteriorida-
des que á nada conducen; sin alardes, sin ridículo, por 
decirlo así. ¿No has advertido algo de extraordinario en 
las expresiones que le dice? ¿Algo de impropio? 

—Yo no... 
—Es porque estás acostumbrado á ellas desde toda tu 

vida. Pero decir ángel mió, mi tesoro, y otras cosas así á 
una señora de su edad, es ridículo, y lo sería también, 
créelo Valeria, si yo te las dijese delante de todos. Hay fra-
ses que sólo deben emplearse en la intimidad, y cuyo 
sentido se profana delante de los extraños. 

Yo quedé pensativa y triste, pero no á causa de lo que 
mi marido me decia; tan segura estaba yo entonces de 
la felicidad de mi abuela, que sus palabras no podían ha-
cerme ninguna impresión. 

Desde que habia oído hablar á la Vizcondesa de las 
deudas que mi marido tenía con Sandoval, anhelaba ha-
blarle de ellas, y jamas me habia atrevido. 

Meditando sobre esto en aquella ocasion como en tan-
tas otras, mi pensamiento se v o l v i ó naturalmente hácia 
otro punto oscuro de mi vida, ó más bien de la suya. 

—¿Cómo habiendo amado á la Vizcondesa era amigo 
íntimo de su marido ? 



Era aquello un enigma para mi candidez, que debia 
llevar muchos y rudos golpes ántes de abrir los ojos. 

Procuré hacer un esfuerzo para aclarar mis duda» 
aquella vez, y pregunté á Eduardo, no sin mucha tur-
bación : 

—¿Me podrás responder á dos preguntas que deseo 
hacerte? 

— Sí, me contestó él un poco sorprendido; ya las es-
pero. 

—Pues bien; ¿cómo es que conociendo lo poco que 
vale Sandoval eres amigo suyo? 

—Querida mía, repuso él, si no tomáramos á los ami-
gos como son, jamas tendríamos ninguno. 

—Es que para mí sería imposible manifestar afecto á 
una persona indigna. 

— Sandoval no lo es. 
—¿No dices que engaña á su esposa? 
—Sí; pero hay muchos hombres que engañan á sus 

esposas, y que, sin embargo, son muy apreciables; ade-
más, tu abuela es feliz en el mundo de ilusiones en que 
vive. ¿Qué más se puede desear para ella? 

—Es feliz, porque no hay nadie que se tome el cui-
dado de desengañarla, y esto es cruel. 

—No por cierto; es más bien piadoso dejarla en su er-
ror: acaso no querría creer á quien tratase sacarla de él. 
Siempre ha sido dichosa, y la verdadera crueldad sería 
hacerla ver ahora que está cerca de ella la desgracia: dé-
jala así: ¡La vida es soñar! ¿Pero no me habías anun-
ciado dos preguntas? 

—Sí... 

— ¿Por qué te turbas ? Sólo me has hecho una... ¿Cuál 
es la otra? 

—La otra... 
—Vamos, habla sin temor. 
—Es que es muy extraña. 
—No importa; por extraña que sea, podré satisfacer-

la. ¿Con quién has de tener más confianza que conmigo? 
—Es verdad, y voy á hacértela. 
—Veamos. 
—Pues bien. ¿ Cómo es que habiendo amado á la Viz-

condesa eres el amigo de su esposo? 
— ¡Ah! ¿Es esa la gran pregunta? exclamó riendo 

mi marido. — Sí, esa es. 
—¡ Qué inocente eres Valeria! Y bien; lo que te ex-

traña en mí sucede con frecuencia en el mundo. 
—¿De veras? 

Positivamente: tu observarás que comunmente el 
mejor amigo del esposo es el amante de la esposa. 

— ¡Pero eso es indigno! 
—No es muy digno que digamos; pero está sancio-

nado por la costumbre. Procura, Valeria, no admirar-
te de nada de lo que veas, y acepta la sociedad tal como 
se halla establecida, si no quieres caer en el ridículo, 
porque lo sentiria mucho. 

Despues de esta conversación, mi corazon quedó aún 
más herido y lastimado de lo que lo estaba. 

Una capa de hielo se extendía sobre todas mis creen-
cias, sobre todas mis ilusiones. Replegábame en mí misma como la sensitiva, y ad-



quiria un liastío tal para con el mundo, que podia dege-
nerar en misantropía ó en una melancolía mortal. 

¿Dónde buscar la verdad si cuanto me rodeaba era 
polvo y mentira? 

El amor conyugal, la amistad, la dicba doméstica., 
todo esto eran sombras vanas que pasaban ante mis ojos, 
y se desvanecían cuando iba á tocarlas. 

—Vamos á dormir, me dijo mi marido; es tarde; ma-
ñana be de madrugar para ir á una comida de campo, de 
hombres solos. Montaremos á caballo temprano, é iré-
mos á comer á la quinta de uno de mis amigos. Tú, Va-
leria, puedes hacer lo que gustes. Mira, es preciso que 
tengas amigas, que no vivas así aislada, no saliendo 
más que conmigo ó estando-metida en casa. Si no te ha-
ces más amable, vas á cobrar mala fama en los salones. 

— ¿Y qué me importa? esclamé con amargura, pues 
aquella verbosidad estraña, ó más bien las ideas en ella 
emitidas, me habían herido profundamente. ¿Qué im-
porta lo que se diga de mí ? 

—A mí me importa, y mucho. 
— Si te importára el qué dirán, no darías lugar á que 

dijesen: porque creo que más se criticará el que me de-
jes siempre sola, que el que yo esté sola porque tú te se-
paras de mí. 

—Estás en un error, querida mia: lo criticable es que 
te empeñes tú en que juguemos á los tortolitos. 

Esta burla á lo que yo consideraba como lo más sa-
grado de la tierra, me hizo un daño atroz: me levanté y 
salí con aire irritado, retirándome á mi cuarto, porque 
la cólera y el dolor me ahogaban. 

Pasé otra noche de insomnio. ¡Cuántas llevaba ya en 
el corto tiempo que habia trascurrido desde mi enlace! 

Lloré y formé los más tristes presagios para el porve-
nir. Al amanecer tenía fiebre. 

Oí salir á mi marido, y entonces volví á llorar amar-
gamente lo que llamaba su dureza y su crueldad. 

IX. 

CONSEJOS. 

Al día siguiente vino Felicia á verme. 
— ¡ Dios mió! esclamó. ¡ Qué pálida está usted! ¿Qué 

ocurre? ¿ Le ha sucedido alguna desgracia? 
Yo me arrojé á sus brazos llorando, y le conté lo que 

sucedía. 
— Veo, hija mia, que es V. desgraciada, y estome 

causa mucha pena, dijo Felicia. ¿ Por qué no procura ha-
cerse fuerte contra su propia sensibilidad? No hay otro 
medio. 

— Sí, lo hay, repuse yo, y lo pondré. 
—¿Y cuál es? 
— ¡Una separación! ¡No quiero vivir así! ¡No quiero 

seguir de este modo! 
— ¡ Pobre niña! esclamó mi aya. ¡Una separación á 

los tres meses de casada! ¡Eso es imposible! 
— ¡ Imposible! ¿Por qué? 

Primero, porque no hay motivo para eso; y luégo, 
porque aunque lo hubiera, todos la acusarían por haber 



tomado esa fuerte medida. ¿Sabe V. , querida niña, lo 
que es una separación para una mujer ? Es la caida com-
pleta y terrible del pedestal en que debe estar colocada; 
es la renuncia á todos sus derechos, á todos sus goces, 
á todas sus alegrías: la esposa fiel y honrada es la que 
va á la sociedad del brazo de su marido; jamás se tiene 
por buena á la que se separa de él. Así, pues, sólo mo-
tivos gravísimos pueden obligarla á separarse. 

—¡Motivos graves! ¿No lo son los míos por desgracia? 
— No, hija mia, gracias á Dios. ¡ Ojalá no tenga us-

ted jamas otros! 
—¿Puedo tener más todavía? exclamé exasperada. 
—¡ Desgraciadamente sí! 
— Pues yo te aseguro, aya mia, que no estoy dispues-

ta á sufrirlos. 
— Y yo aconsejaré á Y. siempre que los sufra, por 

grandes que sean. 
—¡ Dios mió, exclamé llorando, esta mujer no tiene 

corazon! 
— S í , lo tengo, y por eso me intereso en la felicidad 

de usted. Hasta ahora no se puede V. llamar desdichada, 
querida mia; cierto es que su marido no es lo que V. te-
nía derecho á esperar guiándose por los delirios en que 
la ha imbuido su inocente abuela; porque yo digo lo mis-
mo que su esposo: un marido no es un amante; el de us-
ted ha empezado por ser ántes lo que son todos; ¿qué 
más da? Paciencia y resignación es lo que principalmen-
te necesita la mujer; sufra V. lo peor, Yaleria, y haga 
V. lo mejor. Esta es la regla que debe seguir toda mujer 
buena y digna. 

Las palabras de Felicia me convencían siempre; pero 
j ay, que duro era para mí, pobre niña, que nada sabía 
de la vida, hasta el creer aquellas palabras! ¡Y cuánto 
sufría al ver caer delante de mí mis ilusiones como las 
hojas del árbol de la vida, como las flores marchitas de 

nn joven arbusto! 
Despues de haber suavizado con tiernas caricias la 

amarga lógica de sus razonamientos, Felicia se disponía 
á retirarse, cuando un criado entró en mi habitación 
anunciándome que se hallaba en el salón la señora Viz-
condesa de Torrefiel. 

A este nombre palidecí y quise rehusar verla. 
—¿Porqué? dijo Felicia: querida Valeria, podría to-

marlo á desaire, y con razón. 
¿Y qué me importa? exclamé. 

— Siempre importa adquirirse enemigos, hija mía. 
Reciba V. ála Vizcondesa, y aparente para ella, por cor-
tesía al ménos, simpatía y agrado. 

—Yo no sé lo que me inspira esa mujer. ¡ Es terror! 

í Es aversión! 
— Es celos por el pasado. No puede V. olvidar que su 

marido la ha amado , y que ella ama aún á su marido... 
Pero, hija mía, es preciso ser generosa y perdonar; y 
áun es preciso más: es preciso atraer, s i se puede, al 
buen camino á los que van léjos de él. 

— Consiento en recibirla, dije tras algunos instantes 
de reflexión, si tú estás conmigo, querida aya. 

— Hija mia , esto podrá parecer mal á la Vizcondesa: 
mi clase no es la suya ni la de usted. 

— Eres mi amiga. 



— Eso es en la in t imidad, de Y á m í : ella no me ad -
mit i rá tal vez por amiga suya. Créame V. ; por hoy recí-
bala V. sola; es la visita de boda, ó como si dijéramos, 
de ceremonia, la que viene á hacer á V. , y no es jus to 
imponerle mi presencia. E n sociedad el guardar ó no cier-
tas fórmulas nos conquista ó nos enajéna las simpatías. 
Adiós , querida mia ; yo no tardaré en volver á ver á us-
ted. Has ta entonces dos cosas le encargo: prudencia y 
resignación; esté V. segura de que es el camino más fá-
cil para la mujer . 

Felicia, para sustraerse á los ruegos que áun- espera-
ba de m í , me abrazó con ternura y salió. 

X . 

UNA BELLA ENEMIGA. 

Al quedar sola fué cuando verdaderamente me deci-
dí á tener valor. 

A pesar de mi oposicion á ver á la Vizcondesa, sentía 
como una ánsia amarga y p ro funda por verla, por estu-
diar su t ra je y sus maneras. 

Gracia había pasado por delante de mí como una lu -
minosa aparición. Atribuyendo á desamor la falta de 
rendimiento de mi marido y exagerándome al mismo 
tiempo la pasión que había dedicado á la Vizcondesa, 
me había dicho, en las horas de mi soledad, que si yo 
no era a m a d a , era porque carecía de mérito para ello, y 

quedólo era una niña s imple , más que inocente; torpe 

y ruda más que sencilla. 
' Anhelaba , pues, el fa ta l aprendizaje del coquetisino, 
como si hubiera sido la mayor de las virtudes ó el cami-
no de la felicidad suprema: anhelaba ver á Gracia , imi-
tar la , y quizá entre los sueños de mi imaginación ca-
lentur ienta , pasó también el deseo'de hacerme mi corte 
de galanteadores sólo para dar celos á mi marido. 

Pero todas aquellas ideas, que fermentaban en m i ca-
beza c u a n d o en la tr iste soledad de mi estancia dejaba 
errar el pensamiento , y la imaginación enfermiza y h a m -
brienta se al imentaba de qu imeras , cayeron al suelo 
como el castillo de naipes que forma un niño, al decir-
me que aquella Gracia tan envidiada, y á la que habia 
dedicado tantos pensamientos, se hal laba allí. 

La aversión, el t e m o r , y como una especie de terror 
pueril se disputaron mi r azón , y en tanto que allí estu-
vo Felicia , quise, á pesar de sus razones, dar orden m u -
chas veces para que le dijese Jus t ina que no recibía. Sin 
embargo, al verme sola me decidí á arrostrar el peligro, 
y me acerqué al espejo para ver si estaba en lo posible el 

que no se burlase de mí . 
Me hallé pá l ida , delgada, casi marchi ta : mi marido 

habia tenido la crueldad de hacer con su indiferencia el 
mismo estrago que podían haberme hecho grandes pe-
sares. 

Arreglé mis cabellos lo mejor posible, atendida la 
premura del t iempo, y cambié mi ba ta , que hacía algu-
gunos días no dejaba, por un traje de seda sencillo y 
elegante. 



— Eso es en la intimidad, de Y á mí: ella no me ad-
mitirá tal vez por amiga suya. Créame V.; por hoy recí-
bala V. sola; es la visita de boda, ó como si dijéramos, 
de ceremonia, la que viene á hacer á V., y no es justo 
imponerle mi presencia. En sociedad el guardar ó no cier-
tas fórmulas nos conquista ó nos enajéna las simpatías. 
Adiós, querida mia; yo no tardaré en volver á ver á us-
ted. Hasta entonces dos cosas le encargo: prudencia y 
resignación; esté Y. segura de que es el camino más fá-
cil para la mujer. 

Felicia, para sustraerse á los ruegos que áun- espera-
ba de m í , me abrazó con ternura y salió. 

X . 

UNA BELLA ENEMIGA. 

Al quedar sola fué cuando verdaderamente me deci-
dí á tener valor. 

A pesar de mi oposicion á ver á la Vizcondesa, sentia 
como una áusia amarga y profunda por verla, por estu-
diar su traje y sus maneras. 

Gracia habia pasado por delante de mí como una lu-
minosa aparición. Atribuyendo á desamor la falta de 
rendimiento de mi marido y exagerándome al mismo 
tiempo la pasión que habia dedicado á la Vizcondesa, 
me habia dicho, en las horas de mi soledad, que si yo 
no era amada, era porque carecía de mérito para ello, y 

quedólo era una niña simple, más que inocente; torpe 

y ruda más que sencilla. 
' Anhelaba , pues, el fatal aprendizaje del coquetisino, 
como si hubiera sido la mayor de las virtudes ó el cami-
no de la felicidad suprema: anhelaba ver á Gracia, imi-
tarla , y quizá entre los sueños de mi imaginación ca-
lenturienta, pasó también el deseo'de hacerme mi corte 
de galanteadores sólo para dar celos á mi marido. 

Pero todas aquellas ideas, que fermentaban en mi ca-
beza cuando en la triste soledad de mi estancia dejaba 
errar el pensamiento, y la imaginación enfermiza y ham-
brienta se alimentaba de quimeras, cayeron al suelo 
como el castillo de naipes que forma un niño, al decir-
me que aquella Gracia tan envidiada, y á la que habia 
dedicado tantos pensamientos, se hallaba allí. 

La aversión, el temor, y como una especie de terror 
pueril se disputaron mi razón, y en tanto que allí estu-
vo Felicia , quise, á pesar de sus razones, dar orden mu-
chas veces para que le dijese Justina que no recibía. Sin 
embargo, al verme sola me decidí á arrostrar el peligro, 
y me acerqué al espejo para ver si estaba en lo posible el 

que no se burlase de mí. 
Me hallé pálida, delgada, casi marchita: mi marido 

habia tenido la crueldad de hacer con su indiferencia el 
mismo estrago que podían haberme hecho grandes pe-
sares. 

Arreglé mis cabellos lo mejor posible, atendida la 
premura del tiempo, y cambié mi bata, que hacía algu-
gunos dias no dejaba, por un traje de seda sencillo y 
elegante. 



Hecho esto, me dirigí al salón, no sin que mis pier-
nas temblasen y sin que mi corazon palpitase acelera-
damente. 

El salón, arreglado con inteligente celo por Justina, 
que era una muchacha de talento poco común, estaba á 
una media luz, que hacía resaltar los ricos dorados y el 
tallado de los muebles; algunos ramilletes de frescas ro-
sas y azucenas le cargaban de perfumes. 

Las paredes estaban vestidas de seda oscura : en el 
fondo se destacaba la seductora figura de la Vizcondesa. 

Yestia un precioso traje claro, y esta circunstancia, y 
la de alumbrarla un rayo de sol que penetraba por una 
persiana entreabierta, hacian que apareciese resplande-
ciente de luz y de belleza. 

Al verme se levantó y dió dos pasos para encontrar-
me, estrechándome la mano. 

Al verla yo de cerca quedé estática y muda de pasmo 
y admiración. 

Me pareció allí áun mucho más bella que en el teatro, 
y era que su belleza ganaba mucho con ser contempla-
da de cerca. 

Ya he dicho que llevaba un traje de seda de color cla-
ro; cuyo adorno, compuesto de ricos encajes negros, 
era de un buen gusto y de una delicadeza extremada. 

Una ligera manteleta y un sombrerito blanco muy 
sencillo y que dejaba escapar gruesos rizos que descen-
dían por sus hombros, completaba la toilette de Gracia, 
que era la más elegante y seductora que se puede ima-
ginar. 

Un delicado perfume se exhalaba de su traje; sus ma-

nos mostraban su pequeñez, á través del delicado guan-
te que las cubría; la cola de su traje era extraordinaria-
mente espléndida por su amplitud, lo que daba á su es-
tatura, que no pasaba de mediana, una graciosa ma-
jestad. 

Yo era más pequeña que la Vizcondesa, más delgada 
—despues he crecido aún bastante—estaba pálida, t r is -
te , ajada por el llanto y por el acerbo dolor á que me 
habia entregado. Ella estaba fresca, hermosa, risueña, 
coqueta, elegante, dueña de sí misma , y segura de su 
mérito en una palabra. 

Me examinó con una atenta mirada, y luégo creí per-
cibir en sus ojos como una expresión de triunfo. 

—Mi querida Condesa, me dijo, con una viveza cor-
dial y amable; veo que está Y. desmejorada, triste , y 
confieso que esto me extraña en su luna miel. ¿ Qué 
le sucede? j Apostaría cualquier cosa á que se deja aba-
tir por la ausencia de su padre! 

— E n efecto, señora, le respondí: siento la ausencia 
de mi padre, del que jamas me he separado; por lo de-
mas , soy muy feliz. 

¿De véras ? preguntó mirándome con cierta sonn-

sita maliciosa. 
—¿ Qué motivo tiene V. para dudarlo? 
— ¿ H a perdido ya el Conde aquella independencia de 

carácter que, como le decia yo , debía de hacer de él tan 
detestable marido? Temo que no, por cuanto á Y. jamas 
se la ve. 

— Eso, señora, es efecto de mi carácter más bien que 

del suyo. 



— No hallo ninguna dificultad en creerlo, dijo la Viz-
condesa; hubo un tiempo en que 70 gustaba también de 
estar en mi casa... de la música... del dibujo... eso era 
cuando yo era dichosa... porque de esas cosas, sólo gus-
tan las mujeres felices. 

Al hablar as í , una nube de tristeza fué invadiendo 
rápidamente las facciones de Gracia, tan alegres y ani-
madas poco antes. 

—¡Cómo! exclamé yo, dejándome llevar de mi sor-
presa: ¿ No es V. ahora dichosa? 

—¿Quién? ¿Yo? Sí... sí... ¿quién lo duda? exclamó 
Gracia como si despertase de un sueño: ¡Sí, soy feliz, 
soy libre... soy del todo dichosa...! ¡ Sólo quería decir que 
lo he sido más! 

— ¿Cuándo, señora ? ¿ No está V. ahora halagada y 
admirada por todos? ¿ No es V., como dice, perfectamen-
te libre? 

— ¡ Sí! y sin embargo, era más feliz en los primeros 
tiempos de mi enlace. 

—¿ Amaba V. al Vizconde? 
— Le amaba y era digno de ello... despues... Despues 

hizo loque todos los maridos... ¡ Ay , amiga mía , usted 
no sabe aún lo que es un marido! ¡Ya lo sabrá V. más 
adelante! 

— ¡Ya lo sé hoy! repuse levantando la cabeza con 
orgullo, y gozosa de poder humillar á aquella mujer. Ya 
sé que un marido es el más firme apoyo que se puede 
hallar en el mundo, el compañero más fiel, el sosten 
más decoroso; todo eso lo sé, señora. 

—¡ Habla Y. lo mismo, ni más ni ménos, que yoha-

biaba hace seis años! repuso Gracia con acerada sonrisa. 
Hoy no pienso así con respecto á los esposos! 

¡Tendrá Y. quejas del suyo! 

— ¡Muchas, no lo niego ! 
— ¡Yo no tengo ninguna del mió; espero no tenerlas 

nunca, y , aunque las tenga, nadie lo sabrá jamas ! 
Era tan hiriente esta contestación, que otra mujer de 

ménos mundo que la Vizcondesa no hubiera sabido qué 
responder; pero ésta era tan serena, y estaba dotada de 
tal experiencia y de tanto talento, que aunque se des-
concertó y mucho al principio, se recobró al instante; 
dejó aparecer de nuevo sobre sus labios una tierna sonri-
sa, y dijo tomándome la mano con afecto: 

— ¡Querida Condesa, es V. una niña, y tiene todo el 
orgullo de la inocencia y de la virtud! ¡Usted lleva aun 
ceñida la frente con las blancas rosas de la inexperiencia; 
yo llevo ya el corazon herido con las espinas del desen-
gaño! Pero dejemos esto, que el mal, si ha de venir, ya 
llegará demasiado pronto. ¿Por qué no sale V. de su ca-
sa? El gran mundo extraña que no asista á los salones, 
á los teatros... Bueno es consagrar algún tiempo á las 
dulzuras del amor , pero no la vida entera. ¿Por que no 
se muestra V. como un astro radiante y encantador? 

— Mi abuela ya no sale, observé yo, y tengo tan po-

cas relaciones todavía... 
Aun no había acabado de pronunciar estas palabras, 

cuando me había arrepentido de ellas; podían provocar 
una invitación de parte de la Vizcondesa, y eu efecto la 
provocaron. - N o es extraño, dijo ella, que V. cuente aun muy 



pocas señoras conocidas. Se casó así que apareció en el 
mundo, y no ha frecuentado la sociedad. ¿Quiere usted 
venir esta-noche conmigo á la Ópera ? 

Quedé aterrada á la idea de presentarme en público, y 
casi por la primera vez despues de mi enlace, con una 
mujer de reputación tan equívoca como la Vizcondesa 
de Torrefiel; recordé que había visto su palco lleno de 
hombres, y que éstos la t ra taban, si bien con mucha ga-
lantería, sin aquel respeto que siempre he creído debe 
rodear á la mujer. 

Sin duda se debió pintar en mi rostro una expresión 
así como de terror, porque Gracia exclamó: 

— ¡Dios mió! ¡Cualquiera creería que he propuesto á 
usted una cosa inaudita! ¡ Se ha quedado V. pálida! Va-
mos, añadió con cierta amargura concentrada; no hay 
nada de lo dicho... y sin embargo, crea V. que nada se 
gana en rehusarme por amiga! 

— Señora, repuse, yo no la rehuso á V. por amiga, 
sino que no sé si me será posible ir y... 

Mi turbación crecía al ver la mirada de la Vizcondesa 
fija en mi , con insistencia y con una especie de impa-
ciencia amarga. 

—Vamos, está dicho, repuso ella al ver que yo me 
detenia confusa. No me quiere V. por amiga. ¿Qué tie-
ne esto de extraño ? No se mandan las simpatías, y yo no 
me quejo de que V. me niegue las suyas para la intimi-
dad. Es decir, que no podré ser para V. lo que deseaba... 
¡Paciencia! ¡Tanto peor para mí... y para V. también! 

El modo con que dijo estas palabras me llenó de pa-
vor; yo comprendí en ellas estas otras: 

«¿Me rehusas? ¿Me desprecias? ¿Tanto peor para t i ! 
Voy á ser desde ahora tu más irreconciliable enemiga; 

tu contraria más encarnizada.» 
Permanecí, pues, s o m b r í a y meditabunda, á pesar de 

ver recobrar á la V i z c o n d e s a su jovialidad natural, y ha-
blar de mil cosas, como si hubiera ya olvidado el desaire 
q u e y o a c a b a b a d e h a c e r l e . • 

Sus modales elegantes escogidos, y á la vez llenos de 
dulzura y amabilidad, me encantaban. Hablaba de todo 
con esa gracia y ligereza que es la verdadera amenidad 
de la conversación, y que seduce tanto mas cuanto me-

nos se sabe imitar. . , 
A u n h a b l a b a conmigo, cuando entro mi marido; la 

saludó con política y frialdad, y luégo, dirigiéndose a mi 

m G - Q u e r i d a Va le r i ana señora Embajadora de Austria 
v la señorita Federica me han dado el encargo de invi-
tarte para que asistas con ellas al teatro esta noche, 
" o , q u e r i d a mía, que e s V. la favorita de la suer-
te d i i o la V i z c o n d e s a levantándose. H é aquí que cuan-
do acaba V. de rehusar mi invitación llega otra que creo 

no dejará de admitir. 
- S e ñ o r a , dije cobrando un poco de valor con la pre-

sencia de mi marido, y orgullosa tal vez de poder humi-
llar á aquella mujer delante de él. La Embajadora s la 
primera s e ñ o r a á quien fui presentada por mi abuela al 
aparecer en el mundo, y no puedo negarme a compla-

C e - E s o está muy en el orden, querida Condesa. La Em-
bajadora es vieja y fea; su hija no es bonita: as i , pues, 



su reputación es excelente, en tanto que yo estoy tacha-
da de algo loca... No lo niego, ni me admiro de estas pre-
ferencias. ¡ Qué remedio! De algua modo hemos de pa-
gar el delito de no espantar y el título de amables que 
los hombres nos conceden. Voy á dejar á V., querida 
Condesa, porque necesitará prepararse para sobresalir 
al lado de esos vestiglos, aunque poco necesita para eso. 
Sin embargo, permítame V. que le aconseje el dejar ese 
aire afligido y tímido que la hace aparecer una aldeani-
ta y que oscurece sus naturales atractivos. 

Gracia dijo esto haciendo un gesto encantador de co-
quetería, y enviando á mi marido una mirada de burla 
por entre sus largas pestañas. Luégo me abrazó, le sa-
ludó con la cabeza, y salió ligera como una sílfide,y re-
cogiendo su largo traje para dejar ver una enagua de ba-
tista primorosamente orlada de encaje, y un pié enano, 
calzado, con increíble coquetería, con una botina de raso 
turco. 

XI. 

UNA GRAN SEÑORA. 

Conocí que tenía en aquella mujer una enemiga for-
midable, tanto porque la había ofendido negándome á 
toda intimidad con ella, cuanto porque estaba dotada de 
tantas seducciones, coquetería y descaro, que cerca de 
ella quedaba yo, no sólo oscurecida completamente, sino 
también completamente en ridículo. 

Tal debí parecer á los ojos de mi marido, y así lo com-
prendí en la expresión airada de su fisonomía. 

Dominábale á él la ira. 
A mí el desaliento: adivinaba lo que pasaba en su 

alma. 
Se acercó á mí, despues de haber acompañado á la Viz-

condesa hasta su coche y de haber dado dos ó tres pa-
seos por el salón. 

Dime, preguntó: ¿ te ha invitado la Vizcondesa 
para que la acompañes al teatro? 

— Sí , le respondí débilmente. 
—¿Y qué has contestado? 
—Te confieso, le respondí animándome, porque sólo 

deseaba rebajar á aquella mujer á los ojos de mi marido, 
que me asusté á la idea de presentarme con ella en pú-
blico. 

— ¿ Y ella habia conocido ese susto? 
—Lo ignoro: yo no me cuidé de disimularlo. 
—Pues has hecho muy mal; exclamó colérico volvien-

do á pasearse. 
— ¿ Y qué querías que hiciese? 
— Disimular; contemporizar con ella: decir si no que-

rías acompañarla, que te hallabas enferma. ¿ Sabes tú 
quién es esa mujer? 

—¡No, ni lo deseo. 
—Hay muchas cosas que no se desean saber y que es 

preciso saber sin embargo. Esa mujer es muy mala para 
enemiga. Es dura, helada, vengativa, casi feroz, cuan-
do se la ofende. Se burlará de t í , te pondrá en ridículo 
con todos. 



— ¡ En ridículo! exclamé yo. ¿De suerte que es la mal-
dad, es el vicio, es el desenfreno el que todo lo puede? 
¿De modo que la inocencia, la virtud, la pureza de cos-
tumbres, no valen nada? 

En el mundo es generalmente la desvergüenza la 
que impera, si va acompañada de talento. ¡Dios mío! 
¡ Qué dirá esa mujer de tí á esa corte de adoradores que 
la rodea! 

—¿Y qué nos importa? 
— ¡ A mí me importa mucho! 
— A mí nada: obre yo bien, y digan los malos lo que 

les agrade. 
—Valeria, dijo mi marido, ese es un sistema estúpi-

do, y del que te pesará! 
— ¡Jamas! 

¡Yo te digo que sí! Con él no se puede más que 
vivir solo. 

—Viviré sola antes que condenarme á fingir aprecio 
á los miserables y consideración á los malvados. 

Sea, dijo mi marido saliendo colérico: vivirás sola, 
y no seré yo quien se apesadumbre por ello. 

Yo quedé por algunos instantes inmóvil; el llanto acu-
dió á mis ojos según costumbre, y llorando estaba cuan-
do entró Justina. 

— ¡Dios mió! ¡Señora! ¡Siempre triste! exclamó 
ésta. ¿Cuándo dejará Y. pasar las cosas sin alterarse 
más que por aquello que lo merezca? 

Yo no quise decirle que demasiado motivo tenía para 
afligirme, y callé. 

Me hallaba en una cruel perplejidad. Despues de lo 

ocurrido entre mi marido y yo, y de su violenta salida, 
no sabía si disponerme para el teatro, ignorando si era 
él quien debía acompañarme, y si querría verificarlo. Iba 
ya perdiendo la seguridad en mí misma, é invadía mi 
carácter una timidez dolorosa y amarga. 

Temia á las iras de Eduardo, y al propio tiempo le 
acusaba de violencia y de afligirme sin miramiento al-
guno. 

Por fin, y como áun me hallaba en esa feliz edad en 
que una fiesta es la dicha, me dije que lo mejor era pre-
pararme para el teatro, porque siendo la Embajadora per-
sona muy amable, tal vez se tomará la molestia de venir 
á buscarme. 

Just ina arregló mis cabellos con la habilidad de que 
ya tenía dadas pruebas otras muchas veces: los batió, y 
formó con ellos rizos finos y vaporosos que rodeaban mi 
frente y caian por mis hombros y espaldas. 

La pobre muchacha me animaba en tanto que dispo-
nía mi tocado, y me entretenía con su conversación. 

Elegí un traje elegante y rico de los que mi marido 
me habia enviado en la canastilla de novia; y luégo me 
adorné con alguna de las alhajas que poseía de mi 
madre, ya regalos de mi abuela, ya compradas para mí 
por mi marido. 

Me miré al espejo, y preciso me será confesar que me 
hallé muy bonita. 

Mis ojos brillaban; mis mejillas estaban cubiertas de 
un ligero sonrosado. 

No me habia engañado; la Embajadora y su hija vi-
nieron á buscarme, y mi marido las recibió en el salón 



con mil consideraciones, haciéndome avisar al instante. 

— ¡ Verdaderamente está la Condesa encantadora! dijo 
aquella noble dama á la que la Vizcondesa habia tacha-
do de vieja y fea, y que, sin ser joven ni bonita, poseía 
un atractivo irresistible, que yo creo era nacido de su 
bondad y de su tolerancia. Vamos, querida Valeria, aña-
dió, que yo he sido algo tardía en venir á buscar la di-
cha de ver á V. 

Bajamos, y mi marido nos acompañó, llegando en bre-

ve al regio coliseo. 
Mi aparición hizo efecto como se suele decir, por-

que mi semblante no presentaba ninguno de los signos 
característicos de la dicha. 

Aun no habia empezado la representación, y pude exa-
minar con mis gemelos la concurrencia. 

Habia muchas bellezas, pero la más encantadora, la 
más obsequiada, la más coquetamente prendida era la 
Vizcondesa de Torrefiel. 

Me admiró mucho que estando su palco situado casi 
enfrente del de la Embajadora, ésta la saludase con mu-
cha deferencia y cordialidad. 

Luégo se volvió á mí, y me dijo : 
- Q u e r i d a Condesa, no le parece á V. encantadora la 

señora de Torrefiel? 
—Sí , respondí yo, la encuentro bastante linda. 
— ¡Oh pero es temible por lo cáustica! exclamó Fe-

derica. La' mayor parte de las señoras que la tratan lo 
hacen por temor á su lengua, que es terrible; y luego, 
como tiene partido con el sexo fuerte, le cuesta muy 
poco poner á una en ridículo. 

—Mi hija es aún una niña, dijo la Embajadora mi-
rando severamente á la ingenua Federica. La verdad es 
que se trata á la Vizcondesa porque es tan bella como 
simpática; porque es una mujer distinguida y de talen-
to; tiene un trato encantador. ¿No es V. amiga suya, 
querida Valeria? 

— N o , señora, le respondí. 
—Debe V. sentirlo, pues hay muchas personas que 

ambicionan su amistad. 
— ¡ L a amistad de la Vizcondesa! exclamé yo llena de 

asombro. 
— Sí, por cierto, querida mia. Vea V. cómo todas las 

señoras más distinguidas la saludan. 
¡ Por temor á su maldita crítica! añadió á mi oído 

Federica. Eso es indigno, ¿no es verdad, Condesa? 
Yo hice un signo afirmativo y casi maquinal. Estaba 

observando cómo, en efecto, la Vizcondesa era objeto de 
mil muestras de distinción. 

Mi marido, que hasta entonces habia permanecido 
como extraño á la conversación, salió despues de haber 
dicho á la Embajadora que iba á saludar á algunas seño-
ras amigas. 

Mi corazon latió con angustia. U n presentimiento muy 
triste me decia que iba á ver á Gracia. 

Me engañé por el pronto. Mi marido entró en dos ó 
tres palcos, y al alzarse el telón, volvió al nuestro y ocu-
pó su sitio. 

—Veo, querido Conde, que tiene V. muy bellas ami-
gas , dijo la Embajadora á mi esposo. Las damas que 
usted ha saludado son de las más elegantes y distinguí-



das. Es verdad que no debia extrañarme que tuviese par-
tido con las damas, cuando mi bija y yo somos las pri-
meras en admirarle. 

Mi marido se inclinó aparentando una confusion del 
mejor gusto y guardando silencio. 

Aun veo allí á otra bella que desea su saludo y su vi-
sita de Y., prosiguió la Embajadora, que no sospechaba 
sin duda lo que yo sufria. 

— ¿ Y quién es? preguntó risueño mi marido. 
—La señora de Torrefiel. 
— No sabía yo que fuese objeto de su benevolencia; 

pero, sin embargo, contaba con ir á saludarla en el pri-
mer entreacto. Ahora iré con mucho más gusto, pues 
que V . \ e ha servido insinuármelo. 

Yo miré á mi marido con una cólera dolorosa. 
Él me devolvió una mirada severa y como amenaza-

dora. 
Esperé con sobresalto que el telón cayese, y, así que 

se bajó, mi marido salió y viósele aparecer, al cabo de 
cinco minutos, al lado de la Vizcondesa, que le dió la ma-
no con afecto y con un movimiento lleno de coque-
tería. 

Como la noche que fué también á verla poco ántes de 
nuestro casamiento, Gracia volvió la cabeza y me diri-
gió una mirada triunfante. 

Yo bajé los ojos llena de aflicción, pero bien pronto 
los celos, el odio, la cólera, me los hicieron volver á le-
vantar con una especie de fiereza. 

La Vizcondesa, desde aquel instante, parecía olvi-
darse de todos los que la rodeaban: su numerosa corte 

no era nada para ella; dedicóse por completo á mi mari-
do, cuyo pálido semblante se coloreó con una expresión 
radiosa y feliz que yo no le había conocido jamas. 

¡Ay! aquella noche comprendí hasta qué extremo 
amaba él á la Vizcondesa, y adquirí la desconsoladora 
convicción de que su enlace conmigo sólo habia sido un 
medio de reponer su arruinada fortuna. 

Padecí en un instante los tormentos de un siglo, y 
sentí quebrantarse mi corazon de un modo horroroso. 

Fascinada y como embriagándome de mi propio dolor, 
no podia separar los ojos del grupo que formaban la Viz-
condesa y mi marido, que hablaban en voz ba ja , que se 
miraban, y cuyas cabezas casi se confundían, olvidados 

del mundo entero. 
Dos ó tres veces vi á la Vizcondesa acercar su rami-

llete á mi marido para que aspirase su aroma; y en tan-
to yo, avergonzada de mi propio miserable papel , con 
el corazon atravesado por el dardo de los celos, colérica 
y encendida, me preguntaba si no debia la sociedad ar-
rojar de su seno á la mujer que jugaba tan infamemente 
con la dicha, las ilusiones y la paz del alma de una es-
posa honrada y fiel. 

Nadie reparaba, sin embargo, en mi dolor: la Emba-
jadora, mujer criada y envejecida en el bullicio del mun-
do , tenia el corazon helado y estaba acostumbrada de 
sobra á las ruines infamias de los salones; tal vez le hu-
biera parecido ridículo mi dolor si en él hubiera repara-
do. Su h i ja , criatura débil é inofensiva, sólo atendia á 
los encantos déla música. Los caballeros que nos rodea-
ban pasaban revista con sus anteojos á las damas de los 



palcos, y , sin fijarse en la representación, contaban his-
torias del dia y daban pábulo á la crónica escandalosa 
de los salones. Sola yo estaba allí agobiada de dolor y 
aislada en medio de tan numerosa y espléndida concur-
rencia, como en un desierto. 

De repente se abrió la puerta del palco, y un nuevo 
personaje se acercó á saludarnos. 

XI I . 

MISTERIOS DEL CORAZON. 

Dirigí yo maquinalmente hácia él la atención y le re-

conocí. 
Era el Marqués de Prado Hermoso, al que yo habia 

visto una vez en mi casa en compañía del "Vizconde de 
Torrefiel, y cuya bella presencia me habia llamado la 
atención. 

Él se acercó á mí , despues de saludar atentamente á 
la Embajadora y á su hija, y me dirigió la palabra, ase-
gurándome el gusto que tenía al verme, y lo encantado-
ra que me hallaba. 

Sin duda que mi aire sombrío y casi desesperado de-
bió sorprenderle; pero tenía demasiado mundo para dar-
se por entendido por él. 

Más bien con su fino talento procuró alcanzar la causa 
de mi pena, y exclamó despues de haber mirado con na-
turalidad al palco de la Vizcondesa. 

— Verdaderamente compadezco á mi amigo el Conde. 
— ¡ A h , caballero! exclamé con amargura más que 

con prudencia; V. es por cierto demasiado generoso, 
pues mi marido no es , según parece, nada digno de 
compasion. 

Sonrióse el Marqués como lastimado de mi candidez 
y poca experiencia, y repuso, ansiando sin duda profun-
dizar la llaga de mi corazon: 

—Yo , señora, le compadezco sin embargo. 
—¿Por qué? exclamé. ¿ No ve V. lo dichoso que pare-

ce'ser? — Justamente por eso le compadezco. 
— ¿ Porque es feliz ? 
- N o , s e ñ o r a ; p o r q u e huye d é l a verdadera dicha y 

va á buscar una cosa que vale poco. 
- ¿ Q u i é n sabe, señor Marqués, si él la tendrá en 

mucho ? 
—Creo, señora, que, aunque la tenga, muy pronto 

se desengañará de su escaso valor: esa mujer sólo puede 
alucinar á niños sin experiencia ó á corazones gastados 
ó pervertidos, y no creo en Eduardo ninguna de las dos 
cosas. 

Estremecíme violentamente: no creia yo en mi mari-
do un corazon inesperto; pero temia que tuviese un co-
razon pervertido. 

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, prosi-

guió el Marqués: — N o , el Conde no es ni uno ni otro, y debe conocer 
bien á la Vizcondesa: es una joven encantadora , pero 
que ha devorado á fuerza de locuras todo el prestigio 
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bió sorprenderle; pero tenía demasiado mundo para dar-
se por entendido por él. 
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pues mi marido no es , según parece, nada digno de 
compasion. 

Sonrióse el Marqués como lastimado de mi candidez 
y poca experiencia, y repuso, ansiando sin duda profun-
dizar la llaga de mi corazon: 

—Yo , señora, le compadezco sin embargo. 
—¿Por qué? exclamé. ¿ No ve V. lo dichoso que pare-

ce'ser? — Justamente por eso le compadezco. 
— ¿ Porque es feliz ? 
- N o , s e ñ o r a ; p o r q u e huye d é l a verdadera dicha y 

va á buscar una cosa que vale poco. 
- ¿ Q u i é n sabe, señor Marqués, si él la tendrá en 

mucho ? 
—Creo, señora, que, aunque la tenga, muy pronto 

se desengañará de su escaso valor: esa mujer sólo puede 
alucinar á niños sin experiencia ó á corazones gastados 
ó pervertidos, y no creo en Eduardo ninguna de las dos 
cosas. 

Estremecíme violentamente: no creia yo en mi mari-
do un corazon inesperto; pero temia que tuviese un co-
razon pervertido. 

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, prosi-

guió el Marqués: — N o , el Conde no es ni uno ni otro, y debe conocer 
bien á la Vizcondesa: es una joven encantadora , pero 
que ha devorado á fuerza de locuras todo el prestigio 



que dau la juventud y la hermosura á las mujeres; así 
me lo ha dicho muchas veces su marido, á quien quiero 
y compadezco. 

— ¿Le conoce Y. mucho? pregunté interesada á mi 
pesar por el marido de aquella mujer peligrosa. 

—Desde niños hemos estado unidos por los lazos de 
la más tierna amistad, me respondió el Marqués , cuyo 
rostro noble y expresivo apareció profundamente conmo-
vido: juntos nos hemos criado , porque su padre fué mi 
tutor , ó más bien un padre para mi: así lo presentía el 
mío al dejarle encargado de mi suerte. Yo crecí con En-
rique , y aunque él es algo mayor que yo, nos llevamos 
poco de edad; sin cesar he recibido testimonios de la más 
tierna amistad de su parte. Cuando tuve edad de casar-
me, áun se hallaba libre el corazon del Vizconde; se bus-
có para mí la mano de Gracia, y nuestro casamiento se 
trató; pero aunque admiraba su belleza, entonces encan-
tadora, no la amaba con ese amor serio y profundo que 
es preciso para el matrimonio; por el contrario, mi ami-
go se enamoró de ella ciegamente desde la primera vez 
que la vió, y yo se la cedí sin esfuerzo. ¡ Ojalá nunca lo 
hubiera hecho y le hubiera evitado amargos sinsabores, 
sinsabores que llevaron á su padre al sepulcro! 

Calló el Marqués, profundamente afectado, y yo miré 
asombrada aquel noble rostro que retrataba la angustia 
del verdadero dolor; pero acordándome luégo de mi con-
versación con la Vizcondesa en la visita que me habia 
hecho aquel mismo dia, dije : 

—Tengo entendido , sin embargo, que no fué la Viz-
condesa la primera que faltó á los deberes de la fidelidad. 

_ ¿ Y quién fué pues? exclamó el Marqués con calor. 
Si él tuvo algunas distracciones que el mundo tolera, ella 
fué la que se entregó despues á todos los placeres de la 
coquetería, de esa coquetería que pone en el ridículo a 
un honrado marido. Y luégo, aunque él hubiera cometi-
do faltas, ¿correspondía á ella sancionarlas imitándolas? 
Creo que no, y el mundo, por corrompido que se le crea 
piensa del mismo modo que yo. ¡ Ah, si supiera V., Con-
desa, de qué modo introdujo esa mujer la desolación y 
el llanto en la casa, ántes tan pacífica, de su esposo! La 
madre de éste, señora severa y piadosa, que nos había 
criado con el más acendrado cariño á su hijo y a mi , lúe 
la primera que advirtió sus desórdenes y las relaciones 
que sostenía con uno de esos hombres libertinos de pro-
fesión. Comunicó sus temores y sus sospechas a su es-
poso, y el padre y la madre, ancianos honrados y seve-
ros, trataron de abrir los ojos d e s u hijo á fin de que ve-
lase por su honor, honor que ellos le habían trasmitido 
tan ileso y tan puro; pero esa mujer tenía alucinado, des-
lumhrado, loco á su marido y éste trató de visionarios a 
su padre y á su madre, les reconvino duramente y les 
faltó al respeto para defender á su mujer. 

; O h , Condesa, qué horrible dia fué el de la sepa-
ración de Enrique del lado de sus padres! ¡ Aún recuer-
do álos dos ancianos llorando y maldiciendo a aque la 
mujer , que, sonriendo con todo el prestigio de la belle-
za y de la gracia, se les llevaba á su hijo...! ¡ A su hijo, 
por el que hubieran -dado mil veces su vida! 

Detúvose de nuevo el Marqués, y yo, subyugada, pal-
pitante ante el calor de aquella narración que seexhalaba 



casi en sollozos, olvidé hasta á mi marido para no pen-
sar más que en el de aquella mujer. 

El Marqués se enjugó dos lágrimas que brillaban en 

sus ojos, y prosiguió así: 
— Enrique no podía vacilar: de un lado veia la decre-

pi tud, la austeridad, el silencio; del otro, la alegría, la 
hermosura, las gracias más arrebatadoras. Ademas, 
aquella mujer era la suya, y ántes hubiera muerto cien 
veces que dejarla al mundo que la brindaba tantas seduc-
ciones. 

Salió con ella de la casa de sus padres, y éstos empe-
zaron á languidecer como viejos árboles, heridos en el 
tronco de una enfermedad mortal. ¡ Qué mucho si les 
faltaba la savia del filial cariño ! En vano yo quedé á su 
lado; en vano con mis cuidados y caricias procuraba con-
solar su soledad. Murieron los dos en el término de un 
año, sin el consuelo de ver á su hijo que viajaba por Ita-
lia con su mujer , pues és ta , temiendo que el amor filial 
reviviese en el corazon de su marido, se lo habia lleva-
do léjos de aquellos míseros ancianos. 

Pero cuando volvió Enrique, ¡qué terrible mudanza 
advertí en él! El velo había caído de sus ojos; ya no ve-
nia en compañía suya su mujer. És ta , creyéndole aluci-
nado para siempre por la triste victoria que de él habia 
conseguido, se habia dejado resbalar por esa pendiente 
que empieza en el coquetismo y acaba en la depravación 
más completa. Joven, bella, astuta, sin amor, ó á lo 
ménos, añadió el Marqués ruborizándose ligeramente 
como una joven, sin tenérselo á su marido, sus aventu-
ras novelescas trajeron sus ecos desde la pintoresca Italia. 

Llegó solo su marido y fué á postrarse ante el sepul-
cro de sus padres para llorar su felicidad perdida y su 

amor engañado. 
Ella llegó poco despues y vive á su gusto y según su 

inclinación: por una de esas inexplicables complacencias 
de la sociedad, ésta la tolera en su seno, y áun la aplau-
de y la anima á seguir en esa vida de escándalo, cubierta 
bajo el velo perfumado de la elegancia y del bien pare-
cer Su talento cáustico y epigramático se ha hecho te-
mible á las mujeres, y en punto á modas y buen gusto 
es una autoridad suprema. Pero ¡ qué poco aprecio ocul-
tan esas ruines y temerosas exterioridades ! ¡ Y que mal 
se encubre el òdio bajo la capa de la benevolencia! No 
hay mujer modesta y honrada que no huya por otra par-
te del trato de la Vizcondesa, y las mismas que la salu-
dan con afectóse niegan á acompañarla en publico, si 
bien con pretextos plausibles, pues temen a su odio y a 
s u rencor, del que ha dado pruebas terribles; el mundo, 
amigamia, es una mascarada, en la cual cada día son mas 
numerosas las personas que aceptan la careta de la bene-
volencia. Esta es la ciencia del vivir; despreciar en el 
fondo; no hacer nada por nadie; pero aparentar que 
agrada todo y que todo se perdona, áun lo más indigno 

v abyecto. . . . 
- ¡ Pero eso es infame, exclamé, eso es vivir en una 

constante hipocresía! 1 . 
- J u s t a m e n t e . ¿Pero sabe V. lo que le dina una 

dama del gran mundo al oírla hablar así con su noble 
ino-enuidad? le diria , tomándole cariñosamente la ma-
no* «: Valeria, V. es una niña, y como niña habla; 



aprenda Y. á vivir, á disimular y áun aplaudir los de-
fectos ajenos!» 

Iba á responder, que jamás lo baria, pero volví ca-
sualmente los ojos al palco de la Vizcondesa,y me olvi-
dé de la frase que iba á pronunciar. 

Inclinada ella hácia adelante, clavaba una mirada ávi-
da, celosa, casi desesperada en el Marqués, que á la sa-
zón me contemplaba á mí con una mirada dulce y com-
pasiva. 

Mi marido, sentado aún al lado de Gracia, espiaba la 
mirada que ella dirigía liácia el sitio donde me hallaba 
yo, con una expresión amarga y celosa. 

Una rápida intuición me iluminó de repente. 
Conocí que la Vizcondesa á quien amaba era al Mar-

qués , y no al esposo que la habían dado, ni á mi mari-
do , ni á ninguno de los otros infinitos adoradores que 
de continuo la rodeaban. 

Comprendí que su amor primero, y quizá el último de 
su vida, era aquel hombre , primer esposo también que 
se la habia elegido y que la habia cedido sin trabajo á 
su amigo, á quien ella quizá detestaba. 

Herida de esta idea, casi compadecida de la pobre 
mujer, me volví hácia el Marqués y le pregunté: 

— ¿Sabe V. si Gracia amaba al Vizconde al casarse 
con él ? 

— Lo ignoro, repuso. ¿Quién ha podido leer jamas en 
esa alma misteriosa, fría y concentrada? 

—Pues yo creo que no le amaba. 
— ¡Sin embargo, le aceptó couteuta al parecer! 
—Y no obstante amaba á otro. 

— ¿A otro? 
— Sí , á usted. . , 
El Marqués quedó algunos instantes silencioso, y lúe-

godijo: . , r 
- A l g u n a s veces he pensado en eso; pero ha sido po 

poco rato; no me importa, y puede V. considerar que 
su amor es cosa para mí de muy poco ínteres , cuando 
con tanta facilidad cedí su mano. 

Estas palabras fueron dichas con tan perfecta tranqui-
lidad , que no dejabau lugar á la menor duda. 

Yo pensaba en lo que aquel hombre tan noble y tan 
sencillo acababa de decirme. Penosamente afectada por 
su r e l a c i ó n , y áun más por la mirada que había visto 
dirigirle Gracia, caí en una meditación profunda, de la 
que me sacó la entrada de mi marido en el palco. 

La representación terminó poco despues, y salimos 

para tomar los carruajes. 
El Marqués me ofreció el brazo, en tanto que mi ma-

rido se lo ofreció á la Embajadora. 
Federica iba delante con otro caballero. 
Al principio de la escalera nos hallamos de frente con 

la Vizcondesa, que bajaba también. ^ 
Así nos habíamos hallado tres meses antes, la noche 

que conocí al Conde estando con mi abuela en su palco. 
Saludó á la Embajadora, y luego dirigió al Marques 

una mirada profunda; pero viendo que éste no se daba 
por entendido, le dijo con voz dulce é insinuante: 
" - V e o , señor Marqués, que tiene V. completamente 
olvidadas á sus amigas, aunque algunas se libren del 
mal de su abandono. 



El Marqués se inclinó sin contestar. 
—Mañana por la noche, prosiguió ella, estaré en mi 

casa para las personas de mi intimidad. Venga V. á dis-
culparse del mucho tiempo que hace que no se deja ver, 
y á tomar una taza de té en mi compañía. 

— Señora, repuso el Marqués fríamente. Creo que 
mañana no me será posible aprovecharme de tan ama-
ble invitación. Sin embargo, iré á reclamar esa taza de 
té, la primera noche que pueda disponer de mí. 

—Todos los miércoles y sábados se la ofrezco á usted, 
dijo la Vizcondesa. Despues me dirigió una mirada llena 
de odio, y pasó sin saludarme. 

—Es la joven más bella y espiritual que conozco, dijo 
la Embajadora fiel á su sistema de hipócritas alabanzas. 

—Y la más falsa, añadió Federica en voz baja, y como 
contestando á las palabras de su madre. 

XI I I . 

UN BANDIDO CON FRAC. 

La fatal influencia de la Vizcondesa empujó á mi ma-
rido al abismo del desorden. 

No podia permanecer puro nada de lo que se acercase 
á ella, ni el mal podia estacionarse tampoco en las per-
sonas que ella dominaba. 

Loco y fascinado, mi marido se sometió por completo 
á su imperio, y se empeñó en los gastos más extraordi-

narios para conquistar sus preferencias; pues si bien era 
aún bastante elegante y distinguida para no admitir di-
nero, no rehusaba ningún regalo por costoso y repetido 
que éste fuera. 

En pocos dias llegó á tanto su intimidad con mi ma-
rido, que llamó la atención de todos, y el Vizconde huyó 
de Madrid, marchándose al extranjero, por no poder so-
portar aquella ostentación de escándalo. 

Agobiada yo de pena y hasta de vergüenza, pues me 
ruborizaba por las faltas de mi marido, no- pudiendo 
convencerme de que en la sociedad era lo más sencillo y 
natural, me encerré en mi casa, y muy pronto una tris-
teza mortal envolvió mi espíritu con un fúnebre velo. 

Entonces me dije que la pobre Magdalena tenía razón, 
y que este mundo era una cadena de infamias y de es-
cándalos. 

A los diez y siete años no cumplidos vivía en mi 
casa sola como en un convento, y sin salir más que para 
ir á una iglesia vecina, á ver á mi abuela algunos ratos, 
y á visitar la pacífica y alegre morada de Felicia, que vi-
vía sin otras penas que las que le causaba mi triste des-
tino. 

Mi abuela habia llegado á una obesidad extraordina-
ria; y lo que más me admiraba y afligía era que su in-
teligencia, que jamas habia sido muy despejada, se iba 
embotando hasta convertirse en una estupidez casi com-
pleta. 

Un dia me envió á buscar con uno de sus criados, y 
fu i al instante á verla. 

—Yo no sé lo que sucede, señora Condesa, me dijo 
16 



el criado que era un antiguo servidor; la señora esta fu-
riosa y desde hace dos horas parece haber recobrado la 
actividad y viveza de sus veinte y cinco años; esto es una 

cosa extraña. , . 
_ ¿ Dice Y. que está enfadada? le pregunte admirada 

á mi vez, á pesar de la tristeza que me dominaba. 
_ ¡ Es tá furiosa! ¡ Casi loca! Es ta mañana al amane-

cer empezó á dar gritos descompasados; entró Mana Je -
sús y la halló en medio de su habitación pálida, desnu-
d a , desmelenada; estaba allí también el señor, asusta-
do. La señora envió al instante á buscar al señor Mar-
qués de Prado-Hermoso, que ya esta allí. 

Me abismé en profundas reflexiones, recordando que 
por dos ó tres veces habia oído á m i marido acusar a 
Sandoval de que obraba infamemente con m i abuela, a 
pesar de todas sus apariencias de afecto y de pasión. 

Lleoné á casa de m i abuela y entré en su estancia. 
A su vista me sentí sobrecogida de terror, pues la 

hallé en un estado deplorable. 
Hallábase medio echada en un canapé, con el semblan-

te amoratado é hinchado; su negra, de rodillas delante de 
ella le aflojaba los vestidos, aunque sólo tenia puesta 
una bata muy ancha. Sus cabellos negros, que empeza-
ban á encanecer, se hallaban destrenzados y esparcidos: 
de sus labios violáceos se escapaban gemidos inarticu-

l ad_ÜVén me dijo al verme, con voz ronca y sofocada. 
Vén aquí, para que sepas las infamias de que soy vícti-
ma, y para que ya no te separes más de mi lado. 

Adelantando algunos pasos, pude ver al Marques de 

Prado-Hermoso, de pié y confuso con la escena que se 
preparaba, y á Sandoval, en cuyas facciones se hallaba 
marcada una cólera concentrada y profunda. 

— ¡ Repara en mi marido! me dijo mi abuela. Mira si 
se parece ahora al hipócrita y meloso adorador que sólo 
deseaba alucinarme para apropiarse mi caudal y para ro-
barte el tuyo: observa ese rostro desencajado y horrible, 
y di si no se. parece más á un bandido que al que yo creí 
un cumplido caballero. 

Aquí la cólera y el dolor ahogaron la voz de m i 
abuela; María de Jesús le echó aire con un abanico de 
plumas. 

E n los labios de Sandoval aparecía una sonrisa bur-

lona. 
—Caballero, dijo el Marqués severamente: no sé de 

qué se t ra ta , ni para qué me necesita esta señora. Pero 
lo que no olvido es que fué amiga de mi madre, y que, 
el invocar mi auxilio y protección, es porque sabe que 
hallará uno y otra. E l ser su marido no le da á Y. el de-
recho de insultarla. 

— E l ser su marido, repuso Sandoval, me da el dere-
cho de arrojar á Y. de esta casa, señor Marqués, pero no 
lo hago hasta no saber cuáles son las quejas que mi mu-
jer tiene de mí, aunque sospecho que su razón no se halla 
muy segura. 

— ¡ A h , qué infamia! exclamó mi abuela: pero des-
puesde oirme verás, hija mia, que tengo completa mi 
razón; y tú, Salvador, lo verás también, añadió dirigién-
dose al Marqués. 

—Sentémonos para oir con calma, dijo Sandoval con 



su sonrisa, que de expresiva y encantadora, se habia 

vuelto cínica y desvergonzada. 
—Desde que me casé con este hombre, dijo mi abue-

la incorporándose en el sofá y haciendo esfuerzos para 
conservar su serenidad, me aislé de todo otro afecto: de 
tal modo llenaba mi corazon el que le profesaba á el. Tu, 
Salvador, te hallabas viajando, y sólo hace cinco meses 
que h a s v u e l t o . Mi hija ocupó un lugar muy predilecto 
en mi corazon; pero desde que la casé, ya descuide su 
porvenir, y sólo pensé en Dios y en mis pobres. 

Desde hace dos años advertí que el dinero desapare-
cía de mis gavetas, y que, aunque mis capitales debían 
producir crecidos intereses, mis arcas estaban casi siem-
pre vacías; pero me hallaba tan segura de mi gran rique-
za, que muy pronto olvidaba lo que me causaba tal es-
trañeza al repararlo. 

Hace tres dias despedí á un lacayo insolente, y debo 
advertir que todos lo son para mí de algún tiempo aca, 
y que se me trata en mi casa lo mismo que á un trasto 
viejo ó arrinconado. 

Aquel lacayo era tan descomedido, que le despedí. 
—Tendrá V. que ir despidiendo á toda su servidum-

bre , me dijo el picaro, y el primero al amo; porque to-
dos hacen de Y. el mismo caso que yo. 

—¿Qué dices? exclamé aturdida al oirle. 
—Di-o que todos se burlan de V. , y que el señor le 

roba á manos llenas para gastárselo con una bailarina, 
y con otras muchachas de la vida alegre que dan buena 
cuenta de la fortuna de Y. 

Ya ve Y. , señora, que si Y. me despide, yo le hago en 

cambio un buen servicio; y ahora ¡agur! De todas ma-
neras tenía yo buscado otro acomodo con un duque que 
se va á los baños. 

Aquella revelación me dejó petrificada, ménos por lo 
que tocaba al dinero, que con respecto á la fidelidad de 
mi marido, al que siempre habia creído el más enamora-
do y rendido de los esposos. 

No quise acusarle sin tener la certidumbre de su cri-
men, porque crimen es el robar y engañar á quien se 
ha entregado á él con tanta confianza y abnegación. Cor-
rí á la gaveta donde debia haber dinero, y la hallé vacía. 
Corrí al cofre de hierro donde estaban los ahorros de la 
casa, cuya llave le habia imprudentemente confiado, y 
estaba igualmente vacío: vacíos hallé también los estu-
ches de mis joyas: nada se habia librado de su rapacidad. 

— ¡Señora! exclamó Sandoval rechinando los 

dientes. 
—De su rapacidad de V., sí , repitió mi abuela. Todo 

cuanto ha podido me ha robado. ¿ Qué se llama, si no, lo 

que ha hecho V.? 
Anoche, ya muy tarde, no dormía yo; lloraba, y no sa-

bía de que modo separar de mi lado á este hombre. Eran 
las once, le vi abrir la puerta de su cuarto contiguo al 
mió.. Luégo la de la escalera, y salir... Unos celos in-
sensatos me impulsaron á seguirle... Fui tras él, y lle-
gué á una casa donde, según yo sé y sabe todo el mundo, 
sólo se hospedan bailarinas... Llamó en-el piso bajo, y á 
través de los balcones entornados oí el ruido de voces, 
risas, y chocar copas y platos con el estrépito de la orgía. 

Cerca de la pared y por las maderas entreabiertas de 



un balcón, oí que este miserable se jactaba de engañar-
me, y profanaba mi nombre con aquellas mujeres... Se 
habló de mi muerte como de un acontecimiento faus-
to... y él dijo que el día que tuviera lugar sería el más 
dichoso de su vida... ¡ O h , qué infamia! 

Detúvose mi abuela, ahogada por la cólera y el dolor. 
Aunque su talento no fuese maravillosamente despeja-
do, era difícil hallar una alma más tierna y confiada, y 
más nobles sentimientos. Despues de una pausa durante 
la cual su marido siguió riéndose burlonamente, y el 
Marqués siguió mirándola con profunda y respetuosa 
compasion, prosiguió volviéndose hácia mí. 

—Otra cosa vi que acabó de penetrar mi alma de do-
lor. Tu marido, hija mía, estaba allí también. ¡Tu mari-
do! ¡ El hombre que yo creia el más noble, el más ga-
lante, el más digno de tí!... Allí estaba bebiendo, co-
miendo, horrible de embriaguez lo mismo que el mió. 

Yo sacudí la cabeza con melancolía, y al verme mi 
buena y desgraciada madre me miró llena de asombro. 

—¿De modo, me dijo, que no te admira eso? 
—No, mamá, le respondí. 
— ¿Tenías, pues, quejas de él? ¿No se portaba conti-

go como tenías derecho de esperar? 
Un triste silencio fué toda mi respuesta. 
— ¡Pobremártir! exclamó. ¡Cuánto habrás sufrido! 

¡Y sin quejarte! Pero acabemos esta triste narración, y 
despues te diré lo que pienso hacer. Dormí muy poco 
esta noche, y María de Jesús me dió várias tazas de agua 
de azahar. No quise ver á este hombre y me acosté;pero 
apénas amanecía oí ruido, y abrí las cortinas de la cama. 

Este miserable estaba abriendo ese secretaire, donde yo 
guardaba una gruesa suma de dinero. Mi negra, que dor-
mitada en un sillón al pié de mi lecho, lo vió lo mismo 
que yo, y arrojó gritos que le obligaron á guardar su 
llave falsa y á huir... ¿No es verdad , María Jesús? 

La negra hizo un signo afirmativo. 
— ¡Ah! prosiguió mi abuela, tu pobre madrastra, 

Valeria, tenía razón al decirte que en los hombres todo 
es falsedad y mentira, y ¡áun debia haber añadido que 

todo es infamia! 
—Y hubiera tenido razón para decirlo, observó bur-

lonamente Sandoval, como que la dejé á ella para ca-
sarme contigo. 

— ¡Justamente! Porque como yo era rica y ella era 
pobre... ¿no es verdad? Pero acabemos, caballero. Estoy 
cansada de ver á Y., y quiero librarme lo ántes posible 
del tormento de su presencia. Me voy con mi nieta, con-
téntese V. con lo que me ha robado, y viva donde le 
agrade. Por mi parte, temo que atente contra mi vida 
ahora que le conozco, y me separo de Y. Hoy mi nieta 
y yo entablarémos cada una su demanda de divorcio. Y 
usted y el indigno esposo que supo buscarle, y que es 
tan semejante á V., se gobernarán según puedan ó sepan. 
María Jesús, mi coche. 

La negra salió. 
Mi pobre abuela se puso en pié ayudándola yo, y vol-

viéndose al Marqués le dijo: 
— Querido Salvador, te encargo de todo lo mío: de 

todo lo que entra en la calificación de negocio. Para los 
pequeños pormenores vendrá Felicia. Esta casa no es 



mia. Se avisará á su dueño que queda desalquilada. Se 
venderán los muebles y vajillas, y se me remitirán las 
alhajas y fondos que el señor haya tenido el descuido de 
dejar, á casa de mi nieta. 

Mi abuela, dichas estas palabras, tendió la mano al 
Marqués, que la estrechó con respeto, hondamente con-
movido ante aquella gran desgracia, y salió sin mirar á 
su marido. 

Yo no me cuidé ni áun de hacer al Marqués uua incli-
nación de cabeza; y tales eran la emocion y el aturdi-
miento que me dominaban, que presté á mi abuela el 
auxilio de mi brazo de una manera maquinal. 

XIV. 

VENGANZA. 

Al saber mi marido, cuando volvió á casa por la ta r -
de, la determinación de mi abuela, la censuró con acri-
tud: quiso verla; pero yo, sabiendo la indignación que 
abrigaba hacia él, me opuse á que entrase en su habi-
tación. 

— ¿ Por qué es eso ? me preguntó airado. Tu madre, 
querida Valeria, no tiene el juicio cabal, y debias agra-
decerme que procurase hacerla entrar en razón. 

Conocí que le enviaba Sandoval, como emisario suyo, 
para procurar una reconciliación, en la que ademas de 
ganar mucho sus intereses, evitaba el escándalo: pero 

acostumbrada ya, por una amarga necesidad de! aisla-
miento en que vivía, á disimular mis impresiones, me 
contenté con responderle: 

Mi deber es evitar á mi pobre madre todo disgusto. 
— ¿Lo tendrá acaso con verme? preguntó mi marido. 
—Sin duda: se halla muy irritada contra tí. 
— ¿ Por qué razón ? 
A esta pregunta el rubor enrojeció mis mejillas. Era 

evidente, para m í , que Sandoval había enterado á Eduar-
do de todo lo ocurrido, y tal audacia de disimulo me in-
dignaba. 

— Creo que ya debes saberla, le dije haciendo esfuer-
zos para guardar mi serenidad. 

—Yo nada sé. 
—Pues bien; ya que quieres que sea yo la que te lo 

repita, sábelo: mi madre te ha sorprendido en la misma 
casa donde halló cenando á su marido; ¿estás contento? 

Sin duda que el Conde quería cerciorarse del efecto 
que habia producido en mí semejante noticia. Como su 
natural era aún bueno y noble, se puso pálido, y á se-
guida se cubrieron sus facciones de púrpura. No halló 
palabras que decir, y salió de la estancia lleno de tal 
vergüenza, que le compadecí. 

Por la tarde vino Felicia y puso en manos de mi abue-
la un cofrecito que contenia los estuches de sus joyas. 
Eran las de ménos valor, pues las que suponian mayo-
res cantidades las habia sustraído su esposo desde mu-
cho tiempo ántes, yapara regalarlas á sus favoritas, ya 
para convertirlas en dinero. 

— Sea lo que quiera lo que venga ahí, guárdalo para 



mia. Se avisará á su dueño que queda desalquilada. Se 
venderán los muebles y vajillas, y se me remitirán las 
alhajas y fondos que el señor haya tenido el descuido de 
dejar, á casa de mi nieta. 

Mi abuela, dichas estas palabras, tendió la mano al 
Marqués, que la estrechó con respeto, hondamente con-
movido ante aquella gran desgracia, y salió sin mirar á 
su marido. 

Yo no me cuidé ni áun de hacer al Marqués uua incli-
nación de cabeza; y tales eran la emocion y el aturdi-
miento que me dominaban, que presté á mi abuela el 
auxilio de mi brazo de una manera maquinal. 

XIV. 

VENGANZA. 

Al saber mi marido, cuando volvió á casa por la ta r -
de, la determinación de mi abuela, la censuró con acri-
tud: quiso verla; pero yo, sabiendo la indignación que 
abrigaba hácia él, me opuse á que entrase en su habi-
tación. 

— ¿ Por qué es eso ? me preguntó airado. Tu madre, 
querida Valeria, no tiene el juicio cabal, y debias agra-
decerme que procurase hacerla entrar en razón. 

Conocí que le enviaba Sandoval, como emisario suyo, 
para procurar una reconciliación, en la que ademas de 
ganar mucho sus intereses, evitaba el escándalo: pero 

acostumbrada ya, por una amarga necesidad de! aisla-
miento en que vivía, á disimular mis impresiones, me 
contenté con responderle: 

Mi deber es evitar á mi pobre madre todo disgusto. 
— ¿Lo tendrá acaso con verme? preguntó mi marido. 
—Sin duda: se halla muy irritada contra tí. 
— ¿ Por qué razón ? 
A esta pregunta el rubor enrojeció mis mejillas. Era 

evidente, para m í , que Sandoval había enterado á Eduar-
do de todo lo ocurrido, y tal audacia de disimulo me in-
dignaba. 

— Creo que ya debes saberla, le dije haciendo esfuer-
zos para guardar mi serenidad. 

—Yo nada sé. 
—Pues bien; ya que quieres que sea yo la que te lo 

repita, sábelo: mi madre te ha sorprendido en la misma 
casa donde halló cenando á su marido; ¿estás contento? 

Sin duda que el Conde quería cerciorarse del efecto 
que habia producido en mí semejante noticia. Como su 
natural era aún bueno y noble, se puso pálido, y á se-
guida se cubrieron sus facciones de púrpura. No halló 
palabras que decir, y salió de la estancia lleno de tal 
vergüenza, que le compadecí. 

Por la tarde vino Felicia y puso en manos de mi abue-
la un cofrecito que contenia los estuches de sus joyas. 
Eran las de ménos valor, pues las que suponian mayo-
res cantidades las habia sustraído su esposo desde mu-
cho tiempo ántes, yapara regalarlas á sus favoritas, ya 
para convertirlas en dinero. 

— Sea lo que quiera lo que venga ahí, guárdalo para 



t i , hija mia, dijo la noble señora. Nada quiero, ni ya he 
de gastar en mi vida galas ni joyas. Tú que eres una 
niña aún, podrás ser dichosa despues que se haya des-
atado por la ley el lazo odioso que hoy te sujeta. 

Al oir á mi abuela, temblé. Mi corazón, profundamen-
te herido, habia perdido la ilusión del amor: más aun; 
creia que jamas podria amarme mi marido; pero la idea 
de perderle me hizo estremecer. 

¡Yole amaba! 
Para no responder tomé el cofrecito y salí con el, a tin 

de depositarle en un cajón de mi cómoda. 
Lo puse sobre un velador, lo abrí, y empecé a sacar 

estuches que encerraban los brazaletes, collares y bro-
ches de mi abuela. Entre las cajas, y con gran sorpresa mia , halle una 

carta. 
Era el papel fino y perfumado: la letra de mujer, cor-

recta y clara; la firma decia Gracia. 
Era una carta dirigida á una amiga suya, según pude 

conocer por su contenido, que devoré con ánsia, y que 
decia así: 

« Jamas, mi querida Amelia, jamas he estado tan de 
moda. Si la dicha del orgullo satisfecho pudiera curar 
esta llaga sangrienta de mi corazon, ya hace largo tiem-
po que estaría cicatrizada. Pero ¡ah! no es posible, y 
ántes creo que se encona más cada día. 

» Si Salvador hubiera querido amarme, ¡qué venturo-
sa! y áun más, ¡qué buena hubiera yo sido! 

»¡ Ah! ¿ Por qué me cedió á su amigo en el exceso de 
su generosidad! ¡ Pero ya lo sé! ¡ Por qué no me amaba! 

»Desde el dia en que me uní con eternos lazos al 
Vizconde de Torrefiel, ya sabes que he sido la más abur-
rida y la más infeliz de todas las mujeres. ¿Por qué ? 
¡ Porque no le amaba! Consentí en casarme con él, por-
que el orgullo me ordenó el silencio; nada más. 

»¡ Cómo me he vengado en el sexo fuerte por excelen-
cia del desaire recibido! ¡Cuántas víctimas ha hecho mi 
coquetisino! Hoy mismo tengo en mi poder, como el gato 
al ratoncillo, á este imbécil Conde de Rio-Claro, que áun 
no hace cuatro meses que se ha casado con la joven más 
adorable que conozco. Y sin embargo, deja á su inocente 
y enamorada esposa, y corre á postrarse á mis piés y á 
ofrecer ante ellos toda la fortuna de esa niña infeliz! 
¡ Cómo desprecio á los hombres! ¡Ni uno solo hay que 
valga una hora de dolor, excepto... excepto él! 

»; Crearás acaso, al oirme elogiar á la esposa de Eduar-
do, que la admiro ó que la compadezco siquiera! ¡ No, 
Amelia, la detesto! Es quizá decreto de mi destino que 
la especie de fanática adoracion que inspiro á los hom-
bres me la hagan expiar las mujeres con la hostilidad y 
el desprecio. La condesa de Rio-Claro no es una de las 
que ménos me han herido. 

» Sí, esta joven Valeria, tan elogiada por todos, y que 
es verdaderamente un ángel de belleza, habia llegado á 
interesarme. 

» Se hablaba de ella como de una niña educada entre 
dos locas. Su madrastra, especie de fantasma llorando de 
continuo desengaños, y su abuela, meciéndose en todas 
las ilusiones de la adolescencia. Tanto habia oido elogiar-
la, que quise acercarme á ella y presentarla en el gran 



teatro del mundo: pero ella no hizo como las demás que 
me adulan y me hieren : no, ella fué más noble y más 
cruel: me repelió francamente, y se negó á ir conmigo á 
la ópera. 

»No sé por qué su desaire me llegó al a lma: pienso 
que áun tengo corazon, cuando lo creia dormido ó 
muerto para- siempre. 

»Sin embargo, por eso solo no la hubiera odiado; sino 
que despues he sabido, y lo he visto con mis propios 
ojos, que Salvador está ciegamente enamorado de ella. 

»Su corazon, cerrado hasta hoy al amor, se ha pren-
dado de la belleza de Valeria con una afección inven-
cible. 

» Hé aquí por qué he vuelto á coger entre mis redes 
al esposo de Valeria, j Para vengarme de que el Conde la 
ame! Ella adora á su marido, y su marido no escapará á 
mi poder. 

» ¡ Pero qué ruin cosa es la venganza! ¡ Cómo amargan 
sus frutos en la boca del que los prueba! 

»¿Amelia; t ú , que siendo mujer buena y honrada, te 
dignas conservar tu afecto y tu compasion á esta infeliz, 
extraviada por los desiertos de la vida; tú que has resis-
tido á todas las amarguras de la pobreza para educar 
honradamente á tus hijos, tú eres, entre todas las muje-
res, la sola digna de mi respeto y de mi gratitud. 

»Algunas veces me pregunto: ¿A dónde iré? ¿Qué hará 
de mí el huracan de mi destino? Y...» 

Aquí estaba rota la carta: la hoja ú hojas que la ter-
minaban habían desaparecido. 

Sandoval, pues, era quien indudablemente la había 

puesto en el cofrecito de las alhajas para que yo la vie-
se; habia roto sin duda alguna el resto para que yo no 
me enterára de las angustias de aquella pobre alma. 

Sólo me habia dejado, en aquellas tristes páginas, la 
venganza y el odio. 

El dolor y llanto habían sido borrados con el cuidado 
más minucioso. 

Sin embargo, yo veia, á través de los estragos de las 
pasiones, algo de doloroso y triste. 

Una profunda compasion hácia aquella desgraciada 
mujer se apoderó de mí. 

Sandoval que toda mi vida me habia aborrecido, se 
vengaba de mí porque habia dado abrigo en mí casa á 
su mujer, cuando huyó de él. 

A pesar de todo, según sucede en muchas ocasiones, 
sus malvados planes se volvieron contra él. 

Compadecí á Gracia, y culpé á mi marido, que, con 
sus imprudentes exterioridades la comprometía más y 
más de lo que estaba. 

A nadie hablé de aquella carta, que guardé en mi se-
creter, no determinándome tampoco á romperla ó á ar-
rojarla. 

— H e aquí, me dije, los seres á los que el mundo llama 
felices. ¡ Pobre mujer! ¡Envidiada de todos, y más infe-
liz que nadie! ¡Pobre mujer, amando hace ya tantos 
años sin esperanza! ¡Qué triste es tu suerte, y cuánto 
más dichosa es la mia en medio de mis amarguras y des-
engaños ! ¡No! ¡No es la pérdida de las ilusiones el más 
cruel de los males! ¡ Es mucho mayor la pérdida de la 
paz en la conciencia! 



XV. 

DESALIENTO. 

Mi vida empezó retirada, silenciosa, triste, y ade-
mas de todo esto, consagrada completamente al sacri-
ficio. 

E l corazon tierno y generoso de mi abuela quedó mor-
talmente herido con la ingratitud de su esposo, con el 
golpe' cruel que habia sufrido. 

¡ Pobre árbol! Herido en la vejez por el hacha del le-
ñador, cuando toda su vida habia estado cubierto de ver-
des hojas y fragantes flores, empezó á languidecer y á 
inclinar su orgullosa cimera, seca por el viento de la des-
gracia. 

El la , tan alegre, tan expansiva, tan agasajadora, se 
encerró en un silencio sombrío y profundo. Ella, tan ele-
gante, tan acostumbrada al lujo, á la magnificencia, á 
los saraos, rehusó del todo salir, y me pidió encarecida-
mente que se dispusiera para oratorio uno de los depar-
tamentos de la casa. 

—Pero , mamá mia, exclamé con terror; de esa suerte 
no saldrás ni áun para ir á la iglesia. 

—No saldré, hija mia, me respondió; tal es mi deseo. 
—Eso será muy perjudicial para tu salud. 
—¡Qué importa! Desde el dia que descubrí el vil en-

gaño de que era víctima, sólo una cosa pido al cielo; ¡que 
me reúna pronto con tu madre! 

— ¿ Y yo ? exclamé arrojándome en sus brazos. 
— ¡ A h , tienes razón! respondió cubriéndome de be-

sos y de lágrimas. ¡Pobre hija mia! A tí también te ha 
herido la mano de hierro de la desgracia. Pero yo habia 
ya disfrutado largos años de dicha, en tanto que tú... 
¡Ah! ya sabía aquel hombre vil á quién entregaba tu 
destino! 

—Madre mia, repuse, si me quejo de Sandoval, es 
sólo por no haber sabido hacerte feliz. Lo que ha hecho 
respecto á mí no se lo culpo; yo amo á mi marido. ¿Qué 
más podía apetecer que casarme con el hombre á quien 
amaba? 

—Podrás haberle amado, pero ahora... 
— ¡Le amo aún! 
—¿A pesar de sus infamias? 
—Madre mia, Eduardo es un hombre extraviado, pero 

no infame: es uno de tantos jóvenes que nacen con el 
mal de una gran fortuna, sin la costumbre del trabajo, 
sin el amor á la ocupación; pobres naturalezas viciadas, 
en las que el lujo es una pasión, y en las que la religión 
no ha derramado su sacrosanta luz. 

¿Quién te ha enseñado á discurrir así , hija mia? ex-
clamó mi abuela: ¿Cómo vas á buscar las causas á través 
de la amargura de los efectos ? 

— ¿ Y qué otro consuelo me queda, madre mia? ex-
clamé yo. Cuando el espíritu sufre mucho y el corazon 
se empeña en excusar al que nos hiere, no hay otro re-
medio que buscar la disculpa mejor y más positiva que 
se puede hallar. 

— ¿ Y qué harás t ú , pobre ángel mió, casi niña, y 



unida para siempre á ese hombre sin corazon y sin deli-
cadeza? ¿A un ambicioso que se ha casado contigo sólo 
porque eres rica ? 

— Haré lo posible para traerle al buen camino; y 
cuando no, sufriré en silencio. 

No, no; tu demanda de divorcio se entablará al mis-
mo tiempo que la mia. 

— ¡ Jamas ! exclamé con entereza. 
— ¡ Cómo! ¿ Te opones? 
—Con todas mis fuerzas, madre mia. 
— ¡ Por aquí ha pasado Felicia! exclamó mi abuela con 

despecho. 
— ¡Sí, por aquí ha pasado la religión cristiana, ma-

dre ! exclamé yo llevando la mano al corazon. ¡ La reli-
gión que espera, y perdona cuando ya no hay nada 
que esperar! 

Mi madre era sinceramente piadosa; pero era también 
muy altiva: ademas, su talento, creo que en esta ocasion 
no es orgullo confesarlo, no era tan claro como la luz 
que alumbraba mi entendimiento : y ya se sabe que los 
entendimientos más elevados, son los más accesibles á 
comprender el perdón. 

Arreglado el oratorio, nos ocupamos Felicia y yo de 
buscar un capellan para el servicio religioso y para que 
mi abuela le tuviese como lector: hallamos á un vene-
rable religioso exclaustrado, de edad avanzada, y cuya 
esmerada educación y notable inteligencia, le hacian 
muy á propósito para el cargo que queríamos con-
fiarle. Se llamaba el padre Juan , y desde los primeros 

días de su estancia entre nosotros nos mostró á mi abue-
la y á mí la más profunda gratitud. 

Mi marido, despues de venir durante muchos dias á 
.acostarse casi á la aurora, acabó por faltar también á 
dormir en casa: y por último, una mañana me mandó 
con su ayuda de cámara el siguiente billete: 

«Mi querida Valeria: Perdóname si te dejo para ir á 
un corto viaje. 

» Soy más desgraciado que culpable. 
»¡ Yo volveré... y creo que seré entonces digno de t í ! 

Ahora sufro mucho... Si me vieras despues de los diez 
dias que he permanecido léjos de t í , tal vez no me cono-
cieras !... ¡ Pero no! No quiero hacerte padecer, ponién-
dome ante tus ojos... Tienes derecho á todo; á quejarte 
de mí , á llamarme el más vil de todos los hombres. 

»¡Pobre ángel! Te has unido á mí cuando la borrasca 
de mis pasiones llegaba á ser más desecha que nunca. 

»¡Adiós, Valeria! O volveré curado de la locura que 
me agobia, ó no volveré jamas. 

E D U A R D O . » 

Al terminar la lectura de este billete, corrí llena de 
terror al cuarto de mi marido, que se hallaba en el ma-
yor desorden. 

Un criado, arrodillado en medio del cuarto, arreglaba 
una maleta: mi marido se paseaba por su gabinete, som-
brío y meditabundo: sobre su mesa de escritorio habia 
una caja que contenia un par de pistolas. 

Al ruido que hice al entrar, pues no quise que el cria-
do de la antecámara me anunciase, volvió mi marido la 
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cabeza y se quedó mirándome, primero como estupefac-
to, y luégo como aterrado: despues el disgusto sucedió á 
aquellas dos espresiones, y me preguntó con tono vio-
lentamente contrariado: 

—¿Qué buscas aquí, Valeria? 
—A t í , le respondí. 
—¿ A mí ? ¿ Qué me quieres? 
—Quiero consolarte, porque eres muy desgraciado. 
— ¡ A b ! ¡ Tanto como lo soy! esclamó dejándose caer 

en una silla y cubriéndose el rostro con las manos. 
—Todas las desgracias tienen remedio, le dije sentán-

dome á su lado. ¡ Valor! 
— ¡Valor! ¡Tú eres quien lo necesitas! esclamó dolo-

rosamente. 
— ¡ No! repuse yo, ¡eres t ú ! Tú eres el más desgra-

ciado, el que vive más agobiado bajo el peso de los re-
mordimientos y del desorden: el que desecha la felicidad 
de la familia por correr tras un fantasma que nunca al-
canzará ! 

Miróme mi marido con estraviados ojos. 
— ¡Y qué! esclamó, ¿sabrías?... 
Detúvose, no atreviéndose á continuar, y como ani-

quilado de vergüenza y desaliento. 
—Todo lo sé , le dije tomándole uua mano: sé tu des-

venturado amor hácia una mujer que no te amará nun-
ca! Ama á otro. 

—¿Á otro? 
— Sí. 
—¿Y quién es ese otro? 
— N o , es un secreto mió y no te lo puedo decir. 

— ¡ Ah, ya me lo figuraba yo! esclamó mi marido. 
¡ La traidora! 

—¿ Por qué ese furor? ¿Se puede mandar al corazon? 
¿Puedes tú mandar al tuyo? ¿ Puedo yo imponer leyes 
al mió, que te ama? 

Estas palabras echaron un nudo á los labios de mi 
marido. Ya no se atrevió á quejarse, y volvió á doblar 
la cabeza con abatimiento. 

— N o te vayas, le dije; temo que halles léjos de mí el 
suicidio; quédate á mi lado y procura curarte. Acude al 
trabajo, bálsamo de todas las penas. 

— ¡ Al trabajo! 
—¿Por qué no? Puedes sentarte en la Cámara y de-

fender á tu país; puedes desempeñar altas misiones di-
plomáticas; puedes, en fin, alcanzar un nombre como 
escritor, en política y en ciencias. ¿ No debes á Dios un 
claro y distinguido talento? ¿Por qué no lo aprovechas 
en bien tuyo y de los demás ? 

Callé, porque me parecia advertir en las pupilas aba-
tidas de mi esposo como un rayo de vida y de espe-
ranza. 

— ¡ Ah! esclamó, ¡ tienes razón, Valeria, la ociosidad 
es el cáncer que nos consume á los que hemos nacido 
dotados ya de fortuna! ¡ Sólo sabemos disipar nuestras 
riquezas, pero no aumentarlas, ni hacerlas prosperar, ni 
darles un uso conveniente! ¡ Sí, voy á seguir tu consejo... 
lo seguiré! 

— ¿ N o t e vas ya? o ^ 
— ¡ N o ! que se vaya ella. 

Ella se va? , -
'-' DA • 



— Sale para su quinta de Granada. 
— La señora Vizcondesa de Torrefiel espera en el sa-

lón , dijo un criado. 
— Vén, dije á mi marido, sin duda quiere despedirse 

de mí. Acompáñame, y está tan sereno como puedas. 
— ¡Ah, Valeria , no exijas aún lo que es superior 

á mis fuerzas! Te respeto demasiado para compro-
meterte con mi agitación ó para exponerte á hacer un 
mal papel. 

— Como quieras, le dije tristemente y pensando que, 
aunque rehusaba asistir á aquella entrevista de un modo 
ostensible, no dejaría de asistir á ella ocultamente. 
Adiós, voy á recibir á la Vizcondesa y volveré aquí. 

—¡Cuánto debes aborrecerla! 
—Nada de eso, lo que sí hago es tenerla mucha lás-

tima. 
— ¿Tú? 
— ¡Yo! Digo ahora lo que te dije hace poco; soy más 

dichosa que ella porque tengo la conciencia tranquila y 
el corazon lleno de amor y de perdón. 

Salí, dicho esto, y mi marido me siguió con una ojea-
da de admiración y casi de asombro. 

XVI. 

DIPLOMACIA. 

Gracia no era ya la encantadora joven que tan elegan-
te y alegre había aparecido á mis ojos pocos dias ántes. 

Algún pesar muy hondo había apagado el color de sus 
mejillas y el brillo de sus ojos, rodeados de un círculo 
oscuro que les daban una gran expresión de tristeza. 

Vestía un traje de seda oscura y un sombrero, oscuro 
también, como si hubiera renunciado á sus pretensiones 
de belleza y de elegancia. 

— Querida Condesa, me dijo procurando sonreír, 
aunque su sonrisa era contraída y violenta; á pesar del 
desaire que hace tiempo me hizo, no he querido mar-
charme sin decir á V. adiós. 

Yo habia recibido á Gracia en mi saloncito particular, 
y no pude ménos de sonreirme á mi vez tristemente, al 
ver agitarse la cortina del gabinete. 

No me habia equivocado, mi marido se hallaba allí 
escuchando. 

Al rogarle que viniese conmigo para asistir á mi en-
trevista con la Vizcondesa, sólo habia tenido la idea de 
mostrarme muy superior á mi rival; pero al verle oculto 
quise mostrarle que conocía y sabía compadecer todas 
las penas de la que él juzgaba coqueta y feliz. 

No podia dudarlo, mi marido estaba loco por aquella 
mujer; pero al propio tiempo la despreciaba y la creia 
culpable. 

¿ Qué más mérito, me dije cediendo á un sentimiento 
de caridad, que perdonar á esta desgraciada y demos-
trarle mi compasion y mi simpatía? 

Puesto que ella se queja del desvío de esas mujeres 
que la halagan con la mirada y con la sonrisa, porque la 
temen, pero que despedazan su reputación cuando están 
léjos de ella, le haré ver que hay también mujeres bue-



— Sale para su quinta de Granada. 
— La señora Vizcondesa de Torrefiel espera en el sa-

lón , dijo un criado. 
— Vén , dije á mi marido, sin duda quiere despedirse 

de mí. Acompáñame, y está tan sereno como puedas. 
— ¡Ah, Valeria , no exijas aún lo que es superior 

á mis fuerzas! Te respeto demasiado para compro-
meterte con mi agitación ó para exponerte á hacer un 
mal papel. 

— Como quieras, le dije tristemente y pensando que, 
aunque rehusaba asistir á aquella entrevista de un modo 
ostensible, no dejaría de asistir á ella ocultamente. 
Adiós, voy á recibir á la Vizcondesa y volveré aquí. 

—¡Cuánto debes aborrecerla! 
—Nada de eso, lo que sí hago es tenerla mucha lás-

tima. 
— ¿Tú? 
— ¡Yo! Digo ahora lo que te dije hace poco; soy más 

dichosa que ella porque tengo la conciencia tranquila y 
el corazon lleno de amor y de perdón. 

Salí, dicho esto, y mi marido me siguió con una ojea-
da de admiración y casi de asombro. 

XVI . 

DIPLOMACIA. 

Gracia no era ya la encantadora joven que tan elegan-
te y alegre habia aparecido á mis ojos pocos dias ántes. 

Algún pesar muy hondo habia apagado el color de sus 
mejillas y el brillo de sus ojos, rodeados de un círculo 
oscuro que les daban una gran expresión de tristeza. 

Vestía un traje de seda oscura y un sombrero, oscuro 
también, como si hubiera renunciado á sus pretensiones 
de belleza y de elegancia. 

— Querida Condesa, me dijo procurando sonreír, 
aunque su sonrisa era contraída y violenta; á pesar del 
desaire que hace tiempo me hizo, no he querido mar-
charme sin decir á V. adiós. 

Yo habia recibido á Gracia en mi saloncito particular, 
y no pude ménos de sonreirme á mi vez tristemente, al 
ver agitarse la cortina del gabinete. 

No me habia equivocado, mi marido se hallaba allí 
escuchando. 

Al rogarle que viniese conmigo para asistir á mi en-
trevista con la Vizcondesa, sólo habia tenido la idea de 
mostrarme muy superior á mi rival; pero al verle oculto 
quise mostrarle que conocia y sabía compadecer todas 
las penas de la que él juzgaba coqueta y feliz. 

No podia dudarlo, mi marido estaba loco por aquella 
mujer; pero al propio tiempo la despreciaba y la creia 
culpable. 

¿ Qué más mérito, me dije cediendo á un sentimiento 
de caridad, que perdonar á esta desgraciada y demos-
trarle mi compasion y mi simpatía? 

Puesto que ella se queja del desvío de esas mujeres 
que la halagan con la mirada y con la sonrisa, porque la 
temen, pero que despedazan su reputación cuando están 
léjos de ella, le haré ver que hay también mujeres bue-



ñas, que desafian su venganza, pero que saben compa-
decer y perdonar sus extravíos. 

—Mi querida amiga, le dije estrechándole la mano 
con afecto; yo hubiera querido ir á ver á V. para excu-
sarme de mi negativa en acompañarla al teatro. Aquel 
dia no me sentía buena; y sin embargo, tuve que ceder 
á la invitación de otra persona, sin duda ménos ama-
ble, pues la juventud y la belleza son las únicas que 
hallan indulgencia para todo, y V. debe ser muy in-
dulgente. Si no he ido ha sido por la enfermedad de mi 
pobre madre, que no me deja tiempo para pensar en la 
amistad. 

Gracia me miró estupefacta : habia venido creyendo 
hallar en mí la hiél de la venganza y la acritud del sar-
casmo , pues suponía que yo estaba enterada de cuanto 
se decía respecto de sus amores con mi marido. Me odia-
ba ademas porque me suponía poseedora del afecto del 
Marqués de Prado Hermoso, y venía á decirme que se 
llevaba á Eduardo. No obstante, al oir mi acento cari-
ñoso y cordial, su plan se desconcertó del todo, y quedó 
muda y confusa. 

Viendo que no decia nada, añadí: 
— V e o , amiga m i a , que se halla V. desmejorada... 

¿ Ha tenido alguna desgracia desde que no nos vemos? 
Usted, tan admirada, tan obsequiada, tan feliz, ¿ tiene 
pesares? 

Gracia iba á decir s í ; pero un sentimiento de orgullo 
la contuvo y respondió : 

— No por cierto; soy tan dichosa como puede serlo 
una mujer. 

— Yo la envidio, le dije; porque yo sufro por más de 
una razón. 

— ¿Es acaso por ver enferma á su madre de V. ? pre-
guntó la Vizcondesa con más curiosidad que Ínteres. 

— ¡ Ah , sí! exclamé yo. Es por eso, y ademas porque 
veo á mi marido preocupado y triste... queridamia. Aun-
que seamos de diferente opinion con respecto al matri-
monio, bien podemos ser amigas, y así quiero confesar-
le una debilidad, de muy mal gusto , si quiere, pero que 
no está en mi mano remediar; amo á mi marido. 

— ¡Qué! ¡Usted querría ser mi amiga! exclamó ató-
nita Gracia respondiendo primero á las palabras que le 
habían hecho más impresión. 

—Sin duda, y para dar á V. una prueba de confianza, 
empiezo confesándole esta debilidad... ¡ S í , repito que 
estoy enamorada hasta la locura de mi marido! 

— ¡ Ah! exclamó Gracia, ¡ es V. dichosa! 
— ¿No ha amado V. algún dia al suyo? Me atrevo á 

preguntarle esto, porque es público el estado de sus rela-
ciones con él! 

— No es cosa que yo trate de ocultar, repuso la Viz-
condesa; jamás he amado al Vizconde; amaba á otro y 
con él debí casarme, pues el cielo mismo parecía querer 
unir nuestros destinos... Pero ¡ ay! la voluntad del que 
yo amaba los desunió; me cedió á su amigo y hube de 
casarme con él! 

Sabía yo que Gracia no mentía, y esta prueba de su 
sinceridad me enterneció; iba á decirle algunas palabras 
dulces, pero ella no me dió tiempo prosiguiendo de esta 
suerte: 



—¿Es verdad, Condesa, que V. ama á su marido? 
Yo no sé que se dice por el mundo de la vida retirada 
que V. hace, y de que recibe frecuentes visitas del Mar-
qués de Prado Hermoso; sin embargo, nadie la culpa 
á V., sino á su marido, quien , según se asegura, se casó 
con V. sólo por Ínteres, y disipa su fortuna en locos de-
vaneos. 

Bajé los ojos ruborizada. Aquella mujerera la que ar-
ruinaba mi fortuna, y yo me avergoncé por ella de sus 
palabras; no obstante, procuré serenarme y respondí, á 
lo que creo, con calma y dignidad. 

—Mi marido me es muy caro para que yo pueda cul-
parle. Yo no sé lo que hace de nuestra fortuna, pues su-
ya es, desde el día que obtuvo mi mano; pero le estimo 
demasiado para creer de él ninguna acción indigna. En 
cuanto al Marqués de Prado Hermoso, es el encargado 
de arreglar el penoso asunto del divorcio de mi pobre 
madre. 

— ¡ A h ! ¿ E s eso cierto? exclamó Gracia, ¿No me en-
gaña V., querida Condesa? 

—¿ Por qué habia de engañarla ? ¿ Duda V. acerca de 
lo que le he dicho de las relaciones que nos unen con 
Salvador? Amiga mia , le estimo como á un amigo, y 
nada más. 

— ¡ Gracias, Valeria! exclamó la pobre mujer asiendo 
mi mano, que besó con pasión. ¡ Ya salgo de aquí ménos 
desgraciada! No soy tan culpable como he podido pare-
cerle, y quiero contar á V. toda la verdad. ¡ Salvador ha 
sido mi solo y único amor en la tierra! Pensando en él 
viendo de continuo su imágen, se me hizo odiosa la de 

mi marido, acusé los pequeños desórdenes de su vida y 
me enfurecí por todo. Para olvidarle me dejé llevar de 
ligerezas que nada suponían al principio, pero que des-
pues fueron minando mi fama poco á poco. ¡ Yo tuve la 
culpa de la separación entre mi esposo y yo! ¡ Todo esto 
es la verdad! Cuando hace un mes vi á V. en el teatro, 
la misma noche que se negó á venir conmigo, conversan-
do toda la noche con él; cuando vi que él la miraba con 
tierno Ínteres; cuando he oido decir que venía á verla to-
dos los días y que pasaba al lado de V. las veladas en 
una soledad casi completa, el demonio de los celos se 
apoderó de mí... quise vengarme llevándome á su mari-
do, y provocando una separación que la perdiese como 
á mí; que la hiciera caer del alto pedestal de su virtud y 
de la estimación del mundo; pero ántes quise venir y 
decir á V. que yo era la causa de sus males pasados, y 
que yo divulgaría con escándalo sus relaciones. Ahora 
puedo decirle: ¡gracias, Valeria, gracias, por haber 
apartado de mi alma el negro fantasma de los celos! 

Al hablar así, aquella pobre mujer parecía trasfigura-
da. El color habia vuelto á sus mejillas; sus ojos brilla-
ban de nuevo como en sus días más hermosos. 

— Mi pobre Gracia, le dije, veo en efecto que ha sido 
V. más infeliz que culpable; pero ¿por qué consintió us-
ted en unirse á un hombre que no amaba? ¡ Ah, eso no 
se debe hacer jamas! ¿ Por qué, puesto que estaba con-
certado su enlace con el Marqués , no confesó á éste el 
estado de su corazon? 

—¡ Ah, exclamó Gracia, era yo demasiado orgullosa 
para eso! ¡Merehusaba... yo callé! Luégo, áun esperaba 



poder amar á mi marido... ¡ Inútil esperanza! ¡ Él se en-
cargó de desvanecerla! ¡ Oh , los maridos! ¡ Oh, el ma-
trimonio ! ¡ Maldita sea tan odiosa institución! 

—i ¿ Por qué maldecir ese sagrado lazo que une los 
destinos de dos seres que se aman, que sanciona el en-
tusiasmo y todos los goces del corazon ? La protección 
legítima, el amparo, la dulce ayuda en las miserias 
de la vida, ¿dónde puede hallarlas mejor la mujer 
que en su marido? Si éste se extravía, siempre le que-
dan á la mujer el dulce asilo de su hogar, la paz de su 
conciencia, la oracion y la esperanza. ¡Pero, Gracia, 
yo soy cruel al hablar á Y. de lo que para siempre ha 
perdido! en lo que digo me refiero á mí, y le suplico 
con lágrimas que no me robe el cariño de mi marido, ya 
que por experiencia sabe lo que cuesta el primer amor 
perdido! 

— N o , dijo la Vizcondesa levantándose; no, Valeria; 
no seré yo la que contribuya á la infelicidad de V. Des-
de que la vi me arrastró hacia V. una indefinible simpa-
tía, Mis malas pasiones apoyaron por algún tiempo aquel 
afecto naciente. ¿ Qué quiere V. ? prosiguió con una tris-
te sonrisa, estaba celosa, pues aunque mi amor sea des-
graciado, no es por eso ménos exigente, y acaso lo es 
más que si fuera feliz! Pero ahora me voy consolada 
con sus dulces y benévolas palabras. ¡ La admiro, he vuel-
to á amarla y quiero conquistar su afecto! ¡ Adiós, y él 
quiera que pueda probarle que soy su amiga! 

La Vizcondesa salió, dichas estas palabras, y yo volví 
la vista al sitio donde se hallaba oculto mi marido; pe-
ro éste no salia. 

Admirada, entré yo en el gabinete, y le hallé echado 
en un sillón y derramando un mar de lágrimas. 

Su actitud era la del más amargo abatimiento. 
Apénas alzó los ojos para mirarme; pero en sus fac-

ciones vi escrito un dolor desgarrador y profundo. 
— ¡ O h , exclamó, la ingrata, la infame, ama á otro! 

¡Leamaba ántes! ¡Le ha amado siempre! ¡Y conmigo 
fingía con una serenidad admirable! ¿ Por qué se llama 
desgraciada? Lo que debia llamarse es la mujer más in-
fame, más hipócrita del mundo! 

No supe qué responder á esta explosion de desgarra-
doras quejas, porque quedé aterrada. 

La herida era incurable, y estaba tan enconada, que 
no podia ménos de ser mortal. 

Alcé al cielo los ojos y exclamé con el pensamiento, 
pues mi boca se negaba á pronunciar las palabras: 

— ¡ Dios mió! ¿ De qué me han servido mi valor, mi 
abnegación, mi propósito de ser buena é irreprensible? 
¿ Y qué guardas para los culpables, si descargas sobre 
mi cabeza inocente, todo el rigor de tus iras? Este hom-
bre ama á esa mujer que le desprecia, y no piensa en 
mí, víctima desdichada atada á su fatal destino! ¡Oh, 
Dios mió, dadme fuerzas y valor! 

Salí para no dejar conocer mi dolor, y me encerré en 
el oratorio, que ya no abandoné en todo el resto del dia. 



LIBRO CUARTO. 

I. 

SEPARACION. 

Estuve dos dias sin ver á mi marido. A pesar de mi 
decisión de perdonar, de mi cariño hacia él, no hice nin-
guna diligencia para hablarle, porque temia no poder 
dominar mi desesperación en su presencia. 

Y sin embargo, aquella desesperación, aquel desalien-
to profundo, aquella pena mortal, estaban exentos de 
toda cólera. 

Dicen que es un mal el dar á los niños una educación 
demasiado blanda y consentida; pero es lo cierto que el 
cariño y la condescendencia, que la extremada dulzura, 
en fin, cuando se emplean en una índole noble y gene-
rosa, producen mejores frutos que el rigor y las cor-
recciones. 

Mi carácter, según decian todos los que habian cono-
cido á mi madre, muy semejante al suyo, era natural-
mente blando, amoroso, ingenuo y apacible. A pesar de 



sentir con extremada vehemencia, reflexionaba también 
profundamente. La injuria me heria, pero prefería per-
donarla á guardar por ella resentimiento : porque para 
mí el perdón efe un bien, y el rencor una mortificación 
superior á mis fuerzas. 

En la noche del tercer dia, el ayuda de cámara de mi 
esposo vino á traerme una carta, en la que me decia que 
se avergonzaba de sí mismo, y que, para calmar algu-
nos dias su agitado espíritu, salía de Madrid, y pasaría 
quince en una posesion que tenía en Andalucía. 

No se me ocultó que iba en seguimiento de la Viz-
condesa. 

Empezó entonces para mí una vida triste, recogida, 
silenciosa: pasaba el dia de un modo uniforme, pero el 
más á propósito para la disposición de ánimo en que me 
hallaba. 

Levantábame temprano y bajaba al jardín, en el que 
la vista del sol naciente, del arroyo que murmuraba, de 
los pajaritos'que cantaban, de los árboles llenos de vida 
y de verdor, y de las flores cargadas de perfumes, llena-
ban mi alma de un sosiego suave despues de una noche 
generalmente pasada en el insomnio. 

Subía despues, y me desayunaba con mí abuela ó con 
el anciano capellan. 

Mi pobre madre habia llegado á un estado de comple-
ta imposibilidad física. 

Tullida del todo, no se movia de su ancho sillón, que 
más parecía un lecho: su obesidad desaparecía rápida-
mente: sus cabellos estaban blancos. 

La vejez habia llegado conducida por el dolor. 

E l expediente del divorcio seguía sus lentos trámites; 
pero Sandoval habia salido de Madrid, según se decia, 
para el extranjero. 

Mi abuela no le nombraba jamas. 
Despues del desayuno, tocaba yo el piano ó bordaba 

durante dos horas, hasta que era la de vestirme para al-
morzar, en lo que empleaba otra media hora. 

Volvía á ocuparme de mis labores al lado de mi abue-
la , ó bien le leía en voz alta algún libro que ella pre-
fería. 

Muchas veces, al hallar en la lectura alguna analogía 
con mi propia situación, me deshacía en llanto, y el li-
bro caia de mis manos; mi abuela alzaba entonces sus 
ojos al cielo, y dos lágrimas se deslizaban por sus flacas 
mejillas. 

Éramos el árbol robusto y frondoso y el tierno arbus-
to, heridos por el mismo golpe. 

— ¡ Ah! Me decia atrayendo hácia su pecho mi cabeza. 
¡Tú áun eres una niña, Valeria! ¡Aún te quédala sagra-
da esperanza de ser madre, en tanto que yo sólo espero 
ya la paz en el cielo! 

Por la tarde venía Felicia, que muchos dias comia con 
nosotras, y salía con ella en mi carruaje á dar un paseo 
solitario, en tanto que mi abuela rezaba su rosario con 
María de Jesús. 

Despues de la comida, que era siempre espléndida, se 
trasladaba el sillón con ruedas de mi abuela á su salón 
particular, y allí tomábamos el café. 

Por la noche venia el Marqués de Prado-Hermoso, y 
algún otro antiguo amigo de mi abuela, de edad madu-



ra y gran posicion oficial; ella jugaba su partida de aje-
drez, y los demás jugaban al tresillo. 

Un dia me dijo Felicia: 
— A l ver al Marqués y á Y., querida Valeria, en me-

dio de esta concurrencia de cabezas blancas, me parecen 
dos floridos rosales, en el centro de un bosque de árbo-
les, deshojados por los furores del invierno. 

A las doce se retiraban todos; pero el capellan y yo 
permanecíamos al lado de mi abuela, entreteniéndola en 
conversación hasta las dos, pues nunca había podido 
dormirse hasta aquella hora. 

Esta, vida era apacible, cómoda, y á mi parecer, di-
chosa en lo posible; pero cada dia me espantaba más la 
rápida alteración de facciones que me presentaba mi es-
pejo: yo no tenía aún diez y siete años, y la tristeza, que 
me consumía salía á mi rostro alarmando á cuantos me 
amaban. 

Pasaron los quince dias que mi marido habia señala-
do para su vuelta, y pasaron dos meses más sin recibir 
de él más que dos cartas muy cortas, y que me avisaban 
hallarse en Granada. 

De volver nada decia. 
Una noche vino el Marqués algo más tarde de lo que 

tenía por costumbre. 

—Señora, dijo á mi abuela : todos los negocios de us-
ted quedan arreglados. Yo marcho á terminar un asunto 
importante: me caso, pues ya es hora de fijar mi vida: 
voy á Barcelona, y dentro de tres meses presentaré á V. 
á mi esposa : es una joven buena y amable, y creo que 
le concederá una parte del cariño que á mí me manifiesta. 

Por la tarde bajó conmigo al jardín, y observando que 
estábamos solos en una plazoleta de árboles, me tomó la 
mano, la estrechó entre las suyas, y me dijo con voz pro-
fundamente conmovida. 

— ¡ Ah , Valeria! ¿ Por qué nos hemos conocido tan 
tarde? 

Yo le miré algo sorpredida. 
—Adiós, prosiguió, su abuela de V. me espera; pero 

yo no volveré jamas. Me caso sin amor, porque sólo á 
usted he querido con pasión ; pero deseo que mi esposa 
sea feliz y marcharé á Ultramar. 

Quise protestar contra aquella determinación; pero el 
Marqués, aprovechándose de mi confusion, volvió á es-
trecharme la mano y desapareció. 

Ya no le volví á ver. 

II. 

UN RAYO DE LUZ. 

Gracia debia tener alguna persona en Madrid que la 
informase de todo lo que hacía el Marqués. 

Pocos dias despues de la conversación que acabo de 
referir con éste, y de su despedida, apareció ella de nue-
vo en Madrid, y vino á verme. 

¡ Qué cambiada la hallé ! 
Apénas quedaban ya señales de su delicada y encan-

tadora belleza. 



A la edad en que otras mujeres llegan al apogeo de su 
hermosura, la suya estaba marchita y destruida bajo el 
soplo fatal de las pasiones. 

Quise preguntarle por mi marido, pero no me atreví, 
porque me parecia que era profanar la excelencia del 
sentimiento que yo guardaba en mi alma, hablando de él 
á aquella desgraciada mujer. 

Sin embargo, ella se adelantó, y con su generosidad 
natural, fué lo primero que me dijo: 

—No lo he visto más que de léjos, á pesar de que ha 
vivido en Sevilla: mi casa de campo estaba cerca de la 
ciudad, y él me ha fatigado con su presencia tanto como 
ha podido; pero tranquilícese Y., querida Valeria, pues 
esto se acabará muy pronto: pronto estaré donde no pue-
da abrigar ninguna esperanza de verme. 

— ¡ Cómo! exclamé, ¿qué va V. á hacer? 
— ¿Yo? nada. Dios lo hará. ¿No ve V. qué estragos 

hay en mi semblante? ¡ Oh ! Padezco tanto, que esta si-
tuación no puede prolongarse mucho tiempo. 

—Yo también estoy muy débil y quebrantada, obser-
vé para separar su pensamiento de aquellas fúnebres 
ideas; pero eso no quiere decir nada más, sino que las 
penas del ánimo se conocen en el rostro. 

— E n Y., querida Valeria, repuso la Vizcondesa, sig-
nifican otra cosa más agradable y más feliz. En V. sig-
nifican que pronto será madre; que pronto atraerá Y. á 
su marido con el lazo más santo y más indisoluble : en 
mi hablan de la muerte, que ya está muy cerca. 

Yo miré atónita á la Vizcondesa. Su revelación, res-
pecto á mi estado, que ni mi abuela habia conocido, me 

sobrecogió como una alegría inesperada; pero pronto 
comprendí que tenía razón. En un momento se agolpa-
ron á mi mente mil circunstancias, mil detalles de mis 
padecimientos, mil pequeñas causas, que no me dejaron 
duda acerca de mi estado. 

En el arrebato de mi alegría, me arrojé á los brazos 
de aquella mujer, para darle gracias por aquel rayo de 
luz que yo no habia sabido adivinar. 

Cuando se fué, mi primera intención fué escribir á mi 
marido llamándole : pero el orgullo me detuvo, y me 
dije que él no tardaría en llegar, y que quizá podría ar-
reglarse el importante negocio de la felicidad de toda mi 
vida, sin que yo tuviese que sacrificar tanto de mi dig-
nidad. 

No me engañaba; cuatro dias despues de haber yo vis-
to á Gracia entró en casa mi marido una noche muy 
tarde. 

Yo me hallaba ya acostada, pues aquella noche me 
sentía muy mal. 

Una especie de desaliento profundo embargaba mi es-
píritu: no podia ménos de sentir amargamente el vacío 
de afecto que habia en derredor mió. 

¡Ay! La felicidad mayor de la mujer, la que forma 
el encanto y el orgullo de las más culpables, la ma-
ternidad, en fin, me habia sido revelada por la mu-
jer que debia mirar con razón cohio á mi mayor ene-
miga. 

Ni mi madre, ni mi esposo, ni áun la amistad de 
Felicia, habian sido bastante perspicaces para adivi-
narla. 



Cuando Justina me dijo que mi marido se hallaba en 
su habitación, le pedí papel y pluma y escribí estas 
líneas: 

«Sé que acabas de llegar, Eduardo; tengo que hablar-
te de un asunto importante, y te espero mañana á las 
diez en el salón.» 

Encargué á Justina que diese este billete al ayuda 
de cámara de mi marido, y me entregué á mil reflexio-
nes tumultuosas, ya tristes, ya llenas de vagas espe-
ranzas. 

ni. 
LA MUERTE. 

Me levanté á las nueve y me vestí con un traje oscu-
ro, pero el más lindo que tenía entre los de su clase: ar-
reglé con esmero mis cabellos, que áun vi con placer se-
dosos y abundantes. 

Quería que mi marido me hallase lo más agradable po-
sible. 

A las diez bajé al salón principal, donde aquél me es-
peraba paseándose. 

Él también estaba flaco y desconocido: corrió hácia 
mí, y me tomó una mano, que besó con ternura. 

—Sentémonos, le dije, y hablemos con calma, Eduar-
do: esta conferencia es muy importante para mí. 

— Habla, Valeria, repuso mi marido, no puedo ha-
cer más que escucharte,y suscribir ácuanto dispongas. 

—Soló me reservo un derecho, respondí; un derecho 
muy dulce. No quiero hablarte de ningún otro. Ya en 
otra ocasion, no muy lejana, procuré reanimar tu valor, 
y aunque al parecer lo conseguí, muy poco tardé en ver 
que no era así. Al soplo de ese amor fatal que te domi-
na cayeron al suelo todas tus buenas resoluciones; y sin 
embargo, tú me estimas, y áun residen en tu corazon 
toda la hidalguía y nobleza del caballero. 

—Valeria , suspende esa opinion tan favorable, dijo 
mi marido. Te confieso que de ningún modo la merez-
co. Todo lo que he gastado en esta vergonzosa peregri-
nación te pertenece, es tuyo. 

—Y tuyo también, repuse yo. ¿Acaso lo que posee-
mos no son bienes comunes? ¿ Acaso no es ésta una de 
las condiciones del matrimonio? Pero no hablemos de 
eso; hablemos de otra cosa más dulce que la miserable 
cuestión de dinero: ¡ De nuestro hijo ! 

—¿Qué dices? exclamó el Conde. 
— Pronto serás padre: ahora di si debes conservar tu 

caudal, tu salud, y hasta tu tranquilidad para tu hijo : 
á esa pobre mujer, que te ha arrebatado el reposo, la 
mata un amor sin esperanza : ten cuidado no acabe con 
tu vida, que ya es de otro sér, el mismo mal. Eduardo, 
vive, y sé hombre para nuestro hijo. 

Salí dichas estas palabras: un instinto secreto me de-
cía que nada más debía añadir á aquella revelación sa-
grada. 

Mi marido cayó en un sillón cubriéndose el semblante 
con las manos, como si tuviera rubor de mirarme y has-
ta de ver la luz. 



Encontré en la antesala á la camarera de mi abuela, 
que llegaba corriendo á buscarme. 

— ¿Qué ocurre? le pregunté. 
—La señora está como desmayada: no vuelve en sí , 

á pesar de haberla movido muchas veces Justina y yo 
y de haber procurado que respirase sales. Nos hemos 
asustado mucho, señora Condesa, y yo hé venido á bus-
car á usted. 

Entré en el cuarto de mi abuela, que estaba efectiva-
mente tendida sobre su lecho, é inanimada. Un encarna-
do violáceo cubría sus mejillas. Su pecho se levantaba 
con una respiración cortada, que más parecía un gemido. 
Tenía los ojos pesadamente cerrados, y las manos cris-
padas sobre la sábana. 

Justina envió á un lacayo á buscar al médico, y yo me 
arrodillé al lado del lecho, llamando repetidas veces á mi 
buena madre. 

¡Ay, por primera vez la hallé sorda á mi voz! 
Cuando entró el doctor corrí hácia él con las manos 

juntas, y le rogué entre sollozos procurase salvar á mi 
abuela. 

Tranquilizóme acerca de su buena voluntad, con una 
mirada expresiva, y se aproximó al lecho asiendo pre-
suroso la mano de mi madre. 

—¿ Hay esperanzas ? pregunté ansiosa. 
— i Ninguna! respondió el doctor sacudiendo melan-

cólicamente la cabeza; la ha atacado una apoplegia ful-
minante, originada por sus padecimientos morales y su 
total carencia de ejercicio corporal. 

En aquel dinstante entró María de Jesús dando gri-

tos penetrantes: pero tampoco el eco de aquella voz 
querida hizo salir á mi abuela de su mortal letargo. 

¡Ay! ¡ Cómo habia de despertarla, si no alcanzaba á 
conseguirlo la mia! 

El médico permaneció allí, y también el sacerdote. 
Aquél, atento al menor movimiento de la enferma para 
darle los remedios necesarios; éste, rezando por la salud 
<le su alma, ya que la del cuerpo parecia haberse huido 
para siempre. 

En vano se abrieron las venas de mi abuela para des-
ahogar su cabeza de aquel fatal cúmulo de sangre. Esta, 
afluida y encerrada en las cavidades del cerebro, no cor-
rió de las heridas que se abrieron en sus manos y brazos. 

A las siete de la tarde, y sin haber recobrado ni por 
un solo instante el conocimiento, mi pobre madre, mi 
bienhechora, exhaló el último suspiro, sin que yo pu-
diese darle el postrer adiós. 

Cuando sentí que su mano se helaba entre las mias, 
creí que el mundo desaparecía de mi vista y que caía en 
un profundo abismo; comprendí que perdía el apoyo más 
firme y más cariñoso, y sin darme cuenta de mi volun-
tad , prorumpí en gritos angustiosos y desesperados. 

Mi marido los oyó: en mi extravío, y durante las po-
cas horas de aquella breve agonía, no habia pensado en 
ordenar que le llamasen y que le avisáran de lo que su-
cedía. 

A mis alaridos llegó presuroso, se inclinó sobre el le-
cho de mi abuela, y se levantó" pálido y temblando. 

Luego se acercó á mí , me tomó en sus brazos y me 
dijo. 



— ¡Animo, Valeria! Desde hoy hallarás en mí, ade-
mas del apoyo que has perdido, el que nunca hasta aho-
ra habías encontrado : ya tienes el esposo que te faltaba. 

I V . 

EL MÉDICO DEL ALMA. 

Pasé algún tiempo casi tínicamente acompañada de 
Felicia y del anciano eapellan. 

Mi marido, á pesar de sus promesas y de su buen de-
seo, vivia tan solitario y melancólico, que hasta huia de 
mi compañía y de mi presencia. 

La llaga mortal de aquel amor sangraba todavía. 
Una tarde me hallaba yo sola en mi cuarto: baria 

como un mes de la muerte de mi abuela: el otoño llega-
ba melancólico y triste, con su manto de hojas secas, y 
sus brisas frias, y sus plomizas nubes. 

Ya mi jardín se hallaba despojado de sus galas, y las 
últimas flores se*secaban en sus tallos: los árboles sos-
tenían sólo algún fruto tardío que se balanceaba amari-
llento en las ramas. 

Yo me hallaba sentada junto á la ventana de la bi-
blioteca: al entrar, habia tomado de un estante la Imita-
ción de Cristo; pero aquellas páginas que tantas veces 
me habían consolado, no alcanzaban á lograrlo entonces. 

Mi espíritu vagaba léjos de allí, por regiones muy ter-
renas, y por lo mismo muy tristes: pensaba en la rápida 

huida de todos los amores que debieron haberme ro-
deado y protegido; en mi soledad; en el abandono en 
que me veia, y en la poca esperanza de otra vida más 
feliz. 

Hacía muchos dias que sólo veia á mi marido mién-
tras el desayuno, y que éste no hablaba conmigo más 
que algunas frias y rutinarias palabras. 

Con la frente entre las manos derrámaba algunas lá-
grimas silenciosas y amargas, y preguntaba al cielo con 
impía insistencia, si no era mejor morir que vegetar en 
aquella miserable vida. 

Mi marido entró sin que le oyese, y se sentó enfrente 
de mí. 

— ¡Valeria! dijo con voz dulce. 
Yo alcé la cabeza y le miré sin ira; pero debia haber 

escrito en mis facciones tal desaliento, que él me abra-
zó con afecto y tristeza. 

—Valeria, añadió; ten aún un poco de paciencia: ya 
que tan heroica has sido hasta hoy, que no te abandone 
todavía el valor!... Te casaron con un pobre enfermo, y 
has de esperar á que sane Si hubieras seguido el ca-
mino de las quejas y de las lágrimas, ó tal vez el de la 
venganza, jamas lo hubieras logrado; pero el cielo ha 
tomado á su cargo el recompensar tu virtud, y al propio 
tiempo el hacerme ver la gran diferencia que hay de tí 
á esa mujer á quien he amado hasta la locura. Sabe que 
la Vizcondesa ha desistido ya de encerrarse en las Cala-
travas; que Sandoval está aquí otra vez , y que, según 
se me ha dicho -por la camarera de confianza de Gracia, 
parte con él para Italia. 



— Pero ¡ Dios mió! Sandoval es ya casi un anciano 
para ella! exclamé. 

— ¡ No lo creas ! Sandoval, acaso por medio de un fil-
tro diabólico, ha hallado el secreto de adquirir una eter-
na juventud. Voy ya creyendo en que es brujo y hechice-
ro, según he oido asegurar tantas veces. 

No pude ménos de reírme al oir estas palabras. 
—¿Cómo se explica, si no, esa eterna belleza, esa eter-

na frescura, esa eterna elegancia, ese perpétuo é inalte-
rable buen humor, esa igualdad de maneras siempre dul-
ces y perfectas ? 

— Eduardo, dije á mi marido; ¿ tú tenias deudas cou 
ese hombre ? Nunca me habia atrevido á hablarte de eso. 

— Sí , respondió mi marido algo confuso: sí, Valeria; 
tenía deudas con é l , deudas muy grandes; algunas le he 
pagado ya, y ese nuevo beneficio lo debo á mi enlace 
contigo. 

— ¿Y por qué no acabas de pagarle ? 
— ¡Ascienden á tanto las cantidades que me ha faci-

litado! ¿Y para qué? ¡Dios mió! Para arrojarme en el 
camino de los vicios, á los que nuestro culto lenguaje da 
el nombre de pasiones! ¡ Para divertir los desórdenes de 
una estéril juventud que debía haber consagrado al tra-
bajo y al estudio! ¡ Para pervertirme, en una palabra, á 
fin de vengarse de t í , porque tu abuela te dió un millón 
de dote que él codiciaba! ¡ Ah, pobre Valeria! ¡ Entre qué 
dos seres más despreciables se hallaba tu vida! ¡Como 
sucede muchas veces, la suerte te arrebató todos los que ' 
podían amarte y protegerte, dejándote sólo los que po-
dían hacerte infeliz! 

—Pero Valeria, prosiguió mi marido, yo tengo hace 
ya tiempo la firme intención de curarme y me curaré. Si 
áun permanezco lejos de t í , es porque áun me considero 
indigno de acercarme; es porque al nacimiento de nues-
tro hijo, quiero tomarlo en mis brazos, purificado de to-
dos mis pasados errores. Sé que al oirme hablar así uno 
de esos que se llaman hombres de mundo, y de tales bla-
sonan, se reiría de mí y me compararía á la meretriz que, 
al sentirse madre, se arrepiente y se quiere lavar en las 
aguas del arrepentimiento para prepararse al gran papel 
de la maternidad; pero no me avergüenzo de esto, por-
que esto es la verdad: yo quiero también purificarme 
para ser padre : el ídolo ha caido. Detesto ya el cinis-
mo de esa mujer, que llora por su primer amor perdido, 
y que para olvidarle se entrega á todos los desórdenes: 
de esa mujer que pide amor y lo consigue en medio de 
sus extravíos. Cuando la comparo contigo, Valeria, ¡ qué 
pequeña me parece! Tú has desdeñado la compasion de 
ese mismo mundo, que ella engaña y que la teme. Has 
permanecido digna y serena, sin querer ver la adhesión, 
ó más bien el amor profundo, de un hombre honrado, por 
respetar los lazos de un enlace indigno de t í , pero san-
cionado por la Iglesia; has respetado tu maternidad, y 
has guardado tan puro el techo conyugal, que tu mari-
do, el más culpable y el más ingrato de los maridos, 
quiere entrar en él con la frente cubierta de ceniza y 
descalzos los piés como en el templo. 

—¿ Quién te ha hecho ver la virtud en lo que yo he he-
cho? exclamé enternecida al oir aquel lenguaje noble y fir-
me, y con el alma inundada por la luz radiosa de la espe-



ranza; siendo fiel y resignada, he cumplido, no sólo con 
lo que debia á t í , sino también con lo que me debía á 
mí misma: me han sostenido, ademas, los consuelos y 
consejos de nuestro piadoso capellan, de ese digno sa-
cerdote, que ha vertido en las heridas de mi alma el bál-
samo de la religión. 

— E l ha sido quien me ha escrito con frecuencia acer-
ca de tu género de vida, del oculto amor de Salvador, 
que él comprendió ántes que nadie, de tu existencia so-
litaria, silenciosa y triste, de tu oposicion al divorcio 
que tu abuela exigía. 

— ¡ É l ! 
— Sí, Valeria; y sus exhortaciones, sus consejos, sus 

dulces palabras, eran el eficaz lenitivo para los atroces 
dolores que me causaban las miserables coqueterías de 
esa mujer. ¡ Cuántas veces, al salir de su casa consumi-
do de celos y devorado de cólera y de odio, he hallado 
mi alivio en una carta del padre J u a n ! ¡Qué dulces y 
consoladoras verdades encontraba siempre en ellas! 

«Vuelva V. , me decia, vuelva V . , señor Conde. Su 
nido conyugal permanece todavía casto y puro, ocupado 
por la tórtola llorosa y viuda, pero inocente. Ahí están 
la desesperación, el remordimiento, acaso la locura y el 
crimen: aquí la paz del alma, el amor legítimo, la espe-
ranza de un hijo, el trabajo, que es la verdadera, casi la 
única felicidad de las almas grandes.» 

— ¿Y dónde te enviaba sus cartas? 
—Las dejaba en mi cuarto: allí, sobre mi mesa, en-

contré la primera, y fué tal la impresión que me produ-
jeron la dulzura, la sabiduría que se advertía en ella, la 

elocuencia de sus razonamientos, la elevación de sus 
conceptos, que me pregunté si ese humilde anciano ha-
bía bebido en las dulces doctrinas de San Francisco de 
Sales, ó en las elevadas de San Agustín, ó en las auste-
ras y fogosas de San Jerónimo. Pero ¿qué digo? Toda 
la esencia de esos tres grandes doctores y médicos del 
alma la ha aspirado ese admirable y santo anciano, y 
cuando un sacerdote sabe derramar de ese modo la luz 
de la verdad, ésta penetra en las almas más endureci-
das: yo he tenido los dos mejores médicos para el cán-
cer mortal que me estaba consumiendo: una mujer bue-
na y cristiana, y un ejemplar sacerdote. 

Calló mi marido entonces, y yo, despues de contem-
plar admirada y absorta durante algunos instantes su 
bella fisonomía, llena de animación y de fuego, elevé al 
cielo mis ojos para darle mil y mil gracias con todo mi 
corazon. 

Estaba segura de que la cura era entonces radical y 
completa. 

Una voz interior me lo decia : la voz del corazon 
que no engaña jamas. 

V. 

NUEVOS CONSEJOS. 

Al día siguiente fui á buscar al capellan, para darle 
gracias con toda la efusión de mi alma. 
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—¿De qué, señora? me preguntó. He procurado apar-
tar una alma del mal camino ; ¡ojalá lo consiga! pero si 
lo logro, será debido, más que á mis pobres esfuerzos, á 
la bondad infinita de Dios. 

Dios, en efecto, babia bendecido los esfuerzos de 
aquel buen sacerdote. Aquella noche mi marido, despues 
de mucho tiempo, vino á casa temprano, y pasó la ve-
lada al lado mió como en los tiempos felices en que nos 
acababan de unir la voluntad de mi madre y la bendi-
ción de la Iglesia. 

El capellan y Felicia pasaron también la velada con 
nosotros. 

Al dia siguiente me dijo Felicia, á cuya casa fui. 
—Mi querida Valeria, aconsejo á V. que haga un via-

je con su marido. 
— ¿ U n viaje? le pregunté admirada. 
— Sí , un viaje : ha amado tanto á la Vizcondesa, ó 

mejor dicho, ha alimentado por ella un capricho tan 
fuerte y tan durable, que su espíritu ha quedado herido 
de melancolía, y estará abatido durante largo tiempo. 
Veo el desaliento escrito en sus facciones ; desea volver 
al buen camino, desea amar á V. y refugiarse en la vida 
de familia. Ayúdele V. noblemente en sus laudables es-
fuerzos ; sea V. generosa hasta el fin. 

—Pero él mismo me ha dicho, repuse yo, que esa 
mujer se va, y si le propongo un viaje, quizá le dé yo 
misma el medio de seguirla. 

— No, dijo Felicia ; afortunadamente sabemos á dón-
de va esa desgraciada joven. 

— ¿Por qué la llamas desgraciada? exclamé con aque-

lia amargura que algunas veces se desbordaba de mi co-
razon á pesar mío. Yo pienso, por el contrario, que esas 
mujeres son las únicas que conocen la suprema felici-
dad de inspirar el amor verdadero, el amor apasionado 
que los hombres niegan á la fr ia, austera y monótona 
virtud. 

— ¡ Qué error! exclamó mi aya. ¡ Qué lamentable er-
ror sería el pensar eso, querida Valeria! Pero no, V. no 
lo piensa; V. no siente lo que dice; y si lo pensase, bas-
taría para desengañarla lo que voy á decirle. ¿ Sabe usted 
con quién se va esa mujer? 

— No, le respondí. 
— Se va con Sandoval. 
—¿Con Sandoval? 
— Con Sandoval, que es el amante que más le ha du-

rado; con Sandoval, que ha agostado todos sus proyec-
tos de arrepentimiento y de retiro, como el sol agosta las 
flores tiernas y puras que brotan en una mañana de 
Mayo. 

— Y ¿ á dónde se van ? pregunté yo. 
— Se van á la Habana. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—¿Acaso no es público en Madrid? Toda apariencia 

de decoro y de honor ha caído ya ante los ojos de esa 
desdichada. De hoy más se halla en el número de esas 
infelices mujeres, oprobio de su sexo. De hoy más tiene 
que renunciar á la esperanza de inspirar respeto y afec-
ciones , lo que tal vez hubiera llegado á conseguir con 
un sincero arrepentimiento. 

Aquella misma mañana y durante el almuerzo que hi-



cimos solos mi marido y yo, expuse á éste mi deseo de 
viajar. 

— Valeria, me respondió, es imposible por ahora 
atendido tu estado y lo avanzado de tu embarazo: así que 
nazca nuestro hijo y te halles restablecida, cumplirémos 
ese deseo si áun persistes en él. 

VI. 

REGENERACION. 

\ 

Vi volver poco á poco la paz y la calma al corazon de 
mi marido, con aquella íntima y sauta alegría con que 
se acoge una dicha legítima y merecida. 

Aunque yo estaba bastante delicada, y á pesar de mi 
luto, empezamos á salir juntos y á asistir á los teatros 
en el fondo de algún palco. Leíamos la noche que está-
bamos en casa, ó recibíamos á algunos amigos, y otras 
veces rogaba yo á mi marido que, atendido mi forzoso 
retiro, saliese él solo á ver á sus amigos al Casino, ó al-
guno de aquellos círculos políticos á los que estaban 
aquellos afiliados. 

—¿No te hallas bien estando yo á tu lado? me pre-
guntaba tiernamente. 

— ¡ Oh, sí! ¿Pero por mí te has de imponer una eter-
na sujeción? Si sales un rato sólo, si tu espíritu se eleva 
y se explaya en otros objetos que no sean los sencillos 
cuidados del hogar, luégo volverás más contento á mi 

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 

lado para hallar en §1 tu descanso á más graves impre-
siones, con las dulces de la familia; ademas , un marido 
no es un amante. 

—¿ Por qué no puedo serlo yo ? me preguntó Eduar-
do sonriendo. 

— Porque no es lo regular ni lo natural, y te cansa-
rías en breve de serlo. Sueño es buscar sueños; la reali-
dad , si es algunas veces triste, es también hermosa mu-
chas veces; y la realidad más bella es un buen marido 
en el matrimonio, y no un rendido amante. 

Mi marido me abrazaba y se iba; pero desde que hubo 
roto la mano de Dios los lazos que le unían á la Vizcon-
desa, jamas volvió á abusar de mi confianza y buena fe, 
y siempre le vi volver á casa con la fisonomía abierta, 
tranquila y alegre. 

La necesidad del trabajo se hizo sentir bien pronto, 
como sucede siempre en toda alma fuerte y tranquila. 
Mi marido volvió á aparecer á la cabeza de un partido 
político, y ocupó en la Cámara y en la Prensa uno de los 
sitios más distinguidos y más honrosos. 

El nacimiento de mi hija vino á poner el sello á to-
das las esperanzas que yo alimentaba, y á convertirlas 
en realidades. 

¡Honorina! este nombre es para mí como un eco del 
cielo; y despues de escrito, debo cerrar estas Memorias, 
que empecé cuando áun la llevaba en mi seno, y que á 
ella dedico para que la hagan distinguir los sueños de 
las realidades. 

Si hubiera dado á luz un hijo, hubiera guardado éstas 
y hubiera escrito otras, porque creo que 



dejar á sus hijos las lecciones de su experiencia; así, este 
manuscrito es el que dedico á mi hija. 

No olvides nunca, mi Honorina}, y que estas memo-
rias que te daré el dia de tu casamiento te lo recuerden, 
que es locura el exigir la perfección absoluta, el extre-
mo rendimiento, la continua-adoracion en tu marido; 
así como es locura también el creer que todo en los hom-
bres es falsedad, ambición y crueldad; no caigas nunca en 
ninguno de esos dos errores en que yo he sido educada, y 
que hubieran acabado con mi razón á no haberla sosteni-
do los principios fijos, religiosos é indulgentes que, co-
mo una santa semilla, sembró en mi alma mi buena aya» 
á la que debo toda la felicidad que hoy disfruto. 

Sobre todo, hija mia , por nada ni por nadie rompas, 
en tanto esté en tu mano, el santo lazo del matrimonio, 
si estás unida á un hombre á quien amas y que sólo ha 
delinquido por debilidad ó arrastrado por malos conse-
jos. No hay compañía y protección más santa y más efi-
caz , más legítima y más respetada que la del marido. 

Un mes despues del nacimiento de mi hija recibí esta 
carta de la Habana por el correo inglés. 

« Tal vez, querida Condesa, ha olvidado ya , en me-
dio de la felicidad que la rodea y que tanto ha merecido, 
á la pobre Gracia; pero ella se acuerda de V. y, aunque 
con mucho rubor, se lo dice en estas mal escritas líneas. 

»Mis proyectos de retiro y de convento cayeron al 
suelo, así que reflexioné algún tanto, j Ay, á los veinte 
y tres años, es tan difícil renunciar ya á ser feliz para 
siempre! En medio de los mayores dolores canta la ju-
ventud el hinjno de la esperanza. Salvador se venía á 

Ultramar; Sandoval se venía también y le acepté para 
compañero de viaje: áun amaba á aquel hombre que no 
me quiso jamas, y que desde hace algunos años me des-
precia. 

»Ahora ya no le amo: hay aquí jóvenes adorables, 
que hacen de la mujer una divinidad, un ídolo, al que 
sirven de rodillas. Al verlos me disgusté profundamente 
con Sandoval, y le dije que ó quería ser amada de esa 
suerte ó me dejase en libertad de hacer mi gusto. 

» Pronto brillé como un astro en todos los saraos, en 
todas las fiestas de la capital de Cuba. Tenía razón su 
abuela de V . , Condesa: aquí son todos los hombres cie-
gos y rendidos adoradores de la mujer; esclavos de sus 
caprichos. Ademas, aquí corre el oro con mayor abun-
dancia que el cobre en ese viejo mundo: así es que me 
agrada mucho más este país y en él me quedo. 

» Ya no amo al Marqués de Prado Hermoso, que va 
engordando como sucede á todos los que se casan: ya he 
despedido también á Sandoval, y cuando me canse de 
ser adorada y festejada y rica, no me faltará aquí al-
gún convento donde llorar. 

»Adiós, mi querida Condesa : V. que reza, dirija al 
cielo alguna oracion por esta loca Gracia que la abraza 
y que la ama y la admira, pero que no puede imitarla.» 

VII . 

CONCLUSION. 

Abro estas Memorias en sus últimas hojas, despues de 
muchos años. 



Mi marido, despues de haberme hecho la más dichosa 
de las mujeres, murió á los diez años de haber nacido mi 
hi ja , habiendo sido modelo de esposos y de padres. 

Mi hija, modelo el más acabado de todas las gracias y 
perfecciones, le ha seguido al sepulcro un año despues 
de su casamiento con el hombre á quien amaba, y al dar 
á luz su primer hijo, que la ha sobrevivido pocos ins-
tantes. 

¡ Eduardo ! ¡ Honorina! ¡ Dichosos vosotros que os ha-
llais reunido á los pigs de Dios! 

; Rogad al Todopoderoso por la que queda acá abajo, 
y que os ha dedicado todo su amor! 

Dentro de cuatro dias salgo con Felicia para encer-
rarme en el retiro y la soledad. 

Con esta fiel amiga hablaré de vosotros, porque vos-
otros la conociais y la amabais. Con ella y con vuestro 
recuerdo, áun espero hallar algún consuelo en los dias 
que he de vivir sobre la tierra. 

¡ Bendito sea Dios, que me deja todavía esta felicidad! 
Jamas nos desampara del todo_ su mano providente : 
Jamas deja á los que le aman en el abandono y en el 

dolor. 
Cuando mire á la estrellada bóveda, hablaré con vos-

otros por medio de la oracion; esperaré veros, y creeré 
escuchar vuestras voces en el murmullo de las hojas y de 
las flores! Iré con Felicia á visitar vuestros sepulcros, 
y conservaré hasta que me reúna con vosotros, dos de los 
más grandes beneficios de la humanidad: L A ESPERANZA 

y L A F É . 

FIN DE LAS MEMORIAS DE UNA MADRE. 



EL MATRIMONIO. 
E S T U D I O , 

¡Lazodulce , lazo tierno, 
coando lo forma el amor! 
Nudo, si no, de dolor, 
y un purgatorio, un infierno! 

( M A R I A N O Z A C A R Í A S C A Z U R R O , Los dos amigos y 
el dote, comedia en un acto.) 

CAPÍTULO PRIMERO. 

I. 

El matrimonio es la base de la familia ; y este estu-
dio, dividido en tres capítulos, lia sido escrito, ante todo, 
para que las madres reflexionen en dos cuestiones impor-
tantísimas de la vida, en el ejemplo que deben dar á sus 
bijas, y en las condiciones que éstas deben llevar al ma-
trimonio para conseguir, no sólo el amor de su esposo y 
de sus hijos, sino también la más alta estimación de 
éstos ; que amar y estimar no son sinónimos ni pueden 
serlo. 

Vosotras, como yo, mis queridas lectoras, habréis 



oido decir muchas veces que el matrimonio es el verdu-
go del amor ; que la posesion mata las ilusiones, y que 
el deber hace aborrecible el yugo matrimonial. 

No soy propensa ni á disputar ni áun á contradecir; 
tampoco soy propensa á la burla, sino al sentimiento; 
en mi humilde esfera de pobre y aislada mujer, tomo la 
vida en sério, como dice el ilustre Castelar en su admi-
rable biografía de Dumas padre ; sí, creo que la vida es 
una cosa grave, y que cada uno debe seguir un ideal al 
que consagre las mejores horas de su existencia, y que 
le sirva de faro en medio de los más tumultuosos acon-
tecimientos. 

Mi ideal ha sido siempre el bien ; lo he dispensado, lo 
he practicado de todas las maneras posibles ; y cuando 
muera, detras de mí quedarán numerosos libros que 
he escrito ¡sábelo Dios! con el solo fin de hacer bien á 
mi sexo, de distraerle, de enseñarle la verdad, tal como 

'mi razón y mi corazon la comprenden. 
Grande y lamentable error encierran las afirmaciones 

que más arriba he señalado, y que tanto desacreditan y 
relajan el santo, noble y dulce lazo del matrimonio ; no 
lo creáis, mis queridas señoras, mis jóvenes lectoras, 
que acaso os asustéis al pensar en que un dia seréis es-
posas, al-temer veros desdeñadas ó miradas como pesa-
da carga para vuestra esposo ; no lo creáis, porque si el 
matrimonio se lleva á efecto con buenas condiciones, 
no hay estado á la vez más dichoso y más digno. 

No, no es la posesion la que acaba con el amor ; ¿aca-
so el que ambiciona un lienzo, un soberbio cuadro de 
Murillo, de Rubens ó del Ticiano, y llega á poseerle, le 

desdeñará, le aborrecerá en cuanto le vea en su casa? 
No, eso no es posible, á ménos que salgan en el lienzo 
manchas é imperfecciones que ántes no tenía; á ménos 
de que se halle con que lo que creia un magnífico ori-
ginal es una mala copia llena de defectos. 

Digámoslo en honor de los maridos : muchas mujeres 
que ántes de casarse, que en el tiempo feliz de sus amo-
res parecían por lo bellas y amables cuadros de Murillo, 
se convierten despues de casadas en trasuntos desgracia-
dos de la incuria, de la irascibilidad y de la intolerancia. 

¡ El marido así engañado no es extraño que se canse 
de la posesion, es decir, de la posesion de defectos que 
no sospechaba siquiera! 

II. 

Si se considerase el matrimonio con la altura que me-
rece ; si se cuidase con empeño de conservar las ilusio-
nes y la estimación del hombre, y si la mujer no aban-
donase jamas el alto pedestal á que sus virtudes y sus 
nobles cualidades le dan derecho cuando las posee, el 
matrimonio se consideraría, y con razón, como un per-
miso otorgado por la sociedad y por las leyes para ser 
felices á la vista de todos, dos seres que se aman, que 
se entienden y se convienen, ante todo moral é intelec-
tualmente. 

Miéntras no preceda la unión del alma á la de los in-
tereses , el amor del espíritu al de los sentidos y la esti-
mación á la afición, el matrimonio será siempre el hierro 



duro y frió que obliga á dos condenados á vivir unidos 
con la misma cruel, pesada é inquebrantable cadena. 

Conozco hombres que mejor que con su esposa se 
hallan con el más vulgar de sus amigos ; al ménos con 
éste hablan de algo, y la esposa imprudente no le dirige 
la palabra más que para reconvenirles ; no simpátiza con 
ninguna de sus ideas ; reprueba cuanto su marido hace 
y dice, y convierte su presencia en un castigo y su pala-
bra en un suplicio. 

El marido necesita la aprobación, la benevolencia, y 
muchas veces hasta las lisonjas de su mujer: si pudieran 
saber cuánto estima todo^esto el hombre, las mujeres se 
envanecerían, y con razón , y serian, por gratitud á lo 
ménos, más amables en su hogar; los amores culpables, 
los lazos ilegítimos, que son desgraciadamente los más 
durables, se sostienen, no por las virtudes de la mujer, 
si no por sus cualidades agradables : ¿qué no logrará, 
pues, la esposa que reúna unas y otras? 

Para soportar todos los defectos de su esposo la mujer 
debe amar al hombre á quien se una, no locamente, sino 
con un afecto profundo, leal y sincero : ,debe tener fe 
en su probidad, en su valor y en su corazon ántes que 
en su talento, porque para la vida real, para la vida 
práctica, no son tan precisas las cualidades brillantes 
como las sólidas : la elevación del alma, la dignidad del 
carácter son prendas seguras de dicha para la mujer, 
cuando ha sabido elegir un esposo que las posea; en 
cambio los grandes talentos, los genios, llenan el mun-
do de resplandores ; pero son insoportables para ma-
ridos, por lo mismo que no se avienen ni se doblegan 

á las vulgaridades—como ellos las l laman—de la vida. 
¡Y hay en la existencia tanta prosa, es tan peligroso 

para la dicha doméstica el alimentarse de quimeras! La 
vida, como ya he dicho, es, á mi parecer, una cosa gra-
ve, y que es preciso tomar gravemente, bajo la pena de 
sufrir muchos desengaños. 

m . 

Una mujer hermosa, de elevada clase y de gran for-
tuna, se volvió al año de estar casada tan displicente, 
tan desdeñosa y tan dura para su pobre marido, que 
todas sus amigas y hasta su propia familia la reconve-
nían por un proceder tan injusto. 

—¿No ves que tienes con tu marido una altanería in-
soportable? le decia un día su madre. Mira que la pa-
ciencia de los hombres no es muy durable, y que la de 
tu esposo se puede acabar. 

— Y o cumplo el primero de mis deberes, pues le soy 
fiel, respondió la interpelada. 

— ¿Por qué gastas tanto y tan inútilmente en las mo-
distas? le preguntaba otro diauna de sus hermanas. Vas 
á perjudicar al fin los intereses de tu casa. 

— Soy fiel á mi marido, y no debe quejarse. 
— ¿Por qué tienes mal humor casi de continuo? le 

pregunté yo, su parienta cercana, en otra ocasion : ¿No 
temes aburrir á tu marido, mostrándote de continuo eno-
jada y displicente? 

— N o he pensado en eso ; le soy fiel, y nada más tiene 
derecho á pedirme. 



— ¡Oh cruel fidelidad! exclamó el esposo que nos oia, 
y que, en efecto, se hallaba ya muy al cabo de su pa-
ciencia : ¡ Oh fidelidad! ¡ Ouán cara me cuestas! 

Ciertamente, el primer deber de la mujer es la fide-
lidad conyugal; perodespues, ¡ cuántos otros tiene que 
cumplir! 

Toda la ciencia, todo el talento de la mujer deben di-
rigirse á un solo punto : á hacerse precisa á un hombre 
digno y honrado ; ése es el camino que conduce al ma-
trimonio, y despues de llegar á él, debe hacerse más pre-
cisa que ántes al hombre á quien ha elegido; debe ser su 
amiga, su confidente, una parte, en fin, de su compa-
ñero en el camino de la vida, pero una parte integrante 
sin la que no pueda vivir. 

Los matrimonios así unidos, han sido un noble ejem-
plo de los siglos. — La fábula misma ha creado una gra-
ciosa y dulce imagen del matrimonio en los viejos con-
sortes Filemon y Baucis, que pedían á los dioses morir 
juntos, y fueron convertidos á la vez en dos frondosos 
árboles, á cuya sombra iban los jóvenes á decirse amo-
res y á pensar en su próxima ventura conyugal. 

CAPÍTULO II. 

I. 

No es tan difícil como se cree el hallar la dicha en el 
matrimonio, siempre que se tenga la firme voluntad de 
obtenerla. 

Diré ante todo mi opiniou acerca de lo que puede lla-
marse la base de este segundo capítulo de mis estudios 
acerca del matrimonio : y es que la virtud severa, into-
lerante y ceñuda jamas ha tenido prosélitos , y cada dia 
ha de contarlos más escasos. 

Es una verdad un poco triste; pero es una verdad que 
el hombre es egoísta, y que ama más lo agradable que 
lo bueno; ante todo, es necesario distraerle y separarle 
las espinas del sendero de la vida. 

Uno de los más errados caminos que puede adoptar 
la mujer, es la absoluta abnegación de su persona; el 
consagrarse por completo á las faenas de la casa y al cui-
dado minucioso de los quehaceres materiales , le hará pa • 
recer á los ojos de su marido —y áun á los de sus hijos— 
no la querida adorada, que siempre debe vivir en la es-
posa, sino el ama de gobierno, que cuida de lo más pro-
saico de la vida. 

El esposo, el padre, el hermano, los hijos , deben dis-
frutar los resultados del buen gobierno, la alegría y la 
paz del hogar; pero jamas deben ver los pormenores: la 
economía doméstica es una máquina que el hombre gus-
ta de ver funcionar; pero cuyas ruedas , cordaje y meca-
nismo interior, jamas debe ver, cuyo áspero chirrido 
jamas debe oir. 

Mis queridas señoras, no riñáis á vuestros maridos 
porque se levantan tarde; dejadlos dormir y durante las 
horas de su sueño matinal, trabajad en los mil detalles 
necesarios al buen gobierno de vuestro interior : corregid, 
reprended, enseñad, contad con vuestros criados: la mu-
jer casada hade ser dos: la que dicta órdenes y la que 



ejecuta. A ésta última que jamas la vea su marido, si es 
posible; á la otra que la vea siempre revestida de digni-
dad y de un carácter dulce y conciliador. 

II . 

No es la fidelidad conyugal, como ya dije en el ca-
pítulo anterior, el único deber de la mujer casada; es el 
primero, perodespues le quedan infinitos que cumplir. 

Se han visto muchas mujeres infieles perdonadas sin-
cera y noblemente por sus esposos, porque éstos cono-
cían bien que no podían vivir sin ellas; tal era lo dulce 
de su carácter, más dulce por la falta que tenían que 
redimir; tal era la elegancia de sus maneras; tal era la 
animación, la alegría, la vida que su presencia daba al 
hogar. 

Y en cambio, ¡cuántos maridos desgraciados hay que 
darían algunos años de su vida por poder desatar el lazo 
fatal que les oprime! ¡ Sus mujeres son fieles, virtuosas, 
irreprensibles; muchas veces devotas y tenidas en olor 
de santidad; y sin embargo , ellos las miran con horror, 
con tedio, con invencible aversión ! 

Hoy, que la idea progresa rápidamente; hoy, que la 
libertad del pensamiento es, á lo ménos individualmen-
te, una ¡verdad, busquemos en los lazos ilícitos la base 
del mal, y se hallará que es casi siempre la esposa la 
causante, aunque sea algunas veces la causante inocente, 
porque, como he dicho ya, el hombre ama ante todo lo 

que es agradable, y la esposa lo es pocas veces, aunque 
muchas sea buena. 

No esperemos nunca del hombre, y ménos del marido, 
una virtud, una abnegación que no puede tener: nuestro 
siglo es esencialmente sensual, y los hijos de este siglo 
agitado, aman la elegancia, la alegría, la conversación 
amena, el lujo y la buena mesa; todo esto le brindan al 
hombre las amigas que se busca ó que le bmcan, que am-
bas cosas suceden. Nada de estole da su esposa, y cuan-
to más buena, cuanto más irreprensible, ménos de todo 
esto le concede; en su casa ve la prosa, la displicencia, 
quizá las reconvenciones. En la ajena halla el halago, 
la adulación, el cariño — por lo ménos aparente—el 
traje elegante, el peinado provocativo, las incitantes son-
risas , las flores, los perfumes, el piano que espera para 
sonar á que él pida la música que le agrada; el té gra-
ciosamente servido, la media luz entre cortinas de seda, 
la conversación agri-dulce de las novedades del dia; todo 
esto lo paga, es verdad, y lo paga muy caro, porque á 
veces sacrifica á estos goces hasta el pan de sus hijos; 
pero ya lo he dicho, el hombre lo sacrifica todo á lo que 
es agradable; la abnegación sólo halla ya su asilo en el 
alma de la mujer, de la esposa, sobre todo en la madre. 

Sed, pues, señoras mias, madres y esposas. Defended 
vuestro bien, vuestro marido, el padre de vuestros hijos, 
violentaos en ser agradables, en disimular vuestros eno-
jos, aunque tengáis razón; violentaos en vestiros, en 
peinaros , en comprar flores; no olvidéis vuestras habili-
dades; dad, en fin, á vuestros esposos todo lo que les 
ofrecen las enemigas de vuestra dicha. ¿No les habéis 



dado lo mejor, que es el corazon? ¿Qué valen despues de 
éste todos los donativos ? ¿No daríais por ellos vuestra 
existencia? Pues ¿qué valen todos los demás sacrificios, 
y por qué no habéis de tener fuerza de voluntad para 
vestir de flores la prosa de la vida ? 

— ¡La familia se va!—dicen los racionalistas. ¡ Ah! 
¡No dejeis que se vaya! Levantad las blancas manos y 
sostened ese sagrado edificio, pronto á derrumbarse, y 
que es, no sólo nuestro refugio, sino el del hombre tam-
bién , por más que diga; porque cuando las ilusiones se 
van en las alas de los años, el hogar es preciso, y nada 
hay sobre la tierra que lo reemplace. 

III . 

La terrible lección que encierra la novela del ilustre 
Balzac, titulada Una doble familia, no ha sido de gran 
provecho para nuestra época. Cada dia vemos más hom-
bres que tienen una doble familia, un hogar doble; pero 
¡ay! es porque en el verdadero, en el solo hogar que de-
bieran tener, no hallan la dicha, el calor, la simpatía, la 
amiga del alma, en fin. 

Veo algunas veces en el teatro matrimonios, que en 
toda la velada se dirigen ni la palabra, ni la mirada. 
Estos seres, unidos por la cadena de la ley, y que viven 
cada uno por sí , solos moralmente, eternamente solos; 
estos seres, aislados en una atonía del alma, ó buscando 
como refugio malos pensamientos, me causan una pena 
que no puedo explicar. ¡ No, no conozco desgracia más 

horrible que la de dos esposos que han llegado á ser ex-
traños el uno para el otro ! 

Con ciertas condiciones solamente es como puede ser 
el matrimonio santo, noble, dulcísimo é indestructible: 
si esas condiciones no existen, las bendiciones del sacer-
dote en nada contribuyen á la unión de las almas; sin 
esas condiciones, el lazo es un dogal, y hasta la fami-
lia desmoraliza, pues los hijos aprenden desde tempra-
no á aborrecer una institución, que parece tener por ba-
se la violencia y el dolor. 

j Ah , lectoras mias ! no sólo porque muchas meló pe-
dís, sino porque lo considero en mí un alto y sagrado 
deber, alzo mi débil voz — creo que de mi sexo la pri-
mera en España—para deciros: «¡Salvad la familia! ¡Con-
servad el hogar, dulce refugio de la edad madura y del 
invierno de la vida! ¡Reflexionad, amigas mias, en que 
está en nuestras manos gran parte del remedio del mal!» 

Los amores ilegítimos, la doble familia, traen al hom-
bre siempre graves sinsabores, disgustos de todo géne-
ro , y traen á su conciencia—á la moral siquiera, ya que 
no sea á la religiosa—terribles perturbaciones; es evi-
dente que todo esto lo sufre á cambio de huir la prosa 
del propio hogar; pero es evidente también que el dia en 
que la esposa sepa hacerle su casa tan agradable como 
halla la casa ajena, el hombre, por lo mismo que es 
egoista, se hallará mejor con lo que es suyo, que con lo 
que tiene que comprar; mejor en paz, que en guerra con 
su conciencia; mejor respetado, que desdeñado y culpa-
do por su familia. 

Aun hay materia para otro capítulo, tratándose de la 
20 



importantísima cuestión social, que hoy no hago más 
que indicar, pero que trataré bajo todas sus fases en un-
libro que en breve daré á la prensa, con el que creo ha-
cer un gran bien á mi sexo, y alguno también, aunque 
no lo pretenda, al sexo fuerte; que el hombre, contra lo 
que dicen los pesimistas , tiene en su naturaleza mucha 
de noble, y con todo lo que sabe y puede , muchas veces 
anda en tinieblas, y otras cierra los ojos al sol que le 
deslumhra; pero contempla con melancólica alegría el 
rayo de blanca luna que, sin ofenderle , le muestra los 
abismos del camino. 

CAPÍTULO III. 

I. 

Terminaré con este capítulo algo de lo mucho que hay 
que decir respecto del matrimonio , porque esta impor-
tante cuestión social no está más que bosquejada en éste 
y en los dos anteriores. En un libro de que me estoy ocu-
pando, y que se titula El Hogar; Escenas de la vida do-
méstica, explanaré más mi pensamiento; y creo que re-
sumiendo y coordinando lo que he visto, observado, pen-
sado y sentido, formaré un libro que hará algún bien á 
la mujer... y acaso también al hombre. 

¡El hogar! ¿Qué hay en el mundo que le reemplace, 
cuando el viento de la experiencia barre despiadadamen-
te las ilusiones? El hombre, que es algunas veces más 

frivolo que la mujer, le busca y le prefiere á todo, á media-
namente arreglado que esté, á poco calor que en él en-
cuentre : al llegar á los cuarenta años, las galanterías y 
las frivolidades le parecen ridiculas — y con razón—y 
anhela las afecciones profundas y sinceras, la tranquili-
dad, la vida del hogar, en fin. 

¡El hogar! ¡Santo y apacible retiro, respetable para 
todos y de todos respetado! ¡ Oásis de las tormentas de 
la vida! ¡Santuario de los recuerdos! ¡Dulce asilo del 
alma! ¡Blando nido de los amores puros! ¿Quién no ama 
el hogar, recordando el de sus padres, el que cobijó su 
cuna y sus primeros sueños? ¿Quién no le prefiere á todo 
lo que el mundo da ? 

No, el hogar no morirá jamas: ¡es una blasfemia de-
cirlo, es una falta de corazon creerlo! ¿ Dónde sería so-
berana amadísima la mujer? ¿Dónde iría el esposo á des-
cansar de sus fatigas? ¿Dónde aprenderían los hijos el 
culto del amor y del deber? ¿ Dónde tendría su santo asi-
lo la caridad ? Porque la caridad no es la filantropía, 
seca y árida, ni la acompasada beneficencia, no: la cari-
dad, que es el amor á nuestros semejantes, que es dar 
un poco de nuestro pan y alguno de nuestros vestidos: 
que es dar, en fin, una parte del corazon, vive en el ho-
gar, y la madre es la que pone en la manita de sus hijos 
la primera limosna. 

No se puede negar que hay personas frivolas y lige-
ras, niños y niñas toda su vida, lo mismo á los quince 
que á los sesenta años: esas personas son las únicas que 
no necesitan el hogar: los hombres pasan toda su vida 
en los salones, diciendo cosas dulces á las damas, mari-



poseando, y luego abejorreando, permítaseme la frase, 
porque de mariposas alegres se convierten en tristes 
abejorros; las mujeres se dedican-á devotas cuando ya no 
les dicen flores en los salones, y se pasan el dia en la 
iglesia, rezando más con los labios que con el corazon; 
pero debe decirse, en honor de la humanidad, y en ho-
nor también de nuestro siglo: hay más personas de co-
razon que personas que carezcan de él, y más que nece-
sitan el dulce calor del hogar, que las que sólo viven en 
la vida exterior y frivola. 

¡Tú, oh Dios mió, t ú , padre de las misericordias, 
bendices el hogar honrado y digno! ¡ Tú derramas en él 
tus beneficios! ¡Tú alientas al esposo en sus tareas! ¡Tú 
das á la esposa paciencia y fortaleza para las penas de 
la maternidad, y tú abres ante los ojos de ambos las ver-
des y alegres praderas de la esperanza! ¡Tú, Dios mió, 

' no necesitas, no pides rezos numerosos y rutinarios, sino 
que exiges como primera prueba' de amor, el cumpli-
miento del deber! ¡ Un movimiento del corazon, un lati-
do del mismo, una lágrima silenciosa, uua mirada de 
gratitud, un óbolo al pobre, todos los dones, todos los 
sufrimientos, y hasta todos los goces del hogar, te son 
gratos, los admites y los apruebas! ¡Tú eres el padre in-
visible que el hogar preside! ¡ Tú el que velas por tus 
hijos! ¡ Tú el que bendices los lazos de la familia! ¡ Tú el 
que hiciste que Jesucristo nos dijera:—El que me ame, 
tome su cruz y sígame — ¡ Y la cruz está en el hogar, so-
bre todo para la mujer! 

I I . 

Dicho está, que hallándose la cruz en el hogar, la mu-
jer no puede hallar en él felicidad completa, á no ser que 
la busque en el fondo de su conciencia, donde la hallará 
sin duda alguna. 

¿Pero qué importa? E n todas partes ha de hallarse 
peor que en su hogar, que en su casa: en ninguna ha de 
hallar amigo más verdadero que su marido, y esto aun-
que le parezca lo contrario. 

En los primeros meses del matrimonio es cuando la 
mujer debe afianzar su imperio, cuidando mucho de ga-
nar terreno en vez de perderlo en el corazon de su ma-
rido. 

Generalmente, las jóvenes, al casarse, abandonan y 
olvidan las habilidades que las adornaban de solteras: 
¿Y por qué? ¿No anhelaban que el novio admirase su ta-
lento en el piano? ¿Por qué, pues, no han de procurar 
que divierta este mismo talento á su marido? ¿Merece 
castigo porque les ha dado su nombre, su honor y su 
fortuna? ¿O eran sus habilidades un cebo que empleaba 
para hacerle caer en la red del matrimonio? 

Esto que digo aquí, mis jóvenes lectoras, si no lo di-
cen —porque ningún hombre bien educado dice ciertas 
cosas—lo piensan muchos maridos, y cuando piensan 
as í , creedme, ya el amor se ha enfriado mucho en su co-
razon. 

Lo mismo que de las habilidades, la música, el dibu-



jo , el francés, el leer bien y armoniosamente prosa y 
verso, sucede con el cuidado y atavío de la persona : la 
linda joven que se peinaba y se vestía con elegancia án-
tes de casarse, se abandona más bien que se descuida, 
una vez casada: ¡ Adiós, talle esbelto y elegante! ¡Adiós, 
sueltos y ondulantes cabellos, cuyos rizos acariciaban 
una frente de nácar! ¡ Adiós, dulce expresión de la mira-
da, adorables coqueterías de la sonrisa, cariñosos rue-
gos , gratos reproches de los celos! ¡ Adiós, todo lo que 
es amable! es decir, ¡ adiós, todo lo que se ama! ¡ La es-
posa se ha vuelto prosaica, displicente, regañona á 
veces hasta desaseada! Y á la vez, el hombre deja de ser 
amante y se convierte en marido: en marido que se can-
sa; en marido que se aburre; en marido que manda y exi-
ge; en amo, en fin, ¡porque la mujer ha dejado de ser 
amada, y ya la mira como sierva! 

¡ Ay, señoras mias! ¡Guardad vuestro sitio, guardad 
el corazon de vuestros esposos! ¡ Desde el primer dia, que 
os admire tanto como os ame, y sobre todo, que os esti-
me altamente! Reflexionad, leed algún libro serio, para 
que podáis ser su amiga, para que os pueda consultaren 
sus negocios, para que le entendáis, en fin: hacedle pa-
sar agradablemente las horas que esté en casa: que en su 
gabinete de trabajo halle el silencio y la paz, y alguna 
vez que vea vuestra linda cabeza rizada, entre las corti-
nas de la puerta, como ve un rayo de sol al través de 
una nube; en su salón, que vea algunos buenos amigos 
durante la velada, el humeante té , la buena música que 
brote de vuestros lindos dedos: que oiga vuestra dulce 
voz alabarle, alentarle, enaltecerle: habladle en el tea-

tro, en la mesa, en paseo: la mujer de ménos talento 
dice mil cosas encantadoras, si la anima el amor. ¿Y á 
•quién puede amar una mujer como á su marido? ¿A 
quién debe mayores beneficios? La posicion social, la 
protección, la for tuna, el afecto grave y profundo, todo 
esto se encuentra en el esposo: pero en nadie, absoluta-
mente en nadie más, que en el esposo, y eso áun en el 
que más devaneos tiene: los sentidos le podrán arrastrar 
á cometer algunas faltas, pero el alma es sólo de su mu-
jer , de la compañera de su vida, de la madre de sus hi-
jos, si ella da á esta alma un nido de flores en la suya. 

La grosería, la desatentada llaneza relajan el santo 
lazo conyugal: el hombre necesita una mujer buena y 
agradable que dé vida á su hogar; y no lo olvidéis, el 
hombre que no tiene hogar legítimo, lo busca y lo halla 
«n relaciones culpables: y en ese caso, de todas las fal-
tas, de todos los errores del esposo, de la ruina completa 
de la familia, es responsable la mujer. 



LA INSTRUCCION PREMATURA EN LOS M Í O S , 

i. 

Es cosa muy común el que las madres, encantadas de 
serlo—y sobre todo cuando lo son por la primera vez— 
deseen desenvolver lo más pronto posible la inteligencia 
de sus hijos, enseñándoles á pensar, cuando no deben 
hacer todavía más que sentir. 

Apénas saben balbucear algunas palabras, ya quieren 
hacerles conocer las letras del alfabeto, á fin de que 
desde muy pronto sepan leer, lo que lisonjea sobremane-
ra la vanidad maternal ; pero en cambio fatiga extraor-
dinariamente el débil cerebro de los niños, y esta fatiga 
puede traer consecuencias muy graves para un porvenir, 
que todas las madres sueñan delicioso. 

Siempre sublime en sus operaciones la naturaleza, pa-
rece que se ha prescrito á sí misma leyes inmutables que 
no se pueden allanar impunemente. Siempre segura de 
alcanzar el fin que se propone, marcha hácia él con tanta 
más seguridad cuanto más lentamente se aproxima. 
Querer precipitarla es retardarla en sus planes y en sus 
medios de ejecución. El tiempo es el primero de estos-



medios y se necesita dejarle la completa disposición del 
mismo. 

Si trasportásemos de repente de las regiones templadas 
de Andalucía á las regiones abrasadas de los trópicos, los 
árboles frutales de los que España se envanece con tanta 
razón, poco preparados, á pesar de la riqueza de su sávia, 
á esta temperatura fecundadora, privados del reposo or-
dinario que la naturaleza les concede al borde de nues-
tros? frescos rios, á fin de reparar sus fuerzas agotadas, 
éstos árboles se abandonarían rápidamente á una vegeta-
ción demasiado súbita y demasiado grande para que 
dejase de serles funesta. 

Anchas ramas se lanzarían de sus troncos ; las yemas 
engrosarían en seguida; las hojas se desplegarían con ra-
pidez, se esmaltarían brevemente de flores, y á éstas su-
cederían los frutos. 

¡ Precocidad funesta, que sería seguida'de grandes de-
sastres , porque absorbida por esta vegetación extraordi-
naria, la sávia se agotaría en el tronco; no estando pre-
parados los órganos destinados á su elaboración, los ár-
boles languidecerían, sus hojas sin fuerza se marchita-
rían, sus flores quedarían secas, y los frutos, apénas 
formados, se agostarían, y caerían al suelo. 

Sería preciso que un hábil jardinero hiciera detener 
todas estas producciones prematuras, porque sin esto el 
árbol mismo no tardaria en perecer. 

I I . 

Los padres imprudentes, á los que un amor demasia-
do ciego extravia, deben tener presente este ejemplo, y 

se evitarán muchos pesares y remordimientos ; porque 
así como la bondad, la belleza, en una palabra, la per-
fección de los frutos de un árbol depende esencialmente 
del vigor del tronco y del ramaje, así en el niño el des-
envolvimiento de las facultades intelectuales debe estar 
subordinado á su edad y á su fuerza física. Sin esto, es 
muy fácil comprometer su vida, ó á lo menos su salud 
para siempre. 

Jardineros ó cultivadores, así del cuerpo como del 
alma, los padres que aman á sus hijos con un amor serio 
y verdadero, deben evitar el apresurar una vegetación 
que puede ser demasiado fecunda ; porque si obtienen 
frutos precoces, esos frutos no tendrán ni aroma ni sa-
bor, y agostarán quizá el árbol que los haya producido. 

Es indispensable dejar á cada edad sus trabajos y sus 
placeres : que en los primeros años piense sólo el niño 
en sus juguetes : más tarde aprenderá á leer, y entonces 
lo hará con prontitud y sin fatiga. 

Cuando sepa leer, hay que darle algunas páginas 
muy sencillas, y que le distraigan más bien que fatigar-
le ; esas tiernas inteligencias se cansan muy pronto 
cuando quieren comprender lo que está fuera de los al-
cances de su edad. 

Dejemos á los niños que lo sean el mayor tiempo po-
sible, y sus cualidades intelectuales se desenvolverán 

. tanto mejor. 
Cuando se les empieza á instruir es preciso también 

hacerlo con orden, y no obligarles á aprender demasia-
das cosas á la vez, lo que gastaría su memoria, y quizá 
se la baria perder. 



Los cuentos infantiles, de los cuales, en un estilo 
completamente adaptado á la tierna comprensión de los 
niños, se cuenta una fábula agradable, relacionada con los 
accidentes de la vida real, y de la que se desprende una 
moral pura y sencilla: esos cuentos infantiles son la 
lectura mejor para los niños, que acaban de aprender 
á leer. 

Esta clase de libros—de la que desgraciadamente 
hay muy pocos en España—les deleita y les va incul-
cando dulcemente, y sin que se aperciban dé ello, ideas 
nobles y elevadas, nociones exactas acerca del bien y 
del mal. 

I I I . 

Paréceme que, en cuanto á las niñas, es hacerles un 
grave daño el sembrar en su cabeza las semillas de la 
ciencia, que crecen con dificultad y dan siempre malos 
frutos ; á mi juicio se desea hoy que las jóvenes sepan 
demasiado, y luégo se las acusa de sobrado positivas, de 
poco ingenuas, de poco jóvenes, en una palabra, y acaso 
no es la culpa suya, si no de sus madres, por el método 
de educación á que las sujetan : este método consiste en 
hacerles estudiar todo el dia una cosa tras otra, sin re-
servar algunos instantes para desenvolver los sentimien-
tos del corazon, sin pensar en que todo se despierta y se 
cultiva á un tiempo en los niños. 

Es necesario procurar, ante todo, desarrollar en las 
niñas el sentimiento de lo bello y de lo bueno ; en su 
muñeca aprende de antemano los deberes de la mater-

nidad, y puede decirse que este juguete es su primer 
amor; con la muñeca se divierte y se instruye á la vez, 
pues aprende á cortarle, probarle y coserle los vestidos, 
y á educarla, acostándola, levantándola y llevándola á 
paseo á horas regulares, y repitiendo, en fin, con la mu-
ñeca, todas las instrucciones que ella recibe. 

El esparcimiento y una libertad razonable del espíri-
tu y del pensamiento es indispensable en los niños de 
ambos sexos : la extremada severidad, el deseo de que 
estudien en demasía, una seriedad exagerada, en fin, 
coarta las amables expansiones de la infancia, inclinan 
á las niñas al disimulo y á la melancolía, y quita inge-
nuidad á sus sentimientos y sensibilidad á sus corazones. 

IV. 
» 

Por lo que toca á los niños, es también una grave 
equivocación el creer que se adelanta algo en su educa-
ción , apurándoles para que estudien todo lo posible; hay 
que estimular algún tanto á los perezosos ; pero á los 
que son laboriosos por inclinación y carácter, es preciso 
más bien contenerlos que empujarlos demasiado, porque 
los estudios se empiezan cuando las facultades intelec-
tuales se desarrollan, es decir, cuando todo exceso es 
perjudicial. 

Triste corroboracion de esta verdad es el caso que voy 
á referir. 

Hace dos años, una familia que vivia en París con-
taba entre sus individuos un hermoso é inteligente niño 



de edad de catorce años, que estaba preparándose para 
ingresar en la Escuela Politécnica: tenía aún que sufrir 
los últimos exámenes en el Instituto, y su afanpor el es-
tudio era extremado; sin dedicar ni un instante al reposo 
ó al esparcimiento del ánimo, pasaba todo su tiempo 
trabajando, y las noches sin dormir. Sus padres, deseo-
sos de que hiciese unos exámenes brillantes, le anima-
ban en vez de contenerle, y no veían la palidez y las oje-
ras que iban desfigurando el rostro del pobre adoles-
cente. 

La víspera de los exámenes cayó enfermó el escolar 
con una fiebre cerebral; su pesar, y el de sus padres, im-
prudentemente expresado, aumentaron la dolencia, y 
despues de algunos dias de estar suspendido entre la vi-
da y la muerte, ésta separó al fin sus negras alas de 
aquella juvenil cabeza; las fuerzas y la vida volvieron; 
pero ¡ay! la hermosa y vivida luz de aquella inteligencia 
se apagó, para no volver á lucir jamas! El pobre niño 
quedó idiota para siempre. 

Este terrible caso se ha repetido otras várias veces; 
no se puede abusar de las fuerzas del cerebro, y la ten-
sión de éste hay que equilibrarla ocn el ejercicio físico; 
de no hacerlo asi, es de esperar en tiempo más ó ménos 
largo una catástrofe. 

Los padres, y sobre todo las madres, que son los á n -
geles guardianes de sus hijos, dében pensar siempre en 
el triste ejemplo que dejo referido, para evitarse el do-
lor mortal de verlo reproducido. 

/ 

CORRECCIONES Á LA INFANCIA. 

i . 

Yoy á tratar en estas líneas de un asunto que parece 
de poca importancia, y que, á mi pobre juicio, la tiene 
inmensa. 

«El mundo marcha», como dice un gran pensador de 
todos bien conocido, y al marchar lleva por guía la sa-
grada antorcha del progreso: no es posible retroceder: la 
idea adelanta, y por más que se diga que nuestra época 
es descreída, la luz de la razón envía su destello al alma 
y robustece todas sus nobles facultades. 

La progresiva cultura ha traído las buenas formas 
para todo: la insolencia, la grosería son ya miradas, y con 
razón, como repugnantes y despreciables: los hombres 
discuten, y no disputan, en nuestros dias: una frase seca 
ó irónica hiere más que un bastonazo. 

A la mujer se la exige cada dia más cultura, y por con-
siguiente, más gracia y más suavidad: la mujer hoy rei-



na más por el ingenio que por la hermosura; más por el 
alma que por los sentidos; más la anhela el hombre como 
compañera y amiga, que como amante. 

El hombre, por medio de la razón, debe realizar to-
dos los hechos de la vida exterior. La mujer, por medio 
de su bondad inteligente, debe dirigir toda la vida inte-
rior de la familia. El hombre está llamado á instruir á 
sus semejantes por medio de la ciencia: la mujer á edu-
car á sus hijos por medio del arte, que es lo bello. Por-
que la instrucción es lo externo, es lo que cada uno con-
sigue mediante su íntima reflexión, avivada por el sen-
timiento fundado en el amor á todo lo verdadero, á todo 
lo bello, á todo lo bueno, que existe inextinguible en el 
fondo del alma humana. 

L a misión de la madre es y debe ser toda de dulzura 
y de persuasión, y teniendo arraigada esta creencia en 
el fondo de mi alma, no puedo expresar con palabras el 
sentimiento de horror y de disgusto que experimento 
cuando veo golpear á un niño con ceguedad y cólera: 
todo lo que hay en mi alma de noble y altivo se subleva 
y condena á esas madres, que no merecen tan sagrado y 
dulce título. 

La madre sólo debe levantar la mano sobre sus hijos 
para acariciarles, para bendecirles: el castigo riguroso 
y severo pertenece al padre, cuando es preciso emplear-
lo: pero ni áun en los casos más extremos comprendo 
tampoco el castigo material, indigno de quien piensa y 
siente, y acaso más ultrajante para el que le inflige, 
que para el que lo sufre. 

, II. 

Una mirada severa de un padre digno y honrado; una 
advertencia hecha seriamente; una reprensión á tiempo 
cubre de vergüenza la frente de su hijo, y no consegui-
rán los más crueles y repetidos golpes lo que estos me-
dios no consigan. 

Respecto de las niñas, el sentimiento de la dignidad 
debe ser en la mujer tan puro y virginal, que sólo con 
pensar en que alguno ha llegado á su persona para mal-
tratarla, padece ya: no podria mi pluma expresar el odio, 
el desprecio que me inspira un hombre que maltrata á 
una mujer, y creo que el que es capaz de semejante vi-
llanía, debe ser muy cobarde con los hombres, y tolerará 
todos los insultos que le dirija el sexo fuerte: porque el 
que abusa de la debilidad no conoce más que la bajeza y 
la infamia. 

¿Qué diré, pues , de los padres que golpean á sus hi-
jas, de cualquiera edad que sean? Sólo una cosa: que las 
acostumbran á u n trato infamante, y que harán de ellas 
mujeres sin dignidad y sin decoro. 

¿ Cómo se quejarán de un esposo que las maltrate, si 
ya están acostumbradas á la degradación y al ultraje? 
¿Ni qué les importará una dignidad que desde muy tem-
prano se ha debilitado, cuando debe ser el más firme sos-
ten y el apoyo más fuerte de nuestro sexo? 

La libertad bien entendida y razonada es precisa en 
todas las edades, y la criatura debe empezar á disfrutar-
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la desde su más tierna infancia, es decir, desde que em-
pieza á desarrollarse en ella la facultad de pensar, y áun 

' otra que es más prematura: la facultad de sentir. 

I I I . 

No se puede torcer la voluntad de los niños en todo y 
por todo, según era el sistema de nuestros abuelos: en 
vez de torcerla, en vez de violentarla, es mejor dirigirla: 
dejad al niño su graciosa iniciativa, su inocente malicia, 
sus ruidosos juegos; dejadle que desee, que pida y que 
se mueva, y no encerreis su voluntad, como un pobre pa-
jarito en una jaula de espesos alambres, en los límites 
de vuestra severidad: á los niños no se les puede reñir 
por poca cosa, porque su oido se acostumbra á las recon-
venciones y se pierde á sus ojos la fuerza moral: dejad-
les correr, saltar,gritar, cantar y áun romper; ¡ay! ¡los 
dolores de la vida les han de atar tan pronto con odiosas 
cadenas! ¡ Es tan fugaz su inocente alegría, que el arre-
batársela es un crimen tan inútil como cruel! 

, Basta, para corregir á un niño, demostrarle un sem-
blante serio ó privarle de algunas caricias; porque las 
criaturas que se educan con amor son sensibles en ex-
tremo, y nada pule y labra mejor las índoles duras qué 
el cariño y el lenguaje tierno y persuasivo. 

Claro es que las faltas ya de alguna magnitud necesi-
tan correctivos. Pero que éstos sean siempre de aquellos 
que no relajan la dignidad del alma, más despierta y 
susceptible en los niños de lo que algunos padres impru-

dentes se imaginan: lo esencial, lo preciso, es apelar al 
decoro, al pundonor del niño, en vez de rebajarle ante sí 
mismo: es hacerle entender este principio saludable. 

« Te corrijo y castigo, hijo mió, para rehabilitarte á 
tus propios ojos, y no por abuso de autoridad ó de fuer-
za: lavado de tu culpa, volverás á estimarte y te estima-
rán todos: paga la deuda que debes á tí mismo y á la 
moral.» 

Esta es la misión del padre; y al mandar á su hijo que 
se esté encerrado en su cuarto aunque sea un mes, al 
disponer que coma solo, privándole así de la sociedad de 
la familia, este padre digno y justo, que no se degrada 
hasta imponer un castigo corporal, será mirado por el 
hijo á quien corrige, con altísima estimación y profundo 
respeto. 

IV. 

La misión de la madre es más fácil y más dulce: la 
privación de un beso es ya un cruel castigo para sus hi-
jos, que deben estar adheridos á ella como la hiedra al 
tronco que la sostiene. 

Mas para quitar algo, y para que los niños sientan la 
privación de lo que se les quita, es necesario darles mu-
cho: es preciso tratarlos siempre con dulzura, con cari-
ño, con indulgencia: es necesario que la madre sea ade-
mas de su ángel protector, su amiga, la compañera de 
sus juegos; es preciso que el seno maternal , así como 
es fuente de vida para el niño, sea también su amparo 
y su refugio. 



Por este método, los niños de ambos sexos, al llegar á 
la juventud, áun son niños dóciles para sus padres; mas 
cuando han salido de la infancia, la misión [de la madre, 
sin perder nada de su delicadeza, necesita mucba más 
reserva : jamas debe mandar á su hijo, ya hombre, ni 
á su hija, ya mujer, nada en que sepa que la obediencia 
puede vacilar : jamas debe entablar lucha alguna en que 
pueda quedar vencida y desprestigiada su dulce autori-
dad : jamas debe chocar con sentimientos del corazon, 
con pasiones más fuertes que el cariño que la profesen 
sus hijos : debe provocar dulcemente la confianza de és-
tos, y aconsejarles con ternura y energía, pero sin dure-
za, y de esta suerte es seguro su triunfo y jamas puede 
ser vencida 

Dejemos al niño sus gracias inocentes, su ingenuidad 
su ignorancia encantadora: al tierno arbusto no se le 
exigen frutos en tanto crece; se le deja cantar respon-
diendo á las caricias de la brisa; murmurar á la hora en 
que la luna se asoma al cielo y aparecen las estrellas, 
para que despues, árbol frondoso, dé sazonados frutos y 
protectora sombra. 

DEL ORDEN Y DE LA ECONOMÍA. 

I . 

Yed aquí, mis buenas y constantes lectoras, dos pala-
bras que encierran el secreto de la paz, de la alegría y 
de la felicidad de la familia: porque donde hay disgustos 
no hay contento, ni donde hay un fondo amargo puede 
haber dulzuras y dicha. 

¡La economía! ¡Modesta virtud, que de tan buena 
gana preside el hogar, cuando se la acoge en él, cuando 
se la ama y se la consulta! ¿ Por qué se le aprecia hoy 
tan poco, por qué se mira con desden su blanco y limpio 
ropaje, y se anteponen á su casta y dulce sonrisa los so-
berbios alardes de la ostentación y de la vanidad? 

¡ El orden! ¡Dulce auxiliar, al que conduce de la mano 
el ángel de nuestra guarda, que duplica las horas, y que 
alarga el tiempo todo lo que es necesario para los traba-
jos útiles y los inocentes placeres! ¿Por qué preferimos 
á él el torbellino de las diversiones y el deseo inmodera-
do de ruido y de aturdimiento? 
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Preguntas son éstas á las cuales es muy difícil con-
testar, puesto que nadie sabria por qué, en esta parte pre-
fiere lo inútil á lo saludable, y lo malo á lo bueno. 

Fuerza es confesarlo : nuestra época, tan fecunda en 
adelantos, se baila acometida del vértigo del lujo y del 
ánsiade las diversiones: cada uno gasta más de lo que 
tiene: cada uno quiere aparentar más de lo que es: cada 
uno anhela hacer alarde de esplendidez y de riqueza, y 
cada uno lleva en el alma un mal oculto, pero terrible, 
devastador: el cansancio de una existencia, cada diamás 
difícil por las exigencias de este siglo de vanidad y de 
oropel. 

—¡Qué trabajo tan grande es vivir! 
Estas aterradoras palabras las oí yo hace algunos 

meses en los rosados labios de una casada de veinte años, 
que hacía sólo dos que estaba al frente de una casa, y que 
era madre de un niño que contaba uno. 

—¿Que es trabajo vivir? repetí atónita de asombro y 
mirando á mi amiga. 

— ¡ El más insoportable! me respondió. 
—¿Para quién? 
—Para todos: para mí la primera. 
—¡ Para tí! ¿ Pues qué te falta? 
—Materialmente, nada; pero la vida está llena de di-

ficultades : el sueldo de mi marido es corto. 
— Arréglate á él. 
— Es imposible: los criados cuestan más cada dia. 
— En vez de dos, quédate con una sola sirvienta. 
—No podria con el trabajo de casa. 
—Ayúdale tú un poco. 

— ¡Yo no he hecho nunca más que bordar ó tocar 
el piano! 

—Pues que la suerte te lo ordena, cose ahora, arre-
gla tu casa, y ahorra la doncella. 

—Mis lindos trajes de seda se han estropeado y no 
puedo reponerlos. 

En vez de uno de raso que tenías, hazte uno de fou-
lard ó de sedalina. 

— ¡ Calla! Jamas descenderé de esa suerte. 
—Te has casado con un hombre de modesta fortuna; 

tu deber es arreglarte á sus haberes. 
Mi débil amiga sacudió negativamente la cabeza; á 

sus solas lloraba, y su marido, que adoraba en ella, la 
encontró muchas veces con los ojos encendidos. 

No es difícil á quien ama saber por qué sufre la per-
sona amada, y el esposo adivinó bien pronto las priva-
ciones y las penas de su mujer. 

Pensó durante muchos dias; queria hallar un medio 
para tener dinero; encontró uno solo; jugó, y su mala 
suerte quiso que ganase. 

Loco de alegría, volvió á su casa con un puñado de 
oro que arrojó en la falda de su esposa. Al dia siguiente 
la modista le llevó dos lindos trajes de seda de subido 
precio; se aumentaron dos platos en la mesa, y se buscó 
una doncella más cara y de más habilidades. 

Hoy, el modesto empleado, el hombre delicado y pro-
bo, es un tahúr que no va á su casa sino de tarde en tar-
de; su destino, que él abandonó , ha sido dado á otro, y 
el infeliz lleva consigo el desprecio de todas las gentes 
honradas. 



¿Es acaso feliz su esposa ? ¡No! jamas lo ha sido, ja -
mas puede serlo la esposa de un jugador. 

A la verdad, algunos dias ve mucho oro en su gaveta, 
y puede adquirir, si le place, un rico aderezo ó'un cos-
toso mueble; pero otros, el jugador desgraciado y ciego, 
viene sin juicio y se lleva las joyas que compró con las 
ganancias de un dia feliz : y muchos ha habido en que la 
esposa imprudente y desgraciada no ha tenido pan que 
llevar á la boca. 

Y luégo, ¿dónde se ha ido el decoro, la altiva digni-
dad de que antes se hallaba revestida ? ¡ Todos sus goces 
están envenenados con el desprecio público ! 

—¿ Quiép es , preguntan al verla en su magnífico car-
ruaje, quién es esa hermosa joven vestida de seda y en-
cajes, adornada de tan costosas galas ? 

— La esposa de un jugador, responden encogiéndose 
de hombros y con una mirada de compasion y de des-
precio los interpelados. 

Seguramente que la pobre joven exclama en la soledad 
de sus noches: 

— ¡Oh! ¡Dios mió! ¡Cuánto más amarga es esta fácil 
vida, que la modesta que ántes llamaba pesada y difícil! 
¡ Oh , Señor ! ¿ Qué os responderé el dia en que me pre-
guntéis por la conciencia, por el pundonor, por la honra-
dez de mi marido? 

II. 

Algunas veces llega hasta mí una voz fatídica que 
grita: 

— Lo principal hoy es tener dinero, ¡ mucho dinero! 
Este horrendo grito se escapa, no sólo de la boca de 

los hombres , sino también de los labios de los ancianos 
y de las mujeres. 

Momentos hay en que temo oiría también en la boca 
délos niños; l o q u e , no hay que dudarlo, sucederá á 
fuerza de oirlo repetir. 

No es cierto eso; lo primero es saber ganar algún di-
nero, y lo segundo es saber gastarlo. 

Para hablar de una manera clara y general, dirémos 
que, según nuestro pobre parecer, el primero de estos 
dos cuidados corresponde al hombre, y el segundo, y 
quizá el más penoso, á la mujer. 

Para saberlo gastar son precisos el orden y la econo-
mía , auxiliares indispensables y preciosos para la espo-
sa y la madre de familia. 

La economía modera los gastos. 
El orden hace ver dónde hay que introducir reformas, 

si los gastos son mayores que los ingresos. 
Hay que saber, ante todo, con lo que en una casa se 

puede contar de un modo fijo, y despues saber lo que 
cuestan los alimentos, el guarda-ropa, la lavandera, los 
criados, el fuego para las habitaciones durante el in-
vierno , y el alquiler de la casa, dejando ademas una su-
ma para los gastos imprevistos. 

Tal es el primer deber de la joven que, al salir de la 
casa de sus padres, va á la de su esposo; en el primer 
mes sabrá cuáles son los ingresos y á cuánto ascienden 
los gastos, por cuentas escritas que formará con clari-
dad y exactitud. 



Despues de sabidas ambas cosas, todo el talento, co-
mo asimismo toda la firmeza de uua mujer, deben em-
plearse en procurar que los gastos no sean mayores que 
los ingresos; gastar un poco ménos y no un poco más 
de lo que se tiene: tal es la gran necesidad del siglo; tal 
es la gran virtud que La de calmar la angustia general, 
el amargo malestar que corroe todos los ánimos. 

Amables niñas que teneis la desgracia de haber per-
dido á vuestra madre, y que lleváis el peso del gobierno 
doméstico: si quereis mirar por los intereses que vues-
tro padre os confia; si quereis ser útiles á aquél y á 
vuestros hermanos, no os dejeis llevar del afan de la 
imitación para vuestros trajes; no los carguéis de ador-
nos, de lazos , de encajes; todo esto no los hará más lin-
dos ; todo esto sólo sirve para empobrecer á vuestro buen 
padre que se tiene que fiar de vuestro recto juicio y buen 
sentido; ciertos adornos, ciertas ostentaciones cuestan 
mucho, mucho dinero... y á veces también muchas lá-
grimas. 

Aun con más cuidado debeis dejaros gobernar por la 
templanza aquellas que ya lleváis los sagrados títulos 
de esposas y de madres; cuanto gastéis de más, es un 
daño que hacéis á vuestros hijos; ya sé que el espíritu 
de imitación arrastra á veces á excesos que jamas se lle-
'varían á cabo; que, por no ser ménos que las demás hay 
mujeres desgraciadas y débiles que se empeñan en rui-
nosos gastos; pero ¡ay, si un nuevo Asmodeo pudiera 
levantar los techos de algunas casas, y hacernos ver el 
interior de esas familias, de las que nosotros no vemos 
más que el exterior brillante, ostentoso, dorado, por de-

cirio así! ¡ Qué dolorosos descubrimientos bariamos ! 
¡Cuán estricta y parsimoniosa economía veríamos 

ocasionada por el deseo de hacer lo que todos hacen! 
¡Cuántos ricos vestidos, cuántos elegantes' sombreros 

pagados al precio, no sólo del bienestar, sino de lo ne-
cesaria á la vida! ¡ Yeriamos trajes de seda y manteletas 
de encaje en los armarios y en la mesa un pobre y mal 
condimentado alimento! ¡Veríamos-ahorrar todo lo po-
sible en la educación de los hijos, de esos mismos hijos, 
á los que desde la edad más tierna se les viste de tercio-
pelo y raso! 

¡ A tanto conduce el deseo del lujo á muchas pobres 
gentes de modesta fortuna! ¿ No ha de ser amarga y pe-
nosa una vida sostenida así, ó más bien así arrastrada? 
¡Qué eterna violencia! ¡Qué incesantes dolores! ¡Casi 
siempre qué deudas tan vergonzosas! Porque nada hay tan 
deshonroso como las deudas que se contraen por el lujo. 

Fuerza es hablar con claridad en el arduo asunto que 
hoy ha acometido nuestra pluma; ese gusano roedor de 
las pequeñas fortunas destruye también las grandes: en 
éstas se hacen locuras más brillantes; hé aquí la dife-
rencia que existe entre la clase media y la alta clase. 
Los costosos trajes, los diamantes, los adornos, la re-
novación de los muebles , las flores en la estación del 
invierno, los abonos en los teatros, los carruajes, los 
viajes, los objetos de arte y el descuido con los criados, 
pueden también llevar á la miseria á una familia opu-
lenta y millonaria; la mujer debe reflexionar sobre esto, 
y evitar en cuanto esté de su parte el conducir al abis-
m o á los que ama. 



m . 

Una de las mayores calamidades de la época es el 
afan de asistir á reuniones; se cree que el no aceptar un 
convite es confesar que no se tiene un traje decente; así , á 
oménos, lo he oído decir á algunas señoras, que, en 

efecto, tenian dos ó tres trajes muy decentes para la ca-
lle , pero no tenian trajes de seda de color claro ó de ga-
sa para asistir á saraos y bailes. 

Para el primer convite es preciso hacer un traje á pro-
pósito; mas para el segundo ya no sirve aquél, porque 
es muy conocido, y es indispensable hacer otro. 

Al tercero se va con el primero; pero despues hay que 
hacer otro traje. 

¡ Qué agobio para el esposo ó el padre! ¡ Qué locos 
gastos ! Si los hace la modista, ¡ qué horribles cuentas! 
Los dedos de la pobre ilusa se crispan al tomar aquel 
papel que ha de poner á su marido en una mortal con-
goja; de sus sienes brota un sudor helado... ¿ Cómo lo 
pagará, si el sueldo, aunque crecido, no llega á cubrir 
las atenciones de la casa, el salario de la nodriza, el de 
la otra criada, y el gasto de la mesa? 

¿ Qué hará el desventurado marido ? ¡ Y ella le ama! 
¡ Ella es fiel, buena esposa, y por evitarle un pesar es 
capaz de todos los sacrificios ménos del de la va-
nidad ! 

¡ Si á lo ménos se divirtiese mucho en esas reuniones 
que tan caras le cuestan! ¿ Pero qué hace en ellas ? Al 

entrar en el salón, ve á muchas mujeres más elegantes 
que ella, mejor vestidas y cubiertas de ricas joyas; como 
casada y de endeble salud, no baila; sus castos oidos no 
quieren percibir las atrevidas galanterías de los cala-
veras de oficio; el solo hombre á quien ella ama, por 
quien ella se interesa, es su marido; no es coqueta, sino 
á la par que linda, modesta y pudorosa. ¿A qué va, 
pues , al baile? ¿Qué disfruta en él? Bajo su cara de án-
gel, bajo su poética apariencia, bajo ese cuerpo delicado 
y esbelto, ¿se ocultará la pasión de la gula? ¿Apetece-
rá la espléndida cena ? ¡ Pobre joven ! ¡ Si toma una taza 
de té con un bizcocho , es todo lo que su estómago pue-
de soportar! 

Los galantes caballeros se agrupan alrededor de las 
mujeres de ardientes ojos y de provocadora sonrisa; la 
fiel y modesta esposa no llama á nadie, no es coqueta ni 
insolente, y se queda casi aislada en el ángulo donde se 
sentó. 

¡ Oh santas dulzuras del bogar! ¡ Y hay quien os deje 
por estas diversiones! E l grato fuego, la modesta lám-
para, la sabrosa lectura, la útil labor de aguja y de cro-
chet, las gratas risas del niño que duerme en la cuna, 
la plácida compañía de dos ó tres buenos amigos del es-
poso, que juegan con él un tresillo; á las once el choco-
late tomado con pan dorado al fuego de la cocina, y lué-
go el sueño reparador, ¿no es esto preferible á una noche 
de baile fatigosa y vacía ? 

No, no son los saraos para la esposa de modestos ha-
beres , cuidadosa de su casa, y madre solícita y tierna. 
Para atender á la economía y al orden de ese pequeño 



reino que se llama lo, casa, tiene que levantarse tempra-
no, inspeccionar los primeros trabajos, distribuir los 
restantes del dia, tomarlas cuentas de lo que se ha com-
prado y atender á esos mil nadas, fatigantes sí, pero 
precisos para el buen gobierno interior. 

Este constituye la cruz, áun para la mujer más feliz: 
tomémosla con valor, y no le añadamos otra más pesa-
da , buscando el placer donde sólo existen el cansancio 
y la ruina. 

LAS FIESTAS DE FAMILIA. 

Nada conozco más bello, más agradable, que esas re-
uniones íntimas compuestas de la familia y de algunos 
buenos amigos que se unen á ella para pasar la velada 
de una manera agradable y modesta á la vez. 

Un alegre fuego en la chimenea ; una mesa bastante 
grande parala labor, cubierta con un tapete de buen gus-
to ; sobre esta mesa una lámpara con una linda pantalla 
y varios libros ; algunos muebles cómodos y sencillos; 
tapices espesos en las puertas, y un ligero perfume que-
mado en una estufilla ántes de entrar las personas que 
componen la tertulia ; hé aquí cuanto se necesita para 
que una habitación sea más agradable que el más es-
pléndido salón. 

Si no hay chimenea, basta el modesto y antiguo bra-
sero, colocado bajo la gran mesa de labor. 

Al rededor de aquella mesa se sientan con sus labores 
las jóvenes de la familia ; una hace un encaje de cro-
chet , otra cose una pieza de ropa blanca, ésta arregla 
un vestidito para su niño, aquélla borda un cuello, y en 



tanto las señoras de edad avanzada hablan con la intimi-
dad de la verdadera confianza. 

En torno de la mesa de labor, que ocupa el sitio prin-
cipal en esas tertulias familiares, no hay sólo personas 
del sexo bello ; al lado de una está su marido ; inmedia-
to á la otra, su novio ; detrás de aquélla su hermano; en 
esas tertulias se habla de mil cosas agradables... y ¡cosa 
extraña! por lo regular no tiene entrada en esas conver-
saciones la murmuración. 

Mas para disfrutar de esos gratos y dulces placeres, 
es ante todo preciso que la familia esté unida por los 
vínculos del cariño y de la verdadera amistad; que se 
amen y se disimulen unos á otros los individuos de ella; 
ved en la Santa Escritura cuán respetados eran los lazos 
que unian el hermano al hermano, el pariente al pa-
riente ; estos lazos encadenaban entre ellos los miembros 
de una sola tribu, es decir, una multitud de personas 
procedentes de un solo padre, jefe ó patriarca; las 
leyes de Moisés consagran esta afección que hizo tan 
fuerte á la pobre y pequeña nación judía. David exclamó 
un dia con santo entusiasmo : 

— ¡Quéhermoso, qué dulce es para dos hermanos el 
habitar juntos! ¡Su unión me parece un perfume deli-
cioso ! 

No reservemos para nuestra familia el deshabillé, por 
decirlo así, de nuestro humor y de nuestras maneras: 
seamos afables y atentos para todo el mundo, y más 
para los primeros amigos que nos hadado el cielo; todos 
los pequeños deberes sociales deben observarse con cui-
dado entre los más próximos parientes ; la Noche-Buena, 

el dia de año nuevo, los dias del santo del jefe de fami-
lia, deben ser origen de felicitaciones, de cariñosos re-
galos, de plácemes cordiales que estrechen los lazos de 
la familia : esos dulces lazos ¡ ay! que los negocios y los 
placeres del mundo procuran romper. 

Guillermo, el Conquistador, dejó tres hijos : Enrique, 
el menor, se sublevó contra sus hermanos, Roberto y 
Guillermo, el Rojo, y éstos salieron contra él á la cabeza 
de un numeroso ejército : Enrique, derrotado, huyó y se 
encerró en el monte de San Miguel, donde sus hermanos 
le pusieron sitio : bien pronto el príncipe sitiado se halló 
sin agua, y la hizo pedir á sus hermanos. El generoso 
Roberto le envió al instante algunos toneles de vino. 

Guillermo, más feroz, se puso furioso y reconvino du-
ramente á su hermano, por lo que llamaba su debilidad. 

— ¡Pues qué! exclamó Roberto: por grandes que 
sean las ofensas que nuestro hermano nos ha hecho, 
¿ hemos de dejarle morir de sed ? y si se obstinase en 
morir ántes de rendirse, donde hallarémos otro herma-
no cuando hayamos perdido éste ? 

Aquellas palabras llegaron á oidos de Enrique, que se 
rindió á su hermano Roberto, con todas sus gentes, no 
queriendo hacer armas por más tiempo contra aquél 
amigo generoso. 

Nada hay como los regalos para sostener en su agra-
dable pureza las relaciones de familia, y despues la de 
esas amistades íntimas tan gratas y que hacen de sus 
individuos casi parientes nuestros. 

Un regalo no se estima por su valgr, sino porque en-
cierra un recuerdo de cariño. f 

'OTFr * ' Wc ̂  



David amaba á Jonatás : San Gregorio NaciancenO 
profesaba una tierna amistad á San Basilio. El amable 
y dulcísimo San Francisco de Sales, tenía un afectuosa 
predilección por el presidente Farce y por el arzobispo 
de Belley : y el Divino modelo de todos los santos, 
Nuestro Señor Jesucristo, amaba á San Juan y á Lázaro: 
todos estos seres escogidos y sublimes daban á sus ami-
gos dulces pruebas de amistad, en presentes, benefi-
cios, consejos y buenas obras: ¿por qué no imitarémos 
su ejemplo?¿Por qué no serémos afectuosos para los que 
nos aman, generosos para nuestros amigos? 

No se necesita ser rico para hacer algún pequeño re-
galo, ya á las personas de nuestra familia, ya á aquellas 
que tienen derecho á nuestro cariño y amistad : una 
obrita de aguja, un dibujo, un objeto de tocador, basta-
rán para atestiguar, en los dias de cumpleaños, nues-
tro recuerdo, y para despertar un suave sentimiento de 
gratitud en el alma de los que amamos. 

Refugiémonos en las dulces afecciones de la sangre y 
de la verdadera, probada y leal amistad; las fiestas que 
el mundo puede ofrecernos, los saraos, los bailes, la8 

grandes tertulias, las magníficas cenas, no son compa-
rables á esas modestas fiestas de familia, en las que el 
banquete lo componen una taza de té y algunas pastas, 
ó el español chocolate, y las frescas y saludables frutas 
que se compran á tan módico precio ; en esas amenas 
reuniones, ni la fortuna sufre ningún daño, porque 
basta el traje más sencillo, ni el ánimo se fatiga con el 
espectáculo de una fiesta, en la que sólo toman parte 
los ojos, y el corazon queda vacío ; en las reuniones de 

familia todo es alegría, cordialidad, afecto ; todo es 
verdadero; en las grandes fiestas todo es cumplimiento, 
falsedad y mentira. 

No perdamos, pues, ninguna ocasion de reunir en 
torno nuestro á los que amamos ; no dejemos tampoco 
de acudir á sus invitaciones ; asociemos á nuestros pla-
ceres á nuestra famil ia , si queremos que ella se asocie 
á nuestros dolores ; y si hay algún individuo en ella que 
esté poco favorecido por la fortuna, léjos de desdeñar su 
trato, tengamos para él más atenciones que para los que 
se hallan más altos que nosotros, á causa de su elevada 
posicion ó de sus riquezas. 

La desgracia es susceptible; y lo que para una perso-
na dichosa nada significa, puede ser para una infortu-
nada una pena mortal, y ocasionarle una llaga incu-
rable. 

¡ Cuántas gratas conversaciones, cuántas ideas felices 
tienen lugar en una tertulia! ¡Cómo haréis acudir á 
ella al esposo, al hermano, al padre, al primo, al pa-
riente lejano, al amigo, que al veros reunidas pensará 
en las dulzuras del hogar, y se apartará del juego y de 
los desórdenes! 

S í ; rodeémonos de la familia y de la amistad, que 
por lo antigua y probada, debe tener gran lugar en 
nuestro corazon ; procuremos atender y complacer á las 
personas que nos están unidas por los lazos de la sangre 
y por los del cariño ; sólo las personas amables y buenas 
son queridas ; y el ser amado, lo mismo que el amar, es 
la suprema, y quizá la única dicha de la vida. 



EMANCIPACION DE LA MUJER. 

La emancipación de nnestro sexo va adelantando s e -
gún van progresando su cultufa y su educación. 

I . 

Reformas sociales hay que se llevan á efecto sin que 
los medios materiales tengan en ellas parte alguna; tan-
to están entrañadas en las leyes de la justicia y de la 
verdad. 

En este caso el criterio de los pueblos es el solo que 
lleva á cabo y perfeccionamiento la gran obra; por más 
que la marcha sea lenta, por más que la progresión sea 
poco perceptible, la reforma llega á ser una verdad, y 
una verdad tan bella y tan grande, que no sólo da bene-
ficios á su fin, sino que los va rindiendo desde que em-
pieza á iniciarse. 

Los espíritus impacientes, y sobre todo, los espíritus 
poco ilustrados, ven rara vez la ascensión lenta, pero 
segura de la idea, el progreso de la razón y déla verdad: 
pero las almas elevadas y tiernas, las que viven en re-
giones más altas que el árido y descarnado materialis-
mo, los que se nutren de la vida del pensamiento, espe-
ran con paciencia el dia del t r iunfo, y se dicen con 



santa y noble resignación: «Ya despacio, yo no veré el 
fin de esta obra; pero es seguro, y si yo no, la humani-
dad tendrá los beneficios». 

Tal sucede, sobre todo, en las complicadas cuestiones 
sociales, en que se mezclan y unen estrechamente los 
beneficios morales y los materiales; y más aún en las 
que los sentimientos se exaltan, por la efervescencia de 
pasiones tan poderosas en el alma humana como el 
egoismo y el amor propio. Tal sucede también con la 
cuestión tan debatida ya, y que conocemos bajo el nom-
bre de Emancipación de la mujer, todos los hijos desven-
turados del presente turbulento siglo xix. 

II. 

Mis queridas señoras, no suspiréis por un bien ima-
ginario, cuando teneis en vuestro poder una dicha cier-
t a , y creed lo que os voy á decir, aunque lo leáis con 
sorpresa y duda: la mujer está emancipada de hecho, cuan-
do tiene condiciones para estarlo; de derecho no lo está 
hoy, no lo estará, y quizás no debe estarlo jamas. 

La mujer tiene un sitio en la familia, tanto más ele-
vado cuanto más nobles cualidades de corazon, de in-
teligencia y de carácter se reúnen en ella, ya por aque-
llas con que Dios le haya dotado, ya por aquellas que 
haya adquirido con la educación y con la propia refle-
xión; si sus cualidades son modestas, si se reducen sólo 
.á saber gobernar su casa, á amar á su marido y á sus 
hijos, á cuidarles, á dirigir bien á sus criados, entonces 
su influencia es ya grande, porque el precio de un cora-

zon fiel y de un amor á toda prueba es inmenso para la 
familia, que tanto necesita de ternura y de abnegación. 

Pero cuando la mujer á estas dotes reúne una inteli-
gencia elevada, un instinto delicado, y el amor á lo bue-
no y á lo bello, entonces su influencia es ilimitada, su 
sitio elevadísimo; es la amiga y la amada de su esposo, 
y éste no encuentra más grata compañía que la de su 
esposa, hallándose, según la sencilla, pero elocuente ex-
presión de un marido, que es amigo mío, á medias, cuan-
do no se está con su mujer. 

¿Ni qué ha de hallar en otra compañía, que no pueda 
encontrar en la noble y fiel compañera de su vida? ¿La 
inteligencia? No hay ninguna tan luminosa, tan bella 
como la inteligencia de la mujer. ¿El afecto? En nadie 
lo hallaria más profundo y más tierno. ¿Lo poético y 
agradable de la conversación? No hay amigo que com-
pense las gracias de la intimidad femenina. ¿ La discu-
sión, que hace brotarla luz?"Nada hay más dulce para 
un hombre que el discutir y dejarse convencer por la 
mujer que ama y que estima altamente. 

Las mujeres dotadas á la vez de cualidades superiores 
y de gracias amables—y hay algunas, pues yo conozco 
várias—no han pensado jamas en emanciparse: ¿para 
qué? Ya saben que su opinion tiene gran valor para su 
marido; que su consejo es solicitado con Ínteres, escu-
chado con deferencia, y muchas veces seguido con una 
docilidad que honra al hombre, y que le honra tanto 
más, cuanto es más esforzado y grave. 

No, ninguna de esas,mujeres, soberanas en su hogar 
y dignas de serlo, ha pensado jamas en la emancipación 



de su sexo; la emancipación de la mujer está, no sólo 
mal definida, sino mal comprendida por todas las que 
aspiran á ella. A mi modo de ver tiene dos fases, que 
voy á exponer, pues es cuestión demasiado importante 
en el fondo, aunque no lo sea en la apariencia, para 
tratarla ligeramente. 

I II . 

Una de las fases á que me refiero es la material; en 
ésta la mujer entiende por estar emancipada el renunciar 
al matrimonio, y por consiguiente el manejarse sus ne-
gocios, el ir á sentarse á las cátedras y el cambiar de 
amor á cada paso, ó el vivir sin ninguno y en la soledad 
más árida y más helada. 

¿Hay alguna de mis lectoras á quien ilusione este 
programa? Estoy segura de que no. 

La segunda fase, ó sea la moral, es el deseo de ser 
considerada como alma, y no como cosa; como compañe-
ra , y no como esclava; aspiración naturalísima en la 
mujer; deseo tan legítimo, que cuando no le abriga, es 
indigna de toda estimación. 

Pues bajo esta segunda fase, la noble, la ideal, la mu-
jer está emancipada; tiene libertad de obrar dentro de 
su pura y elevada esfera; tiene libertad de pensar, liber-
tad de consejo, libertad de acción, libertad completa bajo 
todas las formas que la necesita; y no sintiéndose es-
clava, sino perfecta y noblemente libre, sólo queda 
sujeta por los lazos de flores del amor y de la gratitud, 
hácia su esposo, de quien es compañera y amiga. 

Mis queridas señoras, nuestro destino está en nuestras 
manos cuando el cielo ha puesto á nuestro lado un pa-
dre, un hermano ó un esposo, que tenga corazon y sepa 
estimar lo que valemos; y si la suerte nos ha negado esta 
dicha, áun nos queda otra, serena, eterna, inefable; la 
paz de la conciencia y la estimación y el respeto que in-
voluntariamente nos dan los que son indignos de nos-
otras. 

IV. 

Edúcaos, jovencitas, que ahora empezáis el camino de 
la vida; aprended á ser buenas,y sed á la vez bellas y 
agradables, pero sin entregaros demasiado á la frivoli-
dad; cultivad vuestras habilidades para embellecer el 
hogar, y vuestros esposos se hallarán bien en él; apren-
ded á discurrir y á reflexionar; leed algún libro serio, 
para que podáis ser sus amigas, partir sus pesares y sus 
alegrías, y dar vuestro dictámen en la educación y esta-
blecimiento de vuestro hijos; es preciso que sepáis ser 
las amigas, las compañeras de vuestros esposos, por-
que si no, seréis ó sus jugetes ó sus amas de gobierno, 
destino triste de las mujeres que desean ser emanci-
padas. 

Si quereis siempre complacer á vuestro marido, si le 
consideráis sobre todas las cosas, si le evitáis todo dis-
gusto, toda amargura, le dominaréis dulcísima y segu-
ramente; el hombre tiene cierta cantidad de amor y de 
ternura que gastar; si no la emplea en su casa, la mal 
emplea fuera, es decir, en otra casa; es un caudal que 



por nada en el mundo quiere guardar; ayudadle, pues, 
con buena voluntad á que lo gaste, para evitar que lo 
disipe. No es la mujer áspera, dominante, voluntariosa, 
descuidada de su persona, la que cautiva y retiene al 
hombre, y mucho ménos al marido ; un corazon bueno y 
sano bajo esa apariencia ruda, es una rosa en el fondo de 
un zarzal, nadie la coge ni la mira; y es triste decir-
lo , al sexo fuerte le cautiva tanto ó más lo agradable 
que lo bueno. 

Estáis emancipadas y sois libres desde el momento 
en que seáis verdaderamente compañeras del hombre; 
porque si no teneis voto en los consejos, lo tendréis en 
su corazon; si no curáis como los médicos del cuerpo 
curaréis como los doctores del alma; si no defendeis 
vuestros pleitos, evitaréis que vuestros maridos los ten-
gan; si no sabéis tirar al florete, sabréis encantar las 
veladas tocando el piano y sabréis hacer ramilletes que 
embalsamen la atmósfera de vuestro salón; y en vez de 
soñar con el amor libre, utopia horrible y desvergonza-
da, comprenderéis el amor en toda su grandeza, en toda 
su alegría, en toda su santa y noble constancia, por el 
que tengáis á vuestros esposos. 

L A F E L I C I D A D . 

i . 

Enfermedad endémica de la humanidad es el descon-
tento de la propia suerte. 

El pobre desea una holgada medianía. 
El que disfruta una posicion desahogada, anhela las 

riquezas y el fausto. 
El rico se queja de los cuidados que su misma opu-

lencia le proporciona; de pesares, que suelen ser ima-
ginarios, y muchas veces de la falta de afectos, que es 
el más grande de los males. 

Es propio de la pobre condicion humana el anhelar 
siempre un más allá, que pocas veces puede conseguir; 
porque asi que ve realizada su esperanza, otra nueva 
ocupa el sitio de aquélla, y los deseos, como la hidra de 
la fábula, renacen incesantemente. 

¿De dónde procede tanta queja y ese malestar gene-
ral? Yo creo en mi humilde juicio que de várias, pero 
todas remediables, causas. De la ambición. — D e la va-
nidad.—De la ociosidad. —De la envidia. 

Para vosotras escribo, mis queridas señoras: al sexo 



fuerte no me atrevo yo á decir mis opiniones, y ménos 
me atrevo aúu á juzgar las suyas; pero el sexo débil, el 
mió, me inspira confianza, porque me entiende muy 
bien, me quiere y me concede la razón cuando le ex-
pongo lo que pienso. 

¡Da tanto valor á todos, y más á la mujer, el verse 
comprendida y aprobada! 

Hablemos pues, señoras mias , hablemos de la felici-
dad, tan escasa en la tierra, y tan anhelada, por la mis-
ma razón de que la conocemos poco. 

I I . 

Una joven á quien quiero mucho, deseaba un lindo 
traje, cuya posesion logró despues de repetidos ruegos á 
su madre; algunos dias despues, indicándole yo que se 
lo pusiera para acompañarme al teatro, me contestó: 

—Ese no; me pondré otro cualquiera. 
—¿Y por qué no ése? 
— ¡Porque no le puedo sufrir! Cuando no le tenía le 

deseaba mucho; es que veía uno igual á la señorita C 
¡Ahora de cerca me parece tan feo, como lindo me pare-
cía entonces! 

Este sencillo ejemplo pinta perfectamente la incons-
tancia de nuestros deseos, y cuán poco valen por lo re-
gular los bienes que tanto apetecemos. 

El alma busca á su patria, que es el cielo, y no vive 
contenta en la cárcel del mundo: atorméntala á veces una 
ansiedad vaga y dolorosa; pero de esta tristeza—pro-
pia solamente de las almas priviligiadas— á la ambi-

cion vulgar, á la díscola displicencia del mal carácter, 
creo que hay una inmensa distancia. 

Nada conozco de más triste que el estar al lado de 
una de esas personas quejumbrosas, indiferentes á toda 
ocupación, exasperadas con su propio destino; las per-
sonas descontentas de su suerte son horriblemente des-
graciadas , y labran la desdicha de todos los que las ro-
dean; ¡al derredor suyo no hay amor, ni alegría, ni es-
peranza!—¡Gimen sin cesar, y á veces por costumbre; 
todo lo hallan malo y depreciable, desde su alimento 
hasta sus muebles y vestidos; y al mismo tiempo que 
deploran sus privaciones, desean todo lo que poseen los 
demás! 

m . 

Muy fr ia , muy poco propensa al amor debe ser el 
alma de esos pobres seres que se fastidian de todo; na-
turalezas secas, faltas de savia nativa, deben por su 
propio ínteres procurársela artificial, bajo la pena, si no 
lo hacen, de convertir su vida en un desierto horrible, 
en un erial espantoso. 

—Yo no tengo la culpa de ser así, dicen algunos de 
esos infelices tísicos del alma; si nada amo, si nada es-
pero, y si casi en nada creo, culpa es de quien de esta 
manera me ha creado; el libre albedrío no existe, y na-
die es más que aquello que puede ser. 

Este argumento me pareco hijo de una cobardía mo-
ral á toda prueba, y , como ya he dicho ántes, nacido de 
una alma seca y egoísta; porque dado caso que haya 



propensión al desaliento, el trabajo, el noble y santo 
trabajo está al alcance de todos, y el trabajo es á la vez 
manantial de riqueza, amigo fiel, salvador esforzado, y 
dulce consuelo de todos los dolores. 

La imaginación ociosa empieza por desarreglos le-
ves, y acaba por enfermar gravemente; que enfermedad 
y muy dolorosa es el soñar con imposibles y desdeñar 
la realidad por hermosa y santa que sea; y efecto terri-
ble de esa cruel dolencia es el cansarse, lo mismo que de 
los [objetos, de las personas, y lo mismo de lo material, 
que de lo moral y elevado. 

¡ Horrible tedio! Tú eres el más cruel azote de la hu-
manidad, y más os deseo, mis amadas lectoras, el dolor 
que el aburrimiento; al menos, sufrir es vivir, y sobre 
todo, sufrir por los que amamos, nos eleva á nuestros 
propios ojos, que es ya una dicha muy grande; la propia 
estimación es el primero, es el más inmenso de los 
bienes. 

Despues de una conciencia pura—que es manantial 
inagotable de alegría para el a lma—la felicidad reside 
en nosotros mismos; y , sobre todo, la mujer debe crear-
se su mundo especial, independiente de todos los acon-
tecimientos de su vida, independiente hasta de las aje-
nas voluntades. 

I V . 

No os puedo decir, mis queridas señoras, cuán gran-
de es mi simpatía por las mujeres sentimentales, y cuán 
profundo es mi horror por las fuertes y despreocupadas; 

me parecen éstas una anomalía en mi sexo, y aquellas 
su más dulce y hermosa representación. Admito, s í , ad-
mito y creo, que nunca se puede elogiar bastante la fir-
meza de voluntad para llevar á cabo toda obra buena; 
para la dirección de la familia; para defender los intere-
ses ó la propia dignidad; pero esta fuerza de voluntad 
ha de estar atemperada con la suavidad de la forma, con 
la sensibilidad del corazon, con la tolerancia y benevo-
lencia del carácter: porque el lenguaje que hace osten-
tación de fuerza y de violencia, me parece en la mujer 
cosa opuesta á su condicion y á todo aquello que agra-
da y seduce en ella. 

Es muy natural en nosotras el tomar cariño á los tra-
jes, los libros, las flores, los muebles, la casa, á todo 
aquello en fin, que nos rodea, nos alegra ó nos presta 
sus servicios. Conozco mujeres que no cambiarían su mo-
desta vivienda por el más espléndido palacio; todo lo 
suyo les agrada; las santas imágenes de su dormitorio, 
las hacen compañía; los perfumes de su tocador las lle-
van á la bella region de sus recuerdos; guardan en un 
armario de cristales los juguetes, los libros, los dibujos 
de sus hijos cuando éstos eran niños; guardan las flores 
secas que su esposo les dió frescas y hermosas en el 
tiempo feliz desús amores; guardan la primera carta 
que sus hijas les escribieron; en su hogar han formado 
un pequeño mundo, y han cuidado de embellecerlo, de 
adornarlo, de ponerlo alegre, y en su hogar son di-
chosas. 

Es en vano esperar la felicidad, ni de la amistad ni 
del amor, ni áun de los lazos de la familia; todo lo que 



depende de otras voluntades y de acontecimientos im-
previstos puede faltar, ó variar á lo niénos; es en vano 
también buscar felicidad perfecta; ésta no existe, como 
no hay jardín, por muy poblado que esté de hermosas 
flores, donde no asomen todos los dias hierbas veneno-
sas ó punzantes zarzales; pero llevando con resignación 
las contrariedades, y áun las penas de la vida, el dolor 
es menor que rebelándose contra ellas. 

y . 

— « L o preciso, lo indispensable es amar—dice Ale-
jandro Domas—no importa qué, no importa á quién; 
jamad y estáis salvados!» 

Y una española, gloria de nuestra patria, Santa Te-
resa de Jesús, la ilustre dectora y fundadora, dice tam-
bién: 

— «El infierno se encierra en dos palabras: no amar.» 
Pues bien, lectoras mias, amemos y ocupémonos 

constantemente, para tener contentos el corazon y la ca-
beza, y ésa es la dicha; dejemos á un lado el YO, y pen-
semos en los demás; el amor tiene diversas formas, pero 
la más sublime de todas es la caridad; la caridad, que da 
pan al hambriento y consuelo al desgraciado; la caridad, 
que puede ser moral y material, y que puede Henar una' 
gran parte de la vida. 

Amemos con abnegación, con indulgencia, con ter-
nura á nuestra familia, aunque sea sin esperar de su 
parte una perfecta correspondencia, porque nos basta 
amar para ser dichosos. 

Pensando en los que son más desgraciados que nos-
otros, siempre nos considerarémos felices; dejemos de 
mirar á los que viven más altos en la escala social, y 
cuando lo hagamos, pensemos que acaso en aquellos co-
razones cubiertos de terciopelo y oro habrá muchas lá-
grimas contenidas, muchas amargas penas de la que no 
tenemos ni áun idea; no hay en el mundo ley más in-
eludible que la de las compensaciones, y cada uno trae 
al nacer su parte de penas y de dicha; conservemos ésta 
todo lo posible y no aumentemos aquéllas. 

La ocupacion constante es el mejor elemento de di-
cha para las imaginaciones activas; es agradable y has-
ta necesario dar al mundo una parte de nuestro t iempo: 
pero sólo en nuestro hogar—y eso aunque esté solita-
rio—sólo en nuestro interior, reside la verdadera felici-
dad, y sólo debe envidiarse á los que pueden grabar con 
el cincel de la verdad, en el umbral de su morada, estas 
palabras: 

AMOR Á D I O S Y Á LA HUMANIDAD, Y PAZ EN LA CON-

CIENCIA. 



I 1 

DE LA EDUCACION Y DE LA INSTRUCCION. 

i . 

Algunas veces he oido decir: 
— L a señorita T... ha recibido una brillante educación: 

sabe tres idiomas, la música perfectamente, pinta de un 
modo admirable, y monta á caballo á la alta escuela. 

También vosotras lo habéis oido alguna vez; ¿no es 
cierto, lectoras mias? Pues bien , si volvéis á escucharlo 
decid: 

— L a joven de que se habla será muy instruida: en 
cuanto á estar bien educada, sólo tratándola se puede 
asegurar que lo esté. 

En París y en Londres empieza á enseñarse á las jó-
venes el griego y el latín: cosas que, á mi juicio, ningu-
na mujer tiene necesidad de saber. 

Proudhon, ese gran socialista, al que seguramente 
nadie podrá acusar de falta de talento, ha dicho que no 
se abren en la vida más que dos caminos para las muje-
res : buena ama de su casa ó disipadora de su hacienda. 
Y yo pregunto lo que Yirgilio y Homero, con todo su 
genio, podránr enseña á la mujer para la buena admi-



nistracion de una casa ó para educar, propiamente dicho, 
á los niños, que son el fruto bendito del matrimonio. 

Oigamos lo que Mine, de Maintenon, la ilustre fun-
dadora del colegio de Saint-Cyr, decia á la joven Duque-
sa de Borgoña, nieta de Luis XIV, en una de sus cartas 
llena de dulce moral y de las más sabias reglas de con-
ducta: 

«¡Amad á vuestros hijos ,—le escribia,— vivid con 
ellos, para ellos y cerca de ellos : ésta es la mejor ocu-
pación que una princesa, lo mismo que una aldeana, pue-
den tener, á fin de prepararles, por una educación sana 
y buena, á todas las eventualidades de la vida!» 

Ciertamente Mme. de Maintenon no queria hablar en 
esta carta de la instrucción, porque sabía muy bien que, 
acerca de este punto, nada podría faltar á una princesa 
de la casa real de Francia. Referíase en el párrafo citado 
á esa educación primera que hace no solamente los hom-
bres fuertes y las mujeres amables, sino también á unos 
y á otros agradables en todas las relaciones creadas por 
la sociedad y por la familia. 

Mme. de Maintenon tiene un lugar distinguido en la 
Galería de mujeres célebres, que para vosotras escri-
b í , lectoras mías; sus cartas dirigidas á los hijos de 
Luis XIY fueron las que le conquistaron el amor de 
aquel monarca, que se casó al fin con ella, y profesó 
siempre la más alta estimación á sus virtudes y á las 
nobles prendas de su carácter y de su corazon. 

Preciso es, pues, distinguir entre estas dos palabras: 
EDUCACIÓN É INSTRUCCIÓN: hablando de una joven que ha 
hecho extensos y brillantes estudios, debe decirse que ha 

recibido una gran instrucción y no una buena educación, 
porque una persona muy ignorante puede ser muy bien 
educada; y otra muy instruida, muy desatenta, muy 
brusca, muy intolerante, muy grosera, y, en una pala-
bra , muy mal educada. 

II. 

Hablemos de la educación, base esencial del bienes-
tar, llave de oro que abre todos los corazones sin más 
que porque presta formas agradables á nuestras mane-
ras y palabras. 

La base principal de una buena educación es no decir 
nada que pueda ser desagradable á las personas que nos 
escuchan, ya sea en sociedad, ya en nuestra propia casa, 
y áun ménos en este último caso, porque sería tan des-
atento como maligno el mortificar al que viene á favo-
recernos con su visita y con su compañía. 

El hacer alardes de riqueza, de bienestar, de talento, 
de belleza, de cualquiera otra ventaja, en fin, delante 
de otras personas, es una falta insigne de educación, y 
demuestra ademas que la persona que se entrega á esos 
alardes no ha tenido trato alguno, pues de haberlo te-
nido hubiera aprendido con el ejemplo á refrenar su 
necia vanidad. 

Las personas superiores se rien de los que se alaban á 
sí mismos, y les niegan (con mucha razón) todas las 
ventajas que se atribuyen. Las personas de capacidad 
mediana quedan mortificadas y aborrecen á los que han 
pretendido rebajarlas, con el elogio de sí propios; de 



modo que los vanos consiguen sólo por fruto el despre-
cio de los unos y el odio de los demás. 

La buena educación no consiente que hablemos de 
nosotros mismos; la perfecta política exige que nos ocu-
pemos constantemente de los que nos rodean; que se 
hable á cada uno de lo que le lisonjea ó entiende ; que se 
diga siempre algo agradable, y que no se dedique ni una 
sola palabra á la murmuración. 

Se cree que las buenas maneras, que la gracia que 
atrae y la amabilidad que cautiva, son el patrimonio ex-
clusivo de la alta clase. Nada de eso; en la clase media 
se puede hallar la educación más perfecta, la urbanidad, 
la gracia de la forma, los modales más distinguidos, los 
hábitos más decorosos, el delicado gusto en el vestir; lo 
que tal vez no se hallará en la clase media es la instruc-
ción vasta y brillante de la clase alta, porque aquélla no 
cuenta con tantos medios de fortuna como ésta, y la ins-
trucción es cara. 

La educación es la mujer principalmente quien la da, 
y la da en todas las edades y de todos modos. 

Es una necedad digna de risa el afirmar que sólo una 
madre sabe educar, pues de esa suerte todas las institu-
trices tendrian que ser madres. Quien esto afirma no ha 
ido á Inglaterra, donde la carrera de casi todas las jóve-
nes instruidas y sin fortuna es la de institutriz, ni á 
Francia, que da las ayas más perfectas, más bellas, más 
dulces, más religiosas y más interesantes del mundo. 

Yo que he estudiado la educación en ambos países, y 
ademas en los muchos y buenos libros que cada año nos 
dan , digo que, sin ser madre, puede una mujer educar 

perfecta, tierna y dignamente, si tiene dotes para ello: 
al paso que una que no las tenga, aunque sea madre de 
diez ó doce hijos, no hará sino malear sus buenas dis-
posiciones y enseñarles rutinarias vulgaridades. 

Mme. de Maintenon no fué madre jamas, y sin em-
bargo, los príncipes y princesas, hijos naturales de 
Luis XIV, hijos de madres que conocían todo ménos la 
virtud, que llegaron á su poder adulados , mimados , y 
en tal estado que el Rey no sabía á quién encomendarlos, 
á causa de sus perversas índoles, pues ningún ayo que-
ría sufrirles, fueron educados por la viuda de Scarron 
de la manera más pura, más piadosa, más sólida, más 
amorosa y más completa. 

La instrucción de los príncipes estaba encomendada á 
sus maestros: la educación, sólo al aya; y á la verdad, 
aquella bella cohorte de príncipes y princesas salió me-
jor educada que instruida, porque amaba á su noble aya 
y sólo obedecía á sus maestros. 

Para educar, es necesario ante todo mucho talento; 
despues paciencia , firmeza, gran dulzura y gran digni-
dad: una distinción natural, unas maneras nobles y es-
cogidas, y ese perfume de buen gusto que se trasmite 
como un pomo de rica esencia trasmite aquel aroma á 
todo lo que le rodea; porque la distinción se pega al que 
vive al lado de una persona distinguida, como un per-
fume exquisito á las paredes del aposento en que se 
halla. 

La que no tenga las dotes anteriormente enumeradas, 
que no se metaá educar, porque nada conseguirá: la que 
las tenga, puede emprender la ardua tarea de pulir la 



naturaleza más grosera, y aun la más depravada: sea 
madre ó no, la victoria será suya. 

Madame de Beaumont, francesa, pero residente en In-
glaterra, donde ejerció con gran brillantez y decoro el 
difícil cargo de institutriz, ba dejado escritas muchas 
obras más de educación que de instrucción, que la que 
esto escribe ha estudiado atentamente, y que formaron 
modelos de madres y de esposas, aunque su autora no 
tenía hijos. 

I II . 

La buena educación se compone de diferentes matices, 
del mismo modo que un hermoso ramo se compone de 
diferentes flores. 

Para demostrar otra vez aún lo distinto que es la edu-
cación de la instrucción, dirémos que la educación es ne-
cesaria , es indispensable en la casa y en el seno de la 
familia, á la vez que la instrucción no hace falta algu-
na en el interior del hogar doméstico: para el gobierno 
interior repetirémos lo que dice Proudhon: «No hay más 
que buena ama de su casa ó disipadora de su hacienda.» 

Pero la educación en el hogar y entre la familia es la 
ramita de dulce y balsámico sándalo que todo lo perfu-
ma , que todo lo envuelve en la impalpable, pero deli-
ciosa nube de un invisible aroma: la educación es preci-
sa con el esposo, con los hijos, con los criados, con to-
das las personas que nos son, no sólo queridas, sino 
allegadas: no hablemos de los padres, pues para éstos, á 
la par de buena educación, les debemos las atenciones 

del más tierno cariño y los cuidados del más profundo 
respeto. 

Demos á la sociedad las bellas rosas del ramo, los vis-
tosos claveles, las soberbias camelias, y separemos para 
la familia el modesto é inocente jazmín, la humilde 
violeta, el plácido reseda y el grato y amoroso sándalo; 
porque la parte mejor , si no la más brillante de la edu-
cación, debe ser para los nuestros. 

Se advierte muchas veces, áun en las familias más 
unidas, una deplorable falta de educación porque hay una 
triste máxima que dice: « No hay necesidad de incomo-
darse hallándose entre los suyos.» No sé quién ha hecho 
la tal máxima; pero la creo producto del siglo actual, 
en el que apénas se rinde culto más que á dos deidades: 
al egoísmo y al dinero. 

Los que profesan aquel principio—que son muchos, 
y lo que es aún más triste, son muchas también—se 
abandonan entre los suyos á ratos de mal humor, y á 
sus inclinaciones propias, aunque éstas no sean de las 
más delicadas: de esta suerte, porque se está solo, es de-
cir, con sus padres y hermanos, se usa el acento brusco, 
se habla con voz hiriente y levantada, se bosteza, se 
contradice y se hace burla de lo que dicen los demás. Si' 
llega el sueño, el que se cree solo entre los suyos, se 
duerme. Ya á la tertulia familiar mal vestido, sin peinar, 
renegando del frió, de la distancia, de todo en fin. Si 
hay alguna comida en familia, se sirve el primero, pide 
bruscamente y recibe sin dar gracias. En fin, á la vida 
de familia, que debe ser tan cara para las almas tiernas, 
hay quien lleva unas maneras que en otra parte no se 



atrevería á permitirse, por groseras é inconvenientes. 
- Pero hagamos justicia á nuestro sexo: los que más se 

creen solos estando en familia son los hombres; el egois-
mo natural ó su poco blanda naturaleza les impide in-
comodarse , y se hacen soportar, no tal como deben ser, 
sino tal como son, aunque el soportarlos cueste inmensa 
violencia. 

Y si tan penosa es la presencia y la compañía de un 
hombre desatento y mal educado, ¿ qué será la Compañía 
de una mujer brusca, sin maneras, sin educación, en 
una palabra? 

« Si quereis reformar la Sociedad, formad las muje-
res» escribía Mme. Campman á Napoleon I , y nunca 
aquella privilegiada pluma estampó más incontestable 
verdad. 

Madame de Genlis fué llamada por el mismo Empe-
rador para restaurar las dulces y galantes costumbres de 
la corte de Francia, perdidas con los horrores de la revo-
lución. Ella hizo una etiqueta nueva para palacio; ella 
abrió sus salones en los que fueron á agruparse los restos 
de aquella nobleza que habia diezmado el hacha del ver-
dugo; ella enseñó otra vez á aquel París asustado, cu-
bierto de luto y casi delirante de terror, á hablar, á pen-
sar y á sentir; ella, en fin, cubrió con las flores del inge-
nio y de la galantería los crespones empapados de san-
gre y lágrimas, y educó de nuevo, por decirlo así, á algu-
nos hombres, á los que el odio y la venganza habian he-
cho feroces. 

Tal fué el prestigio de una mujer delicada, elegante, 
distinguida, perfectamente educada, en una palabra; y 

yo pienso que pudiendo una mujer educar á una nación, 
bien puede educar con el ejemplo á su famiüa. 

¿Es acaso que la mujer mal educada en su casa tiene 
mal corazon? ¿Gustará de hacer sufrir á los suyos y de 
hacerles la vida insoportable ? 

¡ A h , no! Lo que hace á la mujer desatenta, lo que la 
hace tener malas maneras, es pereza, es negligencia. 
Por no violentarse un poco, ¡ ella, que podia ser adorable 
y adorada, se hace aborrecible! No quiere incomodarse 
en las cosas leves, y hiere las afecciones más santas y 
más respetables, por no pulir sus maneras, por no do-
minar su carácter. 

Mis amadas lectoras, no espereis á las grandes ocasio-
nes para probar un tierno amor á vuestros padres, á vues-
tro esposo, á vuestros hijos y á vuestros hermanos: muy 
raramente se presenta la ocasion de hacer un sacrificio 
heroico por los que amamos y nos aman: y más de una 
existencia se pasa sin haber podido dar una sola prueba 
de abnegación, de generosidad y de valor á los suyos: 
aprovechadlas pequeñas ocasiones, esas ocasiones que 
cada dia se presentan, para complacerles, para hacerles 
dulce la vida; asid esas ocasiones para probarles vuestro 
amor; haced por pagar las deudas del cariño filial, con-
yugal, maternal y fraterno, en moneda -menuda, sin lo 
cual corréis gran riesgo de morir insolventes. 

IV. 

No podréis jamas saber, hasta que lo practiquéis, 
cuán dulce tarea es limar una rebelde naturaleza por una 
buena educación. 



Una joven de ilustre familia, delicada, graciosa, bella 
y distinguida, se casó con un hombre bueno, activo, de 
talento, y que la amaba: hijo de una familia honrada, 
pero humilde, todo lo debia á su inteligencia: su madre 
sólo le habia servido para amarle tiernamente y para 
darle cuantos gustos habia deseado: así es que no había 
recibido esa primera educación que se adquiere desde la 
cuna: de aquí nacía el tener tan poco dominio sobre sí 
mismo, que se enfurecía por la cosa más leve: no habién-
dole enseñado á dominarse por las leyes del decoro y de 
la buena educación, era indominable: de buen corazon y 
carácter suave, sólo tenía, sin embargo, dos extremos, 
ó una gran debilidad unida á una ternura pueril, ó ratos 
de furia, inmotivados casi siempre, y por lo mismo, ri-
dículos. 

Su pobre esposa sufría mucho á su lado, pero su ejem-
plo pudo pulir aquella naturaleza buena, aunque incul-
ta: por no desmerecer junto á su mujer, se dominaba al-
gún tanto, y se doblegaba á delicadezas que ántes no 
quería soportar: y si bien no pudo ser jamas lo que hu-
biera sido, recibiendo la primera educación, base de la 
otra, cambió lo bastante para ser un hombre agradable 
en sociedad, y soportable en su propia casa. 

Otras mujeres han conseguido trasformaciones más 
rápidas y más verdaderas: la de que me ocupo no pudo 
hacer más, y ofrecía á Dios sus penas, cuando la índole 
indómita de su marido arrollaba por todas las conside-
raciones. 

La buena educación se advierte, sobre todo, cuando se 
recibe mucha gente : una señora que tenga reuniones 

debe, por decirlo así , olvidarse de sí misma; no tener 
ningún deseo de brillar; poner la benevolencia en el lu-
gar del deseo de agradar; ocuparse de los demás sin afec-
tación, y hacerles valer sin tener el aire de protegerles; 
alentar los caractéres tímidos; m a n t e n e r la conversación 
y dirigirla con destreza: es preciso que cada uno de los 
que asisten á su salón reciba la acogida que puede y debe 
satisfacerle, porque la dignidad de una señora de su casa 
consiste particularmente en saber dar, por su manera 
de acoger, bastante consideración á los personajes demé-
nos importancia que reciba en ella. 

Esta parte de la buena educación de que acabo de ha-
blar, se llama política: es decir, el arte de ser cortés: pero 
es el complemento de la educación escogida y perfecta. 

La educación verdadera es siempre amable; jamas de-
genera en un frió ceremonial, y lo mismo puede reinar 
en un espléndido salón que en el seno de una modesta 
y virtuosa familia. 

y . 

Los hombres hacen las leyes: las mujeres hacen las cos-
tumbres: un célebre escritor francés lo ha dicho en un libro 
inolvidable, y de los que no mueren jamas, y la expe-
riencia nos hace ver que tiene razón. Examinemos el in-
terior de las familias. Si la mujer encargada de su direc-
ción es amable, piadosa, distinguida, bien educada, en 
una palabra, todos los individuos de aquélla, y hasta los 
criados, poseen como un reflejo de distinción y de decoro: 
á la vez que yo conozco á mujeres muy instruidas, acaso 



demasiado instruidas, cuya casa y familia están en el 
más grosero abandono. 

Creo, pues, y conmigo muchas personas sensatas, que 
la instrucción debe poseerla la mujer para saberse ganar 
honrada y decorosamente su vida; pero que sólo la edu-
cación la hace amable y amada. Buen ejemplo podéis en-
contrar, lectoras mias, en la preciosa y delicada novelita 
de Mme. Bourdon, titulada La Maestra de Escuela: la 
noble, dulce y poética heroína tenía muy poca instruc-
ción., pero muy buena educación; y ésta la -hizo digna del 
amor y de la estimación de un gran señor, á la par que 
le di ó fortaleza y modestia bastante para rehusar un bri-
llante enlace. 

¿ Quién no se imagina á Susana en medio de la hon-
rada familia de Hubert, embelleciendo el interior de la 
casa, no con su instrucción, sino con sus habilidades? 

Instrucción es aquello que ilustra el entendimiento, 
son los estudios serios: las habilidades adornan el mismo 
entendimiento y embellecen la vida. 

Así, pues, pintar bien, saber la música regularmente, 
bordar y hacer flores, son habilidades, es decir, es parte 
de la educación: esto es lo que sabía Susana, y esto es lo 
que toda mujer bien educada debe saber. 

Casi todas las mujeres instruidas son desaseadas y ol-
vidadizas del bien parecer: viviendo en una región muy 
distante de lo que ellas llaman pequeneces de la vida, 
desdeñan el decoro, la limpieza, el primor y coquetería, 
que es el mejor ornato y el arma más bella de nuestro 
sexo: la mujer bien educada cuida mucho de esas peque-
neces; así, lectoras mias, si quereis aparecer á primera 

vista como personas distinguidas, estad siempre y desde 
la cama vestidas con sencillez, pero con perfecto aseo: 
nada es más ridículo que esa angustia que se apodera de 
algunas señoras al oir la campanilla de la puerta de su 
casa, de esa prisa de esconderse, porque llevan un traje 
inconveniente ó repugnante: la mujer no debe estar asea-
da sólo por los demás, debe estarlo, sobre todo, por sí 
misma y por el propio decoro. 

Yo conocí á una joven casada con un hombre que po-
día ser su padre, enfermo, achacoso, de un carácter in-
soportable, y que no le permitía salir á la calle más que 
para ir á misa á una iglesia.vecina: todo el consuelo, 
toda la compañía, toda la distracción de esa pobre joven 
consistía en una niña que tenía de edad de seis años: sin 
embargo, estaba siempre en su casa bien vestida, ele-
gante, encantadora. 

— ¿Por qué te vistes tanto? le pregunté yo un dia: 
nadie te ve; no sales de tu casa, ni tienes visitas. 

—Me visto para mí , me respondió: tengo gusto en 
verme decente : yo creo que si me obligasen á estar con 
un vestido sucio y feo padecería mucho. 

No hay manifestación más bella de la dignidad de la 
mujer que esta inocente coquetería de mi amiga. 

Las personas muy instruidas (y me refiero siempre á 
las de mi sexo) son* por lo regular, petulantes y amigas, 
no ya sólo de la discusión, sino hasta de la disputa : el 
afan de lucir sus conocimientos "y su ingenio les hace 
buscar siempre la ardiente controversia. 

La educación perfecta tiene una ley invariable: ceder 
siempre. He visto y conozco mujeres tan modestas, tan 



prudentes, tan dignas, tan bien "educadas, en una pala-
bra, que han callado ante los ataques que les dirigían 
algunas personas groseras, sólo para mortificarlas delan-
te de una numerosa reunión. ¿Y pensáis que por callar 
y ceder perdían algo en el concepto de los presentes? No; 
siempre quedaban en el mejor lugar, en el elevado pe-
destal que sostienen la moderación, la gracia, la bondad 
y la delicadeza. 

Los que las atacaban eran los únicos que aparecían 
cubiertos con la imborrable mancba del ridículo. 

También es contra la buena educación esa terquedad 
de cumplimientos abrumadora, en la que nada se acepta 
y todo se quiere conceder: aun en las demostraciones de 
política, de cortesía y deferencia, una persona distingui-
da verdaderamente, debe ser parca. Decían un día á 
Luis XIV, el hombre más galante del mundo, que Lord 
Stair, entonces embajador de Inglaterra, en Francia, era 
el hombre mejor educado y más cortés que se habia co-
nocido, y esto lo afirmaba Ana de Austria, madre del 
Rey, cuyaopinion era muy respetable en aquella materia. 

—Yo veré muy pronto si es tan bien educado como 
asegurais, madre mía, dijo el Rey. 

Al dia siguiente iban Luis XIV y su corte á una par-
tida de caza á Fontainebleau: el Rey ordenó que reser-
vasen una carroza para él y para el Embajador inglés, y, 
al ir ambos á ocuparla, Lord Stair se puso á un lado de 
la portezuela con el sombrero en la mano, esperando 
respetuosamente á que subiese el Rey; sin embargo, éste 
Be volvió y le dijo con dulzura: 

— Subid, Milord. 

E l Embajador no se lo hizo decir dos veces: se puso 
el sombrero y subió antes que el Rey. 

Un murmullo de admiración, casi pudiera decirse de 
indignación, se levantó entre los cortesanos, porque nin-
gún monarca del mundo ha llevado la etiqueta hasta el 
despotismo como Luis X I V ; pero éste, que habia subi-
do detras del Embajador, y que ya ocupaba su sitio, pa-
seó una mirada severa sobre su comitiva, y dijo á Lord 
Stair: 

— Mi madre tiene razón, Milord: sois el hombre me-
jor educado y más cortés que he conocido. 

E l Rey tomó como un homenaje más respetuoso la 
perfecta y pronta obediencia, que una renuncia humilde 
de aquella distinción. 

En sociedad se debe siempre obedecer ó ceder según la 
jerarquía de las personas que merezcan nuestros home-
najes y deferencia. 

La instrucción es de gran mérito, es muy apreciada y 
conquista la admiración, y, con frecuencia, los honores 
y la riqueza: pero la educación nos hace amables, y es el 
ramo de oliva que apacigua todos los pequeñas tormen-
tas del hogar doméstico. 

He oido decir á algunos hombres que prefieren para 
esposa, entre una mujer tonta y una demasiado discreta, 
á una tonta: en el fondo tienen razón, pero la forma no 
expresa bien su pensamiento: lo que esos hombres te-
men es á las mujeres demasiadamente instruidas, á las 
sabidillos, dominantes, imperiosas y que saben mejor 
comentar un libro docto que coser su ropa blanca, ha-
cerse sus vestidos ó gobernar su casa: pero haced co-
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nocer á cualquiera de esos hombres á una mujer dotada 
de un talento regular, de una buena educación , de un 
suave y bello carácter, y la amarán y la elegirán para 
compañera de su vida. 

La mujer es la sola capaz de educar bien, ya sea ma-
dre , ya esposa solamente, pues todos los dias vemos 
que la esposa puede educar á un esposo grosero, tosco y 
rudo, aunque sólo sea con el ejemplo, que es la mejor 
de las lecciones. 

Acabaré este artículo con la anécdota histórica siguien-
te, que tomo de una ilustre escritora francesa contempo-
ránea : 

Un hombre de un alma noble y generosa, pero de na-
cimiento y educación vulgares, habia hecho eminentes 
servicios á Jorge I I de Inglaterra: instado por el monar-
ca para que escogiese la recompensa que quisiera, le res-
pondió: 

—Señor, haced de mí un hombre bien educado y dis-
tinguido. ¡Mi rudeza me avergüenza! Haced que yo 
pueda tener modales delicados, trato agradable : ¡es lo 
que más deseo! 

— ¡ Ay, amigo mió! respondió el Rey. Esto me es im-
posible. Yo puedo haceros rico, noble, marqués, duque y 
hasta príncipe, pero ningún monarca del mundo alcan-
zaría á daros lo que vos quereis: sólo una mujer puede 
limaros, puliros y haceros capaz de honrar la alta posi-
ción que os voy á dar en mi corte: busquemos vos y yo 
una mujer qu'e os ame y que sea capaz de esa grande 
obra: espero que la hallarémos, y que con su mano y 
compañía os daré la mayor recompensa. 

EL MEJOR AMIGO. 

i . 

Muchas veces me he preguntado á mí misma por qué 
nos quejamos de la ley que Dios nos impuso al nacer en 
justa retribución del pecado de nuestros primeros pa-
dres. 

Muchas al ver en torno mió la tristeza, la impaciencia 
que la inevitable necesidad de trabajar causa á algunas 
personas, me he dicho: 

—Esto no es justo; es rebelarse contra uno de los más 
sabios preceptos del Criador. 

Y sin embargo, yo también algunas veces me he sen-
tado en mi camino con el alma fatigada y el espíritu 
falto de valor para cumplir la inmutable sentencia gra-
bada en las puertas de la vida. 

«Ganarás el pan con el sudor de tu frente», le dice al 
hombre. 

«Sufrirás penalidades sin cuento, y participarás de 
las fatigas de tu compañero», le dice á la mujer. 

Pero el desaliento no puede dominar por mucho tiem-
po á las almas cristianas, y la mia ha salido en breve 
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de ese marasmo doloroso, hijo de la fragilidad de la hu-
mana naturaleza. 

He vuelto los fatigados ojos á esa augusta compañera 
que se llama razón, y ella me ha tendido su poderosa 
mano para prestarme apoyo, y me ha mostrado el rayo 
bienhechor de su mirada, que disipa todas las tinieblas. 

Entonces he visto que Dios, hasta en sus castigos, se 
muestra paternal, y que en el fondo mismo del dolor ha 
puesto la fuente del consuelo, del mismo modo que un 
amoroso padre deja, como al descuido, en un rincón del 
encierro de su hijo culpable, un nutritivo y sabroso man-
jar que haga llevaderas las horas del aparente ayuno. 

Una de las pocas dichas verdaderas de la tierra es el 
poder decir: 

«Esto que poseo lo debo á mi trabajo; al santo, no-
ble y honrado trabajo.» 

Estas palabras y la convicción de la idea que eucier-
ran compensan todas las fatigas de la laboriosidad más 
extremada y más dura. 

Jóvenes y amadas lectoras mias, no envidieis jamas á 
los ociosos; las leyes divinas se han de cumplir, á des-
pecho de todos los ardides humanos, y el que no trabaja 
materialmente, el que se hastia de sus deberes y los re-

- huye, trabaja de un modo invisible y mucho más dolo-
roso. Se sujeta á la tortura moral del fastidio, y abre en 
derredor suyo el vacío del sepulcro. 

¿Hay algo comparable á esa frialdad que invade á los 
ociosos, y que es la nada del alma? 

El escritor, el pintor, el músico, el artista, en fin, es 
mucho más dichoso el dia que termina una de sus obras 

que juzga buena, que el hombre que hereda de repente 
una colosal fortuna. 

E l trabajo es el lenitivo de todos los ¿olores de la vida: 
los más crueles pesares se alivian cuando estamos acti-
vamente ocupados, y hay veces que los olvidamos del 
todo. 

Más dichosas sois vosotras, bellas y modestas jóvenes, 
el dia que estrenáis un lindo traje cortado y hecho con 
elegancia por vuestra mano, que la opulenta heredera, á 
quien cada semana le lleva dos su modista , sin costarle 
el poseerlos otro trabajo que pagar la crecida cuenta que 
le presentan. 

A vosotras siempre os queda el inocente orgullo de 
que os admiren en vuestra obra, llevada á cabo con tan-
ta constancia como actividad; os queda el alegre deseo 
de emprender otra nueva, y la convicción de vuestra ha-
bilidad y primor que cada dia puede aspirar á más com-
plicadas empresas, librándoos del hastío, enemigo mor-
tal de la mujer. 

¡ Cuánto realza las gracias de una joven, sea cualquie-
ra su estado, el verla entretenida en un bordado, ó en 
una labor primorosa! 

Si es aún libre, ¡qué buena esposa promete ser! 

Si es ya esposa y madre, ¡ qué buen ejemplo para sus 

hijos! 
Jamas olvidaré la adorable figura de una joven costu-

rera que vivía enfrente 'de una habitación que yo ocupa-
ba cuando era niña. 

Habitaba con su madre, pobre anciana á la que man-
tenía con el fruto de su trabajo, un cuartito situado bajo 
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el tejado, como el nido de una alegre y joven golondrina. 
Sólo tenía una ventanita muy estrecha, á la que ale-

graba, calentándola, un rayo de sol. 
Allí la hallaba cosiendo el primer resplandor del día, 

en el invierno, á la luz de su pequeño quinqué, pues se 
levantaba á las cinco en todo tiempo. 

Cuando la aurora resbalaba su plácida luz sobre sus 
cabellos castaños, apagaba ella la artificial y presentaba 
detras de los tibios cristales su adorable busto, que pa-
recía modelado por la mano de las Gracias. 

A través de sus párpados inclinados se veia reír en 
sus grandes ojos un rayo de juventud: su tez pura y ro-
sada era fresca y limpia como la flor que se abre en las 
auroras de Mayo. 

Poco despues de apagar su lámpara, es décir, cuando 
ya penetraba bastante claridad en la habitación, dejaba 
sú asiento, peinaba, riendo, sus largos cabellos, y gozosa 
con su belleza volvía á sentarse, para coser al són de su 
dulce cantar. 

Cuando su madre se levantaba, dejaba su labor para 
dedicar algún tiempo al cuidado y aseo de la anciana, y 
en seguida arreglaba y limpiaba su alegre nido, dando 
saltitos, como andan por el campo las palomas torcaces. 

Despues, cuando se ponía su traje de muselina en el 
verano, ó de lana oscura en el invierno, se asemejaba á 
la diosa de la juventud y del amor. 

I I . 

Sólo contaba yo diez años, y aquella joven vecina pa-
recía llegar á los diez y siete; mas á pesar de esta gran 

diferencia en nuestras edades, me inspiraba ella un dul-
ce sentimiento que yo creia amistad, pero que era ese 
lazo intimo y dulce que se llama simpatía. 

En efecto, ¿cómo podía ser amistad lo que me atraía 
hácia ella, si jamas le habia hablado, si su carácter y sus 
costumbres me eran completamente desconocidos? La 
amistad nace del trato, del conocimiento de las bellas 
cualidades del alma, y sobre todo de la igualdad en las 
edades, en la posicion y en los sentimientos. 

Lo que me inclinaba hácia aquella joven de una mane-
ra irresistible era que habia en ella algo de hermoso, de 
alegre, de tierno y dulce que la infancia presiente y ama. 

Era ella un poema de virtud y de .hermosura que mi 
alma comprendía en parte, y en parte adivinaba. 

Pregunté á las criadas de mi madre si sabian su nom-
bre, y me contestaron negativamente: ni siquiera habían 
reparado en ella, lo que no era extraño, porque jamas los 
caracoles han podido seguir en el cielo el vuelo de la 
alondra. 

Virio un dia á casa una señora anciana, y tuve un pen-
samiento feliz: recordé haberle oido decir á ella misma 
que era" muy antigua en el barrio, y le señalé el alegre 
nido de la joven, iluminado entonces por un dorado y 
alegre rayo de sol. 

—¿ Sabe Y. quién es ? le pregunté: ¿sabe V. cómo se 
llama ? 

Sí , m e respondió, sentándome sobre su falda; por-
que aquella buena señora tenía el encanto de la bondad, 
que es el mayor atractivo de los ancianos^ sí, la conozco, 

" ' i hija mia, y visito á su madre. B / ^ ^ ' O ^ 
ï f f ô 



— ¡ A h , qué dicha! exclamé yo batiendo las palmas. 
¿ Querrá Y. llevarme un dia ? 

— ¿ Por qué 110? Desde aquí voy á visitar á Consuelo 
y á su madre, y puedes venir conmigo. 

Yo me así de la mano de la anciana, y salimos juntas. 
Mi corazon palpitaba de alegría; jamas había sido tan-

dichosa. 
Subimos al nido ocupado por aquellas dos pobres mu-

jeres, y á pesar de mi deseo de llegar, por dos veces mis 
débiles piernas se negaron á continuar la ascensión; tan 
penosa era la escalera. 

Llegamos, por fin, á la estrecha puerta que conducía 
al cuartito habitado por la joven y por su madre, y la 
misma Consuelo vino á abrirla. 

Allí , de pié en el umbral, me pareció más hermosa, 
más dulce, más encantadora que nunca. 

La anciana que me acompañó se sentó al lado de la 
madre de Consuelo; ésta se sentó junto á la ventana, y 
volvió á tomar su labor; yo me fui á su lado. 

— ¿Por qué cose V. tanto? le pregunté tímidamente. 
— Porque me hallo bien trabajando, me respondió 

sonriendo. 
—¿Pero no se cansa V. de estar cosiendo todo el dia? 
— N o , porque pienso en el descanso de la velada; por 

la noche sólo coso hasta las nueve, y despues leo un rato. 
—¿No desea V. ir á paseo ó al teatro? 
—No, querida mía, soy muy dichosa en mi casita al 

lado de mi madre que tanto me quiere, y á la que debo 
consolar con mi constante compañía de sus pesares y de 
su tristeza; ¡es tan desgraciada! 

— ¿Es desgraciada? 
¡S í , mucho! Mi padre era médico, y al morir nada 

pudo dejarnos: mis hermanos murieron también... sólo 
yo le quedo á mi pobre madre, y soy tan dichosa en po-
derla ser úti l , en proveer á sus necesidades con el pro-
ducto de mis labores, que no cambiaría esta ventura por 
la más grande de las fortunas ! 

— En efecto, señorita, siempre está Y. cantando y 
riendo. 

— ¿ Y cómo no he de estar alegre? En el almacén en 
que me dan bordados alaban mis labores y me las pagan 
á un precio mayor que el establecido: algunas veces me 
dice la buena señora que está en el mostrador: 

—Señorita, no se imponga V. privaciones, ni permi-
ta que las tenga su buena madre; cuanto dinero necesite 
se lo adelantaré. Porque—añadió Consuelo á jnodo de 
paréntesis—no crea V. que los que mandan trabajar 
son tan crueles como dicen: la laboriosidad y la honra-
dez son atendidas en todas partes; no pueden estimar-
se la negligencia, la holganza y los malos modales; pero 
al que cumple con su deber se le tienen atenciones; yo 
me considero muy dichosa: sin que lo sepa mi madre, y 
trabajando un poco más cada dia , hace un año que voy 
poniendo en un bolsillo veinte reales cada semana. ¡ Si 
viera V. cómo me palpita el corazon cuando lo abro! Si 
supiera V. qué delicioso es el decirse: «Este es el f ruto 
de mi trabajo, de mi economía.» ¡Oh! esto vale más 
seguramente que el poder decir: «¡ Soy rica! » 

A este tiempo se levantó para retirarse la amiga de la 

madre de Consuelo. 



—Déjeme V. á la niña todo el día, dijo la joven. 
— Puede quedarse hasta la noche, dijo la anciana, yo 

diré á su madre que no podia dejarla en mejor com-
pañía. 

Allí pasé, en efecto, algunas horas, de las que conservo 
la más dulce memoria. Ayudé á Consuelo á cubrir la 
mesa, cambié el agua á sus pájaros, y degpues cosí un 
dobladillo en un pañuelo de batista cuya marca debia 
ella bordar. 

Cuando me abrazó y me dijo que estaba hecho con 
primor me creí más dichosa que el héroe á quien coro-
nan de laurel al frente de un numeroso ejército. Eran es-
pectadores de mi inocente t r iunfo, Dios, Consuelo y su 
buena madre que me abrazó también con ternura. 

— ¡ O ja l á ,—me dijo — ojalá, hija mía, veas siempre 
risueño el rostro de la fortuna! Pero si algún día tienes 
que ganar el pan con tu trabajo, no por eso serás des-
graciada: él nos da la más grande y pura délas satisfac-
ciones, convenciéndonos de que tenemos algún mérito, y 
proporcionándonos la tranquilidad de la conciencia. 

Dos días despues vino Consuelo á mi casa; traía en la 
mano una cajita y un ramillete de violetas, en cuyo cen-
tro había una hermosa rosa blanca. Así que me vió cor-
rió á abrazarme. Se puso de rodillas delante de mí para 
igualar á la mía su estatura, abrió la cajita y sacó de 
ella una pequeña cruz de oro pendieute de una cinta de 
terciopelo negro, que suspendió de mi cuello, presen-
tándome despues el ramillete. 

—Mar ía , me dijo con la sencillez candorosa que era 
en ella tan natural como el perfume en aquellas flores: 

por el bordado y cosido de aquel pañuelo, cuyo dobladi-
llo hiciste con tanto primor, me han dado ocho duros, 
de los cuales he gastado tres para t í : esta crucecita y es-
tas flores son el precio de tu trabajo: guárdalas siempre. 
Si algún día te abruma la pobreza, y yo no estoy ya cer-
ca de tí para darte aliento, mira esa cruz y piensa en que 
la cruz del trabajo, llevada con resignación y fortaleza, 
nos guia hacia la felicidad, y en que el Hijo de Dios qui-
so participar de las miserias de la humanidad, llevando 

la cruz de su Pasión. 
Yo abracé á mi vez á Consuelo, que volvió al lado de 

su madre para continuar sus tareas. 
Aun guardo la cruz y las flores marchitas, y las guar-

daré miéntras viva; y cuando el desaliento me fatiga, 
vuelvo los ojos al mundo de los recuerdos, y veo á Con-
suelo de rodillas delante de m í , suspendiendo la cruz de 
mi cuello, y como adorando la primera muestra de mi 
afición al trabajo. 

I I I . 

Consuelo amaba, porque el amor es inseparable de las 
condiciones blandas, suaves y dulces como la suya. 

Amaba desde la infancia á u n primo suyo, hijo de una 
familia bien acomodada y que había conservado sus ri-
quezas, al mismo tiempo que los padres de la joven ha-
bían perdido todas las suyas por un capricho de la 
suerte. 

Su primo hacía tres años que viajaba, y nada sabía de 
dé las degracias de Consuelo y de su madre. 



Llegó el día señalado para su vuelta, y la tristeza 
cubrió, como una negra nube, el corazon de la joven; 
temia que al ver su mísera posicion el corazon de su 
primo sufriese mudanza, como ella babia oido decir que 
sucede mucbas veces en la vida. 

Pero no sucedió así: el que amaba Consuelo era digno 
de ella, y sabía apreciar en su justo valor su resignación 
á los decretos del Altísimo y su cariño filial. 

Dos meses despues de la llegada de su primo, la bor-
dadora ceñia su frente con el velo nupcial que su ancia-
na madre le prendía con mano trémula de alegría, en 
tanto que sus labios pronunciaban dulces palabras de 
bendición, y de sus ojos brotaban lágrimas de felicidad. 
La anciana murmuraba: 

—¡Dios te bendiga, hija mia , como te bendigo yo! 
¡Dios dé á tu amor conyugal la ternura, la abnegación 
de tu cariño filial! Que la Virgen.soberana , madre co-
mún de nuestro sexo, sea el consuelo de todas tus aflic-
ciones; porque no quiero que sueñes con un porvenir de 
delicias, mi Consuelo: en todos los estados de la vida 
hay penas, porque sino no se llamaría este mundo va-
lle de lágrimas; en todos los estados hay deberes que 
cumplir, hay que rendir culto al trabajo; pero tú no des-
mayarás en la senda que hoy abre Dios ante tus ojos, 
pues has seguido con la fe en el alma y los ojos en el cie-
lo otra más difícil. 

La buena madre no se engañaba: la que había sido 
una hija tan ejemplar, debia ser una ejemplar esposa. 
Viéndola, aprendí de cuántas maneras se puede cumplir 
la ley santa del trabajo, y me persuadí de que en todos 

los estados es culpable la ociosidad y odiosa la apatía. 

La fortuna próspera para Consuelo la alejó de mí; pe-
ro su recuerdo permanece indeleble en el fondo de mi al-
m a , como permanecen los recuerdos de todo lo que es 
bueno, puro y santo. 

Aun creo verla o c u p a d a constantemente de su casa, de 
su marido y de sus pequeños hijos; la recuerdo leyendo 
en voz alta á su anciana madre las oraciones del dia, 
que ya no podía leer ésta por sí misma á causa de la de-
bilidad de su vis ta , y recuerdo que su casa elegante, 
era por su orden, por su alegría, por su aseo, por su 
amor al t rabajo, en fin, lo que era el pobre y modesto 
nido donde yo la conocí y donde bordaba cantando desde 
ántes de mostrar la aurora su primera sonrisa; un tra-
sunto del cielo. 

Porque debeis saber, lectoras mias, que, á mi modo 
de ver, no trabaja sólo la que se ocupa materialmente de 
una tarea asidua, de una labor de aguja , no; en mi con-
cepto, trabaja tanto ó más que ésta la que vigila á sus 
criados y les obliga á mantener el buen orden que tiene 
establecido en su casa; laque enseña á sus hijos á rezar 
y á comprender lo que rezan; la que busca las miserias 
ocultas y las socorre generosamente, y la que embe-
llece su hogar con los primores que aprendió en su in-
fancia.. 

IV. 

Una de las cosas que más enaltece á la mujer es ese 
culto del hogar, como decia un célebre novelista francés, 



qne propagó muchos errores, pero que sembró también 
en sus libros infinitas ideas tan bellas como buenas. 

Sí; la coquetería doméstica, si así puede llamarse, ha-
bla muy alto en favor del talento y de la bondad de la 
mujer. 

Adornar el hogar, ¿no es amarlo? 
Cuidar la casa, perfumarla, llenarla todo lo posible 

de objetos lindos que halaguen la Vista, de objetos cómo-
dos que la hagan agradable, ¿no es decir que se prefiere 
la casa á todo, y que en ella se halla el reposo, la ale-
gría, la felicidad? 

Y el pensar en cómo se añadirá uu encanto más á la 
casa, ¿ no es trabajar también con la imaginación, con 
el buen deseo? Y el bordar un almohadon para apoyar 
los piés, una pantalla para la chimenea, un acerico para 
la mesa del tocador, ¿ no es trabajar con un objeto me-
ritorio, que produce frutos encantadores? 

Mucho compadezco á las mujeres exhautas de habili-
dades , á las que van á buscar fuera de su casa la distrac-
ción y el recreo: la sociedad es bella y agrada, pero casi 
siempre deja fatigados el espíritu y el cuerpo; nada hay 
verdadero más que la dicha del hogar, y éste, habiendo 
afición al trabajo, ¡se embellece á tan poca costa! ¡Es 
tan poco'dispendioso el hacerlo encantador ! ¡ Es tan dul-
ce, tan grato el adornarlo! ¡ Es tan hermoso el formarse 
un nido donde descansar délas borrascas de la vida! 

Jamas he comprendido la habitación de una mujer tos-
ca, desaliñada, fria é invadida por el descuido; la conci-
bo, sí, más ó ménos modesta; pero desabrigada, sin 
cortinas, sin flores que hablen de la bondad de Dios, sin 

cuadros que hablen de las artes, sin perfumes que hala-
guen los sentidos, jamas he sabido comprenderla. 

Nunca me he imaginado una mujer bel ladel icada, 
distinguida y admirada, corriendo de tertulia en tertulia, 
de paseo en paseo, visitando mucho, dándose mucho á 
ver, en una palabra; la he imaginado, sí, leyendo sen-
tada en un elegante silloncito al lado de su chimenea, ó 
bordando junto á un velador, cerca del cual hay una mo-
desta copa llena de rojas ascuas, bien vestida, peinada 
con gusto; la he visto rodeada de algunos buenos ami-
gos en las noches de invierno, sirviendo, con encanta-
dora gracia, á cada uno su taza de té, ayudada en tan 
grata tarea por su mismo esposo, pues no es necesario, 
para ser bella y distinguida el estar rodeada de servido-
res, de fausto y de ostentación. 

Pero todo esto en su casa, enh su ogar, embellecido 
por su previsión, alegrado con su sonrisa, animado por 
su inteligencia. 

No hay ninguna mujer que , si quisiera, no pudiera 
ser encantadora; la ménos linda , la ménos joven lo se-
ría si le ayudase una firme voluntad: basta para esto un 
buen carácter, una buena educación, la razón natural 
y la afición al trabajo; al trabajo mental que crea, al tra-
bajo material que ejecuta; al trabajo mental que es la 
reflexión; al trabajo material que es la belleza visible, y 
por lo mismo la más fácil de comprender y la que más 
nos seduce. 

El trabajo es el auxiliar constante y benéfico de la 
mujer; con el trabajo trasforma sus adornos, se rodea de 
mil atractivos, hace brillar su talento, su bondad, su 



hermosura, sus habilidades , embellece su casa, por mo-
desta que sea su fortuna, y se hace amar de cuantos la 
tratan. 

No huyamos , pues, la santa ley que tales ventajas 
proporciona. Dios, al imponérnosla, nos ha dado los me-
dios de utilizarla en nuestro provecho, y de su cumpli-
miento, como del de todos los preceptos divinos, nacen 
el sosiego, la paz, la alegría, los dulces encantos del 
hogar, y la felicidad de la familia. 

LA. CORTEDAD Y LA INSOLENCIA. 

I. 

Entre una joven demasiado tímida ó corta de genio, y 
otra insolente, la última es, sin duda, la que hace un 
papel más ridículo ; y puede, no obstante, asegurarse 
que la extremadamente tímida ocupará un lugar muy 
secundario y sufrirá no peco en sociedad. 

Pero no puedo yo aplaudir á una mujer atrevida hasta 
la insolencia, despegada con exceso, ocurrente, como 
suele llamarse á las mujeres de ese carácter. 

Madres, que ante todo anhelais la felicidad de vues-
tras hijas ; la felicidad verdadera y durable, y no la que 
estriba en la vanidad, enseñadlas desde temprano que 
la timidez contenida en los límites de la dignidad, es el 
reflejo de un pudor noble y delicado. 

Que sean tímidas hasta el exceso para lo malo ; más 
para lo que es bueno y justo, que guie su conducta una 
firme é independiente voluntad. 

He visto algunas jóvenes, hijas de familias modestas, 
que se hallaban tan cortadas en sociedad y tenían tal 
temor de que se conociese su origen, que para nada ha-

as 



hermosura, sus habilidades , embellece su casa, por mo-
desta que sea su fortuna, y se hace amar de cuantos la 
tratan. 

No huyamos , pues, la santa ley que tales ventajas 
proporciona. Dios, al imponérnosla, nos ha dado los me-
dios de utilizarla en nuestro provecho, y de su cumpli-
miento, como del de todos los preceptos divinos, nacen 
el sosiego, la paz, la alegría, los dulces encantos del 
hogar, y la felicidad de la familia. 

LA. CORTEDAD Y LA INSOLENCIA. 

I. 

Entre una joven demasiado tímida ó corta de genio, y 
otra insolente, la última es, sin duda, la que hace un 
papel más ridículo ; y puede, no obstante, asegurarse 
que la extremadamente tímida ocupará un lugar muy 
secundario y sufrirá no poco en sociedad. 

Pero no puedo yo aplaudir á una mujer atrevida hasta 
la insolencia, despegada con exceso, ocurrente, como 
suele llamarse á las mujeres de ese carácter. 

Madres, que ante todo anhelais la felicidad de vues-
tras hijas ; la felicidad verdadera y durable, y no la que 
estriba en la vanidad, enseñadlas desde temprano que 
la timidez contenida en los límites de la dignidad, es el 
reflejo de un pudor noble y delicado. 

Que sean tímidas hasta el exceso para lo malo ; más 
para lo que es bueno y justo, que guie su conducta una 
firme é independiente voluntad. 

He visto algunas jóvenes, hijas de familias modestas, 
que se hallaban tan cortadas en sociedad y tenían tal 
temor de que se conociese su origen, que para nada ha-

as 



liaban aplomo y serenidad, sin considerar que cada uno 
debe ser considerado según su mérito y según sus cua-
lidades morales, y que el haber nacido en la cuna más 
humilde, dista mucho de ser un borron. 

Es necesario que las niñas se persuadan desde tem-
prano de que lá única cosa de que se deben avergonzar 
es de obrar m a l , de cometer acciones indignas y que las 
rebajen, no sólo á los ojos de los otros, si no á los suyos 
propios ; que las diferencias sociales las establecen, no 
el nacimiento, no la r iqueza, sino la virtud, la inte-
ligencia, la educación, el trabajo ; y que en los anales 
de la ciencia y del arte hay muchos hijos del pueblo 
que se han sentado á la mesa de los reyes, y á los que 
éstos han distinguido con su afecto y con su admira-
ción ; nacer en pobre ó humilde cuna, y elevarse por 
merecimientos propios, es más honroso y más digno de 
aplauso que venir al mundo con grandes riquezas. 

I I . 

Para preservar á las niñas de una cortedad excesiva, 
es necesario no ajarlas y deprimir continuamente el 
mérito que puedan tener, sino inspirarles, por el contra-
rio, un íntimo convencimiento de que valen algo, y un 
sentimiento profundo de dignidad y de decoro. — Con 
falles condiciones no la impondrán temor las más altas 
jerarquías, ni se hallarán cortadas en el más suntuoso 
banquete, ni en los esplendores de un baile, ni ante las 
magnificencias de un salón. 

Debe acostumbrárselas desde temprano á los dulces 

modales, á las maneras nobles y distinguidas, á la po-
sible elegancia en el traje, y , sobre todo, á una vida ir-
reprensible; y vosotras, queridas niñas y jóvenes esposas, 
creedme : que vuestras acciones estén siempre ajustadas 
á las leyes del honor y de la vir tud, y decid con toda 
confianza : «Yo valgo tanto como la que más ; si me 
honran con una invitación, yo honro también al acep-
tarla ; yo estoy siempre en mi sitio, y nadie puede ni 
querrá arrojarme de él.» 

Pensando asi, veréis como nunca careceréis de aplomo 
y de serenidad ; vuestra conversación será agradable ; 
vuestras maneras perfectamente dignas; vuestras pala-
bras dulces y adecuadas á las circunstancias, y , en una 
palabra, jamas os creereis ménos que las demás ; el ridí-
culo huirá de vosotras, vuestro trato será buscado y apre-
ciado, y todos le hallarán encantador y lleno de atrac-
tivos. 

La serenidad, el reposo, el aplomo, se adquieren mu-
cho también con el trato de mundo ; una madre no debe 
llevar á sus h i jas , sino muy pocas veces, á los salones, 
á los grandes saraos, á las reuniones numerosas, y áun 
esto no debe hacerlo hasta que aquéllas tengan diez y 
siete ó diez y ocho años, esto es, cuando su educación é 
instrucción se hallan ya terminadas ; pero en las reunio-
nes familiares el dia que tenga destinado en su casa 
para recibir, debe tenerlas á su lado y formar sus mane-
ras, á fin de que, cuando las presente en el mimdo, 
posean ya la serenidad que indispensablemente nece-
sitan. 

Nada encuentro más vituperable que la costumbre que 



tienen algunas madres de llevar á sus hijas desde la más 
tierna edad á los teatros, y de tenerlas á su lado, si re-
ciben, hasta una hora muy avanzada de la noche ; los 
niños, hasta los catorce años, necesitan de mucho sueño 
para estar buenos, y un régimen especial ; desde cierta 
hora de la noche están molestos y molestan á todos los 
demás ; las criaturas muy pequeñas deben recogerse al 
anochecer, y poco á poco se pueden ir alargando sus 
veladas; á los doce años una niña debe acostarse todavía 
á las nueve de la noche, y he visto á una madre de gran 
talento y que amaba á su bija con la mayor ternura, que 
la hacía retirarse á las diez á su cuarto, aunque ya con-
taba quince años ; hasta esa hora estaba en la tertu-
lia de su madre, el dia que ésta recibía; otra noche de 
la semana la acompañaba al teatro, y los demás dias 
pasaba la velada en estudiar y hacer labor al lado de su 
familia. 

Cuando á los diez y ocho años sea presentada esta 
niña en un salón, estará perfectamente educada, y no 
tendrá, ni la extrema timidez que entorpece los movi-
mientos, ni la insolencia, que es el mayor enemigo de 
la dignidad y del pudor de la mujer. 

Ya que he hablado de la cortedad, hablemos ahora de 
la insolencia, defecto grave, y que, según he dicho, 
perjudica más que el anterior al buen nombre de una 
mujer. 

n i . 

Algunas jóvenes se ven en la sociedad dotadas de ex-
traordinaria sangre fria, y en cuyo semblante jamas se 

asoma el rubor; que hablan de todo; que dan su parecer 
en todo, que todo lo han visto, todo lo han leido, todo 
lo entienden, y que se creen dotadas de un talento uni-
versal. 

Estas personas prefieren mentir á callarse, ó á hacer 
creer que ignoran alguna cosa; se habla, por ejemplo, de 
un país del Norte, y la insolente quita la palabra al que 
la tiene, habla de él como si hubiera estado allí toda su 
vida, contradice á los que verdaderamente han estado ó 
le conocen de haber leido sus descripciones, y levanta la 
voz más que nadie. 

La insolente ni se corta ni se intimida jamas ; lleva un 
traje pasado de moda, y hasta ridículo, con el más per-
fecto aplomo, porque, según su parecer, lo suyo es lo 
mejor, lo más elegante, lo más rico, lo de mejor gusto, 
en una palabra. 

La insolente es habladora, mejor dicho, charlatana 
y por* lo mismo cae muchas veces en la maledicencia; 
cuenta la historia de todo el mundo, sabe, ó dice que 
sabe, lo que pasa en el interior de las familias ; se burla 
de todo y de todos. 

¡ Ay! vosotras quizá lo dudaréis, lectoras mias, y, sin 
embargo, podéis creerlo. He visto á personas muy no-
bles y muy dignas temer á una de esas criaturas inso-
lentes, y que quieren ocupar en la sociedad un puesto 
que son indignas de obtener, y que ningún espíritu 
fuerte y valeroso les concede. 

Las personas más temerosas de las insolentes, son 
naturalmente las que son más tímidas ; víctimas éstas 
de aquéllas, sienten un terror invencible hácia sus bur-



las ; DO seáis vosotras débiles hasta ese punto ; tened 
dignidad bastante para hacer bajar los ojos á la insolen-
te entrometida y envidiosa ; si os ataca, contestadle con 
dignidad y firmeza, y veréis como jamas vuelve á hace-
ros blanco de sus tiros, á no ser traidoramente y por la 
espalda, en cuyo caso podéis despreciarla con mucha 
más razón. 

Pocas veces es insolente una persona de verdadero 
valor, ya sea por su talento, por su noble carácter, ó 
por su alta posicion ; el convencimiento del propio mé-
rito da tranquilidad y modestia. ¿Para qué defender lo 
que nadie puede quitarnos ? El insolente afan de figurar, 
el charlatanismo, son propios de gente que nada vale y 
que quiere elevarse; el que ya se halla elevado, sólo tiene 
el tranquilo cuidado de conservar su sitio; pero no debe 
perder éste por nada ni por nadie. 

Huid el trato y la amistad de la mujer petulante, vana 
y habladora, pues estos defectos son los rasgos caracte-
rísticos , los matices de la insolencia: nada podéis con-
seguir con su trato más que sinsabores ; y ademas, tened 
entendido que, estimándose la insolente más alto que 
nadie, procurará humillaros, y sólo se os acercará para 
perjudicaros, ya sea de un modo ó de otro. 

IY. 

La timidez es el exceso de la modestia, el extremo de 
la humildad. 

La insolencia es el colmo de la soberbia, la superabun-
dancia del amor propio. 

La persona muy apocada ama y casi venera á las per-
sonas de mérito, porque ella no se atribuye ninguno. 

La persona insolente odia á todos los que brillan, les 
envidia, les detesta. 

Donde una insolente entra, pocas personas de gran 
talento hallan lugar. 

Esta inventa, denigra, discurre, calumnia, aguza, 
en fin, su ruin entendimiento para arrojar de su lado á 
todo lo que le hace sombra, á todo lo que es verdadera-
mente bello, verdaderamente noble y grande; abisma, 
tortura, aniquila y mata las reputaciones mejor adquiri-
das ; no retrocede ante nada, porque su propósito inva-
riable es tener siempre el primer lugar. 

Una mujer excesivamente timida sólo*se hace daño á 
sí misma; mártir de la pequeñez de su espíritu, no se 
atreve á suponerse nada, y todo su afan es pasar olvida-
da y desapercibida; admira á todos ; agradece la más 
leve prueba de cariño y simpatía ; es servicial, acaso con 
exceso ; no aspira á brillar, sino á ser ú t i l ; todo le pa-
rece poco para conceder á los demás ; todo le parece mu-
cho para si misma. 

La insolente no concede nada á nadie ; y en la casa 
cuyos dueños son bastante débiles para darla entrada, 
pronto quedará reducida la sociedad á los tontos que se 
dejen seducir por su charla y atemorizar por su ridicu-
la petulancia. 

E s , pues, lógico que la excesiva timidez sea mucho 
ménos perjudicial para los demás, que la insolencia; mas 
como tampoco debe uno perjudicarse á si propio, el justo 
medio, la dignidad y el valor, es lo que dan en sociedad 



el matiz de decoro, de gracia, le bon maintien, como di-
cen los franceses. 

No caigais nunca en ninguno de los dos extremos: ni 
os tengáis en demasiado poco, ni en un valor excesivo-r 

sed justas y hasta modestas para con vosotras mismas, 
tolerantes y amables para los demás.; sed indulgentes 
para todos, guardad consideraciones, pero no descendáis 
á la humillación; si habéis conquistado un sitio distin-
guido con vuestro talento ó vuestro trabajo, no lo de-
jeis; pero no creáis tampoco ese sitio más elevado de lo 
que es en sí, y dad á la vez á cada uno el mérito que 
tenga. 

Si habéis de caer en alguno de los dos extremos , que 
sea en el de la cortedad; la insolencia atrae muchos ene-
migos, y también muchos sinsabores, aunque no quieran 
confesarlo los insolentes. 

Preferid que os tengan que animar á que os tengan 
que reprimir, y no avancéis demasiado en la confianza 
con vuestras amigas. 

La buena educación, la templanza, la bondad, son las 
llaves de oro que abren todos los corazones ; la insolen-
cia, el hierro helado y negro que los cierra con un fatí-
dico cerrojo. 

Contra la cortedad excesiva, llamad á la dignidad. 
Contra la insolencia, á la modestia y la dulzura, y 

siendo amables y bien educadas, seréis queridas de todos. 
Hay entre la cortedad del carácter y la osadía del 

mismo un justo medio, como lo hay en todo, y á lograrlo 
es á lo que se debe aspirar ; á las madres toca dar las 
primeras nociones de é l ; á las hijas les toca obedecer las 

prescripciones maternales, y seguir unos consejos que 
no pueden ser más sinceros y más desinteresados, por-
que las madres sólo desean el bien de sus hijas y que 
sepan labrar su dicha. 

Cuando el carácter de una joven es demasiado varonil, 
demasiado despreocupado, dará su madre una gran 
prueba de talento en contenerlo y suavizarlo lo más po-
sible ; porque es preciso reconocerlo : la mujer necesita, 
para su destino en la tierra, más suavidad que altanería 
y más paciencia que arrojo. 

N 
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C O N C L U S I O N . 

Á LAS MADRES. 

I. 

Perdonadme si mi débil pluma ha desempeñado mal 
la tarea que se impuso, mis queridas señoras ; en el libro 
que termina he querido tratar de un asunto al que en 
nuestra patria se le da poca importancia y que la tiene 
muy trascendental, según ya lo han comprendido en 
otros países, y según puede verse con evidencia á poco 
que en ello se piense. 

Sirva de excusa á mi atrevimiento el afecto que siem-
pre he profesado á mi sexo, y la profunda conmisera-
ción que, en vista de mi propia debilidad, me inspira la 
mujer en general, tan aislada y tan débil, muchas ve-
ces, como la autora de estas páginas, escritas con toda 
sinceridad. 

¿Qué medios de subsistencia propia tiene la mujer 
con la educación que hoy recibe? ¿Qué se la enseña? ¿Qué 
puede hacer ? ¿De qué manera podrá evitar los escollos 



que rodean por todas partes á la juventud y á la belleza 
desvalidas ? 

A principios de este siglo se decia en España que la 
mujer no debia saber ni áun escribir, siendo creencia 
muy arraigada el que el saber redactar medianamente 
una carta las conducía á su perdición ; despues las exi-
gencias de la época ban hecho desear que la mujer fuese 
agradable, y se la ha sacado algún tanto de la mezquina 
esfera délos quehaceres domésticos, enseñándola ádibu-
jar una flor, á traducir medianamente el francés y á 
tocar en el piano dos ó tres piececitas de cortas dimen-
siones ; más en cuanto á formar su corazon, á ilustrar su 
entendimiento, á elevar su inteligencia, nada se ha 
hecho, y sigue en la más completa ignorancia. 

Se la exige, sin embargo, que sea buena esposa y 
buena madre, como si pudiera enseñar lo que no apren-
dió ; se la exige que sea virtuosa y honrada, es decir, se 
la exige que si le faltan los medios de vida material que 
le daba un padre, un esposo, un hermano, consuma 
su existencia en una labor mecánica que le produce lo 
bastante para no morirse de hambre, pero que la sujeta 
á toda clase de privaciones y de penalidades que van mi-
nando su vida, que la van asesinando poco á poco. 

II. > 

Repetiré, pues, lo que ya he dicho, y no os extrañe 
que insista en ello ; creo que para elevar algún tanto la 
triste, la precaria situación de vuestras hijas, creo que 
para formar á la mujer son precisas dos cosas : educa-
ción é instrucción. 

La instrucción es la parte adquirida, esto es, lo que 
viene, por decirlo as í , de fuera á dentro. 

La educación es lo que perfecciona, lo que puede tras-
mitir la mujer á sus hijos. 

La educación forma el corazon, eleva el alma por me-
dio de la enseñanza de la ley moral, por el conocimiento 
del deber y por el amor á la observancia del mismo. 

La instrucción adorna la inteligencia de conocimien-
tos útiles, y da los medios de que una mujer se gane la 
vida con decoro é independencia. 

Es, pues, á mi juicio, tan preciso educar á la mujer 

como lo es instruirla. 
Es preciso hacerla buena y hacerla apta para alguna 

ocupación productiva que la liberte de los horrores del 
hambre y de los peligros de la seducción. 

¡Cuántas desdichadas hubieran evitado el primer es-
collo si hubieran tenido medios de ganarse la vida! Aca-
so hubieran sido modelos de honradez y de laboriosidad, 
si hubieran tenido sólidas nociones del bien y un medio 
productivo de adquirir el pan preciso! ¡Acaso hubieran 
sido excelentes esposas y madres ejemplares! 

Repitamos con Mad. Campman, « si quereis reformar 
la sociedad, mejorad la educación de la mujer»; el hom-
bre recibe de su madre las primeras ideas, y si éstas no 
son rectas, influyen en toda su vida de un modo des-
graciado y directo, porque las primeras ideas son las 
que con más fuerza se imprimen. 

Ejemplo de esta verdad nos presentan dos hombres 
ilustres, y que he citado en otro de mis libros : lord Byron 
y Lamartine; aquél, hijo de una mujer helada, am-
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biciosa, descuidada, dura y severa para su hijo-, fué toda 
su vida el juguete infeliz de sus pasiones; y todo el po-
der, toda la brillantez de su genio, no pudieron libertar-
le de ser uno de los hombres más desgraciados de la tier-
ra ; no creia en nada, ni en el amor, ni en la amistad, 
ni áun en sí mismo; toda su vida anduvo errante en 
busca de la felicidad, y llevando en sí mismo el gérmen 
de la desgracia. 

Alfonso de Lamartine debió el sér á una mujer de 
condicion dulce, de alma elevada, de corazon sensible, 
de superior inteligencia; y estas dotes, que él heredó en 
vida, y que el tierno amor de su madre desenvolvió, for-
maron al gran poeta que nos encanta y que todos admi-
ramos ; en sus Confidencias, Vemos á Mad. Lamarti-
ne ser la amiga de su hijo ; vende sus alhajas para pro-
porcionarle los recursos que le faltan 'en el viaje que in-
tenta, y cuando un amor desgraciado viene á llenar de 
amargura el alma del poeta, su madre comparte con él 
sus angustias, sus dolores, y presta el abrigo de su co-
razon, á aquel corazon desgarrado. 

III . 

No soy partidaria de que la mujer abarque aquellos 
ramos del saber humano, que parecen propios solamente 
de una inteligencia varonil; deseo á la mujer buena 
sobre todo, útil á sí misma y á su familia; pero no la 
concibo sino bella, dulce y consoladora para los suyos; 

las mujeres sabias me asustan ; las instruidas me encan-
tan ; el triste olivo, que da tan sabroso y útil fruto, no 
es tan bello á la vista como la rosa perfumada que da 
tan exquisita y preciada esencia; por eso la rosa tiene 
más apasionados que el olivo, pues siendo útil también, 
lo es de un modo más grato y más amable. 

Creo que puede hacerse á la mujer útil en el terreno 
del arte, pero no en el de la ciencia ; enséñesela con per-
fección la pintura, la música, la escultura, en la que 
tantas han sobresalido ; pero enséñeseles no de una ma-
nera superficial, sino sólida ; no de manera que se en-
tretengan, sino de modo que puedan enseñar; de un 
modo que les pueda hacer ganar su vida, subvenir á sus 
necesidades y proveer al sostenimiento de su familia. 

He oido á muchas mujeres lamentarse en los dias de 
la desgracia de la educación frivola que han recibido, y 
de que sus padres no han cuidado de su porvenir. 

¿Qué me han enseñado? me decia una con profun-
da amargura. ¿ Qué sé yo? ¿Tengo algún recurso.de que 
me sea dado valerme, hoy que tengo á mi esposo enfermo 
y sin poder ganar el pan de sus hijos? Me han enseñado 
á bordar una flor, á copiar muy mal un paisaje, á cantar 
dos ó tres romanzas de salón y á tocar en el piano algu-
nas piezas ; adornos de la vanidad, y nada positivo, nada 
verdadero, nada útil. ¡ Ah! En la época en que hemos 
nacido, los padres deberian pensar en dar á sus hijas 
una educación que les sirviese para ganar algún dinero, 
que les preservase de los horrores de la indigencia! 

La pobre mujer tenía razón; lo que ella sabia hacer 
era muy caro, pues para esa educación superficial, en 



vez de ganar, se gasta dinero ; cuando el piano se tiene 
que vender, cuando no hay dinero para comprar batista, 
¿de qué sirven esas frivolas, esas costosas habilidades, á 
las que está reducida hoy la educación femenina? 

IV. 

Desde el grado más alto en que puede ser la inteli-
gencia un elemento de vida, hasta el más modesto, la 
mujer puede ser úti l , si se la educa para ello. 

Una mujer que se dedicase á hacer retratos, tendría 
mayor clientela que un hombre. 

Una mujer que se dedicase á poner guantes, tendría 
más compradores que un hombre dedicado á la misma 
ocupacion. 

Quedan despues las honrosas excepciones en las le-
tras , entre las que se encontrarían muchas, si hubiesen 
tenido una educación á propósito para ello, y se les alen-
tase á dar á conocer su talento ; las profundas novelistas 
inglesas dan bien á conocer en sus obras que han re-
cibido una educación esmerada y que han hecho estudios 
serios; aquí, la que canta es como los pájaros, porque 
el cantar es en ella una necesidad imperiosa, y se aho-
garía si callase. 

Hacer á la mujer buena, é instruirla, para que en caso 
de necesidad se baste á sí misma, es una grande obra 
que está por comenzar; hácia ella llamamos la atención 
de todos los espíritus generosos ; y no es que deseemos 
la extinción del hogar, puerto de paz, donde el hombre 
descansa de sus fatigas y sinsabores, no ; lo que desea -

mos es la ilustración del hogar, y que éste se haga lo 
más agradable posible. 

Hácia este punto llamamos particularmente la aten-
ción de las madres de familia; es bueno y justo enseñar 
á las niñas todas las gracias de una educación perfecta y 
elegante ; pero entre sus diversas habilidades, que haya 
una poseída en tan alto grado, que pueda servirles de 
recurso; que sepa la música, la pintura ó algunos idio-
mas extranjeros, de tal modo que los puedan enseñar, ó 
que puedan llevar la correspondencia y contabilidad de 
una casa de comercio, como sucede en Francia é Ingla-
terra. 

En nuestro siglo, tan turbulento, las fortunas quepa-
recen más sólidas no están seguras ; de un instante á 
otro vienen al suelo posiciones que se creían inamovi-
bles , y es una crueldad que se piense sólo en el porvenir 
de los hijos, y se deje á las hijas, por la sola razón de 
ser más débiles, en el mayor abandono. 

No es la literatura hoy camino tan cerrado para la 
mujer como lo era hace algunos años ; la que nazca con 
la centella vivificadora que se llama talento, déjesela la 
libertad del pensamiento, la más sagrada de todas las 
libertades, y concédasele también el que la dé forma; la 
que esto escribe — lo dice con orgullo y en honor de su 
patr ia—vive sólo de la literatura, y su pluma es su líni-
co patrimonio. Es verdad que han surgido obstáculos en 
su camino; es verdad que trabaja, que lucha; pero casi 
siempre vence, y cuando no, se resigna; que no son la 
resignación y la paciencia los sostenes más pequeños de 
la dicha y del bienestar de la mujer. 



La primera parte de este libro, mis queridas señoras, 
es, como ya os dije, moral, teórica, por decirlo as í ; la se-
gunda es la vida práctica ó real; pero ambas tienen la 
misma tendencia: el bien de la mujer, su ilustración, su 
importancia, el modo con que debe ser considerada y 
amada. 

La que ha escrito estos desaliñados renglones no ha 
tomado una vez la pluma, que no haya sido para defen-
der á su sexo, para disminuir sus penas, para darle 
aliento y valor en los dolores de la vida; muy débiles son 
sus fuerzas, y de ellas ha desconfiado más que nunca al 
tratar de asunto tan delicado y tan digno de una pluma 
mejor y más experimentada; pero válgale la pureza y 
sinceridad de su deseo, y excusad, madres amorosas y 
tiernas, la forma singular en que ha reunido estos pensa-
mientos, que os ofrece como un ramillete de flores incul-
tas que han brotado en el fondo su alma, y que os de-
dica con tanto cariño como profunda simpatía. 
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4 p e s e t a s . 

U N L I B R O P A R A L A S D A M A S ( E s t a d i o s 
a c e r c a d e l a e d u c a c i ó n d e l a m u j e r t, 
p o r D . * M a r í a d e l P i l a r S i n n é s (2." ed i -
c i ó n ) ; u n t o m o , 8 . ° m a y o r , 4 p e s e t a s . 

L A V I D A Í N T I M A . — E N L A C U L P A V A E L 
CASTIGO , p o r D." M a r í a d e l P i l a r S¡-
n u é s ; u n t o m o , 8 . ° m a y o r , 4 p e s e t a s . 

E L M A T R I M O N I O . S U l e y n a t u r a l , s u h i s -
t o r i a , sn i m p o r t a n c i a soc ia l , p r e c e d i d o 
d e u n p r ó l o g o d e l S r . F e r n a n d e z - G u e r -
r a , p o r D . J o a q u í n S á n c h e z d e T o c a ; 
d o s t o m o s , L 8 . ° m a y o r f r a n c é s , 8 pe -
s e t a s . 

CUARENTA SIGLOS, h i s t o r i a ú t i l á l a ge -
n e r a c i ó n p r e s e n t e , p o r D . A n s e l m o 
F u e n t e s ; e s t e l i b r o h a s i d o r e v i s a d o 
p o r l a a u t o r i d a d e c l e s i á s t i c a ; n n t o m o , 
8 . ° m a y o r f r a n c é s , :¡ p e s e t a s . 

R E C U E R D O S D E I T A L I A , p o r D . E m i l i o 
C a s t e l a r ; 3.* e d i c i ó n ; u n t o m o , 8 . " 
m a y o r f r a n c é s , 6 p e s e t a s . 

R E C U E R D O S D E I T A L I A , p o r D . E m i l i o 
C a s t e l a r ; s e g u n d a p a r t e ; n n t o m o , 8 . ° 
m a y o r f r a n c é s , 4 p e s e t a s . 

L A C U E S H O N D E O R I E N T E , p o r D . E m i l i o 
C a s t e l a r ; n n t o m o , 8 .° m a y o r f r a n c é s , 
4 pese t a s . 

P R I N C I P I O S G E N E R A L E S D E L A R T E D E L A 
COLONIZACIÓN. O b r a i n d i s p e n s a b l e e n 
t o d a b i b l i o t e c a y n t i l i s i m a á l o s q u e se 
d e d i c a n á e s t u d i o s e s t ad í s t i cos , p o r d o n 
J o a q u í n M a l d o n a d o M a c a n a z ; n n t o -
m o e n 4 . ° , 6 p e s e t a s . 

U N L I B R O P A R A L A S P O L L A S , n o v e l a , 
p o r d o ñ a F r a n c i s c a S a r a s a t e ; u n t o m o , 
8 ." m a y o r f r a n c é s , 3 pese t a s . 

D I S Q U I S I C I O N E S N Á U T I C A S , p o r e l c a p i -
t a n d e n a v i o D. C e s á r e o F e r n a n d e z 
D u r o ; n n t o m o , 8 . ' m a y o r , 6 p e s e t a s . 

U N L I B K O P A R A L A S M A D R E S , p o r D o - " 
ñ a M a r i a d e l P i l a r S i n n é s ; n n t o m o , 
8 .° m a y o r f r a n c é s , 4 pese t a s . 

O B R A S E N P R E N S A . 

H I S T O R I A D E D O S A L M A S , n o v e l a d e c o s -
t u m b r e s , p o r D . A n t o n i o d e T r n e b a . 

L o s BAÍSES BAJOS , v i s t o s por a l t o , p o r 
D . J o s é d e C a s t r o y S e r r a n o . 

LETRA MENUDA , p r o s a y v e r s o s d e D o n 
M a n u e l d e l P a l a c i o . 

E L C O M E N D A D O R M E N D O Z A , p o r D . J n a n 
V a l e r a . 

D E MADRID Á MADRID , d a n d o l a v n e l t a 
a l m u n d o , p o r D . E n r i q u e D u p u y d e 
S ò m e . 

Se hallan de venta en las principales librerías y en la Administra-
ción de 

LA I L U S T R A C I O N E S P A Ñ O L A Y A M E R I C A N A y de LA MODA E L E G A N T E I L U S T R A D A , 
C A R R E T A S , 1 2 , P R I N C I P A L , M A D R I D . 

Los precios a r r i b a expresados, ent iéndase qne son en Madrid. 
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