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A MIS LECTORAS.

Este libro, mis queridas sefioras, .est4 dividido
en dos partes; la primera son las Memorias de una
madre para su hija, en las que le ensefia 4 conocer
la vida, 4 distinguir los suefios bellos y engafio-
sos de la fria, pero sana realidad: el saber sufrir
es una de las grandes ciencias de la existencia, y
eso es lo que esta madre ensefia aqui; vosotras,
madres tiernas y amorosas, aprenderdis en estas
Memorias la direccion que debeis dar 4 las ilusio-
nes de vuestras hijas, haciéndolas ver que en la
vida hay mds penas que placeres, y que todos los
que lloran con humildad y resignacion son al fin
consolados por nuestro Padre celestial.

La segunda parte de este libro es una coleccion
de articulos sueltos, donde hallaréis como la teo-
ria general de los deberes de madre, méds bien en
la parte moral que en la material; cuadros suel-
tos, ideas mias, reflexiones que las observaciones
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de cada dia me han sugerido, tal es lo que he
reunido en esta especie de mosaico, que os ofrezco
como una carifiosa amiga que soy vuestra.

Puede decirse que en Espafia soy la tinica per-
sona que se ha dedicado 4 escribir acerca de la
educacion moral de la mujer; pero jcon cuénto
amor la mujer me lo ha recompensado! Qué li-
bro ha tenido una acogida tan brillante, tan en-
tusiasta, tan admirable, tan afectuosa como mi
obra Un libro para las damas? La primera edi-
cion agotada con una rapidez de que no hay
ejemplo en nuestra patria; la segunda, que casi lo
est4 tambien, y las dos, vendidas en el término de
algunos meses, son las mejores pruebas del amor
con que-aquella obra fué recibida; al género de
Un libro para las damas pertenece la segunda
parte de Un libro para las madres.

Que os haga pasar algunas horas tranquilas y
apacibles su lectura, y que, reunido este libro
4 los demas que mi pluma ha producido, hagais
de ellos vuestra biblioteca favorita, eslo que de-
seo, m4s que las mds espléndidas recompensas.
Si, porque tengo la firme é inquebrantable con-
viccion de que, como decia la ilustre Mme. Camp-
man, la sociedad mejorard en cuanto se eduquen
las mujeres; el matrimonio serd lazo de flores y no
yugo de hierro, en cuanto nuestro sexo conozca sus
deberes morales; y la paz y la alegria animarén el
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hogar, en cuanto la madre y la esposa sepan dos

cosas que parecen muy féciles y que son tan pe-
n0Sas COmo precisas: sufrir y esperar.

Cuando venga la reaccion de las disolventes
ideas que hoy amenazan el hogar y la familia, ya
es probable que yo duerma en el sepulero; pero
sé que mi memoria hallard un eco en vuestros co-
razones, y que ensefiaréis mi nombre 4 vuestras
hijas con amor y gratitud; esos son los laureles
que tnicamente ambiciona vuestra amiga

LA AuToRra.

Madrid, 9 de Enero de1877.




PARTE PRIMERA,

LA DICHA DE LA TIERRA.

MEMORIAS DE UNA MADRE PARA SU HIJA.




PROLOGO.

L.

Hace algunos afios que, hallindome yo una noche
sola en ini cuarto, me entraron un volaminoso rollo de
papel atado con una cinta negra y sellado asimismo con
lacre de luto.

Enla parte superior venia escrito mi nombre.

Creyendo que serian originales para mi periddico Ll
Angel del Hogar, rompi los sellos, y salié una carta que
venia-en primer término arrollada con un ewaderno de
papel fino, pero bastante voluminoso.

—;Quién ha traido esto? pregunté al criado que
aguardaba.

— Un lacayo con librea de Into, me contesto.

— ; Espera todavia?

— No, sefiora; al abrir la puerta me lo entregd, y me
dijo: « Para la sefiora»; Inégo desaparecio.

— ¢ Sin decir de parte de quién?

—Sin decir nada més.

Hice una sefial al criado para que me dejara sola, y
dirigi una mirada 4 la carta que tenia abierta; decia asi:
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« Los adjuntos papeles, sefiora, son las Memorias de
mi vida , gue eseribi y dediqué & mi hija, y que la en-
tregué el dia mismo de su casamiento con el hombre
que yo la habia elegido.

»Las leyo..... pero no ha podido aprovechar los conse-
Jos que yo la daba en ellas..... juna cruel enfermedad la
arrebatd 4 los cinco meses de casada!

»jSefiora, mi corazon esti destrozado! he vuelto 4 re-
coger esas Memorias, pero no quiero conservarlas, por-
que la suerte y mi voluntad han ahondado en torno mio
un vacio que sélo Dios puede llenar; ;s6lo 4 Dios veo en
él, s6lo 4 Dios quiero ver! ;Todo lo que trata de mi vida
pasada, defis suefios de joven, de mis esperanzas de
madre, es muy doloroso para mi herido corazon!

»Hoy salgo para una casa de campo que he comprado
1éjos de la cérte, inicamente acompaiiada de dos criados
antiguos: la que fué nodriza y segunda madre de mi
hija, y un anciano que fué ayuda de cimara de mi ma-
rido; el mundo ha concluido para mi.

»Hn él diviso atin unafigura cireundada de paz, rodea-
da de una blancaluz..... la de V., la de V., que se ocupa
sin cesar de ofrecer 4 las jévenes los dulees frutos de su
pluma; las sanas méximas de la virtud. Hija mia,—
porque por mi edad bien le puedo dar este dulce nom-
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bre,—hija mia, yo la confio lo que eseribi para mi hija;
yo la confio mis suefios y las realidades que al fin de ellos
he hallado; délos V. & luz, y la ahorrarin quizi algunas
horas de trabajo, si los juzga dignos de figurar entre las
bellas y aromadas flores de su moral y recreativa Bi-
blioteca.

»Todas las obras de V. las tengo; de ésta, tal vez lle-
gara un dia en que yo misma vaya 4 pedirla un ejem-
plar; pero eso serd cunando esta dolorosa llaga de mi al-
ma haya dejado de sangrar; enténces sabra quién es una
de las mas desgraciadas mujeres del mundo, y tambien

una de sus mis fervorosas y apasionadas admiradoras. »
3

IT1.

Senti deslizarse una lagrima por mis mejillas al aca-
bar de leer esta carta, tan llena de tristeza yf@esaliento ;
evidentemente detras de aquellos renglones se ocultaba
un gran dolor, una de esas penas que sélo la religion
puede ¢onsolar.

Desdoblé el manuserito, que era de papel fino y per-
fumado.

La forma de letra variaba segun adelantaban sus pi-
ginas; no'se podia dudar al verlas de que se habian es-
crifo en diferentes épocas y en el trascurso de algunos
anos.

—¢ Quién seria la desgraciada sefiora, la infeliz ma-
dre que me enviaba la historia de su vida?
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No podia saberlo; no era posible que yo lo adivinase.

Desisti de mis cavilaciones al cabo de algunos ins-
tantes.

Solo podia sacar-en limpio de mis conjeturas que la
persona que habia escrito aquello pertenecia & la clase
elevada de la sociedad.

¢ Era culpable?

¢ Era s6lo desgraciada?

Mis lectores juzgarin, enterindose del elegante y per-
fumado manuscrito, que yo empecé & leer al instante,
llena. de emocion, de curiosidad y de enternecimimeto.

HIJA,

Para ti, mi querida Honorina; para ti, hija mia, es-
cribo 1a historia de mi vida; ya has puesto el pié en el
umbral que separa la infancia de la risuefia juventud;
hoy cumples quince afios, hija mia; las puertas de la
vida se abren para ti de par en par; las ilusiones, los
suefios més bellos te cercarin por todas partes; la reali-
dad, la dura y despiadada realidad, te herird muchas
veces en medio de ellos.

Quiero, pues, hija mia, no arrebatarte tus ilusiones;
con tu alma tierna y poética esto seria hacerte mucho da-
fio; pero deseo que sepas que la vida es prosa casi siem-
pre, y que el mayor talento de la mujer consiste en poe_
tizar esta prosa y ensacar de ella la parte bella y agra-
dable, & la manera que la abeja saca de las flores sus ju-

gos més exquisitos, para labrar la aromética miel.

Dios, padre indulgente y amoroso; Dios, sabio y eter-
no regulador del universo, sabe que asi como el caerpo
no se alimenta sélo de pan, el espiritu no puede alimen-




16

UN LIBRO PARA LAS MADRES.

tarse s6lo de verdades amargas; por eso nos concede al-
gunas dulces ficciones que nos ocultan la rudeza de
nuestros deberes.

£l guie mi pluma para aconsejarte, para hacerte ver
lasanta y augusta verdad, para encaminar tu razon y
esclarecer tu juicio; cada dia, al tomarla para continuar
la tarea que te dedico, imploraré, como hoy lo he hecho,
su favor y el auxilio de su divina Madre, fuente preciosa
de toda belleza y poesia.

Es una verdad innegable que las penas comunicadas
pierden mucho de su amargura: yo depositaré muchas
en este papel, mudo confidente de mis dolores, y espero
que su peso se aligerard , y que hasta los recuerdos que
me atormentan cambiarin de caricter, dejdndome, en
vez de la afliccion presente, una apacible melancolia.

Veras aqui cuintas ligrimas inttiles he vertido en es-
te mundo, lo que es tambien una culpa: sélo debemos
Horar por lo que lo merece , pues el llanto es un bilsa-
mo precioso , que no se debe derramar indtilmente.

Algunas cosas, que he creido grandes dolores., veo
ahora que eran s6lo miserias humanas, por las que se
debe pasar con la vista fija en el cielo: espinas del cami-
no que hieren los piés: mas ;4 qué gemir por esto? en
todos los senderos de la vida corre murmurante y bello
el claro arroyo de la resignacion cristiana que lava y cu-
ra las heridas.

Basta ya de reflesiones , mi Honorina: no quiero can-
sarte con ellas: vale méis que se desprendan de los he-
chos que te voy 4 referir , de la historia de mi vida, de

los sucesos, tristes los mds, muy pocos felices, que for-
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man esta cadena, cuyo méis hermoso eslabon eres ti,
hija de mi alma: ti, cuya felicidad me es tan cara, que
s6lo el afan de asegurarla, en cuanto esté de mi parte,
me hace volver atras esta larga y triste mirada.




LIBRO PRIMERO.

ELENA.

Cuando yo vi la luz', dejé, de verla para siempre mi
madre.

Yo le costé la vida; y mi padre, que la amaba con de-
lirio, jamas pudo olvidarla ni perdonarme su muerte.

Yo fui, sin embargo, la primera victima de aquella
catdstrofe.

¢ Quéhay en'el mundo que pueda reemplazar & una
madre? °

Mi padre, el conde de los Valles, no podia darme més

que lo que justamente me quit6 : su amor y sus eui-
dados.

No es esto decir que me aborreciese; era bueno, hu-

mano, compasivo; pero aquel amor, el primero de su
vida, habia dejado honda huella en su eorazon.

No sé si por dicha 6 por desgracia, fui confiada, 6 me-
Jor dicho, fui casi arrebatada de la casa paterna por la
madre de mi madre, sefiora que merece un retrato dete-
nido, hecho y visto con atencion.
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Hija de un rico capitalista de la isla de Cuba, se ha-

bia casado con un banquero de la Habana, quedando
muy joven viuda, y sin mis hija que mi madre, 4 la que
adoraba con el més ciego frenesi.

Mi padre fué 4 la Habana con un alto cargo militar,
pues 4 pesar de su titulo habia querido seguir la milicia:
alli vi6 & mi madre , que enténces acababa de salir de la
nifiez: era tan hermosa que se enamoro perdidamente
de ella, y la pidié por esposa, siéndole concedida al ins-
tante.

Eljoven matrimonio se vino & 1a Peninsula y 4 Madrid,
y mi abuela, que no quiso separarse de su hija, los siguid.

Diez meses despues del matrimonio naci yo y murio
mi madre.

Lia variacion del clima, y lo delicado de su tempera-
mento , unido & lo penoso de su embarazo y 4 lo labo-
rioso de st parto , le abrieron el sepulero al cumplir diez
y siete afios.

Entonces pasé una cosa extrafiay terrible en aquellos
dos corazones que tanto la habian amado.

Mi abuela concibié por mi padre un 6dio mortal.

Mi padre concibié por mi una aversion profunda.

Decia mi abuela, que si su hija no se hubiese casado,
no hubiera muerto.

Deciami padre que si yo no_hubiera venido al mun-
do, mi pobre madre viviria.

Otra diferencia habia atin entre los sentimientos de
entrambos.

Mi padre amaba & mi abuela porque era la madre de
la esposa que tanto habia amado.

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 21

Mi abuela me adoraba 4 mi; llegando su delirio hasta
creer ver en mi & su hija, 4 su querida Margarita, que
se habia vuelto pequefia, bonita , encantadora , como ella
la recordaba cnando tenia mi edad.

Se me puso el nombre de Valeria, por la razon que
voy & decir.

Llamébase asi una jéven compafiera de pension de mi
madre y su finica amiga , & la que ésta amaba tierna-
mente.

Despues de casada mi madre , cas6 tambien su amiga
y se fué con su esposo 4 los Estados-Unidos.

— Margarita, dijo 4 mi madre, llevo un gran dolor
al gepararme de ti, y es el de no tener en Ia pila bautis-
mal al hijo que esperas.

—Yo te prometo, repuso mi madre abrazindola , que
llevara tu nombre si es una nifia.

Cumpliése esta promesa y me llamé Valeria.

Asi que mi pobre madre pasgé 4 una yida mejor, mi
abuela se separ6 de mi padre, cuya vista le hacia dafio,
y se fué & vivir sola, mis bien que 4 nna casa, & un es-
pléndido palacio lleno de criados y amueblado con la més
extraordinaria sunfuosidad.

Mi abuela no era una anciana: 4 la muerte de mi ma-
dre s6lo tenia treinta y dos afios, y era ademas una be-
lla y simpatica mujer.

Sabido es lo muy pronto que se desarrollan las ame-
ricanas, y que se casan 4 la edad en que en la Peninsu-
la estamos todavia en los colegios.

Verdad es que en aquel caluroso clima envejecen més
pronto; pero como mi abuela vino bajo el templado am-
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biente de Espafia, conservo largo tiempo su belleza, su
frescura y Sus gracias.

Tenia yo siete afios cuando ella era, segun yo la re-
cuerdo , un modelo de hermosura y de elegancia, 6 mis
bien de magnificencia.

Se llamaba Elena, y Elena la llamaban sus aristo-
criticas amigas y la turba de adoradores que la rodeaba
y la colmaba de homenajes.

Segun he oido contar, los primeros dias despues de la
pérdida de mimadre los paso en una absoluta soledad,
dando gritos y vertiendo amargo llanto; pero despues,
Ja soledad le pesaba de tal modo, y se puso tan desmejo-
rada y tan triste, que hubo de recibir 4 sus més inti-
mas relaciones para no caer enla locura ¢ en alguna de-
plorable monomania.

El primer sér viviente 4 quien quiso ver fué & mi.

Me 1lévé mi nodriza, y mi padre nos acompaiié yendo
todos en un coche cerrado & su casa.

Mi nodriza y tambien mi abuela me han contado des-
pues Tos pormenores de aquella entrevista.

Mi abuela era extremada en todos sus afectos: era
ademas exagerada en la manifestacion de ellos: asi es
que su palacio se hallaba colgado de negro y alfombra-
do del mismo sombrio color desde el patio hasta la dl-
tima de las habitaciones.

Tos lacayos estaban igualmente enlutados, y el por-
tero de estrados, que nos introdujo, vestia completa-
mente de negro.

La habitacion de mi abuela era suntuosa: despues de
atravesar algunas antecimaras , llegamos 4 un aposento
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e ella acos aba & estar, y que tenia
pequeio, ¢ onde ella acostumbr 1ba , ¥ Q@

¢l aspecto mas lagubre , porque ademas 'de‘ estar (iolgz:-
doy tapizado de Megro, se hallaba ménos que & I
dmhlll':zpadre quiso abrazar 4 la madre de su esposa; ]:)CI'O
4sta le rechazd con un dolor frio y mudo y me tomo en
gus brazos cubriéndome de besosy de 1:’1gr1ma§. .
Luégo, ¥ conservandome en s’us })razos, hizo c& u:;—_
708 Pard tranquilizarse, ¥ dijo & mil padre con VOZ
oura:
seo—u—zzﬂmllcro, todo lazo ha concluido eu‘u.'e uosotr&s’:
su vista de V. renueva todos mis dolores: m:xguua' ,0 i-
gacion tenemos de vernos y.de a.um.mos..... v : es Juvezé
libte... queda TiCo-y duefio de su hbertad.... y 'p:‘fl:a‘q :
en nada sea coartada, le suplico que me deje a 'eata ni-
fia, para la cual creerd V. sin esfuerzo que seré la me
jor, la mas tierna de las madres. . ‘
__Seftora, repuso el Conde con acento trls’tc y rereu-
tido: no puedo ménos de extrafiar que ame a mi h}J'a y
me manifieste esa especie de aversion que estoy Beguro
de no haber merecido: § me acusd X acas? de.la nrmerte
de la que lloro tan amargamente como V. misma? '
—{Como  yo! repitio, mi abuela con ( vel??mencu{l;
;Qué se atreve V. 4 decir, caballero ? ¢ Y quicn 1')llet e
ilumr 4 Margarita como yo? Perole suplico que dejemos
asta cuestion. No quiero ni puedo ver 4 V., porque su
presencia renueva todas mis penas. =
—3:Ynole sucede 1o mismo con la de mi hija? .
__ No... veo en ella el retrato de la que he perdido...
— Yo tambien.
~aty GE RUEVO LEON
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—iNo! ; V. no! recuerdo que cuando Margarita ago-
nizaba, V. profirié palabras amargas contra esty pobre
criatura!

—Es cierto, sefiora, la acusaba de Ia muerte de sy
madre : ;si ella no hubiera venido al mundo.,,. !

— Basta, sefior Conde; repito 4 V., mi peticion: déje-
me V. esta nifia cuya vista parece serle dolorosa,

— No puedo ceder , sefiora.

Mi abuela mir6 4 mj padre con una célera muda; pero
contuvose pensando sin duda que nada adelantaria con
la fuerza, y aniadig-

—¢ Podré verla al ménog cada dia?

Mi padre iba 4 responder de un modo negativo ; pero
reflexionando tal vey que mi abuela erq inmensamente
rica, se doming enlo posible y respondis:

—Sfy sefiora, la enviars todos los dias dog horas,

— Dejemela V., & contar desde hoy ese tiempo.

—Aqui queda, sefiora: soy de V. el ms rendido ser-
vidor,

Mi abuela contesté con una inclinacion de cabezg,

Mi padre sali6.

II.
EL CASAMIENTO,
Desde aquel diga , todos fui 4 pasar dos horas con mi

abuela, que eran comunmente de dos 4 cuatro de la
tarde.

-
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Era aquella una americana dulee, linguida, mimosas

y tan coqueta que hasta su mismo dolor, asi que hubo
pasado su primera violencia, se revistié de un atractivo
irresistible,

Sentia un afan insaciable de afectos y de homenajes;
pero ella se cansaba muy pronto de conceder 1og SUYOs.

Siendo de una vida la més pura ¢ irreprensible, esta-
bade continuo rodeada de atenciones, que conquistaban
ficilmente su gran belleza, su distinguido talento Y su
brillante posicion.

Se la llamaba en Madrid Z bella americana, y asi que
el rigor de su luto le permitié antregarse 4 los mil ca-
prichos de su fantasia verdaderamente tropical , sus tre-
1ES, SUS joyas y su numerosa servidumbre fueron el
asombro de Ia alta sociedad de Ia corte.

Elena era una mujer que conseryaba las més cdndidas
y tambien las mis extrafias ilusiones.

Para ella el matrimonio de conveniencia era una
cosa horrible.

El afecto tibio, razonado Y sujeto 4 la reflexion , Ung
profanacion repugnante.

Era extremada en todo- en el amor, en la amistad, y
particularmente en Ia caridad y en el ejercicio de todas
las virtudes.

A pesar de sus habitos de molicie, muchas veces de-

i Jaba su comoda ¥ suntuosa estancia y su' bello palacio,

Para ir 4 pié y modestamente vestida & las buhardillas
més pobres, 4 las habitaciones més miserables é insa-
lubres.

Regularmente hacia esta excursion todos log sibados,
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dia consagrado & la Virgen, 4la que Elena profesaba

ana tierna y amorosa devocion.

Acompaitibala una negra, que habia venido con ella
entre la numerosa servidumbre que habia traido de la
Habana: aquella mujer, llamada Maria de Jesus, era ya
de edad madura, pues habia sido la mnodriza de mi
abuela.

Cada sibado se levantaban las dos temprano : la se-
sora daba @ la criada una bolsa de terciopelo llena de
monedas, y se disponian 4 salir_juntas, vestidas de ne-
gro y envueltas en tupidas mantillas , cuyos velos calan
delante del rostro.

Algunas veces decia la negra 4 su ama, mirando la
bolsa.

_ Niiia Elena,aqui hay demasiado dinero.

_Tal vez 1o bastaré, contestaba la joven.

__;Tantos pobres hay?

— (ada dia més.

— {Es que vas & empobrecerte , nifia mia!

— Dios da ciento por uno.

Salin despues, y mi joven abuela dejaba socorridas
muchas miserias y muchos dolores silenciosos € ignora-
dos, que son los dolores mas terribles.

De esta suerte pasaron cuatro afios: yo iba cada dia
4 casa de mi abuela las dos horas ofrecidas,

A las cuatro, la nodriza me volvia 4 la de mi padre.

Se puede suponer que éste, vindo desde los veintiseis
afios, & los cuatro se hallaba cansado tanto del bullicio
del mundo y de la facilidad de algunas conquistas que

en aquel mismo bullicio encontraba, como de la sole-
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dad que notaba en su casa, cuando se retiraba 4 ella.

Mucho habia amado 4 mi madre; pero habian pasado
cuatro afios desde que la habia perdido, y aunque cono-
cia que no podia ni queria olvidarla jamas, se empezo 4
preguntar si deberia vivir sélo durante toda su vida.

Ademas , en su casa se dejaba sentir de un modo muy
notable la falta de una mujer que la gobernase.

Dirigida tinicamente por criados, los gastos eran in-
mensos, y el estado de todo deplorable , relativamente &
aquéllos.

El ajuar, que era espléndido, se renovaba cada afio
sin lacimiento alguno.

Si mi padre deseaba convidar 4 comer & algunos ami-
gos, tenia que llevarlos & una fonda, donilc gastaba
mucho mis de lo que hubiera gastado en su casa, y no
les obsequiaba de un modo digno y distinguido.

Todo esto empezé 4 hacerle pensar en la necesidad
de casar'se otra vez, y se dedicé 4 buscar una joven be-
1la, de ilustre familia y buena educacion, que le sirvie-
se de compafiera y empuiiase con mano firme é inteli-
gente el timon del gobierno en aquella casa, donde es-
tabafodo abandonado tan completa y lastimosamente.

I.“IJUS(:‘ al ﬁn. en una joven de peregrina hermosura y
de ilustre familia, si bien nada rica en bienes de f«fn;-
tuna.

' Se llamaba Magdalena y habia cumplido los vein-
titres afios de su edad, lo que parecid, segun he sabido
desput?s, muy 4 propésito & mi padre, que habia cumpli-
do treinta y no queria casarse ya con una nifia.

e ()L(l() € l (l o
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desde que su matrimonio quedé decidido, se sinti6 he-
rida de una tristeza profunda.

Amaba 4 otro; pero éste era un jéven, no solo mis
pobre que ella en bienes de fortuna, sino de clase mis
humilde que la suya; por lo cual su madre, que era vin-
da y una sefiora en extremo orgullosa, la separé de él y
acept6 el matrimonio con mi padre, el Conde de los Va-
lles, 4 fin de romper para siempre los lazos y todas las
esperanzas de aquel naciente amor.

Pacos dias éntes de casarse la jéven llamé & mi pa-
dre 4 su casa por medio de un billete.

Su madre habia salido, y ella le recibié en el salon.

— Me alegro mucho de hallar 4 V. sola, mi querida
Magdalena, dijo mi padre; hace dias que deseaba una
ocasion de hablar & V. con entera confianza, y le doy
gracias por habérmela proporcionado.

La jéven incliné la cabeza sin responder nada; pare-
cia, que hacia violentos esfuerzos para serenarse; al fin
pudo conseguirlo, y se preparaba & contestar, pero mi
padre no le dié tiempo, y afiadié:

— Hace dias que la veo &4 V. triste, preocupada, devo-
rada de pesar, y dominada completamente por una
amarga melancolia; ;qué tiene V.? ;Que la sucede?
facaso se casa V. conmigo & disgusto?

—=8i, sefior Conde, repuso la jéven con entereza; por
mi gusto no me hubiera casado ni con V. ni con nadie.

— ;Y porqué esa oposicion al matrimonio?

—Porque el inico hombre, con el cual me seria dulce

agradable, es imposible para mi.

—¢ Y por qué razon?
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— Es pobre y mi madre le rehusa; esto es lo que desea-
ba decir 4 V., sefior conde; yo amo 4 otro hombre, y creo
que su imfgen no se borraré de mi alma; ya sabe V. el
estado de mi corazon; si V. no quiere casarse asicon-
migo, renuncie 4 este enlace.

— Magdalena, repuso mi padre despues de algunos
instantes de reflexion; si pudiera, renunciaria & V. y
4un haria todo lo posible para unirla al hombre & quien
ama.

Un relampago de gozo brillé en las facciones de la
joven; mi padre afiadio:

— Pero me es imposible; yo amo & V. apasionada-
mente , y tengo la seguridad de hacerla feiiz.

—Feliz! repiti6 la jéven con amarga sonrisa ; ;c0mo
puedo ser feliz si ya sabe que amo & otro?

— Le olvidara V.

—jJamas! contesté la joven.

—Tengo la esperanza de que si.

—(Sefior conde , repuso Magdalena, eso, por desgra-
cia, no sucederi.....! { V. no sabe ¢c6mo amo yo & ese hom-

que hizo latir mi corazon y que murmurd 4 mi oido dul-

ces palabras! jEl es-el que, 4 través de mis snefios de

nifia, me hizo concebir las dulzuras de la vida en su
compaiiia! {Oh, no! es imposible que yo le olvide jamas.

—Asi amé yo, dijo el Conde; y sin embargo, ahora la
amo 4 V. de otro modo méis firme y mejor; amé &4 mi es-
posa con el primer amor, con un amor de nifio lleno de
ilusiones; 4 V. la amo con toda la firmeza, con toda la
seguridad de la pasion verdadera.
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Magdalena iba 4 responder acaso alguna cosa muy
dura, 4 juzgar por la expresion de sus facciones; pero se
detuvo y dijo:

— Esté bien, sefior Conde; yo no me niego & casarme
con V., porque 8¢ que esto causaria & mi madre una
pena mortal..... {s6lo queria advertirle el estado de mi
COTazZon.....}

—Tal como sea, dijo mi padre, le admito.

—Nada tengo que decir, y mi mano sera de V. den-
tro de dos dias, segun estd dispuesto; pero no exfraiie
V. ya/verme triste.

—Quiero, por toda dicha, dividir y consolar su tristeza.

Lajoven se sonrié amargamente é hizo una senal que
daba & entender 4 mi padre que la entrevista habia ter-
minado.

Este seretiré mucho ménos afectado de lo que era de
esperar.

—;Qué extrafio es, pensaba, que llore su primer amor
perdido? A mi lado olvidari 4 ese hombre, y de seguro
me amara bien pronto.

Dos dias despues se verificé el matrimonio en el ora-
torio del palacio de mi padre.

Contaba yo cerca de cineo afios, y me acuerdo, como
de un suefio , de la blanca y casi aérea figura de la no-
via, mas palida que su vestido de seda y que su corona
de azahar.

Sin embargo, era tan divinamente hermosa, que los
ojos no se podian separar de ella.

Largos rizos, negros como el ébano, caian por sus
hombros y espalda, sobre su traje de raso blanco.
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Su tez era mis pura que las hojas de una joven azu-
cena, sus o0jos negros, melancélicos y llenos de tristeza,
no se levantaban del suelo.

Vueltos del oratorio al salon, mi padre me tomd por
la mano y me presentd & su nueva esposa.

Esta me mir6 con una triste indiferencia; se inclind
héicia mi y me di6é un beso helado, murmurando:

— Es bonita la nifia; ;cémo se llama?

—Valeria, respondi6é mi padre.

— Tambien es bonito su nombre, dijo la jéven con la
misma frialdad, y haciendo un movimiento como para
apartarme de si.

Pero yo, acostumbrada 4 las caricias de mi abuela y
al placer con que ésta recibia las mias , eché mis peque-
fios brazos al cuello de Magdalena, y le dije:

— Eres muy bonita, mamé nueva,—asi me habia di-
cho mi nodriza que debia llamarla ,—y te quiero mucho.

Este cumplimiento me lo habia hecho aprender la ex-
celente mujer que me habia criado.

Magdalena se sonrié y me dijo:

—No me 1lames mami, sino sélo por mi nombre.

—¢ Y cuil es? pregunté yo.

~—Magdalena; y ahora, afiadié volviéndose & mi no-
driza, buena mujer, llévese V. 4 la nifia.

La nodriza la miro entre temerosa ¢ irritada, y to-
méndome por la mano salié conmigo.
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EXPLICACIONES,

A la vez que la esposa de mi padre ordenaba que la
llamase por su nombre de pila; mi abuela me acostum-
braba & llamarla mamé. '

Aunque 1a memoria de su malograda hija viviese
siempre en su alma, su dolor quedoé reducido & una dul-
ce melancolia; que no le impedia adornarse con una ri-
queza maravillosa y llena del mas exquisito gusto.

Muchas peticiones de casamiento recibié; pero & to-
dos respondia que yo era su solo amor, y que jamas vol-
veria i casarse, porque aun estaba en edad de temer
hijos gue pudiesen perjudicarme.

Al dia siguiente de haberse verificado el enlace de mi
padre, le escribié una carta instindole de nuevo para que
me dejase en su compaiiia.

Mi padre, mis por contradecirla que por /cariiio 4 su

hija, se negd politica pero positivamente 4 desprender-

se de mi.

Mi madrastra le hablé enténces de la necesidad de
buscarme un aya.

Las razones que le di6 me parecieron, al saberlas, de
tan helada dureza, que ellas debieron haberme hecho
aborrecer para siempre 4 aquella mujer, si por uno de
los decretos del Altisimo no hubiera estado dispuesto

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 33

que habia de dedicarle toda mi vida una afeccion tan
tierna como profunda y verdadera.

jAh! si ella hubiera querido..... pero no adelantaré
los sucesos, que llegarin bien pronto.

— Miéntras has sido viudo, dijo 4 mi padre, no ha
sido mal visto que Valeria haya estado al cuidado de su
nodriza, tanto mis cuanto que su edad es muy tierna
todavia; pero ahora serd 4 mi 4 quien se exija la vigi-
lancia sobre esta nifia y los cuidados continnos que ha
de ocasionar su educacion; no es esto decir que nmecesite
ser yo misma la que se los tome, pero s que busque
una persona apta ¢ inteligente que se los prodigue; asi,
pues, amigo mio, se debe pensar ante todo- en buscar
un aya.

—Tu voluntad es la mia, respondié mi padre; asi,
haz lo que te parezea con respecto 4 la niia.

Magdalena clavé en mi padre una de aquellas mira-
das tristes y profundas que le eran naturales, y luéga
dijo acentuando bien sus palabras:

—Creo que nada tenemos que echarnos en cara.

—¢ Qué quieres decir ? exclamé mi padre.

—Quiero decir, que si yo tengo ocupado mi corazon,
ti no o tienes ménos, 4 lo que veo.

—No comprendo.....

—¢Por qué miras 4 tu hija con esa especie de triste
indiferencia? Segun se dice » porque causé Ja muerte de
su madre, 4 la que sin duda amabas mucho.

—No quiero negarlo, dijo el Conde; amaba mucho #
mi primera esposa, ¥ acuso 4 Valeria de su muerte.

—i Hé aqui 4 los hombres! exclamé Magdalena; ;4

<
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algunos pedazos de su corazon, exigen un co-

cambio de
namorado! jTa me llamas 4 tu lado 4

razon virgen y e
llene log deberes de tu esposa, & que divida tus pe-

que
g ti, y tu pensa-

nas y tus goces; 4 que viva en ti y par
miento esti constantemente ocupado en ofra imigen!
;Y tu casa, esta casa de la.que soy llamada & tomar las
riendas, estd llena de objetos.que ella usaba, de bordados
que ella hizo, de sus pinturas, de sus libros! jDoble
profanacion , pues ni tienes el respeto debido & su me-
moria, ni el que debias tener 4 mi dicha y tranquilidad!

Mi padre no supo qué responder , pero la primera he-
rida se abria en su alma; herida de muy dificil cura-
cion, por cuanto se inferia & su amor propio.

Creo que un hombre puede perdonarlo todo, ménos
que se le reprenda una falta 'y sele convenza de la enor-
midad ¢ de la bajeza de ella.

Prefiere en la mujer una infidelidad & una reconven-
gion que sabe ha merecido.

Con aquella injuria su orgullo no padece, aunque su
corazon quede herido. Con ésta el corazon queda sano,
pero el orgullo recibe un golpe mortal.

Y en el hombre el corazon sana, pero ¢l orgullo no.

Mi madrastra prosiguid asi:

e RN

Jajo fatales auspicios ha sido verificado nuestro
enlace; hénos aqui, al dia siguiente de nuestro casa-
miento, con el ecorazon amargado y disgustados uno de
otro; pongamos, pues, de buena educacion y de conside-
acion mutua, todo lo que necesariamente nos ha de
faltar de dicha,y tomemos nuestro partido, ya que el

lazo indisoluble estd atado.
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— Magdalena, dijo mi padre, eres dura y cruel con
migo; ya te he dicho que ti mandas aqui.. que tu dis
pones de todo..... quita de la casa lo que no te agrade
¢ Qué més te puedo decir?

La esposa meci6 su belld cabeza con una triste son
risa. e

—No son las pal:

No son las palabras las i i i
“1 palabras las que cambian sitnaciones
como la nuestra, Ernesto! dijo 4 mi padre; [no! son 1
hechos los qu ifies . ’ ey

*hos los que manifiests 23 bgo el ¢
i = ‘1 X! tan desde luégo el temple del al-

a,y la exquisita sensibilidad del corazon; si té hubie
ras dej: as ) i g
5 S(lll'] ado tu casa, como yo tenfa derecho 4 esperar

mpia, por decirlo asi i i oy
dl 1, I ’ 'bcu‘lo asi, de recuerdos; si hubieras sepa-
rago de mi, siempre encerréndote en la linea de lo posi
ble, 4 tu hija, al ménos hast: 7 idi by
b' \ ]t : 8 hasta que yo la pidiera, yo hu-
lera mirado desde luég: 28 medidas :
16go tales medidas como sacrificios v

me
81 no podia lo-

ko, on mi més completa
estimacion y con mi mis tierna eratitud *
T ]

como pruebas me

omo pruebas de amor..... y como soy agradecida

hubiera forzado A4 mi misma 4 amarte- ,
’ . i

grarlo, al ménos hubieras contado ¢

: ; que, créeme

- < ) 2 ]
el matrimonio, son el todo ¢ la mavor parte; en tan

Lo que ahora, , B

—¢ Qué? preguntd ansioso mi padre.

—En tanto que ahora el desencanto nos ha dado y
su golpe fatal; remediémosle en lo Imsib]c- E o5 o,
Jemos las cosas tal como estén Y se i
corteses amigos.

nesto; de-
amos s6lo buenos y

—iY qué, querida mi 6 mi
i¥ queé, querida mia! exclamé mi padre con una
g

violencia que si j
1\ 1¢1a que sin duda le aconsej6 su 4ngel malc
« 17 - {
nada podia haber escogido que mis le j
alma delicada y en la exquisita o

>, pues
erjudicase en el
rganizacion de Magda-
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lena; {y qué! ¢piensas que me voy 4 contentar solo con
los derechos de un amigo? ;Qué no deseo que seas el
ama de mi-casa, quien la gobierne , quien me acompafie,
mi esposa, en fin? [Pues estis en un lastimoso error, del
que es preciso que te saque; tengo mis derechos y los
haré valer!

—1Qué pobre cosa es la que se debe al derecho! ex-
clamé ristemente Magdalena. jSi no te lo niego! i Los
hombres teneis el derecho! {Las mujeres tenemos la fuerza
de despreciar del modo mis profundo ¢é incurable! '

— ¢ M despreciaris porque.fe amo y porque qui€ro
ser amado dé ti?

— { El amor no se impone, se conquista 6 se compra!

—1Qué! ;se vende tambien ?

—3Y quién lo duda? Creoque el hombre mis pobre y
ménos favorecido por la naturaleza tiene en su corazon
an medio abundante para comprar el amor mis acen-
drado y entusiasta. Ya que no podia darte el mi:.» desde
luégo, ya que has sabido poner los primeros medios para
alcanzarlo, jpor qué amenazas en vez de esperar y de
pedir perdon? Pero, prosiguié la jéven, mejor serd, Er-
nesto, que dejemos este punto 'y 4un qUE NOS SePATemos
por ahora; en la disposicion de nuestros dnimos, cuanto
digamos serviria s0lo para agravar la situacion, que pue-
de hacerse en extremo penosa y ademas iremediable; yo
me retiro’; voy & disponerme para salir & buscar el aya de
tu hija, ya que me das permiso para ello, en compaiiis
de mi madre; es preciso que ocultemos nuestra desgracia
bajo el velo de las conveniencias sociales, para no dar
pasto 4 la maledicencia.
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Magdalena sali6 de alli y se encaminé & su cuarto,
donde se visti6, para salir, con una calma triste y un
tanto amarga.

Puede suponerse que despues de esta conversacion

huyé de casa de mi padre hasta la sombra de la feli-
cidad.

Encerrdse €l en una actitud severa é irritada.

Su esposa, en una calma altiva y llena de indiferencia,
pero llena tambien de dignidad y de resignacion.

i Dios me libre de pensar mal de aquella adorable mu-
jer, modelo de todas las virtudes cristianas y que tanto
sufrio en el mundo! Pero creo que si ella hubiera queri-
do, la cadena de su matrimonio, 1éjos de ser de frio y

pesado hierro, se hubiera podido cubrir con algunas
flores.

Iv.
LA INSTITUTRIZ,

El aya buscada por mi madrastra era una dulce , bue-
na y piadosa mujer, de distinguida familia, y que ha-
bia llegado & necesitar valerse de su excelente educacion
por repetidas desgracias que habia experimentado en
sus intereses.

Se habia casado muy jéven ain con un oficial de la
marina inglesa , hallindose ella en Gibraltar con su an-
ciano padre, tambien marino retirado.

TG PR ” .
Felicia—que éste era su nombre—era una mujer,
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cnando entrd 4 encargarse de mi educacion, que podia
tener de treinta y dos 4 treinta y cnatro afios: su hermo-
sura, que fun se -conservaba dulce y suave como una
flor  cerrada entre eristales y alumbrada por la luna, era
pura , sentimental, casi misteriosa.

Su alma se veia & traves de sus ojos grandes y dulces,
¥ que ora parecian de un azul oscuro é intenso, ora de
un color claro como el cielo en un dia de primavera.

Su frente serena llevaba el sello del talento y dela
elevacion de sus pensamientos : sus mejillas, pilidas por
las muchas légrimas que se habian deslizado por ellas,
tenian un corte noble y delicado; su boca, su nariz, su
cabello, todo era hermoso, pero todo se conocia que lo
habia sido mucho mas.

Habia perdido & su esposo cuatro afios despues de su
matrimonio y se habia quedado siendo el solo amparo
de su buen padre y de dos nifios pequefios: para estos
tres seres queridos habia estado trabajando noche y dia
en Londres, donde se habia ido 4 vivir despues que su
marido perecié en un naufragio; victima de su arrojo y
de su deber.

La muerte acabd de arrebatarle en dos afios todos los
objetos de su carifio ; murié su padre y poco despues los
dos nifios , con escaso tiempo de diferencia.

Felicia queds aterrada.

A pesar de su carficter apacible y de su educacion
esencialmente cristiana , se quej6 4 la Providencia, de la
serie de desgracias que le enviaba, y le pregunté si aca-
80 las habia merecido.

i Vana y atrevida pregunta que no debia tener contes-
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tacion! Dios escribe en su gran libro nuestros destinos,

y no se dignaresponder cuando le preguntamos por ellos
ni satisfacer nuestra ruin curiosidad.

Como suele zlcc.uteccr; y como el eterno dispensador
de las mercedes lo tiene dispuesto, 4 la tempestad su-
cedio la calma.

Felicia delir primero , y éstuvo sujeta 4 una enferme-
dad peligrosa: despues pudo llorar, y su dolor perdié la
mitad de su desgarradora amargura.

La oracion y el llanto son dos bélsamos suavisimos y
perfumados para las heridas del alma: las de Felicia
dejaron de estar enconadas, y si bien se conservaron
abiertas durante largo tiempo, el dolor que le causaban
era mucho mis tolerable.

Reunié sus escasos recursos y sevino a Hspaifia: en la
casa de huéspedes donde fué & vivir, le sefialaron un al-
macen de bordados, y encantados de su aspecto honra-
do y noble y de la distincion de sus modales al mismo
tiempo que de su ejemplar conducta, no titubearon en
responder por.ella al duefio de la tienda, que le dié la-
bor abundante al ver el primor con que la desempefiaba.

Felicia hubiera vivido asi toda su vida muy dichosa:
tenia la altivez de una espafiola y la sobriedad de una
inglesa; habiendo sido dotada de un talento claro, de
un alma elevada y de una razon sélida y llena de luci-
dez , caminaba. al cielo por entre los abrojos de la tierra
y los apartaba con valor, diciéndose que esto era sélo
un destierro, una peregrinacion, al fin de la cual esta-
ban la hermosa patria y la eterna gloria.

Y sin embargo, 4 pesar de la pureza, y por decirlo
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asi, del valor fuerte de su piedad, no habia naturaleza
mis esencialmente poética y cardcter més bello y dulce
que el de Felicia.

Era una de aquellas mujeres que, penetradas de su
mision en el mundo , 86lo son dichosas rodeadas de afec-
ciones y' siendo ttiles 4 los demas: que estin persna-
didas de que la verdadera virtud es lo més suave y her-
moso de la fierra , y de que s6lo en su prictica se halla
la positiva felicidad.

Era el término medio entre mi abuela y mi madras-
tra; aquélla viéndolo todo bajo el prisma del entusias-
mo y de la exageracion; ésta, mirando la vida por el la-
do mis negro y mis sombrio; Felicia decia y creia que
gran parte de la felididad reside en nosotros mismos:
que la vida tiene su sol y sus nubladoslo mismo que los
tiene el cielo, y que no es la voluntad de Dios que halle-
mos aca abajo una felicidad sin limites.

Aunque su habilidad para bordar bastaba 4 sus mo-
destas necesidades, su buena huéspeda hablo 4 la joven
viuda de la posibilidad de una dolencia, y de los medios
de vivir para la vejez.

Felicia conocia que tenia razon, y asi se lo dijo.

— Sin embargo, afiadio: yo aqui & nadie conozco,y
no tendré més remedio que seguir asi, en tanto que Dios
me abra otro camino: gracias 4 él y & V., amiga mia,
tengo por ahora labor bastante.

—Sefiora, dijo su huéspeda ; yo he servido de cama-
rera 4 una dama que tiene muchas relaciones, y que tal
vez sabria alguna colocacion para V. ;Qué le podria
convenir?
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— Yo no sé, dijo Felicia: asi me hallo bien... ; Para
qué hemos de buscar otra cosa por ahora?

— ¢ Le convendria & V. ser aya dealguna sefiorita?

— No tendria en ello inconveniente; dijo Felicia: creo
que podria llenar mi obligacion, y los nifios me agradan
y los amo porque me recuerdan 4 los mios.

Algunas ligrimas se desprendieron de los gjos de la
pobre mujer & este triste recuerdo; y la huéspeda, de-
seando distraerla, cambi6 de conversacion.

Aquella noche misma fué 4 hablar & su antigua sefio-
ra, que era la madre de mi madrastra : de modo que,
al hablarle Magdalena de la necesidad de buscar una
aya, su madre le dijo que ella sabia de una, y la mejor
que pudiera desear. *

Madre ¢é hija fueron 4 buscar & Felicia 4 la casa donde
se hospedaba, y todo quedé arreglado.

La institutriz no fué exigente en cuanto & sus hono-
rarios,, ni en cuanto 4 ningun otro punto: se avino a
todo, y quedd convenido en que al dia signiente iria ya
& ocupar su gitio.

Mi nodriza, que me adoraba, oy6é todo lo que se ha-
bl acerca del aya,y fué & contirselo & mi abuela que se
irritd mucho de que no se hubiera contado con ella para
la eleccion de la persona que debia educarme.

Con este motivo escribié 4 mi padre una carta muy
dura, euyo ultimo pérrafo decia asi:

@No le bastaba 4 V., caballero, haber sustituido 4 mi
hija con otra esposa y -haber dado madrastra 4 esa infe-
liz nifia que me niega: ha querido asimismo buscarle

una persona extrafia que la eduque, para lo que quizd_ ...
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no serd competente: acaso le dard una instruccion ridi-
cula y abrumadora para la infancia. | Acaso la ensefie 4

aborrecerme 4 mi! ; A mi, que la idolatro y que, por te-
i » 4 ) ’

nerla & mi lado daria la mitad de mi vida!;Ah, caballe-
ro, razon tenia yo en aborrecer 4 V. como le aborrezcol»

Habia ya cambiado mucho el curso de los pensa-
mientos de mi padre : asi es que esta carta, que algun
tiempo dntes le hubiera causado una impresion dolorosa
le pareci6 enténces ridicula, y excit6 su hilaridad.

La ensefi6 en seguida 4 su esposa, pero ésta no se rié,

— Creo, dijo; que esa sefiora posee una alma buena,
¥ que ama & tu hija, cosas ambas que son dignas de
consideracion, y que no merecen burla; ahora siento
mucho que no hayas gnardado con ella los miramientos
& que tiene derecho en este asunto.

—¢ Qué te importa de su enojo? dijo mi padre: ni te
ha visitado , i le debes ninguna atencion, ni existe en-
tre nosotros trato ni relacion de ninguna especie.

— La hubiéramos tenido si ella lo hubiera deseado;
pero no quise molestarla, yendo yo 4 verla: conozco cuin
doloroso debe ser para esa pobre madre ver 4 la que ocu-
pa el sitiode su hija.

—i Con qué sangre fria ves estas cosas! exclamé mi
padre con amargura. | Por cierto que te envidio!

Encogiése la joven de hombros y nada contestd.

Mi nodriza sabia las sefias de la casa de mi aya, por
haberlas oido en casa, y se las comunicé & mi abuela,
que fué 4 verla al instante, para recomendarme 4 su in-
teres y 4 su carifio, con toda la eficacia de que ella era
capaz.
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Segun me ha contado despues aquella excelente Feli-
cia, se sorprendié mucho, tanto con la belleza encanta-
dora de mi abuela, como con su lenguaje apasionado tan
propio de los amerieanos.

Le pintd su amor hécia mi con los mayores extremos,
yle dijo que yo era su vida y toda su felicidad en el
mundo desde que habia perdido & su hija.

— Querida amiga mia, concluyé estrechando sus ma-
nos; mi earifio, mis riquezas, todo es de V., si cnida, si
sirve de madre 4 mi niiia.

—Sefiora, repuso el aya, aseguro &4 V. que la amaré
como fi mi propia hija.

—¢De véras? ; De véras ?

— ¢ Por qué habia de engafiar 4 V.?

— 1 Oh! es que el pobre éngel mio es muy desgracia-
do, solloz6 Elena; Vs no sabe hasta qué punto lo es.

— ¢ Pues qué le sucede?

— Su padre no ama 4 esa criatura.

— Esoesimposible, sefiora.

—¢ Imposible, y se ha casado con ofra?

— Su padre podia muy bien desear una compafiera 4
su lado, sin que por eso deje de amar 4 su hija.

— No, no diga V. semejante cosa: [Su padre debia

habérmela confiado, y no haberse casado jamas !
— ¢ Debia , pues , vivir solo?
— jEntregado 4 la més absoluta soledad! ; Al més ab-
soluto dolor! No merecia ménos el dngel que le di.

— Pero, sefiora, scree V. que en los hombres son las
penas ni pueden ser eternas?

— En algunos, si.
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— Yo no he conocido ninguno aiin de quien se pueda
decir que ha sufrido largo tiempo sin consuelo: ellos se
lo buscan, si no lo tienen, y no tardan en encontrarlo,

— Y yo, porel contrario, sefiora, he conocido algu-
nos que se han expatriado por la desesperacion de un
amor desgraciado.

Felicia no quiso insistir més: conocié que mi abuela
era una nifia grande , que se moriria de vieja con todas
las ilusiones de una virgen adolescente ,y envidié since-
ramente aquella candidez, aquella virginidad de alma,
que la libertaba de ver tantas miserias,

Tal fué el fin de la conversacion de aquellas dos mu-
jeres tan buenas, tan afectuosas, y que debian demos-
trarme siempre un interes tan verdadero y tan puro.

V.

DOS ALMAS GRANDES,

Al dia siguiente fuf entregada al aya por mi nodriza.

Apénas habia visto 4 mi madrastra desde ¢l dia. de su
casamiento.

Sin embargo, ella misma vino 4 instalarnos en nues-
tra habitacion, pues aquella jéven singular, en fuerza
de ser desgraciada, no se dispensaba de ninguno de sus
deberes.

— Hé aqui, sefiora, dijo & Felicia, la habitacion desti-

nadaé V., & Valeria y 4 su nodriza, de la que no quie-
ro separarla : esta buena y honrada mujer quedari 4 su
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servicio: en esta primera salita dormird V.; en esas de
adentro Valeria y Juana, su nodriza: dentro .del cuarto
de la nifia hay un gabinete que le podra servir de_ tnca.-
dor, y para eso estd arreglado: si algo de estas ‘(llSI)(.)S‘.-
ciones desagradase & V., puede variarlas y pedir lo que
necesite para ello, que, por mi.parte, me comprometo
4 conseguir del Conde. :

— Sefiora, dijo Felicia, yo me 001111)1:1(:01'.," ahf)r:‘a, y
siempre en acatar las disposiciones de V.; Tnig llszltf)s
son modestos, y en ellos educaré 4 la sefiorita Valeria.

—Ese creo que es el deseo de su padre, dijo Magda-
lena: los mios, afiadi6 friamente , son los mismos.

Salié dicho esto, y yo quedé sola con Felicia y Juana.

— 4 A qué hora se acostumbra 4 llevar 4 la nifia 4 ca-
sa de su abuela? preguntdé mi aya a Juana.

— A las dos, seiiora , confestd mi nodriza.

—Digame V., pues, dénde estd su ropa para vestirla.

— Aqui... dijo la nodriza un poco turbada... en este
armario... |y en este cesto!

—;Coémo ! jAqui veo muchos vestidos rotos... man-
chados , echados & perder! exclamé Felicia. '

— Justamente, sefiora, repuso Juana: la nifa romipe
mucho, porque como su abuela no quiere que se la pri-
ve de ningun gusto... A

— 1 Pero es un gusto atroz, horrible! ‘

— Tia sefiora es muy rica; el sefior tambien... la nifia
lo es igualmente ! .

—1 Y por eso se ha de tirar asi el dinero, 1‘1211)1(311(10
tantos pobres que socorrer...! en fin, veamos si hay al-
gun vestido que se le pueda poner por ahora!
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— No habré ninguno, dije yo; ayer me puso Juana el
tmico que quedaba sano, y me verti sobre ¢l la taza del
café; pero eso no importa, porque mamé Elena dice que
su modista tiene hechos dos para mi.

— Es preciso ir, pues, & casa de la modista, dijo el
aya. Juana, vaya V. 4 busear un traje para vestir 4 la
nifia.

Mi nodriza sali6 y volvi6 bien pronto con uz lindo
vestido de gran precio. :

Mi aya empez6 por lavarme perfectamente, acallando
mi llanto y mis quejas 4 fuerza de caricias y reflexiones.

A pesar de los locos gastos que por mi hacia mi abue-
la, aquel bafio de limpieza me hacia suma falta , pues
estaba bastante descuidada.

Despues de vestida, mi aya me llevé de la mano 4 mi
visita. cotidiana, y rehusé la compadiia de Juana, que
queria segnirnos,

Mi buena mamf me colmé de caricias, segun su cos-
tumbre.

— Ah, hija mia! ; Mi amor, mi delicia, mi éngel de
luz! [Bien sabia yo que estarias encantadora con ese
traje azul! exclamé poniéndome en su falda y cubrién-
dome de besos.

Tiene otros muchos, con los que tambien puede estar
encantadora, dijo mi aya, sise componen, porque sélo
ha llevado una vez cada uno y estin estropeados.

—iCémo! ¢Mi hija ponerse trajes compuestos? ex-
clamo con horror. ;Eso si que no! [Jamas!

— | Pero, sefiora, si estén casi nuevos, 6 mejor dichos
nuevos del todo !
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—1No importa, no importa, que estén; yo soy muy
rica, ella tambien; no necesita llevar nada que no sea

nuevo. .
— ;Y qué harémos de tantos y tantos trajes como hay

en casa? '

—;Qué sé yo? Eso su padre y su madrastra dispon-
dran tirarlos.

— 1 Tirarlos, habiendo tantos pobres!

— :Que hay pobres?

— 1Ya lo creo que los hay!

—:Y dénde?

—Sefiora, en todas partes!

—Bah, bah! Esolo he oido decir, pero jamas los he
visto; la gente mds pobre son los criados, y & es?s se
les regala mucho para que estén bien; [yo, & lo ménos,
asi lo hago!

— Seiiora, dijo mi aya, hay otra gente mis Pobre, y
desde luégo mucho més desgraciada que los cm.mdos, y
fun puedo asegurar que mis desgraciada tambien que
la que ostenta su miseria pidiendo limosn-a por las ca-
lles; pero V. ni dun conoceré & estos ﬁltlmos', porque
sale poco, y eso en coche cerrado, segun hfa .o;clo;' pl%es
bien , sefiora, hay pobres que imploran la ca,rldfxd publica
por las calles, y, lo repito, dun hay otros mis desgra-
ciados.

—2Y quiénes son? pregunté mi abuela con verdadera
curiosidad.

—Son los que se llaman pobres vergonzantes, €s de:
cir, la miseria que se ocalta, que se avergiienza de si
misma; la que se esconde en las buhardillas, en los
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cuartos bajos y hiimedos; 4 esta clase pertenece el pobre
cesante que le ha sido arrebatado su destino por la in-
triga y el favor; el honrado artista, que ha perdido la
vista por un trabajo continuo y superior 4 sus fuerzas ;
el anciano retirado cubierto de cicatrices ,» que ha derra-
mado su sangre en la guerra, y que tiene una esposa an-
clana, con dos 6 tres jovenes hijas que se consumen sobre
Su costura y su bordado catorce 6 diez y seis horas por
dia; éstos son, sefiora, los pobres mis dignos de listima;
éstos son los que, 1éjos de importunar, componen y re-
miendan sus harapos todo lo posible, porque se avergiien-
zan de su desgracia como de un crimen.

—Dios mio, qué triste y qué nuevo es eso para mi!
exclamé mi abuela. En la Habana no sucede que veamos
otros pobres que los negros, 'y ninguno hasta el extremo
de pedir limesna ¢.de no tener qué comer, porque son
2sclavos, de los que enidan’sus amos.

—Yalo sé, sefiora; dijo Felicia: aqui en este viejo
mundo es otra cosa. Yo, pobre viuda, me hallaba redi.
cida & ganar mi vida bordando; Y. aunque no me consi-
deraba infeliz con mi suerte , porque soy dichosa traba-
Jando, sin embargo, las buenas gentes, eén cuya casa
estaba, me convencieron de una triste verdad: de que si
no tenia otro recurso, la enfermedad, quizé la ceguera,
y enultimo caso la vejez, me reducirian 4 la indigencia;
[ ¥ como yo, hay tantag infelices viudas, sefiora!

—Calle V-, por Dios; exclamé'mi abuela. i No se go-
ce en entristecerme asi! ; Jesus, ya estoy mala para todo
el dia! ;Y dénde estiin esos infelices de que me habla V.?

é
—¢Aqui? no lo sé, sefiora; he oido hablar de ellos,
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pero como puede decirse que soy extranjera en este
pais.....

—Tome V., pues, dinero, dijo mi abuela sacando un
puitado de oro del cajon de su buré; y cnando sepa que
hay algun desgraciado, le socorre para que no sufra.

— Cuando lo sepa, sefiora, repuso Felicia rehusando
¢l dinero con dignidad, yo avisaré 4 usted.

La buena aya ignoraba que la bella y joven dama
americana, la perezosa y espléndida criolla que tenfa 4
la vista, sabia mejor que ella dénde existia la desgracia
¥ que la socorria con mano larga y generosa; ignoraba las
excursiones en las mafianas de los sibados de mi abuela
y desu negra de confianza Marfa de Jesus. ;Por qué re-
presentaba mi abuela aquella piadosa y noble comedia?
Porque aquella alma grande tenia todos los caprichos
de una nifia, y amaba locamente todo lo que era mis-
terioso, roméntico y distinto de las pricticas de la vul-
garidad.

Volvié & gnardar el bosillo que mi. aya rehusaba, y
le dijo:

—No deje V. de acudir 4 mi cuando haya alguna fa-
milia pobre que necesite de socoerro; pero tampoco se
apure porque la nifia rompa y manche; para todo fengo
Y03 ¥y por esta misma razon quisiera..... Guisiera.....

Elena se detuvo cortada y como ruborosa.

— Hable V., sefiora, dijo mi aya; jqué desea usted?
Sé6lo anhelo complacerla en todo.

— Pues bien, querida..... ; cémo es su nombre de V.?

—Felicia.

— Pues bien, querida Felicia, yo quisiera que acep-

4
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tira V. de mi..... una pension, ademas de la que le dé
el padre de la nifia.

—Sefiora, repuso el aya, mis necesidades son muy
pocas; me sobra., pues, con mis honorarios.

— ¢ Cuénto le han ofrecido 4 V.?

— Ocho mil reales.

—Es bien poco! dijo Elena; se dan doce mil, y 4 mi
me parece eéscaso ese sueldo.

— Esos honorarios se suelen dar & las institutrices
extranjeras.

—3Y V. no'lo es? Aunque ha nacido en Espafia, su
educacion es mis bien inglesa que otra cosa.

~—Sin duda, pero he nacido en Espaiia; en fin, sefio-
ra, yo estoy asi muy contenta; nada mas deseo.

—Sea como V. quiera; pero yo lo siento..... por lo
pronto me hard Veel favor de ir & casa de mi modista y
de encargarle media docena de trajes para la nifia.

—;No me permitiri V. que arregle tantos como hay
en casa?

— ¢ Para qué? Que se los hagan nuevos todos.

—¢ Y los que hay alli?

— Usted condeera alguna nifia pobre & quien darlos.

—Se pueden dar cuando estén mis usadas ya; ahora
es lastima.

—( Lastima! Para dar, no dé V. nada malo; ;no he
dicho & V. que soy muy rica? ;Qué mis da que gaste
ahora algo con la nifia,; 6 que se lo deje & mi muerte?

—Es que la muerte de V., sefiora, estd muy léjos
todavia.

— 1 Quién sabe, querida Felicia! Ademas, de que por
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mucho que yo viva no gastaré una sexta parte de 1o que
el cielo me ha dado.

Mi aya, que tenia una excelente educacion, no qui-
so insistir méis; mi abuela cambié de conversacion Ys
siendo cerca de las cuatro, quiso llevarme consigo & pa-
seo & invito 4 Felicia 4 que nos acompaiiase.

—Sefiora, respondié aquélla, todavia no he tenido
tiempo ni posibilidad de hacerme algun traje; y aunque
yo no sea dada 4 la vanidad, no quisiera, con todo, aver-
gonzar & usted.

Mi abuela eché una mirada sobre el pobre traje de
lana gris que llevaba Felicia, y dijo con su impetuosidad
natural:

—¢ Ve V. como debia aceptar la pension que le ofrez-
¢o por mi parte?  Porque es seguro que la Condesa éun
no ha dado & V. un cuarto!

—S1 entré ayer!

—¢Y eso qué importa? Peroyo enmendaré esto; que-
rida Felicia, admita V. la pequeiia_gratificacion de
una onza mensual; nada me parece bastante para recom-
pensar § la excelente persona que va cuidar de mi 4n-

gel.....; Eh! Esti dicho; no me haga objeciones porque

seré inflexible. En cuanto al inconveniente del momen-
to, es muy ficil de remediar: tiene V. la misma estatura
que yo; en mi tocador hay muchos trajes negros, elija
V. uno y péngaselo; ese serfi para V., y Ie hard esta tar-
de un buen servicio.
Todo esto era dicho con :

: lo esto era dicho con tanta afabilidad, con una sen-
cillez tan encantadora, que Felicia crey6 ser lo mejor obe-
decer & mi abuela, y que asi podia pagar sus bondades.
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Fué, pues, al tocador, y Maria de Jesus acudio para
asistirla enlo que necesitase para su improvisada foilette.

Cunando sali6é Elena, que ya estaba elegantemente ata-
viada, arrojé un grito de sorpresa y de entusiasmo.

Mi aya estaba verdaderamente encantadora.

Con aquel traje rico y perfectamente cortado, su figu-
ra lucia toda su admirable distincion, y su talle toda su
elegancia y flexibilidad.

Mi buena mama valia tanto que no podia comprender

la envidia.

—Gran Dios, exclamé al ver-& mi aya; ses ésta Fe-
licia? ; Es ésta? (Ah! ;Por quéno hemos de amar el
lujo como un dén del cielo? ; Por gqué no hemos de darle
gracias por é1? | Qué trasformacion acaba de operar aho-
ral | Qué cambio! jFelicia, amiga mia, venga V. al es-
pejo! j Mirese aqui con cuidado! ;Qué feliz descubri-
miento el de sus gracias, para mi que adoro la belleza!
Se lo confieso..... me disgustaba un poco su aire timido
y humilde, su vestido vulgar..... pero ahora estoy loca de
alegria.

Miéntras esto decia, mi querida mama daba vueltas
en todos sentidos & mi aya, que se sonreia; melancélica-
mente al recuerdo tal vez de alabanzas parecidas, escu-
chadas en los dias en que era dichosa en el seno de su
familia.

Habia arreglado sus cabellos con una negligencia llena
de encantos, y con la cual lucian su armonioso color do-
rado y sus ondas naturales; y sobre su cabeza eché mi
madre un velo ligero de tul, bajo el cual radiaba su an-
gelical belleza como una estrella al traves de las nubes.
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Terminada su foilefte subimos & un soberbio carruaje
abierto y tirado por el tronco mas hermoso que entén-
ces habia en todo Madrid, y & cuyo trote llegamos 4 la
Fuente Castellana.

EN PASEO.

Nuestra llegada hizo una sensacion extraordinaria.

La bella americana (ya he dicho que asi llamaban 4
mi abuela) salia poco, y todo lo que se oculta es més
ambicionado que lo que esté continuamente expuesto &
las miradas de todos.

Ademas , no habia ninguna de las mujeres 4 la moda
que pudiese competir en belleza, gracia y esplendidez
con la madre de mi madre.

Su atavio era siempre de la més exquisita distincion y
novedad, y en aquel dia la modista se habia excedido
4 si misma.

Un traje de color lila subido, adornado de encajes ne-
gros, de una finura y flexibilidad extraordinarias, hacia
resaltar Ia tez dififana, blanca y encantadora de mi ma-
dre; un albornoz moruno blanco, con listas y borlas de
seda, y un sombrero blanco muy pequefio, que dejaba es-
capar gruesos rizos de cabellos negros, completaban
aquel atavio tan distinguido , tan elegante, tan deslum-
brador.

Bajo la frente tersa, blanca , pura y jamas empafiada
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de encantos, y con la cual lucian su armonioso color do-
rado y sus ondas naturales; y sobre su cabeza eché mi
madre un velo ligero de tul, bajo el cual radiaba su an-
gelical belleza como una estrella al traves de las nubes.
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Terminada su foilefte subimos & un soberbio carruaje
abierto y tirado por el tronco mas hermoso que entén-
ces habia en todo Madrid, y & cuyo trote llegamos 4 la
Fuente Castellana.

EN PASEO.

Nuestra llegada hizo una sensacion extraordinaria.

La bella americana (ya he dicho que asi llamaban 4
mi abuela) salia poco, y todo lo que se oculta es més
ambicionado que lo que esté continuamente expuesto &
las miradas de todos.

Ademas , no habia ninguna de las mujeres 4 la moda
que pudiese competir en belleza, gracia y esplendidez
con la madre de mi madre.

Su atavio era siempre de la més exquisita distincion y
novedad, y en aquel dia la modista se habia excedido
4 si misma.

Un traje de color lila subido, adornado de encajes ne-
gros, de una finura y flexibilidad extraordinarias, hacia
resaltar Ia tez dififana, blanca y encantadora de mi ma-
dre; un albornoz moruno blanco, con listas y borlas de
seda, y un sombrero blanco muy pequefio, que dejaba es-
capar gruesos rizos de cabellos negros, completaban
aquel atavio tan distinguido , tan elegante, tan deslum-
brador.

Bajo la frente tersa, blanca , pura y jamas empafiada
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por ningun mal pensamiento, de mi abuela, brillaban
dos ojos negros, rasgados, hermosos como dos luceros:
dos ojos incomparables.

Cada uno de aquellos ojos tenia por dosel y corona un
arco tendido de negra seda, tan fino que parecia dibuja-
do con tinta china: sus pirpados estaban guarnecidos
por franjas asimismo de seda, largas, rizadas, hermosas
y que, al bajar los ojos, caian sobre el sonrosado de sus
mejillas,

Su nariz, pequeiia y delgada, tenia el mis puro dibu-
Jo griego, y su boca, de coral y perlas, resumia toda la
perfeccion humana que es posible concebir en la boca de
una mujer.

Si se afiade 4 esto una estatura elevada, pero no tanto
que dejase de ser graciosa ; un talle de ninfa, una mano
¥ un pié. como s6lo las americanas los poseen, se tendrd
una idea de 1o que era mi abuela.

Felicia parecia colocada 4 sulado & propédsito para ha-
cer resaltar su belleza , porque la de mi aya era de un
género enteramente opuesto y mucho mis dulce.

Felicia era rubia , de ojos claros, annque ya dije que
variaban de color con facilidad: sus facciones tenian una
expresion muy dulce y muy triste, al paso que la de mi
madre estaba llena de vida y de alegria.

Yo iba primorosamente vestida: no sé si por adular 4
mi abuela, cuya idolatria hicia mi era bien notoria, 6
porque me hallaban todos realmente bella, el caso es
que las alabanzas me envolvian como una nube perfu-
mada,

Al atravesar nosotras la gran calle del centro, todas
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las sefioras que ocupaban los carruajes que pasaban
cerca del nuestro, volvian la cabeza y dejaban escapar
frases 1lenas de admiracion.

— ;Ahi va la bella americana!

— 1 Qué distinguida es!

— 1 Qué elegante !

—;Qué carruaje! ;Los lacayos van de gran librea,
con pelucas empolvadas, calzon corto y media de seda
blanca !

—; Soberbios caballos!

—;Son los mejores que hay en Madrid, sin duda al-
guna !

Todo esto 1o oimos, nada més que en la primera vuelta.

Segun suele suceder, el lujo y la ostentacion llaman
la atencion dntes que la belleza.

Pero ésta tuvo tambien sus elogios , ¥ no pequeiios, &
la vuelta siguiente, cruzéndose de nuevo con los otros
nuestro carruaje.

— ; Qué hermosa estd la americana ! exclamaron algu-
nas elegantes mujeres.

—1 Si parece que no pasan dias por ella!

—Y esa otra bella mujer que la acompafia, 3 quién po-
dri ser?

—Seri el aya de esa hermosa nifia.

— Oh, la criatura es encantadora!

— 1 Qué cabellos rubios tan hermosos!

— ; Qué ojos tan negros y tan grandes!

— 1 Qué graciosas facciones!

— ;Y esa nifia es nieta de la americana, siendo ella
tan jéven?
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— Nieta suya: hija de la hija Gnica que tuvo, y que
murié cuando nacid la nifia.

—Son tres criaturas admirables.

BEstos'mismos elogios se repetian todas las vueltas.

Cuando ya ibamos & retirarnos,, vimos pasar por una
de las calles laterales un carruaje elegante, en el que
iban dos sefioras , que parecian huir de la confusion de
la concurrencia.

Eran mimadrastra y su madre: Magdalena iba vesti-
tida de negro , y, aunque muy bella, parecia dominada
por. una mortal tristeza.

Los curiosos que nos habian mirado con tanta aten-
cion repararon bien pronto en ella.

—Alli va la Condesa de los Valles, dijo una se-
10T,

— Dicen que se ha casado & disgusto, afiadié otra, y
aunque lo dudaba, ahora al verla lo creo.

~— Parece una muerta.

— La ha casado la ambicion de su madre.

— A quien ella amaba era al coronel Sandoval.

— ;Claro, bien se ha sefialado por él y bastantes lo-
curas ha hecho !

— | Verdaderamente no merecen otro nombre que el
de locuras; pero la verdad es que ¢l lo merecia.

—No digo lo contrario: en Madrid no habia figura
més bella que la del Coronel.

—¢ Y por qué no la dejaron casar con é1?

—Por dos motivos, querida mia : en primer lugar,
porque el Coronel era pobre para la desmesurada ambi-
cion de Ia madre de Magdalena; y en segundo, porque
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¢l tampoco tenia mucha prisa, que digamos, en casarse
con ella.

— Esa habri sido la razon principal.

— Quiza si... ¢ Pero dénde se halla ahora el Coronel?

—Ha ido 4 una comision del servicio; pero va &
volver.

—¢ Y sabe la boda de su ex-novia?

—Creo que no!

El lector se admirari de cémo se pudo escuchar una
conversacion tan larga desde un carruaje; pero esto con-
sistia en que, por la mucha aglomeracion de coches, el
nuestro se habia detenido en una larga fila que ocupaba
toda la calle principal 6 del centro, y las personas que
ocupaban el que estaba detras de nosotras eran las que
hablaban asi.

Yono podia enténces comprender los sombrios y amar-
gos dolores que se ocultaban tras aquellas superficiales
palabras; pero despues, amaestrada por la experiencia,
los comprendi demasiado bien.

Ay, para entender las malignas observaciones del
mundo, es necesario haber sido herida por él repefida y
cruelmente !

> . . . . . . . . . . . - . . . . -

El carrugje de mi madrastra no se detuvo como los

demas, # cansa de ir por una calle por la que sélo pa-
saban algunas pocas personas que paseaban & pié.

Pasé y volvié & pasar 4ntes de que nosotras nos mo-
viésemos.

Esta dltima vez me choed el aspecto de la persona
que acompaifiaba & Magdalena.
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Era una sefiora ya de edad madura, vestida sencilla-
mente, pero con grandes pretensiones, y de aspecto al-
tanero y duro.

Magdalena llevaba un vestido de rico gro de Napo-
les , un pardesis igual adornado de encajes, y un som-
" brerito blanco sin flores ni adornos, y de la mds severa
sencillez.

A pesar de todo, su belleza era admirable, y brillaba
como una estrella en medio de las nubes; comparacion
de la que ya se ha abusado mucho, pero que, tratindo-
se de aguella joven era muy exacta.

Cerca ya del anochecer, volvimos 4 casa de mi abuela:
se apeo ella despues de abrazarme tiernamente, y su co-
che nos condujo 4 Feliciay & mi 4 la de mi padre, cuan-
do fiun no habia llegado mi madrastra.

VIIL
LOGICA.

Deslizironse los dias y los meses sin variacion en la
apariencia, pero en realidad envueltos en negras nubes.

Mi padre y su esposa no tuvieron, ni por un mes, la
dulce intimidad que hace del matrimonio la mas facil y
cémoda vida que es posible llevar en la tierra.

Se trataban con frialdad y reserva, sobre todo Mag-
dalena, cuya frente estaba siempre agobiada por una
tristeza profunda.
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Cuando mi padre la reconvenia por ella, le respondia
sencillamente.

Ya sabes por qué estoy triste.

—jAun piensas en tu amor y en aquel hombre!

— Aun y siempre: jojala le pudiera olvidar!

Esta explicita confesion, tan contraria 4 lo que suelen
hacer las mujeres, hacia montar en ira 4 mi padre, acos-
tumbrado 4 la adoracion sin limites de su primera espo-
sa, mi pobre madre.

— A lo ménos, sefiora, le dijo un dia, podria V. to-
marse el trabajo de fingir un poco.

— ¢ Y para qué, caballero ? pregunté Magdalena.

—Por pudor y por consideracion hacia mi.

Magdalena alz6 la cabeza con altivez.

—58é1o que debo hacer por mi pudor, seiior Coude, di-
jo,y puede V. ahorrarse el trabajo de hablarme de ¢l en
adelante, seguro de que no faltaré 4 lo que me impone:
en cuanto 4 mi consideracion hacia V., ; cudl puede me-
recerme , cuando yo le he merecido tan poea, cunando le
dije que amaba i otro, y sin embargo, insistié en ca-
sarse conmigo?

—; Es que yo amaba 4 V., sefiora! repuso mi padre:
jahora lo confieso casi con vergiienza!

— ¢ Por qué es esa vergiienza?

— 1 Porque V. no merece mi amor!

— Retiremelo usted.

—: Y nada le importara?

—Nada , con tal que me deje la estimacion i que ten-
go derecho, porque ser desgraciada no es ser culpable.

. : -
Puede V. estar seguro de que siempre respetaré el nom-
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bre que me ha dado: de que le guardaré toda clase
de consideraciones; esto estd en mi mano; el amar-
le no, porque el corazon , amigo mio, no sufre leyes de
nadie.

Esta logica era terrible para la felicidad conyugal de
mi padre, quien desde enténces la di por perdida.

Herido en su amor propio, ya no pensé en conquistar
aquel corazon que no veia el peligro de perder, sino que
veia perdido para siempre.

Mi padre no contaba mas que treinta y un afios: tenia
una figura seductora , nuna brillante posicion social , una
grau fortuna ; una educacion distinguida, y poco tardé
en hallar quien acogiese sus votos entre las damas del
gran mundo.

Amé y fué amado: 6 més bien, creyé amar, y fué
amado verdadera y profundamente.

Poco & poco se hizo hombre de mundo, hombre 4 la
moda en la verdadera acepcion de esta palabra.

Daba convites, montaba 4 caballo cada dia, pasaba
las noches jugando en el Casino y perdiendo gruesas su-
mas , tenia queridas y ofrecia 4 sus amigos magnificas
cacerias,

Magdalena tomé tambien su partido; pero jcuin dis-
tinfo!

Aquella soledad, de que voluntariamente se habia ro-
deado,se hizo cada dia més completa y mas helada.

No iba & ninguna parte, &4 nadie recibia: y su madre,
que habia anhelado su boda creyendo satisfacer asi su
deseo de brillar en el mundo, hallé defrandadas todas sus
esperanzas.
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Yo, que asistia algunas veces al salon de mi padre,
solo veia en ¢l algunas amigas de su infancia de clase
modesta, y casadas dichosamente con personas de su
eleceion, y algunos ancianos amigos de su padre.

En cambio, el salon de mi abuela reuniauna sociedad
més escogida y elegante.

Cada dia era la lbella americana mis elogiada, mas
alabada : cada dia iba adquiriendo mayor fuerza de ele-
gante, de espléndida, de gran dama, en una palabra.

Alli fué donde se dijo una noche, como una gran no-
ticia :

—El coronel Sandoval ha vuelto.

—:Dénde ha estado?

— Segun se dice, en las Islas Baleares con una co-
mision del servicio.

— Mucho he oido hablar de ese hombre, observé Ele-
na, y desearia conocerle.

—Maiiana, dijo uno, tendré el honor de presentarle 4
usted, si me da permiso para ello.

—; Mafiana ! repitié mi abuela: ;y si él no quiere?

—Rehusar ¢l venir aqui? si hace més de un afio que
lo desea!

— ; Bs posible! ; Pues yo nada sabia! Siendo asi, tréi-
gale usted.

Al dia siguniente me hallaba yo tambien alli, cuando
el Coronel hizo su entrada, que fué solemne.

Era un hombre alto, esbelto, elecante, varonil; su
figura era bella ¢ intachable: su cara dulce y benévola:
sin embargo, la ambicion estaba escrita en sus brillan-
tes y osados ojos, y en la expresion de sus finos labios,
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que asomaban por debajo de un poblado y sedoso bigote
rubio graciosamente ensortijado.

Hablaba el Coronel, como despues he tenido ocasion
de observar, con una elegancia natural extraordinaria:
parecia valiente con reserva, galante con gravedad, leal
y apasionado.

Ostentaba, en fin, todas las perfecciones, y tenia to-

dos los defectos que son el reverso de aquéllas.

Tenia la misma edad que mi abuela, 6 quizé uno 6 dos
afios m4s: pero no llegaba 4 los treinta y cinco.
Parecit profondamente conmovido al ver & mi abuela

de cerca, y esta sensacion crecid cuando pudo hablarla. °

Mi abuela, por su parte, quedd deslumbrada.

K] Corone] se habia distingnide, desde su més tierna
juventud, por un yalor # toda prueba.

Contébanse de é1 rasgos magnificos y casi increibles
por lo grandes:

En una ocasion, durante la guerra, su arrojo decidi6
el resultado de una batalla préxima ya & perderse.

En otra atraves por el campo enemigo, que inunda-
ba una lluvia de balas, para llevar al General en jefe
pliegos de la mayor imporfancia.

Estos y otros varios brillantes servicios le habian con-
quistado la alta graduacion que tenia, siendo atin fan
joven.

Fn cnanto /4 su arrojo y 4 su fortuna en los desafios,
ambas cosas eran proverbiales.

No era extrafio que tantas y tan relevantes cualida-
des le hubiesen ganado la voluntad y el albedrio de Mag-
dalena.
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Sandoval habia sido el primer amor de aquella jéven,
que le conocid, cuando salid del convento, & la edad de
diez y seis afios.

Magdalena le vi6 en casa de una de sus parientas y le
hizo duefio de su corazon.

Durante cuatro afios le amé con la mas rara constan-
cia, sin hacer caso ni de los consejos ni de la severidad
de su madre, que, siendo muy avara, rehusaba i Sando-
val, que no tenia més fortuna que su espada, para espo-
so de su hija.

Fuerza es decir tambien que no entraba por enton-
ces en las miras del gallardo y brillante Coronel el in-
clinar el cuello al yngo del matrimonio.

A traves de su apariencia de gravedady exquisita de-
licadeza, estaba asimismo metido entre desdrdenes en-
cantadores, como ¢l los llamaba.

Estosdesordenes se reducian f su amistad con las bai-
Jarinas y actrices més en boga : y estos mismos desorde-
nes los solia revestir con todas las delicadezas y aten-
ciones de la pasion mds noble.

Fin Tas cenas que el Coronel daba en su casa & sus
amigas reinaba el gnsto mis exquisito, y puede decirse
que el mayor decoro: asi es que las amigas del Coronel
tenian 6 afectaban modales escogidos y decentes.

Es sabido que cuanto més sumergida en la abyeccion
estfi una mujer, tanto més anhela la consideracion y el
respeto de los hombres; por lo cual aquel barniz de ge-
nerosa galanteria era lo que constituia la mayor seduc-
cion de Sandoval para las mujeres.

Puede suponerse cudles serian lotconsideracionesodenn
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éste para las sefioras, cuando para aquéllas pobres cria-
turas eran tan grandes y tan delicadas: dedicaba 4 la
mujer, en general, un culto que ya se va perdiendo en
nuestros dias, de tal modo que, al hallarlo nuestro sexo,
se embriaga de alegria y de gratitud.

El Coronel, ocupado antes en asuntos del servicio, no
se habia cuidado mucho de los asuntos de galanteria:
pero & la vuelta de su viaje 4 las Baleares, pensé en con-
seguir un buen enlace, que eralo que sabia le conve-
nia mas.

Como una estrella en un cielo sin nubes aparecié &
sus ojos-la bella americana, mas bella atn por su enor-
me caudal que por sus atractivos y extremada hermosura.

Mi abuela cedi6, como todas las mujeres, a la fascina-
cion que ejercia el Corouel: sus propisitos de soledad, su
tristeza habitual, todo sucumbié ante el encanto irre-
sistible: de Sandoval, que se apoderd de su presa con
una persistencia extraordinaria.

Aquel iombre ocultaba, bajo el exterior més bello y
mis lleno de seducciones, un caricter calculador, avaro,
helado, es decir, enteramente opuesto al leal y franco de

mi abuela:

VIIL

LUZ Y SOMBRA,

Yo vivia entré dos mundos opuestos: el uno, el que
estaba mis préximo & mi, muy triste y muy sombrio.
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El ofro, en el que cada dia pasaba algunas horas,
alegre, radioso, lleno de dulzura y de encantos.

Con el amor, la casa de mi abuela se habia trasfor-
mado en un eden: las flores lo llenaban: los muebles se
habian renovado, siendo los nuevos mis bellos y suntuo-
sos: el amor despojé del luto las paredes y los tapices
negros, la sillerfa de terciopelo, los crespones que cu-
brian los cuadros, dejaron paso al azul, al oro, 4 la seda,
a las floresy 4 las colosales lunas de Venecia.

Mi abuela, extremada en todo, rendia una especie de
culto, no s6lo al objeto de su amor, sino al amor mismos:
los miis delicados y fuertes perfumes humeaban en bra-
serillos de oro bajo rinconeras cargadas de flores: copias
de los mds bellos modelos de escultura levantaban, entre
log jarrones, sus esbeltas cabezas: candelabros de oro
sostenian bujias de rosada cera: una servidumbre inte-
rior de treinta criados , sin contar diez ¢ doce negros que
habian seguido 4 mi abuela, se repartia el cuidado de
aquel lindo y suntuoso palacio: en las caballerizas; ade-
mas de dos carruajes 4 la Doumont, habia una carrete-
la'; unia berlina y un Tando: caballos de silla esperaban
& que mi abuela quisiera descansar sobre ellos su eshel
to talle: y'en fin, desde el primer recibo hasta el come-
dor y el cuarto de bafio, eran una maravilla de suntuo-
sidad todos los aposentos de la casa.

Se comprenderd ficilmeénte que este aparato de lajo,
de ostentacion; de todo 1o que se puede adquirir con una
gran riqueza de bello y de voluptuoso, bastaria para em-
bellecer 4 una mujer de muy escaso mérito: puede, pues,

Juzgarse hasta qué punto haria resaltar las eracias de

bl
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mi joven abuela, que 1o pasaba de los treinta y seis
afios de su edad , y cuya hermosura languida y tropical
era verdaderamente adorable.

Al paso que aquella mansion se iba embelleciendo, la
casa de mi padre se ennegrecia cada dia més, y se ponia

més sombria.

S6lo una figura habia alli que destellaba luz: la de
Felicia.

Nuestra habitacion, que éintesme parecia muy ftriste
comparada con el palacio de mi abuela, llegh & ser para
mi el retiro mas_agradable en aquella gran casa som-
bria y silenciosa como un conventode la Trapa.

En vano la madre de Magdalena, cuyo caracter era

muy imperioso, trato de separat & su hija del método de

vida que llevaba.
e joven no-tenia la faerza de voluntad ne-

TLa PU‘)I‘
cesaria para hacer perseyerar su
srse al proposite de su

decision: pero tenia
la fuerza de inercia para: Opone
madre.

Aun no he pintado 4 est

deseo del mundo, y creyendo h

a sefiora, que, con el mejor
acer mucho por la ventu-

ta dé su hijag la sacrificd . su ambicion y. 4 su afan de

brillar.
Fra vinda de un g¢

luz en Andalucia: su pe
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que fuese la sola y anice
buena educacion,

Su marido, modelo de sensatez y

habia sido muy desgraciado con ella: pero aquellas mis-
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—; Yo lo veré por ti!
—No hay necesidad, decia Magdalena; cuanto haga

me es indiferente.
— ;Pues es pfblico que tiene queridas! ;Lo oyes?

;Que tiene queridas!

—Nada me importa.

—;Ah, Dios mio! [Tt tienes agua de limon por sangre!

Magdalena se contentaba con encogerse melancolica-
mente de hombros.

Esta ezcena se reproducia muchas veces, siempre con
igual resultado: la madre procuraba despertar el cora-
zon, 6 & loménos el amor propio de su hija; pero Mag-
dalena estaba sumergida en una calma friste, como la
que podia envolverla en el sepulero.

Se arreglo un método de vida del que no se separaba
Jjamas.

Qe levantabd al amanecer’y se iba & la iglesia, donde
oia misa y rezaba despues durante largo rato, no s6lo
con devoeion, sino hasta con afliceion, pues de sus 0jos
se desprendian gruesas ligrimas.

Volvia, y su doncella la peinaba muy sencillamente:
se vestia con un traje de poce precioy y se ponia 4 hacer
labor: en todas las deaguja era primorosa:su educacion
habia sido modesta, pero la habia aprovechado maravi-
llosamente en todo lo posible.

Sabia cuidar sn casa, bordaba & la perfeccion, y gus-
taba de 1a lectura y de la misica, en la cual, aunque no
sobresalia, sabia lo bastante para su propio recreo y el
de su familia.

Pero jay! aquella pobre joven estaba condenada & no
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tener familia, & vivir en la soledad, en la tristeza y en
el mis completo abandono moral.

Asi que acababa su tocador, se sentaba & bordar: cuan-
do se cansaba dejaba la labor y desaparecia: era que su
corazon estaba ya lleno de pena y de ligrimas, y se re-
tiraba & llorar.

Poco tardaba en volver, s 7

“ Poco tardaba en volvet, serena y reposada en la apa-
riencia, pero con los ojos encarnados de haber llorado
mucho.

Sin embargo, volvia 4 su labor con la calma dulce y
grave que le era habitunal.

Algunos dias almorzaba con mi padre: yo los oia ha-
blaralgunas S ) ; »

é as pocas palabras co < i
- g I .ns pal t‘bm. con perfecta educacion; pero

ambien con perfecta frialdad: si podia excusarse de asis-
tir al comedor, se hacia servir la comida en gu cnarto

4 1 ) 5 I~ 2 3 1 '

El dia en que esto sucedia, comia yo con mi aya en
nuestra habitacion: cuando Magdalena bajaba al come-
dor, nos sentibamos 4 la mesa los cuatro

Mi madrasta: spues ia i

: adrastra, despues de comer, decia que iba 4 dor-
u.nr un poco: se retiraba & su cnarto, y se sentaba énun
sillon, despues de cerrar la puerta: pero un dia me aso-
me yo. a-mirar lo que hacia; por- el ojo de la Nave; y vi
que tenia delante un veladorcito y sobre él un cofrecillo
del que iba sac: artas el ’
‘ ii6 ik .,q,,(xndo cartas, que leia, besaba y baifiaba
con sus lagrimas.

4 11+ ag 1 3 2

gnsegmda. , las iba dejando 4 su derecha.

1

uando ya las rpasado todas )

e, & las }}Elbo repasado todas, las até con una
negra, y volvid & guardarlas en el cofrecito.

Luégo he podido convencerme de que cada dia se en-
venenaba con la lectur ‘

enaba con la lectura de aquellas cartas fatales.
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Por la tarde salia 4 pasearse, 6 sola, 6 con su madre,

pero jamas con mi padre, que ya le habia hallado de-
masiados encantos & la libertad, para perderla por ir con
su mujer, que era, por otra parte, para ¢l la mis tristey
aburrida de las compaiiias.

Cuando volvia se sentaba en un pequefio saloncito, y
alli permanecia dos 6 tres hora$ sumergida en sus cavi-
laciones, sola y alumbrada por el resplandor de una pe-
quefia limpara, que caia de lleno sobre el velador que
la sostenia, dejando el resto de la habitacion en una me-
dia luz.

Algupas veces eseribia un rato. A las diez pedia el té,
¥y luégo su doncella entraba con ella 4 su tocador y la
desnudaba, poniéndola su bata de noche y dejando la
lamparilla encendida.

Magdalena volvia & entregarse 4 sus oraciones.

Para aquella alma desolada no existia otro bien que
Dios.

Yo la veia apénas, y mi vida se pasaba al lado de mi
buena aya , cuya dulzura de cardcter y modales encan-
tadores me hacian amarla con ternura.

Nuestra habitacion era alegre, plécida, serena: esta-
ba amueblada con sencillez , pero con comodidad, pues
en su arreglo habia presidido el gusto inglés de Felicia,
que la habia ido modificando.

Nadie que no haya visto una habitacion en Inglater-
ra puede tener idea de hasta dénde llega el afan del po-
sitivismo y de la comodidad en aquel pais: alli, al con-
trario que en Francia, la familia, y sobre todo la mu-
Jer, vive en la casa y para la casa: asi es que lo brillante
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cede el primer lugar & lo 1itil, la apariencia & la reali-
dad, y una modestia poética es generalmente lo que im-
pera.

Mi aya, de su propio sueldo, que unido 4 la gratifica-
cion mensual de mi abuela, le daba una suma bastante
regular, habia ido haciendo mejoras en nuestra habita-
cion, v més en la mia dun que en la que ella ocupaba.

Habia en aquella mujer un instinto admirable de lo
bello: ese instinto que hace ver todas las cosas malas
con resignacion, hasta tratar de mejorarlas, que las em-
bellece todo lo posible, y que las vuelve siempre infini-
tamente mejor de lo que son en si.

Aparte del ramillete que cada dia enviaba mi abuela
para mi cuarto, Felicia hacia comprar algunas otras flo-
res; ademas habia un velador, cuyo pié era un florero
lleno de tierra, en el que me ensefiaba & sembrar y culti-
varalgunas flores y plantas delicadas, procurando des-
pertar mi gusto con aquella inocente ocupacion.

IX.

SUENOS Y BEALIDADES.

Un dia en que comiamos todos 4 la mesa, mi padre
tardaba algo mis de lo acostumbrado,

Sentada Felicia en la habitacion de mi madrastra,
leia en voz alta un volimen de las obras de Chatean-
briand, 4 las que Magdalena era muy aficionada: su
espiritu exacto y razonador se avenia mejor con el esti-
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lo de este antor que con el sencillo y poético de Lamar-
tine.

Se esperaba 4 mi padre de un momento & otro, pues la
hora de comer habia llegado.

Yo me hallaba sentada en un almohadon de los piés,
y-mecia enfre mis brazos una gran muiieca, regalo de mi
abuela.

Magdalena escuchaba recostada en un sillon.

El péndulo del reloj marcaba el trascurso del tiempo
con su movimiento lento y acompasado.

Cuando recuerdo aquella escena, creo que en el aire
se cernia alguna cosa de ligubre.

Se oy6 la eampanilla del portero, que avisaba con tres
golpes la llegada de mi padre; un criado fué & abrir la
puerta de la habitacion.

Entré y di6 la-mano & su mujer, pasando, sin verme,
por delante de donde yo estaba.

—He tardado un poco, dijo despues de saludar & mi
aya, porque encontré & un amigo que iba 4 pié ¢omo yo,
yme detuvo para contarme la cosa mis extraiia! | Risa
me daria si no me causara algo de pena!

—:Qué es ello? pregunté la Condesa.

—Una ¢osa increible,, querida mia: figirate que mi
suegra se casa.

— No lo extrafio, dijo tranquilamente mi madrastra:
es una bella mujer, dotada de mil estimables prendas,
segun he oido, y ademas muy rica.

—Pues yo digo, repuso mi padre algo irritado, que es
una nifia & pesar de su edad, que sélo vive en suefios. jA
sus afios volver 4 casarse! ; Vamos, es una locura !
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—Tampoco es extraiio que te contrarie su boda, ami-
go mio, dijo Magdalena: aunque eres rico, Valeria es la
que pierde con la boda de su abuela, quien, pormis que
ti declames acerca de su edad, es ain bastante jéven
para tener hijos.

—i Y al fin ha ido & elegir un marido excelente! ex-
clamé mi padre con algo de amargura, y sin detenerse &
negar los asertos de la Condesa.

— ¢ Quién es é1? pregunto ésta.

—| Un nadie! como quien dice: un coronel jéven y
gallardo, pero sin otra fortuna que su espada.

— Un coronel! repitio Magdalena, que se puso livida.

—i Sil un tal Sandoval, que se casaré-con ella por lo
que tenga !

Las 1ltimas palabras de mi padre ya no llegaron 4
los oidos de su esposa, que dejo escapar un agudo grito
¥ qued6 muda y rendida 4 un desmayo mortal.

Hubo que eolocarla en su lecho: se le prodigaron to-
dos los cuidados imaginables, y tard6 poco en abrir los
0j0s.

Eutonces: Felicia me sact de lahabitacion, y me llevé
al comedor para darme algun alimento.

Segun he sabido despuesy mi madrastra se sentd en
su lecho, separé de su frente los cabellos que la cubrian,
¥ dijo & mi padre con voz sorda y oprimidas:

— Ese Sandoval... es el hombre 4 quien yo amaba,

Ernesto... necesitabas una explicacion de mi desmayo, y
te la llny

— Yo nela pedia, sefiora, repuso mi padre con dureza.
— Ernesto, exclamé la Condesa, es poco generoso
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ofenderse porque una pobre mujer siente desgarrarse su
corazon : yo no le veia, ;bien se conoce en la determina-
cion que ha tomado, y que yo no esperaba que tomase
jamas!! (Oh! ;Qué hay de verdad en la tierra? |Las
ideas de dicha, de amor , de fidelidad, son suefios vanos!
La desgracia, la ingratitud , el olvido de los mis santos
juramentos, | esas son las terribles realidades!

La Condesa sepulté la cabeza entre sus manos y se
deshizo en llanto, que alivio algun tunto su corazon.

Mi padre ya no era el hombre tierno y compasivo tan-
to como galante, que mi madre habia conocido y que la
habia heclio tan feliz. La frialdad de mi madrastra, y el
trato con mujeres que valian mucho ménos que ella, ha-
bian maleado y endurecido su ¢orazon.

En vez de consolar 4 la Condesa y de llenar la noble
mision del hombre fuerte eonla débil mujer desampa-
rada-y desvalida, le hablé con dureza y casi con groseria.

—RNefiora , le dijo, V. 'se ha propuesto ser infeliz y
hacerme i mi ignalmente desgraciado: en cuanto 4 lo
primero, lo conseguira ficilmente; lo segundo no lo po-
dré Jograr por mis que se empefie en ello. ;Quiere usted
que le dé un consejo? oigalo, pues: haga por estar més
alegre que nunca; vistase mis; vaya V. 4 todas partes,
4 los bailes, 4 los teatros, 4 las fiestas; coquetee todo lo
posible, y veri como le pesa 4 ese hombre de lo que ha
hecho: & mi no me pesara tampoco que dé V; celos 4 esa
sefiora, tan loca y tan mal aconsejada.

En tanto que mi padre hablaba el semblante de la
Condesa habia ido pasando de la palidez de la muerte al
carmin de la vergiienza.
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— (laballero, exclamd despues que hubo acabado de
hablar: ; qué es lo que V. osa proponerme? j Pero no, no,
es inntil hablar! jDéjeme V. sola con mi dolor! | Déje-
me V. sola, se lo suplico, Dios sera desde hoy mi solo
amparo y mi tnico consuelo!

—Sea como V. quiera , sefiora, dijo mi padre: no me
opondré & que siga encerrada con su ridicula pena; por-
que hay tambien penas ridiculas, por mas que los que
se las buscan las quieran hacer muy grandes!

Dicho esto salid del aposento: la pobre mujer quedo
sola y llorando con lagrimas del corazon sus ilusiones
perdidas, su fe ménospreciada, y el terribie desengafio

de su primer amor junto con el que le hacia ver el poco

yalor del alma de su marido.

Mi aya se acerco tres O cuatro veces & la puerta del
aposento; pero conociendo que las grandes penas tienen
tambien su pudor, no se atrevié & entrar.

No obstante, cuando al caer la noche vi6 que la Con-
desa no llamaba para pedir luz, ni daba sefiales de vida,
entré aunque con mucha timidez.

El aposento estaba bafiado de oscuridad.

Volvid 4 salir y entr6 con una bujia en la mano, des-
cubriendo enténces 4 la pobre Magdalena.

Hallibase ésta tendida en un sillon, con la cabeza
echada hicia atras , y los brazos colgando é inertes.

La fria palidez que bafiaba su rostro hizo temer &
mi aya por su vida.

Desabrochéle el vestido, y respiré al sentir que latia
U corazon.

Un instante despues los grandes ojos de la pobre j6-
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ven se abrieron y se fijaron en la persona que le presta-
ba sus socorros.

— Valor, sefiora Condesa! se atrevié 4 decir Felicia:
solo Dios.puede curar los grandes dolores; pero él, que
puede; los eura siempre; si se le implora con fe y con-
fianza, si huimos de la desesperacion.

Magdalena no pudo responder una sola palabra; su
valor nollegaba a tanto; recliné la cabeza en el hombro
de mi aya, y prorumpi6 en sollozos hondos, pero secos
y convulsivos.

Felicia la sostuvo entre sus brazos , sin afiadir tam-
poco una sola frase.

Sabia que para los grandles dolores, la palabrashuma-
na es ineficaz y carece de sentido.

Magdalena llor6 hasta que la fatiga agoto sus lagri-

mas: al ménos momentineamente.

Enténces fué cnando los consuelos de mi aya penetra-

ron‘en su corazon como el rocio en una tierra seea y es-
téril, para fecundarla.

Nadie entr6 en aquella habitacion, que se habia con-
vertido en el antro del dolor aquella noche: mi aya sa-
lié algunos instantes para hacer que me acostira yloégo
volvij al lado de Ia Condesa, 4 la que desnudé, acostd
¢ hizo tomar una pocion calmante, rodesndola de los
mis tiernos cuidados.

La pobre jéven se dejaba manejar como un nifio: no
quiso que se avisira 4 su madre, aunque Felicia se lo
propuso.

—¢ Para qué? dijo tristemente: jno comprenderia el
inmenso, el atroz dolor que llena mi alma ! No, amiga

7
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mia, pues merece y le concedo este sagrado nombre a2
quiero que nadie mis que Diosy V. vean esta horrible
llaca de mi corazon! ; Oh, cuénto le amaba! ; Como con-
saa?vé 4 ese hombre todas las ilusiones de mi adolescen-
ci;, todas mis esperanzas para el porvenir! j De quémo-
do me embriagaba yo con sus dulces palabras, y eimo le
esperaba dias enteros para decirle, aunque sélo fi Hers al
pasar, que le amaba, y que pensaba en ¢l todos los ins-
tantes de mi vida! jAmiga mia, esta mujer que V. ve
ahora triste, sombria, casi austera, no ha sido siempre
asi! ;Yo era una nifia de la que todos se pren_dabau, pe-
ro que s6lo le veia 4 él en la extension de la tierra. Ahoj
ra jay! estd mi semblante cubierto de Into; porque mi
corazon ha muerto !

Asi se pasé esta triste noche cuyo reeuerdo vivié eter-
namente en el alma de la Condesa, rodeado dela mis
tierna: gratitud.

Felicia le hablé de alegria y esperanza, diciéndole que
enténces empezaba 4 vivir, y que las palabras juventud
y dicha son sinénimas; pero la Condesa sacudit melan-
colicamente la cabeza, y alz6 los ojos al cielo , como di-
ciendo que toda su esperanza estaba alli.

X.
DESESPERACION.

En tanto que la casa de mi padre estaba habitada por
el luto y la consternacion, la de mi abuela resplandecia

como la mansion de la dicha.
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Hubiérase dicho que la habitaba la hada del placer.

La misma noche del dia en que mi padre trajo la no-
ticia de su enlace, se firmaban los contratos para su bo-
da con Sandoval:

Su primer cuidado fué asegurarme un millon de dote,

Sandoval nada poseia, pero la fortuna de mi abuela
era.muy grande y abria & sus ojos un porvenir de deli-
cias para lo futuro.

Yo era, sin embargo, la mas ricas pues unida 4 la in-
mensa fortuna que habia heredado de mi madre la que
me aseguraba mi abuela, puede decirse que era una de
las herederas miis opulentas de Espaita.

Esta foé sin duda la causa de la. aversion mortal que
desde aquel dia empez6 & sentir hicia mi el esposo de
mi abuela.

Era evidente que me acusaba de haberle arrebatado
un millon, que él, con suinsaciable codicia, queria para

§i, ¥ que tal vez no contaba perder , fiado en la loca pa-

sion de la que iba 4 ser su esposa.

Sin embargo, era su talento demasiado fino, y muy
grande en él el hébito del disimulo, para dar 4 conocer
su aversion, y éntes bien la disimulé manifestdndome
un carifio ‘entrafiable y lleno de ternura.

Eran mucho més repetidos y més ricos los obsequios
que me hacia el Coronel que los que me hacia mi mis-
ma abuela.

A pesar de eso yo no podia amarle , y, segun despues
pude ver, mi aya le miraba con un secreto terror.

Llegd, por fin, la época del casamiento, que se veri-
fico con gran pompa y con la mayor ostentacion.
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Mi abuela, por su propio gusto y por indicacion de
sn marido , obré con mi padre y con su esposa del mis-
momodo que si no hubieran estado en el mundo.

No les di6 parte de su casamiento, nilos convidé 4 él.

La Condesa, el dia de la boda, se levanté temprano,
y se sentd en un sillon.

; Asi que me desayuné yo con mi aya, ésta me dejé y
fué al cuarto de mi madrastra, 4 la que hallé poseida de
una extrafia agitacion.

Pasedibase de arriba abajo del aposento con la fisono-
mia trastornada por un dolor que tocaba en la demencia
y en el faror.

Como para librarse de si misma , quiso dormir y se
encerrd en gn alcoba.

Felicia traté de aprovechar este tiempo para vestirme;
pero asi que hubo empezado su tarea, se abrié la puer-
ta de nuestra habitacion, y la Condesa , pilida y desen-
cajada, envuelta en su peinador de batista, y con el ca-
bello destrenzado, se presento & nuestra vista.

— | No puedo estar alli sola, dijo : e ahogo!

— Aqui estard V. mejor, sefiora Condesa, observo
duleemente mi aya; venga V. 4 este sillon.

—;No es verdad que no se casara, que no puedeca-
sarse? exclamoé la pobre jéven mirando 4 Felicia con
ojos extraviados. ;Oh, no, no se casari, porque eso seria
infame !

Mi aya callé no sabiendo qué respuesta dar 4 aquellas
preguntas tan tristes, ni qué consuelo 4 tan amargo dolor.

Enténces la Condesa me asié con mano convulsa y

me acerco a ella.
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— j Pobre nifia! dijo, jde que te servira ser rica , her-
mosa , adorada , si vendrd un hombre 4 destrozar tu co-
razon! | Si es todo mentira en el mundo, y el mundo en-
tero es enemigo de la mujer! ; Contra mi se ha conjura-
do hasta ‘mi madre! ; Ella me separé de ese hombre,
que quizi hubiera vuelto & mi, y que hoy se casa con
otra!

— | Sefiora, exclam( miaya con ternura y tomando la
mano helada de Ta Condesa, valor! Dios es el supremo
consolador de las grandes penas.

— Dios se olvida de mi! repuso la Condesa.

—  No, sefiora ; por el contrario Dios se acuerda de
usted, cuando la prueba con los grandes dolores!tHu-
millese y adore su santa voluntad ! Tras de la tempestad
viene siempre la calma.

— [ Si; cuandono sea otra ;la del sepulero! murmu-

r6 amargamente la-Condesa. [Esa nada més esla que es-

pero, es la sola que ambiciono !

— Yo he sido tambien muy desgraciada , sefiora Con-
desa, dijo mi aya, y ahora, gracias 4 V., soy feliz y lo
serfa mis si ‘pudiera ver & V. dichosa.

—¢ Qué tienen que ver sus penas de V. con las mias?
exclam{ imperiosamente 1a Condesa: yo he debido los
mis agudos dolores & mi madre, 4 mi marido, al hom-
bre & quien amaba. ;A mi madre que me obligd & casar-
me cuando. yo queria y mecesitaba permanecer libre; 4
mi marido , que hizo de mi pena’ una ofensa para-él en
vez de consolarla! | A ese hombre, que se vende por un
poco de oro! Y bien, todo es suefio y mentira en este
mundo; s6lo el pesar es la realidad.
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Quedd, despues de dicho esto en un absoluto silencio:
se recosto en un sillon y parecié como que descansaba
entregada & un suefio profundo; mi aya, respefando
aquel reposo momentineo , acabé de vestirme y empezo
sus preparativos para vestirse tambien.

El traje que me puso habia sido enviado por la ma-
fiana por el futuro esposo de mi abuela, y era una ma-
ravilla de gusto sencillo y elegante: componiase de un
vestidito de tafetan blanco, y sobre éste una tinica de
tul de seda, blanca tambien, recogida con broches de
perlas.

El collar y los pendientes eran de perlas, y de perlas
tambien la diadema 6 cintillo que recogia los abundan-
tes rizos de mi cabellera.

Mi aya empezo & disponer tristemente su propia zoi-
lette; eraun traje de moaré azul, regalo de mi abuela,
hecho muy sencillamente, y cuyo tinico mérito estaba en
laTiqueza de la tela y la elegancia de la hechura , pues
mi abuela, guiada por su hermoso corazon, tenia para
todo un tacto exquisito, y comprendié que Felicia sélo
aceptaria un traje sencillo.

Ocupada en sus preparativos, olvidé 4 la Condesa por
algunos instantes; pero en un momento que volvié la
vista dejé escapar una exclamacion de sorpresa.

Magdalena habia desaparecido de alli.

Corrié 4§ su habitacion ; y la camarera, qué estaba 4 la
puerta; le dijo que la sefiora Condesa acababa de encer-
rarse en ella por dentro.

Mi aya volvié 4 mi lado,

La ceromonia debia tener lugar 4 las seis de la tarde

6
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en el oratorio de mi abuela, y para despues estaba pre-
parada la comida, 4 la quese hallaban invitadas nume-
rosas personas amigas de los contrayentes.

Muchos afios han pasado, y dun se me aparece la en-
cantadora figura de Felicia, & la que una vida tranquila
y apacible habia devuelto todo el esplendor de la mas
pura y admirable belleza.

Era una mujer flexible, delicada, poética; pero con la
flexibilidad de un dulee carfcter, con la delicadeza del
corazon, con la poesia de nn alma elevada y de una su-
perior inteligencia: es decir, que no poseia la apariencia
de estas cualidades, sino la amable realidad de su po-
sesion.

Su traje de rica tela y larga cola era espléndido en su
misma sencillez; sus cabellos castafios, de un color cla-
TO y armoniogo, caian en gruesos y numerosos bucles
sobre su frente y sienes, hasta tocar sus hombros: su ta-
lle ostentaba una gracia y elasticidad maravillosa; todo
en ella era perfecto y seductor.

Cumpliendo los deseos manifestados por mi buena
madre, no bien nos hallamos vestidas, salimos en el car-
ruaje de mi padre para ir 4 casa de mi abuela.

Felicia encargé repetidas veces con todo encarecimien-
to, que sioian llamar 6 quejarse 4 la Condesa fuesen al
instante & avisarla.

A las tres llegamos & casa de miabuela.

El patio se hallaba lleno de macetas y candelabros, y
alfombrada la anchurosa escalera de piedra.
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X1I.

LA NOVIA.

Mi joven abuela se hallaba dando la @ltima mano al
cuarto de su marido, pues el Coronel iba 4 vivir 4 su ca-
sa, y alli mismo mand6 que nos introdujeran.

Mi abuela dejé una copa de porcelana de Sevres que
tenia en Ja mano, y segun su costumbre me tomé en sus
brazos y me llen6 de caricias en tanto que yo miraba
con curiosidad la habitacion preparada para el que era
ya mi mds mortal enemigo.

T o . i = ’ s . ’

No le acuso, sin embargo; gracias 4 Dios, que eolocod
i mi lado & un dngel de virtud y de bondad, todos sus
negros proyectos se estrellaron en la més perfecta im-
posibilidad de herirme.

—Caspita, sefiorita, exclamé mi abuela alegremen-
te, y como va V. pesando ya! [ Dentro de poco me sera
imposible la felicidad de tomarla en mis brazos!

Luégo, poniéndome en el suelo, afiadié con aquel
entusiasmo que formaba la base de su caricter:

—| Qué encantadora estd mi Valeria! ;Qué hermogal!
jAh; me parece ver 4 su madre cuando tenia su edad!
i Era tan hermosa mi Margarita!

La alegria de mi abuela terminé vertiendo ligrimas 4
la memoria de aquella hija, & quien tanto habia amado.

Pero por una consecuencia natural de la gran viveza
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de su imaginacion , se consold en breve i olvidé el moti-
vo de su pena ante las impresiones del momento.

Volvié 4 levantarse y se puso éarreglar algunas plan-
tas acufiticas en magnificas macetas de porcelana del
Japon.

— Vea V., querida Felicia , dijo & mi aya: vea usted
estas deliciosas plantas que dedico & mimarido: no com-
prendo la vida sin tener 4 la vista la vegetacion:y como
por otra parte las flores no me parecen bien en las habi-
taciones de -los hombres, las he sustituido con esto.
¢ Aprueba V. mi pensamiento.

— ; No he de aprobarlo? Me parece excelente, sefiora:

— Hay, continué Elena, un modo muy distinto de
considerar la belleza entre uno y otro sexo, y creo yo
que en eso consiste el maravilloso equilibrio que se ad-
mira en la naturaleza : mo me gustan ni me son simpéti-
cas las mujeres séveras, sino las que aman 4 los nifios
y las flores , asi como no puedo sufrir & los hombres afe-
minados: el hombre debe ser hombre; la mujer, mujer,
con su belleza , sus caprichos y sus debilidades: y & pro-
posito, ;es la Condesa, esposa hoy del padre de mi Va-
leria, lo que se dice?

—TIgnoro lo que se dice , sefiora, respondié Felicia.

— Yo no lahe tratado ni lo deseo, dijo Elena; basta y
sobra con que haya ocupado el lugar de mi pobre y eter-
nanente adorada Margarita para que la viese con do-
lor. {Pero cuentan de ella cosas tan extrafias!

__Sefiora, repuso Felicia respetuosamente: puedo ase-

gurar & V. que la sefiora Condesa es una de las damas

més buenas y mis hermosas que conozco y he conocido.
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—Pero yo he oido decir que es intolerante, severa,
santurrona.

— Ninguno de esos defectos le he notado: sélo la veo
triste, efecto de algunas penas que ha sufrido.

—Yo creo, dijo mi abuela, que su mérito no debe
ser muy grande, por cuanto el Conde, que fué el mejor
y mas entusiasta de los esposos para mi hija, se distrae
ahora , segun dicen , y hace casi la vida de un calavera.

—La vida privada del sefior Conde me es absoluta-
mente desconocida, respondié mi aya, pensando con
tristeza en lo ficil quele hubiera sido vindicar & la Con-
desa de los absurdos cargos que le inferia la sociedad,
con s6lo decir 4 la desposada que lo que habia muerto el
corazon de la esposa de mi padre era la cobarde ingra-
titad del hombre que iba & ser su esposo, y que lo que
lanzaba 4 mi padre en la vida de los desérdenes era el
desamor de su mujer, cuando ¢l la amaba ciegamente.

Empero estas duras , aunque sanfas verdades, que-
daron sepultadas en el corazon de aquella noble mujer,
que, colocada como estabaen tan dificil posicion, jamas
perdié el tacto exquisito que la gui6 en ella, por medio
de mil dificultades y peligros.

Mi abuela concluyé la dulee y para ella grata tarea de
dar la iltima mano 4 aquella habitacion, cuyo decorado
habia sido dirigido por ella con exquisito tacto y buen
gusto.

Tapices de seda carmesi cubrian las paredes: los mue-
bles, de cedro tallado y casi todos de hechura antigua,
eran de extraordinario valor: una mesa escritorio, obra
maestra de paciencia y trabajo artistico, ocupaba uno
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de los 4ngulos, y el otro ostentaba un buré de no me-
nos mérito y riqueza.

Hermosos cuadros representando cacerias y batallas,
y una coleccion de armas, adornaban las paredes.

Por todas partes bronces magnificos, esculturas, obje-
tos de arte; por todas partes detalles llenos de delicade-
za y gracia; un mueble para fomar se hallaba colocado
4 la puerta de la alcoba, y aquel mueble representaba
una crecida suma , pues habia costado muy caro.

Mi abuela pasé 4 su tocador y llamé & sus doncellas,
que empezaron 4 vestirla el més admirable traje que una
novia pudiera sofiar, que una hada pudiera tejer entre
sus vaporosos dedos.

Era de encaje blanco, de una finura maravillosa, y
todas las flores eran de perlas, bordadas sobre el dibujo
del mismo eneaje.

Este magnifico traje, de gran cola, estaba completado
por un soberbio aderezo de brillantes.

En vez dela corona de azahar que habia llevado el
dia de su primer matrimonio, ostentaba Elena el dia de
su segundo una corona de brillantes , que era el comple-
mento de suaderezo de novia.

No me es'posible dar una idea, siquiera sea muy leve,
de la belleza de mi abuela en aquel dia; baste decir que
4 mi misma me asombré , 4 pesar de lo muy acostum-
brada que me hallaba 4 verla.

Despedian sus ojos 1a dulce luz de la dicha y de la
alegria; habia en su tez un brillo y una frescura pareci-
dos 4 los que ostenta una rosa blanca; en una palabra,
aparentaba su hermosura , en aquel dia, algo tan juve-
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nil y tan lozano, que se la hubiera tomado por la alego-
ria de la juventud y de la felicidad.

No tardé mucho en llegar Sandoval: al ver & mi abue-
la tan bella y tan ricamente prendida, no le fué posible
reprimir un ademan de sorpresa y de alegria.

Me tom6 en sus brazos, me senté sobre sus rodillas y
empez0 & acariciarme, hallindome yo por cierto muy
violenta , pues por ese instinto que rara vez se engafia
en los nifios, comprendia que aquel hombre, léjos de
amarme, me detestaba.

Habia en sus caricias algo de meloso , como en las del
gato.

Una vez vi que miré 4 mi aya de un modo sostenido
y profundo. Felicia separd sus ojos, y se puso encarna-
da, no sé si de rubor, de indignacion, 6 de ambas cosas
ala vez.

Aquella misma mirada se clavo en ella, con mis in-
sistencia todavia, en una ocasion en que tuvo que salir
mi abuela de la habitacion.

Llego 1a hora de la ceremonia; el oratorio se llené de
los convidados invitados para asistir al casamiento.

Yo me arrodillé con Felicia & los piés de la capilla , y
me puse 4 mirar con infantil curiosidad aquella cere-
monia que me conquistaba un enemigo, y que los lazos
del parentesco acercaban i mi para que me hiriese con
mayor seguridad. i

De repente pasé rozando con mosotros una figura
negra.

Su traje, de luto , era rico: se componia de un vestido

de seda de gran precio, y de una pantilla de tcrcmpel?
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¥ blondas con un velo tupido que Ie caia delante de Ia
cara; sin embargo, yo reconoci su elegante estatura, su
aire noble y triste 4 la vez; me acerqué 4 mi aya, y le
dije quedito al oido:

— Esa es Magdalena.

Felicia me mird con terror: luégo miré 4 la enlutada,
y el terror escrito en sus ojos se hizo mucho mayor.

Ya se hallaban los contrayentes arrodillados en al-
mohadones de raso blanco, bordados.de oro, delante del
altar.

La Condesa se abri6 camino entre la coneurrencia,
que creyéndola una de las amigas de la novia que se ha-
bia retardado, la dejé pasar sin dificultad alguna.

Arrodillése detras de los contrayeutes , y esperd.

Alguna palabra, algun suspiro’ debié, sin embargo,

dejar.escapar, porque el novio volvié la cabeza, ella fi-
J6 en ¢l sus negros ojos, y yo le vi estremecerse.

—Aya mia, dije yo 4 Felicia, ¢qué tendra papé En-
rique? asi me habian ordenado que llamase & Sandoval.

—(Cémo qué tendrd, hija mia! ;Por qué dice us-
ted eso?

— Parece que tiembla !

— Aprension de V. sin duda, yo le veo atento 4 la
ceremonia.

— No, no, se ha vuelto 4 mirar & Magdalena y luégo
ha temblado.

— Esa sefiora no es la sefiora’ Condesa, querida mia.

—¢Quéno? '

— Seguramente.

— | Si le he visto yo la cara !
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— Se habra V. equivocado.

—¢ Y quién puede ser?

—Alguna amiga de la casa parecida a la sefiora
Condesa.

—¢Amiga de mi mama? Ninguna tiene asi.

Felicia no contesté: miraba con secreta angustia la
actitud amenazadora de Magdalena, y su espanfosa in-
movilidad.

Acabada la ceremonia, mi abuela se levant6; dej6 caer
su velo blanco sobre el rostro, por un instinto de pudor
muy natural , y se apoyd en el brazo que le presentaba
su marido, dirigiéndose los dos 4 la puerta de la capilla
y siguiéndoles los convidados.

Todos nos habiamos puesto en pié para abrir calle &
los esposos y seguirlos despues: lo mismo habia hecho
Magdalena , que inmovil espero & que pasase por su lado
Sandoval , que era el que iba més cerca de ella.

Al verle, descubri6 ella su rostro y le miré con amar-
gUra y Tencor.

El sostuvo la mirada, y 1&jos de turbarse como en la
capilla, contempl6 impévido 4 Ia Condesa y signid su ca-
mino.

Mi abuela no se habia apercibido de nada de esto.

La comida fué espléndida, y despues tuvo lugar un
pequeiio baile, que estuvo lleno de animacion.

Durante la noche, yo, que ocupaba en el salon con
mi aya uno de los sitios més retirados, vi fijarse sobre
ella en mis de una ocasion la terrible mirada de Sando-
val, que cada vez iba adquiriendo una expresion mdis
significativa y mis extrafia.
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—jAya mia, como te mira papi Enrique! le dije
una vez. '

Mi aya no contestd.

A las once, mi abuela, que no bailaba, pero que veia
bailar & los_jévenes con esa bondad placentera que le
era propia, se acerco 4 mi aya y le dijo & media voz:

—Querida Felicia, Valeria tiene suefio y puede V. re-
tirarse si quiere y leyirsela; mafiana, afiadi6 , escribiré
al Conde rogindole de nuevo qne me deje 4 mi nifia, y
enténces ni ella ni V. se separardn ya nunca de mi com-
paiiia; esto eslo tinico/que le falta 4 mi dicha.

Mi aya mecié tristemente su bella cabeza rubia.

—iY qué! ;Piensa V. que se negari? Preguntd mi
abuela.

— Pienso que si, sefiora.

—¢ Y porqué?

— S6lo por contrariar & V.,y tal vez tambien porque,
como padre, desee la compaiifa de su hija.

Luégo recordando sin duda las terribles miradas del
Coronel, anadié:

—Por ofra parte, sefiora, V. se tenfa que tomar porIa’

educacion de la sefiorita Valeria cuidados muy graves,
¥ cuya responsabilidad sélo puede aceptar su padre.
— No comprendo 4 V., querida Felicia.

— Quiero decir, sefiora, que siendo la sefiorita Vale-

ria tan rica, serd forzoso mucho tino para elegir un es-
poso entre el gran nimero de pretendientes que han de
rodearla, y que el sefior Conde seri muy escrupuloso en
esta parte.

—No serd mis que yo, seguramente, respondié Ele-
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na; pero en fin, Dios hard lo que sea de su agrado; yo
pediré la tutela de mi nifia; si me la dan, tanto mejor;
si no, me conformaré con que no es esa la voluntad del
cielo.

Este hecho da idea , mejor que nada, del caricter apa~
cible de mi abuela y de su mansedumbre verdaderamen-
te angelical.

Era su indole blanda como la cera, y su alma aroma-
da, fresca y hermosa como un ramo de primorosas flores
en las que el 4spid de los vicios jamas habia dépositado
su veneno; dulce, amorosa, benéfica, caritativa, hacia
el bien, y complacia & todos casi sin saber quelo haciay
por nataral inclinacion.

Al llegar 4 casa mi aya corrié al cuarto deila Con-
desa.

Estaba ain con su traje de luto; dun cubria la manti-
1la su cabeza; se hallaba reclinada en un sillon, con los
brazos caidos, los ojos cerrados y las manos frias.

Mi aya desprendié su velo y le aflojé el traje, aplican-
do despues 4 su fina nariz un frasquito de éter , para di-
sipar aquel espasmo nervioso.

Enténces abri6 los ojos exclamando:

— Todo acab parami..... todo, todo, todo!

—Sefiora Condesa, yo quisiera ver 4 V. llorar! Ex-
clamé angustiada Felicia; aunque lo que pierde no me-
rece sus ligrimas, derrfimelas, porque el llanto es uno

de Tos muchos beneficios que debemos & Dios.

—No puedo! exclam6 Magdalena: siento que u'xi
corazon se anega en un mar de hiel..... y ni una sola li-
grima acude & mis 0jos..... | Me ahogo! { Me muero!

®:
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Felicia le hizo beber una taza de agua de azahar, y
Or & faerza ¢ idades SRS Mo
por fin, 4 fuerza de cuidados y de ternura, las ligrimas

acudieron 4 los ojos secos de la Condesa, que se sinti6
mas aliviada con su influjo bienhechor.

LIBRO SEGUNDO.

UN HEROE.

Desde aquel dia vivi sometida & dos influencias muy
diversas.

Vivi entre mi madrastra, que todo lo veia por el lado
negro, y mi abuela, que todo lo miraba por el lado de
color de rosa.

Entre un corazon envejecido y un corazon perfumado,
hasta una edad avanzada, con las flores de esa eterna ju-
ventud que se llama dicha.

Entre un alma herida de una manera incurable, y un
alma infantil llena de ilusiones y de amor.

Porque el esposo de mi abuela, & pesar de su cinismo
y de sus vicios secretos, tan secretos que todos los igno-
raban, supo hacerla la més feliz de las mujeres.

Las atenciones més_tiernas rodeaban fi la sefiora de
Sandoval; vivia en una atmésfera de lujo embriagador,
y de los labios de su marido sélo escuchaba el lenguaje
més apasionado.

La opinion de Elena era acatada siempre; Sandoval
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parecia mirarse en su belleza, y cuando ésta empezo6 4
decaer por los sfios, 4un redoblé su adoracion ¥y su ternura.

i Cudnto cieno ocultaba aquella apariencia seductora!
Sélo Dios y el Coronel lo hubieran podido decir.

Ni dun sus mismas queridas o sabian, pues ya dije
antes que con su arte infernal conseguia cubrir lo més
abyecto del vicio con las formas més decorosas y mis
seductoras.

Tenia Ta habilidad exquisita de enamorar 4 las muje-
res hasta la locura, y de acceder i todos los desérdenes
que ellas le proponian, sin provocarlos nunca por su
paxte.

Asi era que, 1§jos de ser él el que conducia “al preci-
picio, parecia caminar 4 éste por una especie de tierna
conmiseracion hicia la enamorada mujer que de él se
apasionaba.

Entre Ia gran cohorte de incautas que perdid, ningu-
na mas que la esposa de mi padre podia quejarse de la
falta de su hidalgnia, de su respeto y hasta de su ternura.

Y dun analizando bien los motivos que aquélla tenia,
¢no era él quien debia de estar quejoso?

¢No era Magdalena la que se habia casado la primera,
para dar gusto 4 su madre?

¢No era esto confesar que amaba més 4 su madre
que 4 €1?

¢ No se habia casado con un hombre rico, joven, de
seductora figura, de una brillante posicion soeial ?

Y €, sno habia elegido una mujer de mas edad que

la que él contaba, es decir, una amiga mas bien que una
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Todas estas razones le di6 aquel seductor, ante el
cual, los don Juanes y los Lovelaces quedaban en man-
tillas, en una carta que dirigi6 & mi madrastra, dos 6
tres dias despues de su boda; continuaba diciéndole gue
la perdonaba su ingratitud; que la amaba siempre y més
desde que se habia hecho imposible para él; que dispu-
siera de su sangre, de su vida, de su fortuna, de todo,
porque su corazon aun le estaba adherido con fibras
frescas y sensibles.

Otra mujer de ménos talento que Magdalena, 6 ménos
pura y altiva, hubiera caido & las plantas del héroe, le
hubiera pedido ¢l perdon que se adelantaba & ofrecerle,
hubiera acusado 4 su madre, & su destino, & la Provi-
dencia quizi, que es la dltima y més ciega acusacion
de los que desesperan por cosas que valen poco; pero la
esposa de mi padre era una mujer superior y no hizo
nadade esto; llam¢ 4 Felicia, que habia llegado 4 ser
su confidente y su tinica amiga, y le enseiié aquella car-
ta, obra maestra del Coronel.

Cuando se la devolvid, la quemo 4 la Ilama del guin-
qué, 4 cuya luz bordaba, y las cenizas, negras como la
intencion que habia dictado aquel escrito, cayeron sobre
los ‘brillantes colores de la tapiceria, empafiindola un
momento.

Magdalena la sacudié, y luézo dijo con una sonrisa
triste mostrando las flores limpias:

—Tan poca huella como aqui ha dejado ese indigno
escrito en mi corazon, que toda la habilidad de ese hom-
bre no alcanzara 4 alterar.

Felicia tom6 la mano de la Condesa y la estrechd
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tiernamente entre las suyas;luégo, arrepentida de la lla-
neza de este movimiento de afecto que no fué duenia de
contener, bajé los ojos ruborizada y murmuré:

— ( Perdon, sefiora!

—¢Y de qué, amiga mia? repuso Magdalena; ;de
que me tenga V. afecto la he de perdonar? jAh! ; Yo soy
la que le debe Ia més tierna gratitud! [En este aisla-
miento moral & que mi desgracia me ha traido, sélo
cuento con su amistad! Mi madre, contenta con una
pension crecida que ha arrancado & mi marido, vive en
su casa conrla ostentacion que siempre ha deseado y 4 la
cual me sacrificd, y ya no piensa en mi; mi marido bus-
caen otras partes la distraccion que mi melaneolia no
puede ofrecerle, y que sin duda necesita Imperiosamen-
te. jAh, Felicia! | A no ser por su carifio, por su noble-
za, por su fiel amistad, seria yola més infeliz de todas
las criaturas!

II.

MI EDUCACION.

Hé aqui el método de vida que yo empecé 4 seguir
desde los seis afios de mi edad.

Me levantaba temprano, pues mi aya, que tenia to-
das las cualidades mejores de las inglesas; de las fran-

cesas y de las espafiolas, me hacia observar y observaba
ella misma esta saludable costumbre.

Pasaba al comedor y me desayunaba con Felicia.
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Mi madrastra lo hacia més tarde en su cuarto; mi pa-
dre no tomaba nada hasta la hora del almuerzo.

Pasaba luégo & saludar & mi padre, que escribia un
rato por la mafiana, despachando su correspondencia,
que era muy numerosa.

Aquella visita duraba poco, porque ya he dicho que
me mird siempre con una especie de prevencion doloro-
sa, y que me acusaba de la muerte de su primera espo-
sa, Unica mujer & quien habia amado con todo su co-
Tazon.

Me hacia algunas preguntas acerca de mis estudios y
luégo me daba un beso en la frente. Esto era una sefial
de despedida. Como la Condesa se hallaba en misa &
aquella hora, volviamos & nuestra habitacion, en la que
mi aya me vestia muy sencillamente y se vestia despues
del mismo modo con el buen gusto que le era habitunal.

Ibamos en seguida £ la habitacion de Magdalena, 4
la que regularmente hallibames desayunindose, de vuel-
ta de la iglesia, y vestida de negro.

La Condesa era naturalmente muy triste, y lo estaba
siempre; pero tenia un caracter tan dulce y lleno de
atractivos; que yo la.adoraba.

No abrigo tampoco la menor -duda acerca de. la afec-
cion sincera que me profesaba; me hacia sentar 4 su lado
despues de abrazarme y me daba algun dulce 6 fruta de
los que mas me agradaban, pues'tenia la 'bondad de in-
formarse y de acordarse de mis gustos, hablindome con
cariiio ¢ interés.

—;Como vamos de estudios, mi querida niiia? Me

preguntaba con su voz dulce y un poco linguida; ya me
7
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ha dicho nuestra buena Felicia que sabes leer muy bien,
que empiezas #& escribir y 4 aprender Historia; aplieat&;,
mi querida Valeria; en esta triste vida, en que es menti-
ra todo; €l placer que el estudio nos proporciona es una
de las poquisimas verdades que enconframos. L

Animada con estas palabras, iba & mi habitacion y
daba mis lecciones con Felicia, que era enténces mi sola
preceptora, & causa de mi poca edad. , el

Ella me ensafiaba 4 escribir y la- Historia de Espaiia,
haciéndome de%pues leer sobre sus rodillas.

Asi se pasaba el tiempo hasta la hora del .almuerm,
que haciamos en compaiiia de la (Jondesa ; mi padre al-
morzaba siempre s6lo 6/eon sus amigos.

Acabado el almuerzo, nos dedicibamos un rato & nues-
tras labores de agujayen las que mi aya era primorosa;
yo trabajaba muy pocos pero la miraba trabajar con la
mayor atencion.

Magdalena estaba con nosotros en la sal.u de labor. :

Aquella figura profundamente triste y Sjl("m'pl‘c vesti-
da de negro, cual si llevase luto por su felicidad , era,
como despues me ha asegurado mi aya, el lado oscuro
del cuadro, del cual era la luz la zulun'mbl'e belleza de
que el cielo me habia dotado en la infancia, y que no
cesaban de alabar todos. :

La Condesa hablaba muy poco ; casi siempre la veia
yo con las manos cruzadas 'y la mirada ﬁjn..

Ofras veces rezaba, segun se podia colegir por el mo-
vimiento de sus labios.

Otras veces, en fin, hablaba con nosotras de labores y
de asuntos diferentes ; ya de lo que habia leido, ya diser-
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tando sobre los sentimientos del corazon humano pero
todo de una manera tan triste, que se conocia que habia
dejado_de iluminar su alma la radiosa luz de la espe-
ranza.

Yo gustaba, desde mi edad més tierna, de su grata,
variada y armoniosa conversacion ; pero las tristes doc-
trinas que en ella dominaban- se iban grabando en mi
alma.

Magdalena, escéptica 4 fuerza de padecer, todo lo del
mundo lo sometia & un anélisis riguroso, y en todo,
ménos en la esperanza de otra vida, hallaba la nada yel
vacio.

Aquella sombra hermosa y apacible, aquella especie
de suave aparicion, era precisa para mi y me conceptua-
ba feliz si la veia presidiendo nuestras tareas, y triste
el dia’en que, mis agobiada por la melancolia que de
ordinario, permanecia retirada en sn habitacion.

Al verla rezar y leer libros devotos, conoci que algo
de.muy bello y grande habia en una religion que llenaba
tan por completo el alma pura y noble de Magdalena.

A la una dejibamos la labor é ibamos 4 vestirnos para
visitar &mi abuela.

Desde aquel punto todo cambiaba por completo: des-
aparecia la sencillez para ser reemplazada por la osten-
tacion y la magnificencia.

Nuestros trajes eran esmerados y elegantes, si bien
mi aya, dotada de exquisito buen gusto, procuraba que
tuviesen toda la modestia posible, y que pudiese no cho-
car con los gustos espléndidos de mi abuela.

Esta, desde que se habia convertido en la sefiora de
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Sandoval, vivia en una especie de nido de seda y flores.

Si ella habia hecho & su esposo duefio absoluto de su
albedrio, de su voluntad y de sus bienes, éste, en cambio,
la rodeaba de tales refinamientos de carifio y de cuida-
dos , que pudiera asegurarse que la habia embriagado
completamente y que la hacia mecerse en regiones
ideales,

Su cuarto de dormir, cargado de perfumes, tenia por
la parte interior algodonada la tapieeria para que no mo-
lestase su guefio el més leve ruido de la calle.

Ardia-en el centro del dormitorio de mi abuela una
Limpara cuya mecha se hallaba empapada en un fuerte
perfume.

Cortinas de seda rosa, cubiertas con otras de encaje
blanco y sostenidas con abrazaderas de perlas; sillones
comodos y mullidos como pequenios lechos; un lecho de
plata y de marfil velado por pabellones de gasa con guir-
naldas de rosas; mesitas de pérfido en forma de lira,
sostenidas por-amoreillos ; jarrones magnificos cargados
de flores ; obras maestras de arte, en pintura y escultu-
ra, de pequenias dimensiones, y por todas partes fuertes
aromas;, penetrantes perfumes; que se exhalaban de di-
minutos braserillos de oro, en nn humo ligero y blan-
quecino ; hé aqui lo que constituia el mueblaje de la ha-
bitacion de mi abuela, en la que parecian haberse ago-
tado todas las mil voluptuosidades del lujo y de la ri-
queza.

Sus gabinetes de tocador y de bafio eran ain mis en-
cantadores, y estaban més llenos de primores, de alha-
jas y de todos los refinamientos de la elegancia.
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Mi abuela, al cabo de seis meses de casada por segunda

vez, 1o era ya la esbelta y hermosa Elena, admiracion
de todos, envidia de todas; era una matrona gruesa,
majestuosa y dotada de la belleza que puede conservar
la casi obesidad que le habia traido su vida muelle y
perezosa; constantemente servida y mimada por su
negra Maria de Jesus, que no se habia separado de ella,
vivia sofiando en un mundo de rosas y delicias, creyendo
4 clegas en la idolatria de su marido, y viéndolo todo 4
traves del prisma migico de su amor y de su gratitud,
pues aquella pobre mujer, 4 la que se habia enervado por
el abuso de la mesa, de los perfumes y de la molicie, es-
taba mecida siempre eomo en un mundo idéal, lleno de
Inces, de angeles y de flores, en medio de cuyo encanto
flotaba su marido, como el hechicero encantador que
habia labrado su ventura.

Cuando yo iba, se hallaba recostada invariablemente
en un divan de raso azul, envuelta en un peinador de
batista—pues no podia sufrir sujecion alguna — y medio
adormecida , despues de un largo y suculento almuerzo.

Era lo mis extrafio, que habiendo comido siempre
muy poco, desde su casamiento estaba dominada en-
tonces por una asombrosa voracidad.

Aquel sér infernal, al que se habia unido, se habia
complacido en ir enervando poco & poco su inteligencia,
al paso que despertaba todos sus instintos animales.

j Horrible empresa , pero ficil de consegnir y de llevar
i cabo, tratindose de una americana tan propensa 4 la
molicie, 4 la ociosidad, y dotada de una gran riqueza!

Mi abuela hacia que me acercase 4 ella, y me abrazaba
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apasionadamente ; despues de lo cunal, caia de nuevo en
el divan tan rendida como si hubiera hecho los mayores
esfuerzos.

Algunas veces rogaba & Felicia que se pusiese al
piano y que le cantase, acompaiiindose, alguna de sus
melodias favoritas.

Yo la veia, en tanto que la misica duraba, sumergir-
se poco & poco en un suefio profando, y cerrar los pérpa-
dos, agobiados con la pesadez de aquells atmosfera car-
gada de perfumes.

Cuando la cancion terminaba, la sefiora de Sandoval
dormia de la manera mis apacible y sosegada.

Algunas tardes saliamos 4 paseo, pero eran las ménos,
porque 4 mi abuela le eran igualmente insoportables el
frio, el calor, el sol y el viento, y se moria de fatiga

fuera de su nebuloso gabinete.

Cuando las instancias de mi aya la sacaban de casa,
se dormia en el carruaje, bajo el velo de blonda blanca
de su sombrero.

Entre tanto, su marido derrochaba snmas enormes en
toda clase de desérdenes, que cubria cuidadosamente con
el perfumado cendal de la decencia y del decoro.

Mi abuela nada veia, nada podia ver,, subyugada, ale-
lada, por decirlo asi, bajo el influjo infernal de sa ma-
rido, que se separaba muy poco de su lado, y que le
abrumaba 4 fuerza de caricias y de protestas de amor.
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I11.

MI ESPEJO.

Entre la figura triste de mi madrastra y la figura so-
fiolienta de mi abuela, se deslizaron seis afios.

Llegué 4 los doce de mi edad y 4 la época de mi pri-
mera comunion.

Ademas de las lecturas que tenia con mi aya, fué el
sefior cura de San Luis el encargado de prepararme.

Yo estaba dominada aquel dia por tal aturdimiento,
que se acercaba al idiotismo, y voy & decir por qué.

Mi madrastra me habia persnadido de que el acto que
iba & tener lugar era uno de los mésimportantes de la vida.

Mi abuela, euya parte religiosa habia sufride notables
alteraciones  con el contacto del cinismo-de su marido,
cinismo que no se mostraba, pero que se notaba y se res-
piraba junto 4 él, hablaba: con mucha indiferencia y se
Jamentaba de que ge me hubiese hecho madrugar tanto.

Lo mismo queé en aquella ocasion me sucedia en todas
las demas de la vida.

Yo no tenia ideas fijas acerca de nada, sino todas exa-
geradas, ya por lo que toca al bien, ya por lo que res-
pecta al mal ; en una edad tan tierna, vivir entre dos ca-
ricteres extremos, era lo peor que pudiera haberme acon-
tecido.

Asi es que mi carécter, aunque naturalmente pléci-
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do y bueno, presentaba las més extrafias alternativas.

Ora me asaltaba una melancolia profunda y lloraba,
sin saber la causa, durante horas enteras.

Ora tenia raptos de loca alegria, reia y cantaba, como
si me embriagase mi propia vida y el exceso de mis
aspiraciones y de mi felicidad.

Yo conocia todos los extremos: lo que me era absolu-
tamente desconoeido era la templanza, la moderacion y
la humildad.

Empecé 4 amar el Iujo locamente; y esta aficion, no
era s6lo mi abuela quien la fomentaba, sino ain més su
esposo, que me manifestaba el mis tierno carifio.

Siempre que me hallaba sola con é1— que era las mis
veces gue €]l podia consegunirlo—me hablaba de la bri-
llante suerte que me estaba reservada en el mundo, por
mi belleza, mi opulencia, mi talento y mi esmerada edu-
cacion ; pues debo decir que desde que cumpli ocho afios,
época en’ que se juzgd que yo los podria aprovechar, se
me buscaron toda clase de maestros.

Aprendi la Miusica, la Pintura, el Francés, el Inglés,
el Ttaliano, la Historia y la Geografia.

Dotada de un ‘espiritu analitico y de un caracter ob-
gervador, & pesar de que no se perdonaba ningun medio
por mi abuela y su marido para hacerme frivola ; ani-
mada y ayudada por mi aya, cuya clara comprension era
como la antorcha que me alumbraba en mis estudios,
pensaba y razonaba con ella, meditaba y comparaba los
idiomas y los principios de los diferentes autores, y sa-
caba mucho més partido del que es comun en las jéve-
nes de mi edad.
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Conociendo Felicia que en mi alma empezaba 4 levan-
tarse la ambicion y la vanidad, apresurd, con la anuen-
cia de Ia Condesa, la época de mi primera comunion,
pensando—y no sin razon —que aquel pan del alma
aplacaria todas las dudas y todas las tempestades.

En efecto, despues de la comunion quedé mucho mis
tranquila , y los humos de mi vanidad se disiparon al-
gun tanto.

Llegaba yo & los quince afios, cuando un dia fui 4
ponerme el sombrero delante del espejo para ir 4 casa de
mi abuela, y me hallé tan bella, que no pude detener
un grito de admiracion.

—¢ Qué es eso? pregunté mi aya asustada, ereyendo
que me ponia mala.

—j Ay, aya mia! exclamé sencillamente: jyo no creia
ser tan bonita !

— Pues qué, mi querida Valeria, no se ha mirado us-
ted nunca al espejo? dijo Felicia; todos los dias la peina
4 V. la doneella delante de ¢1.

— i Creo que hasta hoy me he mirado sin verme!

— ;Y hoy se halla V. bonita?

— Si, aya'mia! 4 ti te 1o confieso, respondi llena de
£0z0.

Y volvi 4 echar otra mirada & la complaciente luna,
que me ensefiaba mi figura.

Alli me vi, bajo la forma de una jovencita delicada
Y esbelta, llena de gracia y de distincion: mi estatura
era algo més que baja, pero no pasaba mucho de media-
na: era delgada, segun convenia 4 mi tierna edad; tenia
los cabellos sedosos, dorados y muy abundantes, y los
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ojos muy grandes y de un negro afelpado; negras tam-
bien eran mis cejas y mis pestafas, lo que daba & mi
belleza un caracter particular y casi deslumbrador.

Mi boquita, guarnecida de menudos dientes; mi na-
riz, pequeiia y delicada; mi barba, pequefia tambien y
adornada de un gracioso hoyuelo, tenian una suavidad
encantadora y una gracia admirable.

En cuanto 4 mi falle, 4 mi cuello, & mis brazos, i
mis manos , no se podia suponer ni pedir mayor perfec-
cion en una joven de mi edad, cuyo aspecto era ente-
ramente infantil,

Aun me estaba mirando absorta , cuando oi entrar al
esposo de mi abuela, porque siempre llegaba cantando,
4 pesar de su exquisita educacion.

El sefior de Sandoval no habia tenido reparo alguno
de entrar.en la casa donde habitaba la mujer que tanto
le habia amado.

Es verdad que jamas pudo ver ni atn su sombra ; por-
que las habitaciones de la Condesa, muy separadas del
resto de la casa, hasta tenian otra puerta para entrar
y salir, y el Coronel entraba por la puerta prineipal,
y subia derecho & Ia habitacion que yo ocupaba con
mi aya.

Se inclind ceremoniosamente ante Felicia, con la cual
estaba muy resentido , pues i pesar de una persecucion
indirecta, durante dos ¢ tresafios, no habia podido con-
seguir de ella otra cosa que desdenes y severidad.

Luégo se acerco 4 mi, me tomd la cabeza y me besé
en la frente, segun su costumbre.

Yo habia acabado por amar & aquel hombre brillante,
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seductor , afectnoso, que reunia todos los encantos y to-

das las gracias.

Era para mi tan tierno, carifioso ¢ indulgente, cuanto
mi padre indiferente y frio.

Se prestaba 4 todos mis caprichos, se doblegaba &
cuanto ya queria y era mi consejero y mi amigo.

Para que yo le amase y tuviese en él confianza, no
influia poco el entusiasmo con que mi inocente y bon-
dadosa abuela me hablaba de él: para la sefiora de San-
doval su marido era el zon plus ulira de todo lo bueno
que Dios concede & la humanidad.

— Hija mia, me decia algunas veces; para cuando te
cases, solo pido &4 Dios que te conceda un esposo como
€l mio: no comprendo el matrimonio sin un amor exal-
tado y lleno de ilusiones; no comprendo en el esposo al
marido, si no al amante; es deeir, al hombre que , 1éjos
de abusar de su autoridad, se convierte en el primer
adorador de su mujer y en el més galante de todos los
que la rodean; un esposo asi para ti es lo que deseo,
continuaba mi abuela, y un esposo asi tienes el derecho
de encontrar, como lo han sido los dos que me ha con-
cedido el cielo.

La sefiora de Sandoval ; fatigada con este largo razo-
namiento, se recostaba en su sillon, como abrumada de
cansancio, y yo, sentada 4 sus piés, me ponia & meditar
sobre el bello tema de Ia pasion conyugal que aquellas
teorias desarrollaban ante mis ojos.

— Querida Valeria, dijo el Coronel despuesde haber-
me abrazado; tu madre me ha encargado que venga &
decirte que esta noche ha de tener lugar una cosa asi
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como el programa de tu aparicion en el mundo, y que
al efecto te llevamos al teatro.

Yo habia vivido hasta enténces tan retirada y tan sin
pensar en que hubiera diversiones, que esta noticia me
asombro.

— Caballero, observé Felicia, yo creo que la sefiorita
Valeria es atn muy jéven para que se piense en presen-
tarla en la sociedad.

— Sefiora, repuso el Coronel, Valeria tiene ya quince
afios y medio; de esa edad se casé su madre; ademas el
sdbado préximo da un baile el embajador de Inglaterra,
y se la va 4 llevar 4 ¢él.

—iAh, exclamé yo, voy 4 ir 4 un baile! jQué
placer!

— Sty hija mia, dijo Sandoval, ya tienes encargado 4
Paris el traje.

-— Pero sefior, volvid & observar Felicia con entereza,
creo que para todo eso se deberia consultar al sefior Con-
de, padre de la sefiorita.

— ¢ Acaso se cuida para nada su padre de ella? pre-
gunti Sandoval con ‘su insolente risa. [ Sus verdaderos
padres somos mi mujer... y yo!

Mi aya me confes, algun tiempo despues, que el mo-
do con que pronuncié Sandoval esta wltima palabra la
hizo estremecer.

— Mandarémos 4 buscar & Valeria con Maria de Je-
sus, dijo el Coronel; V., sefiora, no tiene que molestar-
se por esta noche; vistala V. elegante pero sencilla; la
sencillez es de buen gusto en una jéven.

Volvid & besarme y sali6.
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Yo me volvi & mirar 4 Felicia, para hacerla participe
de mi alegria, y la vi pilida y triste.

Esto me irrito.

Crei que sentia que me llevasen @& una diversion, y
hasta achaqué su pena &4 miserable envidia porque no
habian contado con ella.

{ C6mo me engafiaba, y cuan injusta era con aquella

noble mujer !

Ella me miré tristemente; cualquiera hubiera dicho
que leia en mi corazon.

Ocupdse en buscar, entre mi numeroso guardaropa
un traje bonito y sencillo ; ereyé que uno blanco era el
que mejor reunia estas dos circunstancias, y me propu-
0 uno de gasa, adornado de lazos celestes, que sélo me
habia puesto una vez.

Acepté , porque me parecia muy lindo.

Quise que se llaméra 4 un peluquero , quien Iucié to-
da su habilidad en mi cabeza, asegurando que era la
mis bonita que habia visto en toda su vida; la cu-
bri6 de espesos rizos rubios, que ordend artisticamente
alrededor de mi frente, como una espléndida corona
de oro.

Mi doncella y Felicia me vistieron despues , y, cnan-
do estuve ataviada volvi delante de mi espejo.

Esta vez no pude lanzar grito alguno, porque quedé
petrificada dé admiracion,

fra el traje de manga corta y dejaba ver mis brazos,
de una frescura y pureza de dibujo maravillosas.

Aunque el escote era modesto, dejaba ver tambien mi
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garganta y mis hombros torneados y redondos, blancos
aquélla y éstos como el mirmol.

Mi espejo me representaba encantadora, bella como
una de esas jévenes que ha creado el aristoeritico buril
de Lawrence, el poeta del acero.

Apénas terminaba mi tocador abrochando mis guan-
tes blancos, qne llegaban hasta medio brazo, cuando
aparecid en la puerta Maria de Jesus.

—1 Dios bueno , nifia mia! ; Qué hermosa estfs! ex-
clamé uniendo sus manos con el entusiasmo propio de
las mujeres de color. ;Si me pareces una Virgen bajada
del cielo!  Nifia Elena al verte va 4 volverse loca! Ni-
fia Felicia , afiadi6 volviéndose & mi aya, no ponga V. 4
nifia Valeria ninguna alhaja , porque la estd esperando
un collar que vale ochenta mil duros y que tiene el re-
trato de su madre.

—Un collar de tal valor para una nifia! murmurd
mi aya.

— Y qué, ;no se merece mis este ramito de azucenas
y de claveles? exclamé la negra. Sefior, {si es més her-
mosa que su madre, y se arrodillaban los ‘negros delan-
te de ella, cuando iba por la calle !

Yo di 4 mi espejo la Gltima mirada.

— ; Cémo amaba 4 mi espejo, y qué dulces cosas me
decia éste!

Sali casi sin despedirme de mi aya, tal era mijpreocn-
pacion.

Ella me abrazé tiernamente, y murmuré 4 mi oido,
con la voz alterada por las ligrimas:
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— Es la primera vez que la separan & V. de mi, hija
mia : quizd tratan de romper los dulees lazos que nos
unen. | Quiera Dios queno le cueste 4 V. estanoche mu-
chas y amargas ligrimas!

IV.

EL TEATRO.

Subi al coche con Maria de Jesus: durante el camino
la negra se entregé 4 todas las exageraciones imagina-
bles, con respecto 4 mi persona,y debo confesarlo para
vergiienza mia, me agradaban mucho mas sus visibles
adulaciones que el lengunaje digne y grave de mi aya.

Cuando llegamos 4 casa de mi abuela, terminaba ésta
su tocador.

Contaba cerca de cnarenta y siete afios, y aunque aun
estaba fresca y bella, su obesidad alejaba ya toda idea
de pretensiones.

Sin embargo, vestia ricamente y con un gusto exqui-
sito, pues confeccionaba sus trajes una avistoeritica é
inteligente modista francesa.

Llevaba un' traje de raso lila con exquisitos encajes
blancos ; que adornando tambien el cuerpo; se recogian
en el pecho y en los hombros con lazos de brillantes.

Sobre su cabellera, negra y luciente , brillaban tam-
bien algunos diamantes, de un tamafio extraordinario,
entre tna guirnalda de follaje verde, adorno sencillo
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que decia de una manera admirable con el caricter de
aquella bella cabeza, tan espléndida y majestuosa.

Si 4 mi me parecié bella mi abuela, el entusiasmo de
ésta no conoeié limites al verme & mi.

Me tomé de lamano y me acercd 4 las bujias, dando-
me vueltas con un pasmo mezelado de alegria, y dejan-
do'escapar exclamaciones de admiracion.

—Dios mio, Dios mio! ; Qué hermosa es! decia: {To-
da se parece 4 su madre, tan dulce, tan angelical , tan
buena ! ; Hija mia, ti mereces todos los tesoros de la
tierra por tu hermosura y tu rigueza, porque ti eres
muy opulenta, hija mia, y precisamente seris dichosa !

— Valeria no debe contentarse con un hombre: cual-
quiera, observé Sandoval; es la estrella que va 4 brillar
radiosa y deslambradora en el gran mundo; debe exigir
belleza, distincion, unos modales exquisitos y sobre to-
do mucho amor!

— (51, si, exclamd su esposa entusiasmada: una ado-
racion sin limites! Pero vamos, hija mia, prosiguid,
que ya es tarde; vén 4 que te ponga el collar que te ten-
go preparado, es el que llevé ta madre el dia que Ta pre-
senté en el mundo; despues le guardé religiosamente
como un recuerdo delas dulces emociones que experi-
menté aquel dia.

Hablando asi, mi abuela sacé de un estuche de tercio-
pelo un soberbio collar de perlas, de un tamafio y de una
pureza extraordinaria, del que pendia un pequeiio me-
dallon de oro guarnecido igualmente de perlas.

Yo le abri y hallé dentro un rizo de cabellos rubios.

—>Son de tn madre, me dijo la sefiora de Sandoval.
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tenia los Ldl)t.llf)s del mismo color y tan hermmm como

tu; esa joya es tuya, guirdala hija mia, ya que no te
permiten entrar en el cuarto que ella ocupaba.

Estas palabras me chocaron mucho.

—i Qué! exclamé ; ¢ ha vivido mi madre en la misma,
casa que habitamos ?

— Si, hija mia, su habitacion se conserva del mismo
modo; pero tu padre guarda la llave de ella: es un res-
peto el que profesa & su memoria,, que me admira sobre
manera haya conservado; pero dejemos esto y vamos al
teatro, que ya es hora.

EN LA OPERA.

Llegamos al régio colisco, donde mi abuela estaba
abonada 4 un palco entresuel 0, al cual no iba nunca,
ocupindole solo su marido con algun amigo, las noches
que le parecia.

En cuanto & mi abuela, preferia dormitar en su lecho
de raso azul y tomar tazas y mas fazas de café, dntes
que vestirse y molestarse, 4 pesar de que amaba la mi-
sica econ pasion.

Al entrar, la vista del coliseo me deslambrd,

Las joyas y la profusion de luces formaban ante mis
0jos una nube de cambiantes deslumbradores.

Bien pronto vi asestados 4 mi todos Tos gemelos de
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los espectadores y sorprendi muchos ademanes de admi-
racion.

Mi abuela se sentd en el sitio preferente, y yo al otro
lado del paleo; Sandoval se coloco detras de }lli. ’

—Dios mio, que hermoso_es esto, mama, exclamé:
qué lastima que no haya venido mi aya! . ‘

— Amor mio, repuso mi abuela: ’tu ‘a_\‘:\ haria aqui.
mal efecto , y mis estando yo; tupapi Ernesto, que ya
sabes es un modelo de gusto exquisito y de .01(";‘111](‘-13,
dice que ya es preciso que salgas alguna vez sin ‘clla.‘.

Yo no supe qué contestar & estas palabras; pero, sin
saber por qué, me pusieron muy triste. L

Una voz interior me decia que se me queria fFepa-
rar de aquella noble mujer, que me amaba tan tl(‘!‘l'li‘t-
mente y_que me tenia dadas tan eficaces pruebas de in-
terés. s

Algunas- frases que of en un’ palco inieC .m oy en las
butacas inmediatas 4 la orquesta me distrajeron.

— Tsa sefiora gruesa y que fun conserva suﬁu.l_(fs de
hermosura, es Ia que llaman la bella americana, dijo un
caballero de edad madura que se hallaba on ut»r.«,:s en
un palco sitnado & mi espalda: esa hermosisima nifia es
nieta suya.

—_Verdaderamente es un prodigio de belleza y de
oracia. Pero jeomo , teniendo una nieta de esa edad , es
ztim jéven esa dama? . | R

— Yasabe V. que en Cuba las jovenes se casan 4 .105
trece y catorce anos; de esa edad dol;:i(» cufnrse t:uubieln
st hija, y no de mucha mis se casara la met.:n, porque la
va 4 rodear desde hoy una nube de pretendientes.
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— Lo creo , repuso el otro caballero, porque he oido
decir que tiene todas las ventajas.

— Absolutamente todas, amigo-mio; su familia es
muy ilustre; es preciosa y tan rica que se la eree una de
las herederas mis opulentas de Espaiia.

Poco despues of estas palabras en las butacas:

— | Qué preciosa criatura’l

— Es una silfide!

— | Qué gracia, qué candor !

— Ella oscurece 4 todas las demas mujeres que hay
esta noche en la 6pera.

— jMire V. con qué rencor le asestan todas los ge-
melos !

Me volvi 4 mirar: en efecto, todos los gemelos esta-
ban dirigidos 4 mi.

Empez6 la 6peras y yo, que adoraba 1a misica , 1o ol-
vidé todo para extasiarme escuchindola.

Era una de las més bellas obras de Donizetti.

No bien cayé el telon, se abrié la puer
palco, y vi entrar 4 un jéven.

ta de nuestro
—iAh, querido Conde! exclamé mi abuela presen-
tindole la mano. ; Al fin ha cumplido su palabra! No
me extrafia esta exactitud , pero sf aseguro 4 V. que no
la esperaba.

Volviéndose luégo 4 mi, me lo presenté y me dijo:

— Hija mia , el seiior conde de Rio-Claro, que ha 1le-
gado de Paris hace quince dias, y que cuento ya con
placer en el niimero de nuestros mejores amigos.

Y presentindome 4 él, afiadi:

— Esta es mi nieta, la sefiorita Valeria de los Valles.
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Rio-Claro se inclind profunda y respetuosamente.

Sandoval fué 4 saludar 4 algunas sefioras conocidas,
y nosotras quedamos solas con el Conde. o

Mi abuela, que era bastante frivola, se puso & mirar
4 todas las sefioras «de los palcos, inspeccionando sus
trajes, que miraba con curiosidads; y el Conde y yo que-
damos en completa libertad. -

Era un jéven que apénas llegaba 4 los veinte y cinco
afios, mis alto que bajo, ligeramente pélido, flexible,
elegante; sus rasgados ojos pardos Ilenos de luz , esta-
ban tambien llenos de dulzura; su boca, que sonreia con
frecuencia ; ensefiaba por debajo de sufino y rizado bi-
gote dos sartas de dientes blancos ¢ iguales como pel-'l:«.'ls;
su nariz era recta, noble, delicada; vesfia con exquisito
buen gusto y elegancia, si bien con gran naturalidad.

Una sedosa y abundante cabellera’ se rizaba con una
gracia sencilla y ficil, por decirlo asi, alrededor de su
frente. .

A pesar de esta apariencia de dulzura, habia en aquel
bello semblante una altivez soberana, aunque templada
por una gracia indescriptible.

Su voz era tan dulee.que su eco cautivaba de una ma-
nera irresistible.

Se incliné hicia mi y me pregunt6 con una timidez
del mejor gusto, por loque distaba del atrevimiento vul-
gar, tan comun 4 los jovenes: ol

—;Le agrada 4 V. la-misica, sefiorita? =

— Mucho, le respondi, y sobre todo la de Donizetti.

—;De modo que podemos esperar ver 4 V. con algu-
na frecuencia?
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— Yo nolo sé, caballero, respondi: mi querida mamé4
sale poco de casa, y...

— {Oh, pero V. tendrd muchas amigas!

— Hasta hoy sélo una tengo.

— Con ésa vendrd V., pues, al teatro.

— Creo que no: es mi aya.

—| Ah, sefiorita, esa amiga debe ser muy severa !

— Todo lo contrario, caballero: es buena y dulce co-
mo un angel.

Yo, ignorante del trato del mundo, guardé silencio:
el Conde, algo embarazado, tampoco sabia qué decir.

El acto empezd , y el Conde se qued6 en vez de vol-
ver al palco que ocupaba con otros amigos suyos.

Al terminarse un magnifico duo de tiple y tenor, se
volvij hdcia mi con los ojos hiimedos de emocion y me
dijo con voz algo conmovidasz

— [ Qué bella es la misica! ;No es cierto, sefiorita?

— Muy bella! respondi yo participando de su emocion.

—i Cuén bien expresa el idioma del amor! prosiguié

Rio-Claro. ;'Y cufnto més no dice que la pobre y misera
palabra humana! | Estar aqui al lado de V. y oir esta
deliciosa melodia ; es cosa sin ieual enla tierra!

(=]

Yo me puse muy encarnada'y nada respondi.

¢ Qué podia responderle? la emocion que yo misma
experimentaba no me dejaba ni la facultad de pensar.

Entraron en nuestro palco algunos otros caballeros, y
la conversacion se hizo general.

Un poco fintes de terminarse la representacion, se re-
tir6 el Conde, y poco despues nosotros tambien.

Mi abuela y su esposo me llevaron hasta casa de mi
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padre: Sandoval me dié el brazo para subir la escalera y
me pregunto:

— ;Te has divertido, hija mia?

—1 Oh, mucho ! respondi yo.

—; Te ha gustado la Gpera?

— {Muchisimo!

~—:Y el Conde?

Yo quedé cortada y trémula.

—;Te pregunto , insistié Sandoval, si te ha agradado
el Conde?

— 84, respondi ruborizéndome , es muy simpitico.

Llegamog, al decir esto, & la puerta de la habitacion
que tenia abierta un criado.

Entramos en la de mi aya, que afin se hallaba levan-
tada, y Sandoval dijo con frialdad:

— Sefiora , aqui-estd Valeria.

Me besé én la frente y afiadio:

— Buenas noches , querida.

Mi aya y yo quedamos solas.

VL

LA VUELTA A CASA.

Felicia me habia esperado, leyendo & la luz de 1a mo-

desta lampara de cristal blanco que hasta enténces ha-
bia alumbrado nuestros bordados y labores nocturnas.

Aquella linda habitacion parecia la mansion del re-
Poso.
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—Y bien, mi querida nifia, dijo Felicia, ¢ se ha di-
vertido usted ?

—; Oh, mucho, mucho! exclamé con entusiasmo.

—¢Le ha agradado la Gpera?

— j Extraordinariamente, y luégo he tenido una ova-
cion!...

— ¢ Quién, usted?

— 1Yo, yo misma; doquiera oia alabanzas de mi be-
lleza , de mi gracia: todos me miraban, y en sus sem-

blantes se pintaba la admiracion !

Felicia se sonrié tristemente , y luégo dijo:

—¢De modo que ha obtenido V. un triunfo com-
pleto ?

— Completisimo!

— Sin embargo , querida nifia, no debe V. creer mis
que una mitad de lo que ha oido alli.

Yo miré aténita & mi aya.

— 1 Qué dices, aya mia ! exclamé. ; No soy bonita?

— ; Como un éngel!

—;No estaba elegante?

—Maravillosamente; pero sin embargo , mis que bo-
nita y elegante— por mucho que lo sea—es V. otra
COsa,

—Otra cosa!

— 1 Si, otra cosa!

—¢ Y quées ello?

— i Rica!

— ¢ Y qué tiene que ver?...

— Que el ser rica es el mérito mayor del mundo.

— Pero 4 las sefioras , ; qué les importa que yo sea ri-
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ca  pobre? Eso puede hablar con los hombres, que veran
quizé en mi un buen partido; pero con las mujeres....

— Las mujeres , como los hombres, halagan més 4 la.
que es mAs rica.

Aquellas palabras me entristecieron profundamente.

Felicia lo conocié asi, y me dijo:

— La sefiora Condesa estd levantada todavia: ;quiere
usted venir & darle las buenas noches?

Yo hice una sefial de asentimiento, y pasamos 4 la
habitacion de mi madrastra.

Hallibase ésta arrodillada delante de su reclinatorio,
y rezando, ya desnuda, las oraciones de la noche.

En vez de su habitnal traje negro, llevaba una bata
blanca de muselina, lisa y sin encajes.

Sus cabellos caian por la espalda en largas y gruesas
trenzas negras, sin sujecion alguna: tenia la cabeza
oculta entre las manos, y estaba, al parecer, sumergi-
da en una dolorosa meditacion.

El aposento estaba sélo alumbrado por una lampari-
Ila de porcelana blanca que ardia ya durante toda la
noche. .

Aquella habitacion formaba tal contraste con el bri-
llante especticulo de donde yo venia, que mi corazon se
oprimié de un modo muy doloroso.

Alli la luz, las flores, los brillantes, las sonrisas, la
misica, todas las seducciones; en fin , de la vida.

Aquila oracion, la soledad , la sombra, la tristeza.

Al ruido que hicimos al entrar, la Condesa alzé la
frente y nos mostré su rostro palido y triste.

Luégo se levant6, me tomé por la mano, y me dijo:
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— Y bien, querida nifia, ya sé que has estado en la
opera. ; Te has divertido ?

—{Oh, mucho, mucho! exclamé llena de entu-
siasmo.

— ?0 tambien era fntes feliz en la Gpera, dijo ella
con tristeza.

—Y ahora, spor qué no vas ya, querida Magdalena?
le pregunté.

Do 3OV 14 T -

—Porque ya no soy jéven: ya 4 mi edad conviene
mas el retiro y el descanso.

—Si, eres ain jéven y bella, 4 lo ménos 4 mis 0j0s.

Ella sacudit melancélicamente la cabeza.

— Mira dijo despues: cuando mie easé con ta padre,
tenias tu dos afios y yo veinte y dos. ; Cufntos tienes ti
ahora?

—Cerca de diez y seis.

— i Y yodebo contar cerca de treinta y seis! ¢No ten-
go razon en decir que & mi edad sélo se debe pensar en
el reposo ?

— Sin embargo, observé yo, mi mama...

—1Ta mamé, hija mia, ha sido siempre dichosa y
esto conserva en el alma una alegria eterna!

—Y¥ ti, querida Magdalena , ; has sido siempre des-
graciada ?

9ot aTon O . P 1 3 A

—Casi siempre; pero no me quejo, porque ése es el
destino de la humanidad.

—¢Pues no dicen que Dios es tan bueno y tan mi-
sericordioso?

— Y lo es, hija mia. Dios es la fuente inagotable de
la piedad y de la misericordia.
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—; Por qué se complace entonces en hacernos sufrir
4 todos ?

— Porque quiere que ganemos el cielo con nuestra
paciencia y con nuestras virtudes: ademas, la felicidad
consiste gran parte en nosotros mismos.

—; De esa suerte todo el que quiere serlo, es feliz?

—Casi, casi; pero muchas veces eso depende del
temperamento de las personas, de su imaginacion.

__No obstante , repuse yo, creyendo que iba & dar un
golpe concluyente: la belleza es una felicidad, porque
con la belleza somos admirados y amados !

—iAy, exclamb Magdalena, la belleza es una des-
ventura!

— Pero, exclamé yo exasperada , en todo piensas al
contrario que mi abuela! Ella dice que el ser bella es la
felicidad suprema: ti, que es una desgracia el tener
hermosura. ; A quién he de creer?

~_Por mi parte, te diria- que & mi; pero cree, hija
mia , 4 quien te diga tu experiencia: tu abuela ha sid({ fe-
liz por su belleza; yo he sido desgraciada: no sé si te
daré 4 tila dicha 6 la desventura; pero es mis ficil y
casi més seguro que le debas esta ultima.

— Buenas noches , dije enojada y dando algunos pa-
sos para salir.

—(Ah, exclam6 Magdalena, he aqui & la juventud!
siempre guiindose por sus ilusiones. {Qué triste g de‘ﬁ-
pues el desencanto! Vé 4 dormir, hija mia, prosiguio,
y perdona el que te haya entristecido. | Ojala que me
acuses de visionaria intes de que toques la triste y des-
consoladora realidad!
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VII.

IMPRESIONES.

Sali casi‘irritada contra la Condesa. En mi interior,

la acusaba de santurrona, de estrafalaria, y aclamaba
como las mejores y las mas bellas las doctrinas de mi
abuela, que eran las que mas me halagaban.,

Porque decia yo:«;Acaso mi buena mamé me aconseja
nada malo? ; Acaso no ha sido ella toda su vida un mo-
delo de yirtud , de pureza, de caridad? Ella lo ve todo
rosado y es més feliz que Magdalena, viéndolo todo ne-
gro y sombrio. ; Oh, si! {Segun mi abuela, todo lo bueno
es verdad; segun Magdalena, todo es mentira! jQuiero
creer 4 mi abuela y ser, como ella, feliz y amada!»

Este fin tuvieron aquel dia mis dudas y vacilaciones:
me incliné al lado de lo més bello y de lo més alegre,
por esa. tendencia irresistible de la juventud.

Sin embargo, yo amaba y respetaba & aquella dolien-
te mnjer, tan buena, tan dulce, tan pura, tan irrepren-
sible y tan bella: tenia fe en sus palabras, y sabia que
siempre habia sido desgraciada; y estas ideas, que en-
tonces se borraron con otras mis risuefias, debian al-
gun dia dar un amargo fruto, brotando en mi alma con
la hiel del dolor, las semillas que enténces quedaban
alli olvidadas é infructiferas.

Al dia signiente sali con mi abuela sola, y tampoco
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—; Por qué se complace entonces en hacernos sufrir
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participé Felicia de nuestro paseo; pero sin duda que es-
to fué una medida adoptada por Sandoval , porque of de-
cir 4mi buena y carifiosa madre:

— Pero ;por qué no quieres que venga Felicia ?

—Yo, amada mia , no me opongo & ello, repuso el
astuto marido haciendo uso de’su lenguaje apasionado.
{ Que venga,, si ti quieres, porque ante todo lo que an-
helo es tn placer!

—Pero, en fin, algun motivo tendris para haberme
dicho que opinabas porque no viniese!

— i Ciertamente!

— ¢ Y cuil es?

— El que siendo Valeria una sefiorita ya, y saliendo
contigo y conmigo, no es de buen gusto el que la acom-
paiie tambien su aya: 4 pesar de eso, te repito que tu
voluntad es antes que todo lo demas.

— No, no, repuso mi abuela; en eso de conocer las
reglas del buén tono nadie te gana 4 ti, y no quiero que
por eso. nos. critiquen.

—jAngel mio! lo esencial para mi, es que ti estés
contenta.

— Lo estoy con que no venga,

— ; De véras?

—Si: quiero que nos citen, ménos por nosotros que por
Valeria, por los modelos de la elegancia y del buen tono.

— Hiso ya lo conseguiras.

— i, gracias 4 la direccion de la casa, confiada 4 ti.

jAh, querido Ernesto, cuinto te debemos Valeria y yo!

— { Vosotras! ; Pues no erais ya las estrellas del cie-
lo del gran tono , cuando yo os conoci?
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—Sin embargo, | qué diferencia de ahora, amigo mio!
i Cuénto més lujo desplegamos hoy!

La crédula sefiora se creia obligada en todo & aquel
hombre que dilapidaba su caudal de la manera mas es-
candalosa y mas visible.

Mi abuela era un éngel, y su marido un demonio.

Desde la primera vuelta que di6 nuestro carruaje en
el paseo , faimos el blanco de todas las miradas.

A la segunda, se reunié el conde de Rio-Claro, que
iba 4 caballo luciendo nun magnifico alazan.

Se puso al lado del carruaje en que iba yo, y adverti
que muchas damas de los ofros coches me miraban de
un modo particular.

Sandoval, que iba sentado enfrente de nosotroes, se in-
clind 4 mi y me dijo:

— Mucho te envidian la compaifiia, mi querida nifia;
repara como te miran todas las damas, y sobre todo las
Jovenes: eso no me extrafia , porque el Conde es el hom-
bre mis de moda hoy y con mis elementos para serlo:
reune 4 una gran riqueza una figura encantadora y una
perfecta edncacion.

Yo no supe qué contestar , pero, en el fondo de mi al-
ma dije que Sandoval tenia mucha razon.

Volvimos 4 casa, y 4 la salida de la Fuente Castella~
na el Conde se'despidi6 hasta mas tarde.

Yo comi con mi abuela y su marido, y por la noche
fueron las personas que acostumbraban 4 recibir de con-
fianza dos veces 4 la semana.

El Conde no habia asistido nunca & aquellas recepcio-
nes; pero aquella noche fué y se senté & mi lado.
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Me puse al piano, & ruego de dos sefioras amigas de
mi abuela, y él se sentd cerca de mi para volverme las
hojas.

No se necesitaba tanto para que se hablase de un pro-
yecto de boda enfreel Conde y yo; yen efecto, al des-
pedirse la tertulia de mi abuela, se hablaba ya de la épo-
ca en que podria tener lugar el casamiento.

Me volyi & casa de mi padre hondamente preocupadas:
laimégen del Conde de Rio-Claro no se separaba de mi
pensamiento, ‘

Me dormi pensando en ¢l, y pensando en él me des-
perté.

Pero, ; qué tenia de extraiio que asi sucediese?

Jamas hombre alguno ha reunido méis ventajas para
deslumbrar & una nifia de mi edad.

Juventud, belleza, talento , elegancia , fortuna , todo
lo que se necesita; en fin, para inspirar una pasion vio-
lenta, todo lo tenia él.

Pensaba en él con delicia, y todo lo gue me aproxi-
maba. 4 ¢l era amado hasta la adoracion: asi como todo
lo que le era extraiio me era & mi aborrecible.

Quizi por esta causa empez6 4 disgustarme la compa-~
fifa de mi aya.y @i engjarme cuanto hacia 6 decia.

Felicia habia dejado de ser joven sin dejar de ser be-
1la, si bien su hermosura habia cambiado de caricter y
se habia convertido en una belleza grave y casi triste.

Cada dia pasaba mds tiempo al lado de la Condesa,
mi madrastra, con quien la unia una verdadera y tierna
amistad: eran dos nobles criaturas que se amaban y que
eran dignas de entenderse.
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Al dia signiente del en que pasé la velada en el salon
de mi abuela, vino 4 buscarme Sandoval para ir 4 la
opera.

Me visti6 Felicia tan elegantemente como la primera
vez, y fuimos 4 buscar 4 mi abuela, abrazando yo & mi
pobre aya con bastante frialdad.

Acostumbrada al resplandor que rodeaba & mi abuela;
al tren magnifico que ostentaba el Conde, al método de
vida deslumbrador de Sandoval , Felicia me parecia una
criatura insignificante y ridicula con sus mdximas de
moral y de humildad.

La vida era para mi el placer, el lujo, la adulacion.

Aquella noche, en vez de ir en busca de mi abuela,
fuimos en derechura & la épera Sandoval y yo.

Mi traje era sencillo, pero precioso: se componia de
un vestido de seda celeste y sobre éste Ilevaba otro de
crespon de la China del mismo color.

Una corona de florecillas azules, imitando las de los
campos , cefiia mi rubia cabeza.

—Nunca te he visto tan encantadora , mi amada Va-
leria ! me dijo Sandonal: esta noche vas & acabar de vol-
ver loco & Rio-Claro.

Al oir este nombre me ruboricé y me estremeei, por-
que se conmovieron todas las fibras de mi alma.

— ¢C6mo se llama de nombre ? le pregunté por decir
algo.

— Se llama Eduardo. ;No te gusta ese nombre ?

— No me parece muy bonito, pero tampoco me pare-

ce feo.

— Veamos: hablame con la mayor franqueza, hija
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mia, me dijo Sandoval tomando tiernamente mis manos
entre las suyas: ;te gusta el Conde ?

— | Nome disgusta...! dije ruborizéndome: ; pero &
qué viene ?...

—Viene & que él me ha dicho que te lo preguntira;
se desea saber tu opinion acerea de este particular.

—¢ Con qué objeto?

— No lo puedo deeir, y ademas esta noche lo sabrés.

—; ¥-por quéno lo puedo saber ahora ?

— Porque ahora es nn secreto.

Llegamos al teatro, nos apeamos, y Sandoval me di6
el brazo.

En nuestro palco se hallaban ya mi abuela y. Rio-
Claro.

—¢'Qué le parece 4 V. mi dngel? le pregunté aquélla
despues de haberme abrazado.

— Lo que V. ha dicho, sefiora, un éngel ! respondié
el Conde con entusiasmo y mirdndome de un modo apa-
sionado y profundo.

—1 81, cada dia trae una nueva gracia 4 esta adorada
nifia! anadié Sandoval.

Crei que todo esto era tan cierto como el Evangelio
al ver todos los anteojos del teatro dirigidos & mi, y las
sefiales de entusiasmo que todos se hacian.

Empez6 la 6pera, que me dispuse & escuchar con el
mismo placer que la primera vez.

Se cantaba la Sondmbula, ese delicioso idilio de Be-
Ilini , y todo el acto primero pasé para mi en un méi-
gico arrobamiento.

i Qué mucho! Veia fijas en mi las apasionadas miradas
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del hombre, cuya imigen estaba grabada en mi alma!
i Estaba rodeada de adoraciones y envuelta en una nube
de perfumes y de luz!

i Oh, la mis deliciosa de las noches de mi vida! ; Con
cuinto dolor te he comparado despues 4 otras de soledad
y de abandono , y como vive aiin tu recuerdo en mi co-
razon !

Un poco dntes de dar principio al acto segundo, vi
abrirse la puerta de unm palco platea, situado enfrente
del nuestro, y entrar en ¢l 4 una hermosa mujer , muy
Jjoven y muy elegante.

Como si supiese que estabamos alli, alz6 la vista, y
su primera mirada se fijo en mi con una curiosidad in-
solente: en seguida miré 4 Rio-Claro y le hizo con la ca-
beza una pequeiia sefial.

Me volvid ély le ¥i muy turbado: se levantd, salié
del palco, y pocos instantes despues le vien el de la
hermosa dama.

Antes de responder ésta 4 su saludo , .alzé los ojos y
me envié una mirada de triunfo, que al pronto me hizo
palidecer y temblar.

Pero luégo senti arder en:mi corazon el despecho y
un subido carmin se extendit como un fuego por mis
mejillas.

Miraba yo & aquella mujer con aire de desafio; pe-
rojay!ella ya no me veia, absorta en eontemplar al
Conde, con el cual sostenia una animada conversa-
cion.

Ella parecia irritada dolorosamente.

El se manifestaba confuso y deseqpo de apaciguarla.
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No logrando mi intento de que me mirase, tomé el
partido de contemplarla.

Era una mujer admirablemente hermosa y muy jé-
ven.; §i bien no tanto como yo.

Su edad podia ser de veinte 4 veinte y dos afios.

Su tez, blanca'y pilida, estaba animada por dos her-
mosos 0jos negros, llenos de fueco, de ternura y de ex-
presion: largos ‘cabellos castafios, hiechos rizos, caian so-
bre su espalda y hombros.

Yo la veia de perfil, y éste no podia ser mdis suave y
4 la vez mas perfecto.

Una nariz delicada y noble, una frente graciosa y ele-
vada, una boca humeda y coralina, unas mejillas de
contornos llenos de dulzura y de gracia; tales eran los
rasgos caracteristicos de aquella mujer, 4 la que los ce-
los me hacian ver dotada de todas las imaginables per-
fecciones.

Tanto como su rostro llamaban la atencion la gracia
y la perfecta armonia de su talle y de toda su persona:
era una de esas pocas mujeres que no se pueden llamar
altas, y que pasan de la estatura regular; que no se pue-
den llamar delgadas , y cuyos brazos, garganta y hom-
bros tienen una esbeltez casi infantil , y que es como la
patente de una eterna y poética juventud.

Vestia con una elegancia suprema, un traje de cres-
pon blaneo, eon bullonados de crespon rosa muy bajo,
matiz que decia maravillosamente con el color delicado
y la suavidad de azucena de su tez, y con el armonioso
y dorado castaiio de su hermosa cabellera,

En el intervalo de algunos segundos vi pasar aquella
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J a la
actitud mas apasionada; sabia sonreir con una dulzura
infinita y mirar con un desden sapre

mujer dos 0 tres veces de la expresion més tierna

mo, y fla vez son-
reir del modo més amargo y mirar con una expre
arrobadora.

sion

Momentos hubo en que me pareci6 , al verla, que se

descorria de ante mi vista un tapido velo, el velo que
me ocultaba todos los misterios de Ia coqueteria,

Admirada mi abuela al observar la insistencia con
que yo dirigia mi vista hacia aquel lado, busecé 1

de mi distraccion y la encontré muy pronto.

a causa

— Mira, Ernesto, dijo 4 su marido, con qué ate
contempla Valeria & Gracia.

ncion

o015 5 298 Seftora? X 2 g
é Como se llama esa sefiora? pregunte yo vivamente,
— Gracia, hija mia.
oa n ~ 10 r v * 7
— Casada con el Vizconde de Torrefiel, afiadi Sando-
val, que veia en mi rostro lo que pasaba en mi alma,
— [Ah, es casada ! repeti yo. ¢ Y estd ahi su marido?
~iSu mlaud'o ! Siestd separada de él, dijo mi abuela
echindose 4 reir.
— Su marido estd alli, dijo Sandoval
segunda fila de butacas.
Yo miré con cuidado al sitio indicado,
ber la causa, deseaba conocer al marido de

senalando 4 Ia

porque, sin sa-
aquella mujer.

Pude lograrlo sin dificultad, porque ¢l tenia vuelta Ia

cara hicia ella y miraba con afan al palco que ocupaba

P : = ;
Vi 4 un hombre de treinta y dos 4 treinta y cuatro

afios de edad, de fisonomia noble y leal tanto como fran-

ca y sencilla, que tenia los ojos clavados en la llamada
Gracia.
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——— et e A




132 UN LIBRO PARA LAS MADRES.

% El dolor pintado en aquel rostro varonil me llamo la
atencion y dije 4 mi abuela.

—;Por qué la mirard asi, mama?

— Porque la quiere mucho - hija mia, repuso aquélla:
pero, & pesar de eso, no pueden vivir juntos 4 causa de
la mala cabeza de esa joven, que sélo vive & su gusto
entre los galanteos y las fiestas.

— ;Luego la culpa de la desunion del matrimonio es
de ella?

— Sin duda.

— Querida Elena, dijo Sandoval reprimiendo con es-
fuerzo una violenta contrariedad ; eres tan demasiado
buena y cindida, que crees cuanto oyes, y lo siento, por-
que esto te lleva algunas veces 4 la injusticia, siendo
como eres un angel,

— ;Qué quieres decir; amigo mio? preguntd mi abuela.

— Que te han engaiiado al decirte que la culpa de la

separacion de ese matrimonio es solo de Gracia; el Viz-
conde tiene tambien 1o poca.
—;Como! .
—FEl jugaba y dilapidaba todos los caudales de la

casa.

_{Pero siera todo suyo! jGracia era una pobre mu-
chacha sin un real de dote!

__Fsto no era una razon para que el Vizconde lo
perdiese todo.

—_Es cierto; pero ahora ella vive con un lujo més que

regular. .
— No: yva sabes que viste con mucha sencillez ; jamas

1a veras un solo brillante.
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En aquel momento la Vizcondesa alzé los ojos &
nuestro palco, y cruzé con Sandoval una mirada rapida
y profunda.

Mi abuela no vié esta mirada, pero yo la vi perfecta-
mente y me estremeci.

Otra cosa me llam6 en aquel instante la atencion.

Entraban en el palco de Gracia algunos jovenes, y
Eduardo se levantd para salir.

Le di6 la mano con una polifica afectuosa, y desapa-~
recio.

Cuando volvié & entrar en nuestro palco, llevaba en
la mano dos primorosas bolsas de dulces; dos bolsas de
raso de & veinticinco duros cada una.

La de mi abuela era carmesi, la mia blanca.

Yo la tomé y la cologué distraida en el antepecho del
paleo, dandole gracias tristemente.

Mi abuela, con aquella bondad entusiasta que forma-
ba la base de su cardcter, le protestd mil veces de su
gratitud, y elogi6 su exquisita galanteria.

Yo miré & Gracia, para hacer ostentacion de mis dul-
ces, con la inocente vanidad de mi edad y de mi naciente
amor, pero ella no miraba y parecia del todo embebecida
en oir las galanterias de los jovenes que la rodeaban y
que le habian llevado tambien dulces, flores y fotogra-
fias de los artistas que cantaban. Su marido seguia mi-
rindola con el alma en los ojos.

Vi & muchos espectadores de los que ocupaban las lo-
calidades principales, y que conocian &4 mi abuela y a
su marido, mirar 4 nuestro palco y hacer sefiales de in-
teligencia.
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Aquella inocente bolsa de dulces de raso blanco con
cintas verdes, colocada en el antepecho del paleo, & la
cual miraban todos, era una prueba elocuente de que mi
boda con Rio-Claro era cosa decidida.

El ofrecer dulces; cosa que yo creia muy usual, silo
puede permitirselo un prometido esposo, 6 un amigo de
la mayor intimidad.

Edunardo se sentd detras de mi, me miré un instante,
sin que-yo-volviese la cabeza, y fué 4 hablar, pero se
detuvo , sin duda por no saber por dénde empezar.

Yo sentia en mi espalda su respiracion tibia, y ese
dulce y penetrante perfume que se exhala de las perso-
nas del gran mundo y de una perfecta elegancia.

Olvidé mis celos, mi dolor al verle al lado de la
Vizcondesa, todo lo que habia sufrido; aquel hombre
trastornaba mi cerebro y disponia de toda mi razon.

De repente-of su voz que, con'bajo y reprimido acento,
me decia casi al oido:

— Valeria... yo la amo 4 usted.

Me estremect violentamente, y en vez de volver'la
cabeza, la doblé sobre mi pecho.

—1Yo la amo & usted! repitio.

Entoénces, sin poder darme cuenta yo misma deloque
pensaba, me volvi & medias y le pregunté:

— Y la Vizeondesa?

Me miré con una expresion de tierno reproche, y me
parecié que se' humedecian sus 0jos ; pero no dijo una
- palabra para disculparse.

Luégo cambié la expresion de su mirada, que se vol-

vi6 brillante y tierna, y me dijo:
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— Dentro de dos dias, si V. me da permiso para ello,
pediré su mano de usted.

Yo no supe qué contestar, pero mi corazon lati6 pre-
suroso de orgullo y de alegria.

— ¢ No merezco una respuesta, Valeria? me pregunté
con tristeza: sacaso no siente V. nada por mi? ;No me
da V. permiso para que la pida 4 su padre.

—Si! respondi débilmente.

— 1 Oh, gracias, gracias ! exclamé.

En aquel instante miré yo casnalmente hacia el palco
de la Vizcondesa, y vi enfrar en ¢l 4 una persona, 4
quien ella di6 Ja mano con amable familiaridad.

En su alta y elegante estatura, en sus maneras de una
distineion perfecta, en sus nobles facciones reconoci
mi padre.

’
F
a

Se ineliné hicia fuera y levanté la vista, buscando el
sitio donde estaba yo; me vié y me hizo una sefial con
la mano, pero evidentemente & mi sola.

—Alli estd mi padre, dije al Conde.

Le conozeo, respondid €l

—1Cémo! ;le conoce usted?

—»i, de verle en casa de la Vizcondesa, me respon-
di6 con mucha sencillez:

Aquéllas palabras me tranquilizaron como. por én-
canto.

Crei que nada malo podia pasar entre Gracia y Eduar-
do hallindose mi padre de por medio, y que aquella
mujer debia ser buena ¢ irreprensible, supuesto que mi
padre la trataba con intimidad y aprecio.

Acabd la Gpera y nos retiramos; el Conde me dif el
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brazo, y al pasar por una de las galerias de los palcos,

muchas sefioras salian de los suyos.

El de la Vizcondesa se abri6 y nos hallamoz de
frente.

Ella salia’ apoyada en el brazo de mi padre y seguida
de la cérte de sus amigoes, que era siempre muy nu-
merosa.

Mi abuela se detuvo, le dié la mano y la besé con la
bondad que le era natural.

Yo senti temblar un tanto el brazo del Conde.

— H¢é aquimi Valeria, querida Gracia, dijo mi abuela
presentindome 4 la Vizeondesa.

Esta se adelanté un poco para verme, y su belleza me
parecio. entonces mucho mas seductora de lo que me
habia parecido desde 1éjos:

— Yo iba & presentar & V. mi hija, querida Vizconde-
sa, dijo mi padre; pero la sefiora de Sandoval no me ha
dado tiempo...

—{ Es‘una nifia muy linda! dijo Gracia con un poco
de amargura; yo felicito & su padre y 4 su abuela por
poseer tan preciosa joya.

— Luégo, como si quisiera cambiar de ideas, dijo 4
mi abuela :

—¢ Vi V. mafiana al baile de la Embajada de Austria,
querida amiga?

— S5 contesto-aquélla;iré parallevar & Valeria.

— ;Quél ;la presenta V. ya en el mundo tan pronto?

—Va & cumplir diez y seis afios.

— Sin embargo es muy poca edad, y tal prisa me
prueba que tiene V. intenciones de casarla en breve.
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—Aun nohe pensado en eso, querida Vizcondesa; pero
a su edad ya tenia yo 4 sn madre.

— Esto no es América , sefiora, observé la Vizcondesa.

— Ya lo sé, querida mia, dijo mi abuela ; si lo faera,
ya estaria casada.

— Adios, amiga mia, dijo la Vizcondesa ; adios sefio-
rita: hasta mafiana en la Embajada.

— Adios Valeria, dijo mi padre ; hasta luégo.

Saludé 4 los demds con la cabeza y con mucha frial-
dad, y subi6 al carruaje con la Vizcondesa.

— Esa coqueta de Gracia ereo que ha cogido al Conde
en sus redes, observd Sandoval con una carcajada.

— Creo lo mismo, dijo mi abuela.

— En aquel instante se adelantaron algunas sefioras
y se quedaron mirindome con una especie de listima al
pasar por mi lado.

— 1 Pobre joven! dijo una de ellas.

— Si, jpobre joven! afiadi6 otra: jvan 4 sacrificarla!

— ; Porqué dirdn eso? pregunté yo i Sandoval, que
bajaba la escalera delante de mi, y dando el brazo 4 mi
abuela.

— Lo dicen; repuso ¢l; por la sefiorita D... que viene
detras de nosotros, y & la que, siendo muy bella, la van
4 casar con el Duque de W..., que tiene ya mucha edad.

— Pues cuando decian : { pobre joven! me miraban &
mi, insisti yo con esa candidez que es 4 veces tan dolo-
rosa, para el que no sabe de qué modo contrarestarla.

— Debe haber sido aprension tuya, hija mia, dijo mi
abuela: sjpor qué te han de compadecer & ti, cuando la
dicha se ha declarado tu compaiiera?
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Estas palabras me tranguilizaron completamente, y
cuando me despedi del Conde en casa de mi abuela, creo
que respondi debilmente & la ternura con que é1 estrechd
mi mano.

Sandoval me condujo & i casa hablindome durante
el camino de la belleza de Eduardo, de su elegancia y

del extraordinario partido que tenia con las mujeres.

VIIL

UN .TRAJE Y UNA CARTA,

Cuando llegué, Felicia, que estaba bordando & la luz
de su'pequeiia limpara, se levantd y vino & abrazarme.

— j Dios mio! exclamé al wverla: ;qué tienes; aya?

- 1 Qué palida estés!

~—No estoy buena, hija mia, respondié

— ¢Por/ qué no has hecho avisar 4 un médico?

—Oh, no, no es para tanto! me dijo sonriendo : sélo
es un ligero dolor de cabeza ; pero vamos, y se recogeri
usted; & su edad se necesita dormir bien, y mafiana, se-
gun he oidoy se acostard V. muy tarde, como hoy, por-
que va al baile de la Embajada; decididamente el mundo
la ha cogido entre sus garras, afiadi$ con su triste son-
risa, y ya no Jda soltara:

— ;Y que mal hay eneso?

— Ninguno, porque en ¢l serd feliz ahora; cuando
empiece 4 herirla la hiel de los desengafios, V. misma
se retirard.
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Este lenguaje me indigné ; me parecia Felicia un sér
insoportable , atento sélo & decirme todo lo que pudiers,
hacerme sufrir, en venganza de que mi nuevo método de
vida la separaba de mi lado.

Sin responderle, pasé & mi tocador para desnudarme:
ella me siguid.

—¢ Dénde esta Justina? le pregunté:

Como iba adelantando mucho la neche, y la pobre
muchacha madruga, la hice acostar.

— Otra vez, dije con enojo, te suplico, aya mia, que
cuides ménos de la comodidad de mi camarera, y un
poco mis de la mia.

— Yo ayudaré & V. & desnudarsey guerida Valeria.

— Mil gracias, respondi secamente.

— ¢ No sabré hacerlo fan bien como Justina?

— Sin duda; pero no quiero que fe molestes, y te su-
plico que te vayas a acostar; me desnudaré sola.

Mi aya me miré dolorosamente, y luégo me dijo con
voz ahogada por las lagrimas:

— Buenas noches , sefiorita.

Conoct que lloraba y tuve impulsos de correr & sus
brazos; pero.me dije que con un poeo de firmeza me
libraria de sus predicciones, y hasta de sus cuidados,
que ya se me iban haciendo insoportables, y la dejé salir.

No hallé en mi lecho tranquilidad nireposo; como mi

padre me habia dicho  «hasta luégoy al oirle entrar

tuve intencion de levantarme y de salir @ su encuentrd.
Pero luégo me dije que quiza desearia recogerse, y no
me atrevi & incomodarle.

Por mis que hice, no me fué posible conciliar el suefio
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hasta cerca de la aurora; veia el baile de la Embajada, y

me veia bailar con el Conde al compiis de uno de esos
deliciosos valses de Strauss, tan cadenciosos y tan dul-
ces; y luégo, por una extrafia repercusion del pensa-
miento, retrocedia éste, y veia & mi aya bafiada en 14-
grimas, echindome en cara mi ingratitud.

Cerca del amanecer pude conciliar el suefio, y me des-
perté 4 las diez ; tiré del cordon de la campanilla, y entré
mi doncella Justina.

—Seiiorita, me dijo: el sefior Conde desea ver 4 V. y
la espera en su habitacion , asi que se desayune.

Sorbi apresuradamente una taza detéy corri al cuarto
de mi padre.

— Hija mia, me dijo: contaba haber podido hablarte
anoche; pero volyi 4 casa més tarde de lo que creia; asi
es que hoy he esperado, sin salir, & que te levantiras;
esciichame con ateneion : el Conde de Rio-Claro me va 4
pedir tu mano.

Yo bajé los ojos ruborizada y confusa.

— ¢ No te agrada para esposo tuyo? dijo mi padre, que
perdié el color: yno le amas? Yono quiero ocultarte que
es el esposo_que te elegiria entre todos los jovenes que
conozco, y que seré feliz si te casas con éL.

— Entonces, padre mio, dije yo con un acento que
rebosaba alegria, yo me casaré contenta con él.

— ¢ Pero coutenta? Porque, hija mia; no quiero que
hagas por mi el sacrificio de tu corazon;y sélo se tratard
de este casamiento, cnando me asegures que tu gusto
esta de acuerdo con el mio.

— Lo estd, mi querido paps.
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— ¢ De véras? ; No me enganias?

—i No, papi mio!

— Valeria, exclamd mi padre con un arranque que
me sorprendid, hoy te debo mis que la vida!

Habia visto siempre tan frio & mi padre, que su vehe-
mencia en aquella ocasion me dejé asombrada.

El lo conoei6 asis procurd dominarse y afiadio:

—Te digo esto porque accedes & ser dichosaal casarte
con el Conde; habia temido que rehusiras este excelente
partido, porque por la primera vez estoy de acuerdo con
los deseos de tu abuela en este particular; ahora, hija
mia, retirate, para que prepares tu traje y tu tocado;
esta noche es tu aparicion oficial en el mundo, en el
que es preciso que te presentes deslumbradora.

Mi padre me beso en la frente, y yo me retiré aturdida
con la felicidad que se me presentaba.

Asi que llegué 4 mi cuarto y me senté, entro Justina
trayendo una gran caja de earton y sobre ella una ban-
dejita de plata con una carta.

Dejo la primera sobre una silla y me presento Ia otra.

— Esto es, dijosefialando 4 la caja, el traje que envia
& la sefiorita su mamd para que se lo ponga esta noche:
i Oh, qué lindo debe ser!

—Y esta carta, de donde viene? pregunté 4 mi don-
cella. .

—Yo no lo sé, sefiorita; la ha traido un'criado sin li-
brea.

—:Y no ha dicho quién le envia?

—No, sefiora. Pedro le abri6 y se la entregé diciendo:

«Para la sefiorita Valeria»; en seguida se marcho.
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— Luégo la leeré, dije guardando la carta en el bolsi-
1lo de mi bata: ahora veamos el traje.

Justina, trémula de curiosidad, descubrié la caja, y
yo tomé eon la punta de los dedos un traje blanco que
parecia fabricado de la'espuma del mar. ‘

Era de gasa, tan fina y trasparente, que se hubie-
ra. dicho que iba ‘& desvanecerse con el aliento, y es-
taba salpicado 'de pequenios lunarves de plata abrillan-
tada; la falda estaba recogida & los lados sobre otra de
seda blanca, por medio de plantas acuiticas de largas
hojas-arrasadas, semejantes & cintas de un verdor lus-
troso.

Habia flores iguales para el pecho, los hombros y los
cabellos.

Veiase en aquel traje algo de fantéstico y 4 la par de
sencillo y de brillante, de modesto y de rico, de deslum-
brador y de virginal; tenia, en una palabra, algo de fas-
cinador, como elegido por Sandoval.

EI blanco deslumbrante de la gasa bordada de plata,
con el blanco pilido de las flores del nenufar, rodeadas
de largas hojas verdes, hacia un contraste tan nuevo y
tan delicioso, que, & pesar de miinexperiencia, com-
prendi que si habia vestidos mas ricos , no habria nin-
guno que tanto llamase la atencion general.

El collar se componia de innumerables sartas de per-
las finas, muy pequeiias, que rodeaban el cuello y llena~
ban el escote con un rico y delicioso adorno.

Al ver aquel traje, Justina y yo nos miramos sin
acertar 4 decir una palabra.

— i Dios mio, exelamd, qué cosa tan divina, sefiorita!
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; Qué bella va V. 4 estar con él! ;Para V. van 4 ser las

miradas de todos!

Justina tenia que hacer, y me dejé sumergida en mi
admiracion.

Despues de haber mirado hasta tres 6 enatro veces mi
traje de baile, recordé la carta que tenia en el bolsillo,
la saqué y la abri; decia lo que sigune : .

« Sefiorita: va V. 4 ser la victima de la mas inicua de
las tramas: el Conde de Rio-Claro se casa con V. arrui-
nado por sus desérdenes, y él y Sandoval disiparin sin
duda la inmensa fortuna de V. en el sibaritismo de todos
Tos placeres, porque el esposo de su abuela es el rey de
los libertinos, 4 pesar de tenerle ésta en el mas alto eon-
eepto.

»Hay ademis otro movil para llevar & cabo esta boda;
st padre de V. se halla apasionado hasta la locura de la
Vizcondesa de Torrefiel, y quiere separar de ella al Con-
de, que durante algun tiempo ha estado en relaciones
con la hermosa Gracia; y V., pobre nifia, es la victima
de todos esos intereses mezquinos, y la que se vera en-
vuelta en la més horrible desgracia, enando ya no lo
pueda evitar.

» Una amiga es quien avisa & V. compadecida de su
juventud é inocencia; una amiga que amoé por su desgra-
cia 4 Rio-Claro, y que sabe por experiencia lo que vale
y hasta qué punto es egoista, ambicioso, inconstante y
duro ese hombre que se envuelve bajo las mis seducto-
ras apariencias.

» Valor ahora, Valeria, para que no tenga que llorar

despues.
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»Sea V. fuerte para si misma, y mande callar 4 su
corazon, que sin duda se hallari ya interesado por el
Conde; no es digno de V., y lloraria amargamente su
horrible esclavitud algun dia.»

La carta no tenia firma.

Yo quedé, al leerla, muda/, pilida, inmévil: pero poco
tardé en reirme fi cavcajadas; todo lo que se me decia en
ella me parecia absurdo y necio.

i Mi padre interesado en quitar su amante 4 Gracia!

j Eduardo amante de aquélla!

i Sandoyval ambicionando mi fortuna!

i Rio-Claro arruinado!

Hice la earta una, bola, arrugindola maquinalmente
entre mis dedos, y la arrojé en uno-de los cajones de mi
escritorio.

Despues empecé 4 hacer mis preparativos para el baile
de la Embajada.

IX.
LA /BODA.
Hubiérase dicho que, al penetrar yo en el salon, en-

traba en ¢l un rayo de luz.

Le atravesé del brazo del Embajador, que se hallaba 4

la puerta, y que me llevé & su esposa, la que me acogio

con la mds tierna benevolencia, presentindome oficial-
mente & algunos de sus amigos que la rodeaban.
Detras de la Embajadora se hallaba una bella joven,
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que contaria un afio méis que yo,.4 la que me presentd
tambien, diciéndome:

—Mi hija Federica, que se honrard mucho con ser
amiga de usted.

Al otro lado de la Embajadora se hallaba Rio-Claro.

Jamas olvidaré la mirada de orgullo y de amor que
me dirigio.

A mi espalda se oia un murmullo de mil voces que
exclamaban con acento contenido :

—1Qué encantadora criatura!

—Qué elegancia, qué distincion, qué maneras!

— Qué cabellos, qué talle!

— Y tan rica!

En tanto que mi abuela era saludada y colocada por
la Embajadora, yo me atrevi'4 alzar los ojos, y vi al
frente la bella cabeza de Gracia, deslumbradora de pe-
dreria.

Ella me miré con ternura, y me saludé con una ama-
ble sonrisa.

La orquesta tocé un wals, y Eduardo vino 4 invi-
tarme.

Muchas parejas nos siguieron, pero todos se detenian
para vernos pasar arrastrados por el torbellino del baile,
elogiando mi figura, mi traje y mi belleza, que verdade-
ramente sorprendian 4 todos.

Gracia tambien bailaba, y ella era de' las. pocas que
no se detenian & mirarnos al Conde y 4 mi.

— Mafiana, me dijo Eduardo en voz baja, pediré
su mano de V., querida Valeria. {Oh, si me la nega-
senl.....
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—¢ Qué es lo gue sucederia? pregunté yo sonriendo.

—~Seria el mis desgraciado de los hombres; y tal
Vez.....

— s Qué!

—; Me mataria!

Creo que aquello estaba dicho sinceramente: si no hu-
biera podido casarse conmigo el Conde, se hubiera dado
la muerte, porque se hallaba arruinado.

Cunando la Vizcondesa acabé de bailar, se senté y nos
envio 4 Eduardo y & mi, no una mirada dulce como la
que me habia dedicado al entrar, sino una mirada empa-
pada de/6dio'y de despecho; una mirada tal, que al ver-
la, me senti sobrecogida de terror.

—Dios mio, exclamé como hablando conmigo mis-
ma, la_Vizcondesa debe ser quien me ha eserito!

—¢ Han escrito 4 V.? me preguntd el Conde con in-
quietud.

— 81, le respondi, noa carta llena de acusaciones con-
tra V.;un anénimo que me dirige #na amige.

—;Se me acusa en ella? Enténces Ia ha escrito la
Vizcondesa; amiga mia, prosiguio Eduardo, durante al-
gunos meses me he dedicado algun tanto 4 Gracia: ella
tom6 mis galanterias por lo. serio, 7y eoncibid hicia mi
una pasion que en vano he procurado apagar; ahora ys
sabe V. lo que ha dictado esa carta: el deseo de romper
nuestro enlace; pero si éste no se verifica, lo repito, me
mataré.

—No tema V., le dije: yo le amo, y mi padre esta dis-
puesto & concederle mi mano.

Un mes despues se verificé nuestro enlace en el ora-
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torio de mi abuela, y mi vida, durante aquel 'mes, fué
una continua embriaguez de felicidad,

Yo amaba con pasion y era amada del mismo modo;
cnanto un amante galan, elegante y tierno puede in-
ventar, otro tanto haciael Conde para probarme la ver-
dad de sa pasion.

Cada mafiana, al despertarme, hallaba al lado de la
almohada un ramo de mis flores predilectas, que mi
doncella Justina recibia temprano y colocaba en aquel
sitio.

Cada dia entregaba & mi abuela un nuevo regalo pa-
ra mi.

Parecia, al verme, caer en éxtasis, y sélo emplea-
ba al hablarme las frases mis dulces y los dictados mis
tiernos.

—jAh, Dios mio, decia mi abuela con la sinceridad
y candidez de su modo de ver las cosas; me habeis con-
cedido lo que os he pedido con tanto fervor: un marido
para Valeria como yo comprendo que deben ser los ma-
ridos! jGracias, Dios mio, gracias!

Durante aquel mes que tardaron en hacerse las dili-

gencias, se nos dispuso el mas rico, espléndido y gra-

¢ioso nido conyugal que puede imaginarse; mi padre

compré para mi un lindo palacio, que alhajaron con
cosas bonitas & porfia, aquél, mi abuela, su marido 3 el
Conde.

En tanto que nuestro nido se estuvo disponiendo,
cada dia ibamos & pasar una hora en él mi abuela,
Eduardo y yo, formando los proyectos mas dulees para el

porvenir, 6 mis bien, sonando los tres como tres nifios,
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Cernfame en un lago de ventura tan trasparente y
azul, que 4 veces temia despertar de aquella’dulce y pe-
renne embriaguez.

Mi habitacion se adornd del modo més encantador:
constaba de una sala con dos gabinetes, uno de los cna-
les servia de dormitorio, y el otro de habitacion de con-
fianza y de trabajo: sobre las horas que debiamos pasar
en aquel gabinete, hacia Eduardo los mis risuefios pro-
yectos.

Me prometia alli veladas deliciosas, dibujando, leyen-
do, cantando conmigo al piano y tomando té.

—Y no habra nadie de fuera, dije yo un dia que ha-
blibamos del asunto: estarémos solos con Felicia.

—i Con Felicia! répitié él admirado.

— i Sin duda! ; No vendri con mosotros?

—Querida Valeria, me dijo el Conde, la joven que se
casa ya no necesita aya, y el tenerla al lado wiviendo
con 'su esposo es ridiculo.

— i Pero qué hari mi pobre aya?

— Lo que hacen todas. Buscar otra colocacion.

—¢:Y si no la encontrira?

— Lia encontrara.

— Di mas bien , hija mia, que no tendrd que buscar-
la, observé mi abueia: le propondré vivir 4 mi lado para
ger mi dama de compaiifa: y si lo rehusa, le daré una
pension que le permita vivir en su casa.

—jAh, mamai mia! exclaméabrazandola: jti siempre
la misma, buena y benéfica!

— ¢ Para qué nos da Dios la riqueza, hija mia, sino

rara hacer bien & los que son pobres? Si no pudiera ali-
I 1
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viar las penas de nuestros semejantes seria para mi lo
mis despreciable del mundo el dinero.
Aquella misma noche, es decir, dos dias fintes de mi

casamiento, al volver yo de casa de mi abuela, me dijo

Ursula, la doncella de mi madrastra , que paséra al cuar-

to de ésta, pues me estaba esperando.

Magdalena se hallaba recostada en su sillon, y cerca
de ella estaba sentada en otro mi aya.

La Condesa me alargé la mano, é hizo lo que acostum-
braba desde que era nifa; meatrajo 4 si, y me besé cari-
nosamente.

—¢ Es verdad que te casas pasado mafiana, Valeria ?
me pregunto.

—=Si, respondi: y no te lo habia dicho dntes, Magda-
lena, porque hasta ahora no se habia fijado el dia.

—Pues bien: supongo que no contaris con que tu aya
vaya contigo, ;es verdad?

—7Yo bien contaba con eso, dije poniéndome muy co-
lorada: pero dice el Conde que es de mal tono tener el
aya estando ya casada.

—Tiene razon, respondid la Condesa, no es el uso ad-
mitido: y asi Felicia se quedara A vivir & mi lado.

—Mi maméa Elena quiere tambien que vaya 4 vivir 4
su lado como dama de compaiiia, dije yo: y sino accede,
dice que le dard una pension para que viva sola y 4 su
gusto: 4 esa pension, eonclui, no sin ponerme de nuevo
muy colorada, afiadiré yo otra,; querida Felicia.

—Hija mia; dijo la Condesa : da las gracias & tu ma-
mi en nombre de Felicia: ésta se quédard conmigo; por-

que, ya lo sabes, estoy enferma‘ystriste, y la nece-

e e ——C———
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—Yo doy gracias por ella 4 la sefiorita Valeria, dijo
mi aya con voz alterada, pero no la necesito : confieso
con orgullo _que todo guiero deberlo & la amistad y al

afecto de la sefiora Condesa, 4 la que amo tambien tjer-

namente.

—:Y 4 mino me quieres ya? exclamé yo llorando.

—{Si, hija mia! dijo Felicia abrazindome, y mez-
clando sus ligrimas con las que yo derramaba: yolaamo
a V.y la amaré toda mi vida. Ahora es V. muy feliz, y
la dicha no necesita de consejos: pero si algun dia su-
fre, acuérdese de mi y no dude en consnltarme.

—Vamos, basta de llorar, dijo Magdalena: ;& qué re-
gar las blancas flores de su corona de desposada eon el
1lanto del dolor? No la entristezea V., amiga mia, que
demasiadas penas hay en la vida: vé, Valeria; levanta
aquel pafio de seda azul que hay en aquella mesa, y mira
lo que he preparado para ti; es miregalo de boda, y en él
he empleado todos los ahorros de mi pension de alfileres.

Fui 4 donde me indicaba, que era 4 uno de los dngu-
los de la estancia, donde estaba colocada una mesa de
caoba; alcéel tapete y vi cunatro trajes del més delicado
gusto, cuatro estuches con otros tantos ricos aderezos, y
algunas cajas llenas de encajes de gran precio.

— Dios mio, cuinta cosa bonita! exclamé: pero ,Mag-
dalena, jhas debido gastar mucho en todo esto!

—=Si, me respondié con su voz dulce, lenta y triste;
he gastado todo lo que tenia : pero ;qué mejor empleo
puede tener que el de adornar la juventud, las ilusiones,
la belleza y la dicha? jDesgraciadamente, mi querida
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nifia, conservaris durante poco tiempo tan preciosos é
inestimables bienes!

— ;Y tii no te compras nada nuevo para mi boda? le
pregunteé.

—Yo nada necesito, dijo Ia Condesa: he ofrecido para
toda Ia vida habito de los Dolores; en cnanto & tu casa-
miento, no asistiré tampoco 4 1, y te ruego, querida Va-
leria, que no te ofendas por eso; ya ves que es una me-
dida general, y que & ninguna parte voy tampoco; solo
4 la iglesia cada dia, y asi seguiré, aunque espero que tu
vendris & verme & mi.

—; Dios wio, tan jéven y sepultarse asi en vida!

—Ya te he dicho muehas veces que yo no soy joven,
dijo la Condesa: y luégo, hija mia, asi soy dichosa, por-
que estoy sola con Dios; tmicamente ¢l es la verdad éter-
na; jlo demas todo es sueiio y mentira!

—¢ Hasta el amor?

— El amor sobre todo, querida mia: pero vamos, ya
veo que pones la cara triste, y no quiero quitarte lo mis
precioso que hay en la tierra, jlas ilusiones! Confia en
Dios, y ¢l te dara la dicha que mereces por tu inocencia
y tu buen corazon:ahora llama & tu doncella y haz que
lleven eso 4 tu cuarto.

Yo sali con mis regalos, conducidos por mi doncellay
otra muchacha, y desnnda ya de mi precioso traje y en-
vuelta en mi bata de noche, me dispuse a examinarlos 4
mi gusto y & arreglarlos en un gran cofre de sindalo,
donde iba poniendo todos mis presentes de boda, quede-
bian ser expuestos en casa de mi abuela el dia en que se

verificira.
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Este llegd, y yo desde por la manana dejé mi habita-
cion de soltera, en la que ya no debia volver & entrar por
entonces.

Me levanté temprano y en seguida fui & ver 4 mi pa-

dre, que ya se hallaba tambien levantado.

— Padre mio, le dije, ;es cierto que existe la habita-
cion de mi madre cerrada y tal comoella la dejo?

~—8i, me contestd; tal como quedo al sacar de ella sun
cadiiver.

—Yo quisiera la llave: quisiera entrar en ella, para
rezar y pedir 4 mi madre que ruegue 4 Dios por mi en
el nuevo camino que vOy & emprender.

Mi padre se levantd , abrio el cajon de su buré y me
di6 una llave.

— Toma, me dijo: estd 4 la izquierda entrando en el
primer salon.

Tomé Ja llave, y me encaminé eon paso ftrémulo & la
habitacion de mi madre, en la que jamas habia entrado,

Bira una sala grande y_vestida de un delicioso color
rosado: dentro estaba el dormitorio, que era donde habia
muerfo mi madre.

Aquel gabinete tapizado de seda: lila'con cnadritos
blancos, era mucho més linde atin que la estancia ante-
rior: pero no puedo dar muchos detalles de ¢] porque em-
barg$ completamente mi atencion un gran refrato de mi
madre, ante el cual cai de rodillas, trémala de emocion.

Representaba 1a mis hermosa Joven que mis ojos han
visto jamas, vestida con un peinador de gasa blanca cer-
rado por lazos color de rosa.

Apénas contaria mi edad cuando se hizo aquel retra-
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to; la alegria, la dicha, resplandecian en sus fucciones y
en sus 0jos negros muy grandes y muy rasgados.

Un bosque de cabellos rabios se ensortijaba sobre su
frente, blanca como el marfil, y sus labios sonreian con la
confianza e un alegre destino.

Tenia una mano apoyada en la cabeza de un gran le-
brel que se sentaba & su lado en la actitud del reposo, y
sereia gozosa ensefiando una doble fila de pequefios y
abrillantados dientes, que hacian resaltar el coral rosa
de sus labios.

Quedé estatica al ver la belleza de mi madre: luégo
que me resolvi & separar mis ojos de la pintura, cayeron
sobre ofros objetos mucho. mis tristes.

Aqui y alla se veian los signos de la muerte: algunos
ramos de flores marchitos oeupaban los floreros. Sobre un
velador estaba ain el bordado que habia empezado mi
madre y el libro que leia; tomé el volimen por el sitio
donde estaba la sefial , y vi que era un ejemplar del Dan-
te, escrito en el idioma en que aquel gran poeta habiaba
y pensaba.

— 1 Oh, Dios ! me dije; ; conque tanta hermosura, i'lan’-
ta riqueza, tanto talento, tanta inteligencia, tanta lch:
cidad, en fin, se han helado bajo el soplo de la muerte!

: Madre mia! todos los que te amaban, tu mad-e, tu espo-
;u, te han olyidado para pensar en otros amores, en utr(,.'\'
intereses ! S6lo tn hija se acuerda de ti, hoy que es el dia
mis dichoso de su vida, y viene & pedirte que le alcances
de Dios le conserve la paz y la felicidad!

—
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Recé durantealgun tiempo, ysali despues, devolviendo
4 mi padre la llave.

A pocome dirigi & casa de mi abuela, y por la tande un
sacerdote nos did la bendicion nupeial, casi sin testigos.

A las nueve de la noche miabuela y Sandoval nos con-

dujeron 4 nuestra casa, en la que se hallaban desde por

la mafana instalados Justina y algunos criados més.
— i Conde! dijo mi abuela & mi esposo al salir: no se
olvide V. de que ha jurado hacerla dichosa!

LIBRO TERCERO.

LA PRIMERA DECEPCION.

El primer mes gque se siguié 4 mi enlace me parece
un suefio: con tal rapidez paso.

Eduardo me tenia envuelta en una atmosfera de per-
fumes y de adoracion.

Todavia no se habia arraigado tanto como lo ha esta-
do despues, y lo estd hoy , la costumbre de ir & pasar al
extranjero la luna de miel | y nosotros permanecimos en
Madrid, pues nuestro palacio, situado al fin de la calle
de Atocha, tenia un fresco y delicioso jardin.

Ademas, mi esposo fenia , al parecer , tal afan de /z-
cirme , por decirlo asi, que me llevaba 4 todas partes 'y
me presentaba & todos sus amigos.

Nos abonamos 4 la Opera y & otro teatro de los de
verso, y determinamos asistir & algun salon otro dia de
la semana.

Quedaban tres para ir 4 los demas teatros, para estar
en casa y recibir & nuestros amigos de mis confianza,

para ir 4 casa de mi abuela, y en fin, para amarnos,
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para estar solos, como yo decia, que era mi mayor afan.

Eduardo se dedicé & mi por completo: sélo conmigo
salia; & mi lado se le veia siempre en los teatros y en el
carruaje . euando ibamos 4 paseo, y 4 mi lado tambien
cuando me acompafiaba & los-salones.

Las mujeres envidiosas y malignas criticaban esta asi-
duidad de mi marido y se reian de ella; porque es sabi-
do que, para ciertas mujeres 4 la_moda , lo més puro,
santo y respetable es lo mis risible y ridiculo.

Natnralezas yiciadas, sélo hallan su elemento en el
impur¢ foeo de Ia disipacion y del esedndalo, y sufren
al ver que se goza con los placeres legitimos y con la
vida tranquila.

A esta clase de mujeres pertenecia Gracia, la bella,
amable, coqueta y despreocupada- Vizcondesa de Tor-
refiel.

Algunas pullas amargas, si bien encubiertas con el
velo de la amistad y de la mds exquisita cultura, faeron
lanzadas por sus- delieados y coralinos labios cerca de
i esposo, que, al oirlas , palidecié de ira y de vergiien-
za; porque, fuerza es decirlo, los hombres se avergiien-
zan algunas veces de obrar bien:

Gracia vino 4 visitarme, y pareci6 ser mi mejor y més
afectuosa amiga; pero un secreto instinto de mi corazon

me aconsejaba no fiarme de sus protestas, y mantenia

en mi alma una desconfianza que no me era posible

yencer.
Sin embargo, mi vida se deslizaba mecida por las
mis dulces ilusiones, pues veia constante é inalterable

el amor de mi marido.

-~
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Era imposible ser mas galante, mas complaciente,
mas rendido, més apasionado que ¢l lo era para mi.

Acostumbrada yo al excesivo mimo y condescenden-
cia de mi abuela, hallaba aquello tan natural, que apé-
nas se lo agradecia, y dntes bien le exigia cada vez ma-
yores sacrificios y mas completa sumision , 4 lo que él se
avenia sin esfuerzo alguno y aun con el mayor placer.

Una maifiana, en que me habia levantado un poco
tarde, me avisaron que estaba servido el desayuno.

Pasé al comedor, y vi que dun no estaba alli Eduardo,
quien generalmente me esperaba siempre.

— ¢ Se ha avisado al sefior? pregunté 4 uno de los
criados.

—Ya hace rato, seftora Condesa, me respondid; pero
esta ocupado.

— Vuelva V. & avisarle , y diga que le espero.

— Es que se halla con gente.

— 1 Ubmo! ; A estas horas?

—Son las once.

—¢Y qué gente es ésa que se permite venir 4 una
hora tan inconveniente?

— Dos amigos del sefior Conde: el Marqués de Prado
Hermoso y el Vizconde de Torrefiel.

Al oir este nombre me quedé algo suspensa: no sabia
que mi marido conociese al esposo de Graeia.

—Vaya V., 4 pesar de todo, ordené al criado, y di-
gale que le espero para almorzar.

El criado salid, y yo me senté 4 la mesa, segura de que
Eduardo iba 4 seguirle.

Pero no fué asi: el criado volvié solo y me dijo:
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— El sefior Conde me ha encargado que suplique 4 la
sefiora que almuerce sola por hoy.

— j Sola! repeti.

— Asi-me lo ha dicho.

Quedé ecomo asustada: era una cosa tan nueva (ue
Eduardo no me antepusiese & todas las consideraciones,
que no podia creer lo que oia.

—¢ Esta V. bien seguro deeso? le pregunté al criado.

— Segurisimo, sefiora Condesa.

Me levanté y me dirigi al cuarto de mi marido, en-
vuelta, como estaba, en mi peinador blanco.

Eduardo se hallaba, en efecto, con dos amigos suyos:
hablaban alto, fumaban y reian, y él mis que nadie y
con mayor alegria.

Yo me quedé absorta a la puerta de la estancia. | Reir
mi marido sin estar yo & su lado! [Qué espantosa de-
cepeion !

Ilena de ira, empujé la puerta y entré.

Eduardo me mirdé con asombro; luégo se levanté,
y, soltando otra nueva y franca carcajada, se dirigid
a mi.

— ¢ Me creias solo, Valeria? me pregunté; pero no
importa que te vean asi... acéreate... Amigos mios, Va-
leria, mi esposa.

Los dos caballeros se levantaron y me saludaron con
respeto.

Yo les dirigi , por toda contestacion, una mirada de
enojo.

— No quiero sentarme, dije separando el sillon que mi

marido me ofrecia: solo quiero decirte que hace media
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hora te espero para almorzar, y que, viendo que no vie-
nes he venido yo & buscarte.

Eduardo se puso colorado y me mird lleno de asombro.

— Almuerza ti sola, querida mia, me respondié con
alguna frialdad ; yo crei que ya lo habias hecho y que
venias...

— ¢ Almorzar sin ti, Eduardo?

— ; Por qué no? de la misma manera que lo haré yo
solo cuando ti estés ocupada.

—; Pero eso es imposible!

—; Por qué?

— Porque yo lo dejaria todo por acompanarte.

—1 Y bien, los hombres no somos tan libres como
vosotras : yo estoy ocupado, ya lo ves!

Ligrimas de ira acudieron f mis ojos; no supe qué
responder, y di dos pasos para salir, llena de confusion
y ahogada por la célera.

Eduardo no me detuvo, no me dijo una sola palabra,
y yo desapareei con el corazon traspasade de dolor:

En vez de volver al comedor , me encerré en mi cnar-
to y eché & llorar amargamente.

De pronto oi la voz de mi marido que salia de su ha-

bitacion , riéndo y charlando.

i Estaba alegre, podia reir cuando yo sufria tanto!

Apénas podia creerlo!

No obstante, preciso me fué rendirme @ la evidencia.
Le-oi decir 4 los criados:

— Digan ustedes 4 la sefiora Condesa que hoy almuer-
zo fuera con mis amigos; que no me espere hasta las

cuatro.
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Dicho esto, empez6 & cantar una arieta, y bajo la es-

calera alegremente.

I1.

MUCHO ¥ NADA.

Hiriome lo que acabo de referir, como la més cruel de
las decepciones,

Me crei la mujer mis desgraciada-de la tierra, Iloré
mucho y me guej amargamente de lo que Tlamaba la
barbarie de mi marido.

Cuando ya me cansé de llorar, me levanté, sequé mis
ojos, y vistiéndome de cualquier modo y - precipitada-
mente, sali sola y & pié, yme dirigi 4 casa de mi abuela.

Fsta se hallaba recostada en una rica otomana de se-
da; sumarido, sentado 4 sus piés en un cojin, la mira-
ba con amor.

Formaba tal contraste lo que 4 mi me habia sucedido
con lo que estaba viendo, que me eché & llorar de nuevo
€O amargura.

—¢Qué es eso? exclamdé mi abuela corriendo hécia
mi con cuanta ligereza le permitia su obesidad. ; Qué tie-
nes, hija mia? ; Por qué lloras ? j Habla !

— Ay, mami! exclamé redoblando mis sollozos.

— ¢Qué tienes ?

— Eduardo...

— ¢ Qué ha hecho?

—i Me ha abandonado...!

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 161

— “'\ ti!

— Nifia mia, exclamé Sandoval, habla con calma...
sosiégate... vamos, vén aqui... ; Qué ha hecho tu marido?

—i No ha querido almorzar conmigo!

— Y, ; donde est4 ?

—iSe ha ido!

¢A donde?

— i A almorzar con sus amigos !

—1{ Eso es indigno! exclamé mi abuela. ;C6mo se en-
tiende? | Dejar que esta criatura almuerce solal i Digo al-
morzar! jDe fijo que estd sin desayunarse!

— Desde luégo, exclamé yo: jalmorzar sin Eduardo!
no hubiera podido.

— ¢Quieres almorzar agui ?

— Ahora no, mamé , més tarde... acaso tomaré algo.

Sandoval no pudo contener una carcajada, y sali6 del
aposento dejindonos solas.

Mi abuela, despues de haber apostrofado & mi ansen-
te marido , llaméndole infame , ingrato y hasta verdugo,
y fatigada de aquel esfuerzo, se recosts en su asiento y
se durmi6 , segun acostumbraba & hacerlo todo el dia;
yo quedeé sola alli ; y empecé & aburrirme.

No queriendo volver 4 mi casa, y no queriendo tam-
poco permanecer sola , sali y me fui 4 casa de mi padre.

El gran palacio que habitaba estaba triste, como de
costumbre , pero silencioso y apacible.

Todo se hallaba alli en el 6rden mas perfecto, y mu-
cho mis desde que lo vigilaba Felicia.

Hacia calor y todo estaba cerrado, fresco y perfumado
con flores. :

1
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= he B
Mi padre no se hallaba en casa. ’
Fn la habitacion de la Condesa se hallaban ésta y
Felicia.

Me admiro ver
parecia nna sombra y no un, cuerpo. '

Me abrazé eon ternura, vy me preglmtu por

lo desmejorada que estaba Magdalena:

mi ma-

rido.

A esta pregunta prorumpi €n llanto , reanimandose

todos mis doloves. ‘ ‘ L
— ; Hé aqui la verdad , exclamé la Condesa: la \e’u (; |

es el dolor, las ligrimas , las penas! j Hace poco mvus de

te has casado, pobre nifia, y ya lloras!

a Valeria, ; hay razon para ese llanto?

;Qué ha hecho su

un mes que
— Pero, querid
1 3 ey 3 A aT10M vl
pref;unt«f» mi antigua aya. JQue sucede?
esposo? =4
Yo.conté 1o quehabia sucedido,y Felicia respondio
sonriéndose.
— Eso no es nada. .
X o av. I‘\‘ [ D0 -
— Tras de eso vendra otra cosa mayor, Tepuso iHag
iia mia, espera sie > 1o peor.
dalena: hija mia, espera siempre lo § : —
__Sjento no ser de la opinion de V., querida Londe
T -~
sa, dijo Felicia; 1o que ha hecho hoy el Conde no prue

A mi y S eria. la finica cul-
banada; y, & mi modo de ver, es Valeria

pable de lo que ha sncedido. : =
__-Yo! exclamé. jPor qué razon? ;No he sido la victi-
‘ L0 g
ma de su despego delante de gente ? '
__ No hay hombre que no sea despegado, querida mia,
: 1 DS . e )
__sobre todo delante de gente—si presume que S€ le
quiere rebajar. . o
—_Pero vo, sde qué modo le queria rebajar ?
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— Obligéndole 4 dejar por V. 4 sus amigos, querida mia.

— ¢ Y no era justo?

— 1 Bl creerd que no!

— j Pues yo queria convencerle de que si!

— Y yave V. comono lo ha conseguido; para con-
vencer al hombre de lo contrario de aquello que desea,
hay que andar con mucho tiento; hay que engafiarle.

— j Hay que engaiiarle!

— Precisamente: hay que aparentar que se cede, y
hacerle ceder 4 él.

— Jamas descenderé hasta la fiecion , aya mia.

— Y, sin embargo, es preciso: el hombre es un nifio
grande y nada mas: la mujer, por el contrario, debe ser
nifia unas veces, y ofras debe estar llena de fortaleza y
de experiencia; debe serd la vez condescendiente y justa,
suave y digna; créame V., hija mia, hay que estudiar
la vida'conyugal,, que 4 primera vista parece tan facil y
tan dulce.

Este modo de razonar me enojé, porque mi amor pro-
pio y mi viciada educacion se resistian 4 toda clase de
sumision y de suavidad.

Me encerré en un silencio desdefioso , y al poco rato
me senti tan violenta que conoci que donde mejor me
habia de encontrar era en mi casa.

Con efecto, ;qué habia adelantado con ir 4 hablar de
mis penas 4 casa de miabuela y de mi padre ?

Mi abuela las habia lamentado, pero se habia dormi-
do con su paz acostumbrada.

Mi madrastra las habia agravado con sus funestos
augurios.
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Mi aya me daba consejos que no queria de mingun
modo seguir, y que me irritaban sobremanera.

— En mi casa, al ménos, me dije, hago y digo lo que
quiero y soy la soberana absoluta.

Llegué 4 ella y me volvi  retirar 4 mi habitacion: ya
eran las dos y media, y faltaba poco para que diese la
vuelta Edunardo, puesto que se habia despedido hasta las
euatro.

Pero en aquel breve espacio me cansé de llorar, de ca-
vilar, de hacer reflexiones & cual més tristes, y conclui
por ir & la biblioteca y tomar un libro que me entretu-
viese.

La biblioteca daba al jardin, sobre el cual empezaba
4 bajar un poco de sombra : las flores, abatidas por el ca-
Jor del dia, iban levantando sus tallos, y exhalaban sus
perfumes; el jardinero habia destapado el cauce de la
fuente , que se derramaba en un azulado arroyuelo por
los campos de rosales y azucenas.

No hay nada que alivie tanto las penas del 4nimo co-
mo la vista de una placida y risuefia naturaleza: a la
parte de mi habitacion que caia sobre la calle, el ruido
de 1os carruajes ; los gritos de los vendedores, y-ese ru-
mor incesante de la gran poblacion , me fatigaba é irri-
taba los nervios : alli, el plicido aroma de las flores, el
murmullo del agua, la brisa templada, el silencio, la
tranguilidad no alterada mas que por el canto de los
grillos entre la hierba, eran para mi espiritu como un
balsamo consolador y refrigerante.

Acerqué un sillon & la ventana, y descorriendo un po-

co la persiana, 4 la cual llegaban las ramas trepadoras
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de un jazmin , me puse & leer una de las églogas de Gar-
cilaso. (

A pesar de lo embebecida que me hallaba en aquella
ocupacion, oi perfectamente dar las cuatro en el reloj
del coiz2dor que estaba inmediato.

m . L.
Tres minutos despues la campanilla del portero anun-
¢i6 la llegada de mi marido.

1I1.

LECCIONES.

Pronto oi sus pasos acercarse & mi y mi corazon em-
pezo6 4 latir apresuradamente.

Pero procuré adquirir la més desdefiosa expresion po-
sible y extenderla sobre mis facciones.

—DB uenas tardes, querida Valeria, dijo.con dulzura,
pero tambien con alguna gravedad , viniendo 4 apoyarse
en el respaldo de mi sillon. :

— Buenas tardes, le respondi friamente.

— Veo, dijo, que estas enfadada y lo siento mucho.

— Me pareee que te cuidas muy poco de mis enfados,
repusé yo, con mayor sequedad todavia.

— Pues te equivocas, dijo mi marido: me importa
mucho de ellos , yahora mismo estoy sintiendo que voy
4 acrecentar el que te domina: escucha, esta mafiana
has estado ridicula ¢ imprudente, y se habran reido
de ti.
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— Poco me importa, respondi con colera.

— Pero me importa & mi, porque mafiana nos veran
en el teatro 6 en un baile, y dirdn sefialindote:

« Alli esté Ta Condesa de Rio-Claro, que lloray se en-
coleriza porque su raarido no va & almorzar con ella por
hallarse ocupado. »

— ;Y quéimporta que lodigan? exclamé exasperada,
(sl no dicen ofras cosas peores 1A

— No hay nada peor que el ridieulo, querida mia.

— Peor es loque se dice de otras,cuya fama va en bo-
ca de todos.

— Twfama, Valeria, no ird asi jamis: en primer lu-
gar, porque it eres buena , y despues, porque al prime-
ro que oséra tomarla en boca, le cortaria yo la lengna.

El Conde dijo estas palabras.con el acento méis senci-
Ilo y més natural.

—_ Si, prosigni6: nadie atacard jamis & lo que es in-
atacable, Valeria; de la_que hablan, es porque ella da
Tugar & la criticas pero ya que ti eres-un dngel , no guie-
ras dar que reir por genialidades que & nada conducen;
yo quiero ser, mis que tu marido, tu amante; pero ha-
bréi muchas ocasiones en que tenga que ser marido, por-
que hasta el amor puede caer en el ridiculo.

—;Oh, qué blasfemia! exclamé. (Eso ser&4 para los
que no lo conozcan , para los que no lo hayan conocido
jamgs! ; Ridiculo el amor ! § Como puede ser eso?

—No lo sé&, Valeria, pero lo es.

— ;Noves 4 mi abuela y 4 su marido, cuintos afios
hace que se aman y qué rendido esta é1? {Pues asi crei

yo que serias tu!
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Mi marido tomé mi mano, la estrecho tiernamente en-
tre las suyas, y me dijo sonriendo casi con tristeza:

— ; Pobre nina! ;Cres ti que eso es amor?

— 81, le respondi, eso es amor!

— i Te engaias!

— ;Pues quées?

— i Cilleulo , ambicion , nada mis!

— 2 No ves como Sandoval rodea 4 mi abuela de todo
lo que le agrada ? ; Como estd atento 4 sus menores de-
seos ? ; Qué enamorado parece, aunque ya haya perdido
con la edad toda su belleza?

— Eso te probard que es céleulo tan ponderado amor,

—i Dios mio.esto me indigna! exclamé : ya que no
comprendas el amor, no calumnies 4 los demas.

— Dejemos esto por ahora, me dijo del mismo modo
que se procura separar el pensamiento de un nifio de
una cosa que no se quiere que penetre : dejemos esto, y
hablemos de lo que & nosotros nos interesa. Valeria, es-
cucha , prosiguio con una emocion creciente... es forzoso
que procures dejar de ser nifia para ser mujer... domi-
nate... sé amable é indulgente para todos y para mi..
i Va en ello nuestra dicha!

—; Diog mio! ; Qué te sucede? exclamé. ; Parece que
sufres... !

—No, no! no es nada, repuso domindndose : yo te
amo , pobre niiia; tu dicha es sagrada para mi; procura

que dare y que nos la envidien todos... jEn tu mano estal

Se levant6 y dio dos 6 tres vueltas por la biblioteca,

procurando serenarse, lo que logré con poca dificultad,
volviendo & sentarse 4 mi lado.
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— Maiiana , al amanecer, dijo, voy de caza con algu-
NnOos amigos.

— (Cémo ! repuse. ; De caza?

— Si, zqué te extrafia esto?

—: Y te vas por todo el dia?

— Por cunatro dias,

— Dios mio, pero esto es demasiado! exclamé rom-
piendo en un llanto colérico. { De caza! | De caza! | Qué
enmienda!

—¢ De qué me he de' enmendar , sefiora ?

—i De 1o que ha hecho V. hoy!

—¢ Y qué he hecho?

— i Irse 4 almorzar con sus amigos ! | Oh! pues lo que
es de caza no ird V., afiadi con una decision que hizo
sonreir & mi marido.

— Valeria, exclamd €1, ;estis loca? ;Quién me lo

impedira?

— Yo, le contesté.

—¢ Y. de qué modo?

—No lo sé, dije; pero desde luégo le participo que no
quiero vivir ya 4 su lado, que me marcho & casa de mj
padre.

— Y eso impedird que yo vaya & cazar ?

—Veo que es V. lo que yo no creia, y que todo debo
esperarlo ya de usted. Se ird V. & cazar, pero yo no vol-
veré aqui.

— Mira , nifia mia, dijo mi marido: tienes diez y seis
afios; te han educado con demasiado mimo, y no te han
dado ninguna nocion de lo que es el mundo. Yo tengo

que educarte... Io veo y lo siento.
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— jAh, caballero, tras de la ingratitud el insulto!
i Eso es muy noble!

— No tomes asi las cosas, Valeria, porque con ese
sistema , de lo que es nada, haris un monte. Ta estis
perfectamente educada, segun se entiende en el mundo;
sabes dibujar , tocar el piano, hablar frances é inglés;
pero no sabes sufrir, ni ser prudente; aprende esto, que
es lo principal.

—; Es decir que ti piensas hacerme sufrir incesante-
mente ?

—No lo sé!si ti te empefias en sufrir por todo...

— Yo sufro por lo que debo sufrir. | Dios mio, irse
ahora de caza, y porcuatro dias!

—8i no hubiera dado palabra & mis amigos; si no es-
tuviera ya todo dispuesto, no iria... pero ya no hay re-
medio; no quiero que digan de ti que me dominas y que
nome dejas duefio de mi voluntad.

— Y qué importa que lo digan?

— Importa més de lo que ti crees: no quieras nunca,
querida Valeria, la fama de dominante y de intransi-
gente; vamos, valor, esta noche, en compensacion,
quiero llevarte al baile de la Duquesa de A... que estard
brillantisimo; te pondras el mis lindo de tus trajes, y si
no hay ninguno que te agrade en tu gumardaropa, en-
carga 4 tu modista que te disponga uno nuevo.

— No, respondi con vozsorda: duerme para que pue-
das madrugar y que no te esperen tus amigos.

— Valeria! exclamé el Conde con tono suplicante.

No le respondi, y saliendo de la biblioteca , me encer-
ré de nuevo en mi cuarto.

s Tl
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IV.

UN NUEVO PESAR.

Pasé una noche cruel.

Nada es mas daro, mas angustioso que la soledad
cuando el dnimo esta afligido, y seestd dotado, como yo
lo estaba, de una imaginacion casi voraz.

— i, me decia, Magdalena tenia razon ! ; La felici-
dad es un suefio, la realidad es el dolor, la desgracia la

ingratitud ! | Dios mio! si esto es Eduardo, ; qué serin

todos los demas ? {El, que parecia fan dulce, tan ama-

ble, tan complaciente, tan bueno, tratarme ahora asi!
Al ; esto es odieso!

Las afliceiones pueriles no tienen ni dun el consuelo
de la oracion: en las grandes penas acude una & Dios,
seguro de que nos concederd su amparo, 6 de que alo
ménos nos dard resignacion para sobrellevarlas; pero hay
penas triviales, zecias, por decirlo asi, en que no espera
uno ni fun el sozorro de la. Providencia, porque tampo-
co se acuerda de implorarlo.

Desesperada ya porque no podia dormir, me levanteé
y abri la ventana de mi cuarto: 4 traves de los cristales
vi luz en el de mi marido, que sin duda se preparaba
para la caza.

Fui 4 llamar & su puerta por un movimiento irrefle-
xivo , cansada ya de llorar, abrumada por la soledad y

por el insomnio.
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— ;Quién es? pregunts la voz de Eduardo.

— ; Soy yo! repuse con acento trémulo..... { Valeria:
abre !

Descorriose el cerrojo, y el Conde me abrié sus brazos.

—; Pobre éngel mio! exclam) besindome tiernamen-
te ; y conduciéndome & un sillon:  ti aqui, 4 estas ho-
ras! | yo te creia dormida!

— {No he podido conciliar el suefio!

¢ Por qué? ; Estds mala?

—; Bstoy tan afligida, Eduardo! jAh, dejarte de ver
durante cuatro dias!

Y prorumpi en llanto.

El me mir6 indeciso , y luégo, asiéndome las manos,
exclamé como guiado por un movimiento interior irre-
sistible:

— 1 No quiero que llores mds: no iré!

—Ah! ;De véras ? exclamé; ¢ no iras?

—No! Bastantes penas hay en la vida sin que yo te
dé més: vamos, alégrate: mira, estd amaneciendo: ved
vestirte en tanto que yo escribo una carta de excusa, y te
llevaré al Retiro en nuestro cochecito abierto.

Yo sali saltando de alegria : me vesti sola; y | con qué
gusto ! Jamas he hecho una foilette mas deliciosa,

Procuré ponerme todo lo bonita posible: elegi un tra-
je blanco, un sombrerito de paja y una ligera mantele-
ta de seda negra.

Vi enganchar el caballo al coche, palpitando de jubi-
lo mi corazon.

Acababa de vestirme cuando Eduardo llegé en bus-

ca mia.
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—Vamos, dijo; ya nos espera el coche.

Me di6 el brazo y bajamos; yo iba loca de contento
con mi victoria; €l parecia dichoso de complacerme.

Subimos al coche, y pronto llegamos al Retiro, inter-
nindonos en sus frondosas calles.

Habia algunas gentes paseindose, aprovechando la
frescura de la mafiana y gozando del aroma de las
flores.

— ;Quieres tomar un vaso de leche? me dijo mi esposo.

Yo acepté y entramos en la lecheria. A pesar de todos
sus esfuerzos y de toda su voluntad, me parecié Eduar-
do distraido y triste.

—Aun piensa en su caza! me dije con un poco de
amargura.

Estibamos acabando de tomar la leche, cuando en-
traron dos caballeros y se sentaron en una mesa inme-
diatu; yo los reconoci con terror; eran los dos gue ha-
bian estado en casa el dia anterior, y que se habian lle-
vado 4 mi marido 4 almorzar; los mismos que habian
digpuesto la malhadada partida de caza.

— ¢ Vosotros aqui ? exclamo al verles mi marido con
gran admiracion.

—Aqui, repuso el Vizconde secamente.

—:Pero no habeis ido de caza?

—Ya ves que no.

— s Por qué razon?

— Eso te preguntamos nosotros, aunque la adivi-

DAMOSs.
—Estas palabras fueron acompafiadas de una mirada
4 mi llena de rencor.
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—;De modo que no habeis ido?...

—Porque ta has renunciado i acompanarnos; se des-
componia la mitad de nuestro plan y lo dejamos.

—Veo que mi marido es muy preciso para sus ami-
gos, dije yo con una imprudencia de que ahora me ad-
miro, y volviendo otra mirada rencorosa & los dos caba-
lleros, 4 los que ya profesaba una aversion mortal.

—Y nosotros, dijo el Vizconde de Torrefiel, que era
muy insolente, vemos al mismo tiempo que su mujer le
ama tambien de un modo-que no le deja voluntad propia.

—_Caballero, repuse yo con las mejillas rojas: el hom-
bre que vive al lado de su esposa no puede obrar tan li-
bremente como el que estd separado de ella.

—Siento, sefiora, que no pertenezca V. al sexo fuer-
te, repuso el Vizconde con una frialdad en la que habia
mucho de insultante; de lo contrario.....

— ;Qué, caballero?

—Te ensefiaria mi espada & no ‘meterse en vidas
ajenas.

—Cuando V. se mete en alterar la paz de la mia...

—No sabiamos que V. al casarse exigié 4 su marido
que nose separase desu falda; pero no lo debemos ex-
trafiar ahora que lo sahemos: jes V. tan rical...

-—1 Cérlos, exclamé mi esposo, esta disputa es inno-
ble, y estis faltando & mi mujer, lo que no consentiré!

yué mal hay en'que diga 4 esta sefiora que ha com-

—0

prado un titulo de Condesa? Esa es la verdad.
—Es que hay verdades que se pagan con la muerte, y
ademas esa es una infame calumnia, exclamé Eduardo

exasperado.
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—Si asi lo toma V., enhorabuena, dijo el Vizconde.

—Vamos, observé el amigo de Torrefiel y de mi ma-
rido interviniendo; ; hay motivo para esto? ;Sois acaso
dos niftos? T, Vizeonde, estis irritado con Eduardo,
porque ha faltado & la/partida; ; pero esto qué prueba?
Que le amas. ; Es verdad 6 no?

— Es verdad , repuso el Vizconde de mala gana.

—Estés ademas irritado con ¢sta sefiora, porque pien-
sas que ellale ha impedido ir 4 buscarnos; pero no es-
taba en su derecho, reteniendo 4 st marido con esas ad-
mirables armas de las mujeres , con el llanto y el ruego,
si le queria guardar & su lado? ;Y hay nunca derecho
para reconyenir & una dama? Vamos , loco Vizconde,
ruégale que perdone tus inconveniencias, y V., sefiora
Condesa, no se muestre con él-tan severa como merece.

Miré al Marqués de Prado Hermoso con. profunda
gratitud; veia, con angustia mortal, que mi osadia con
el Vizconde, osadia vergonzosa y que me habia rebajado
tanto sin saberlo yo misma, iba 4 provocar un duelo;.el
Marqués, que venia 4 evitarlo con su tacto de hombre de
mundo, me parecié un angel salvador.

Erta, en efecto, un bello y simpatico jéven de cabellos
y ojos negros, estatura elegante y modales llenos de dis-
tincion y de dulzura.

A la mirada que yo le dirigi me contesto con otra muy
expresiva; y como dandome seguridad de que aquello no
pasaria adelante, ni tendria desagradables consecuencias.

Con gran sorpresa mia, su mirada tan tierna, tan llena
de atractivos para mi, cambié subitamente de expresion
al volverse sobre el Vizeonde, y se hizo dura é imperiosa.
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__Vamos, afiadi6, ; 4 qué esperas, Cirlos? ; Por quéno
pides perdon 4 la Condesa?

Una segunda mirada , mis imperiosa que la anterior,
acabé de subyugar 4 Torrefiel, que se acerco 4 mi confu-
so y avergonzado.

—Yo pido perdon 4 la sefiora Condesa, dijo, de todo
lo que le he dicho que la hays podido ofender. jSera tan
buena que me lo conceda?

— i, respondi yos; yo tambien 1e he faltado & V., ca-
ballero, y & mi vez le pido indulgencia.

—; Oh, sefiora! exclam6 Torrefiel con un rendimien-
to dulee, pero que me parecio tan meloso y falso como
las caricias del gato: V. es mil veces demasiado buena
y amable; deseo que seamos muy amigos.

— Lo serémos , caballero.

— ; De véras, sefiora? ;Serd V. tan generosa?...

—Se lo aseguro 4 usted.

—Ahora, dijo Torrefiel con una SonTisa e me espan-
t6, me toca hacer las paces con el marido : tambien te
ruego que me perdones, querido Eduardo.

Mi esposo le alargs la mano sin responder, pero con
visible repugnamncia.

—Gracias por ese generoso perdon, mi querido Edunar-
do, y para sellarlo, hazme una concesion.

— ;Cual? preguntd mi marido.

—Que vengas mafiana i cazar con nosotros; realiza-
rémos lo mismo que habiamos pensado hacer hoy: ;no

aceptas?

—8i, respondié mi marido, iré.

En la situacion & que habiamos llegado, aquella con-
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clusion me parecié la mis dichosa que podia tener tan
desagradable asunto; y, sin embargo, jay! iba 4 efectuarse
la caceria, cuyo proyecto habia dado lugar & tantas es-
cenas desagradables; enténces vi con dolor que la im-
prudencia de las mujeres da algunas veces frutos muy
amargos, sobre todo para ellas mismas, y que muchos
pesares podrian evifarse con un poco de prudencia y de
sufrimiento.

Si yo hubiera dejado/llevar & cabo la caceria en aque-
1la mafana, hubiera llevado & aquella hora pasado uno
de los cuatro dias de ausencia tan temidos y tan llora-
dos; asi, dun me quedaban que pasarlos, y ademas ha-~
bia sufrido ofro disgusto mortal.

¢ Como quedaria, por otra parte, con respecto & mi, el
4nimo de mi marido? Apénas me atrevia & mirarle; tal
era el temor que tenia 4 su enojo.

Si estas memorias mias llegan & tus manos, gquerida
hija, yo te aconsejo con toda la eficacia dela experiencia,
que no te dejes llevar de los arranques de un carfeter
violento y dominante, y que medites &ntes de pronun-
ciar frases que pueden comprometer ficilmente la tran-
quilidad de toda tu vida.

Es cosa muy sabida que se pierde poco 6 nada con su-
frir y con callar, y que se puede perder mucho con la
intolerancia y la imprudencia.

La posicion nuestra habia llegado 4 ser embarazosa,
y Eduardo me hizo una severa sefial para que me levan-
tase, 4 la que obedeci temblando ante Ia idea de hallar-
me sola con él.

Yo me despedi de sus amigos con una inclinacion de
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-abeza llena de cortedad, advirtiendo al mismo tiempo
que el marqués de Prado Hermoso me miraba con nna
insistencia extraordinaria.

Subimos al carruaje, sin siquiera entrar en el Retiro;

Mi marido no me dijo nada; yo tampoco me atrevi al
principio 4 dirigirle la palabra; pero al ecabo me deter-
miné y le dije no sin mucha timidez.

— ¢ Estds enojado conmigo, Ednardo?

— Valeria, me respondié, no estoy enojado, sino des-
esperado.

— 2 Qué dices ?

—Me has puesto en ridiculo; en el mis terrible ri-
diculo:

—iYo!

—Has insultado 4 ese hombre, y has dade lugar 4 que
nos insulte ¢l 4 los dos. | Esto es espantosol

—jPero Dios mio!

—:No has oido lo que ha dicho? Que ti has compra-

do tu titulo de Condesa: luégo quiere decir que yo lohe

vendido. Oh! yo mataré 4 ese hombre, le mataré! Dia
Hegard en que con cnalquier pretexto le envie una bala
al corazon.

—Sosiégate, por Dios,mi querido Eduardo, exclamé;
ya ves que ¢l ha confesado la inconveniencia de su len-
guaje y que nos ha pedido perdon.

—:Y eso basta?

— Yo creo que si!

—-Pues ti te equivocas; y yo le haré ver que se equi-
voca tambien.

No pude responderle, porque llegibamos & la puerta

12
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de casa: nos apeamos, pero eran tales mi disgusto, mi
terror y mi angustia, que apénas podia andar.
Eduardo me dib el brazo, y yo hice un esfuerzo supre-

mo para 16 dar que sospechar 4 los criados que habia

habido algun disgusto entre nosotros.

Entré en mi cuarto y me dejé caer en un sillon desfa-
1lecida.

Debia estar tan palida y tan demudada, que mi mari-
do, que realmente me amaba mucho, se movi6 4 compa-
sion.

Me quité el sombrero ¢l mismo, y se lo di6 4 Justina.

—;Viene mala Ia sefiora Condesa? pregunto ésta.

— 81, respondié mi marido; es preciso que se acueste
un poco; prepare V. el lecho.

En tanto que Justina preparaba mi dormitorio, Eduar-
do se incliné & mi oido y medijo dulcemente:

—Valor, querida Valeria; tranquilizate y no temas;
nada hay en el mundo que me sea més caro que tu feli-

cidad; procura dormir, y hasta luégo.

V.

AGONTA.

Ya no me levanté aquel dia; al amanecer del dia si-
guiente entré mi marido y me bes en la frente.

— ;No has dormido? me dijo al verme sentada en el
Jecho y envuelta en un peinador, pélida é inmévil.
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—Ni un instante, le respondi.

— Célmate; he reflexionado, me he tranquilizado; ya
no pienso provocar al Vizconde, considero que se ha ex-
cusado, y por consiguiente, que se ha humillado & mi;
descansa, pues, y espera mi regreso con sosiego.

Salié despues que le hube abrazado llorando, y me
puse # rezar, pidiendo & Dios que no ocurriese lance al-
guno.

Ya bastante tarde me levanté y fui 4 oir misa; anhe-
laba yo la iglesia como el puerto de paz y de bonanza.

Habia cerca de mi casa una pequefia, limpia y primo-
rosa capilla, sostenida por el culto de los fieles.

Los altares estaban cubiertos de mantelillos blancos
como la nieve, cogidos y guarnecidos de encajes, hechos
4 laaguja por las sefioras de la vecindad.

Lucian en el altar algunos ramos de flores frescas y
ricas de aroma que embalsamaban el sagrado recinto;
las ventanas se hallaban cubiertas con cortinas y queda-
ba la modesta capilla en una semi-oscuridad.

i Qué bella es la religion cuando la rodea la sencillez
y cuando se nos presenta con solo el prestigio de su
pompa natucal!

Alli, en aquella pobre iglesia tan pequefia, pero tan
fresca, tan oscura, tan silenciosa, senti que el rayo de
la esperanza penetraba en mi alma y que la oracion caia
en ella como un rocio celestial.

— iGracias, Dios mio! exclamé. ;Vos me ensefiais
vuestra santa Casa, como diciéndome: « Cuando sufras
vén aquil» Ensefiadme, Sefior, 4 tener paciencia en las

duras pruebas de la vida! jDejadme el resplandor de la
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esperanza entre las negras sombras que empiezan 4 ro- Ilegabamos al decir esto 4 la puerta de casa, en la
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dearme! Y sobre todo, jhaced que jamas flaquee la fe

que vi, en efecto, parado el carruaje de mi padre; subi &
que me inspirais!

él y parti6 rapidamente.
Tan bien'me hallaba alli, tal serenidad descendié 4

Llegames alli y hallé & mi mismo padre al fin de la
mi alma, tan placida calma la inundaba, que las horas escalera.

seme pasaron como instantes rezando 6 meditando. —Vén, me dijo, vén Valeria; ; Magdalena quiere ver-

Un sacerdote anciano y con la frente coronada por te: se muere!

=

una cabellera blanca dijo una misa; solo la oimos seis

Mi padre, al decir esto, dej6 resbalar dos gruesas li-

@ ocho personas, y entre ellas no habia otra joven que grimas por sus mejillas, pilidas por el dolor.

yo- Justina tavo que venir 4 buscarme. ¢ Quién sabe, padre mio? le dije; tal vez sea sélo
Yo me hallaba sentada en unasilla y arrobada en una una dolencia pasajera; ten valor!

dulce meditacion de la que no sali hasta que ella me Mi padre sacudié melancélicamente la cabeza, y am-

R T E—

tocé ligeramente en el hombro.

bos entramos en el cnarto de Magdalena.
—;Quéhay? le pregunté.

Esta se hallaba acostada en el lecho, palida é inmoé-
— Esperan eif casa 4 la sefiora Condesa. vil: fiun presentaba su rostro el modelo de todas las gra-
—Quién ? - % : 3
ik cias; y jcosa extrafial toda la tristeza que dntes se apo-
#Quién Y i t ! toda la tristeza que 4dntes se apo

— Un criado de su sefior padre. sentéra en él, habia dejado Ingar 4 una radiante expre-

Me levanté y segui & mi camarera, que iba delante con sion de dicha.

—

aire azorado. —Ya estd aqui Valeria, querida Magdalena; dijo - mi

—¢Qué sucede? le pregnnté. padre en tanto que yo, habiendo descubierto & Felicia,
—Se ha puesto muy enferma la sefiora Condesa de me acercaba a ella llena de tristeza.

los Valles.

La Condesa abrié los ojos, y buscd mi mano, diciendo

— ¢ Magdalena? con voz débil:

. S ————— ——

—Si, sefiora; el médico ha declarado que el aneuris- —iGracias, querida mia; voy 4 morir y deseaba verte.

ma que padecia desde hace tanto tiempo se ha vuelto

— ;A morir! repeti yo; ;por qué esos tristes pensa-
agudo y se halla en peligro de muerte.

mientos, querida Magdalena? [S6lo Dios sabe cuindo

—j Dios mio, exclamé, adelintate y di que pongan

dejarémos este mundo!
mi coche! Quiero ir al instante.

— i Dios lo sabe y me lo ha dicho! repuso la Condesa;

—El sefior Conde ha enviado uno de sus carruajes quisiera hablar & solas contigo algunos instantes; di &

e

para que conduzca 4 la sefiora. todos que se retiren.
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Felicia fué la que cumplié este deseo, saliendo ella

con mi padre y quedando yo sola con Magdalena, 4 cuya
cabecera me senté.

—Hija mia, me dijo la Condesa, dindome este dulce
nombre por la primera vez ; es preciso que te hable pron-
to, porque conforme puedo vivir atn cuatro ¢ seis dias,
puedo morir dentro de dos horas, y ademas me fatigo
mucho; escuchame con atencion..... yo no he sido para
ti lo que debia ser..... no te he educado por mi misma;
verdad es que tampoco he descuidado tu educacion.....
j Perdoname pues!

—iDios mio! ;No me has dado & mi buena aya,
Magdalena? exclamé yo ; ;qué més podias hacer? T
estabas enferma y triste.

— i Triste, mucho! repuso Ia moribunda; joh, si! Yo
he podido. deeir con mis verdad que nadie: « Mi alma
esta triste hasta la muerte.» Porque sélo detris de las
sombras de la muerte es cuando empiezo 4 ver los res-
plandores de la eterna luz.

El cansancio hizo detener 4 la Condesa, quien, pre-
viendo que sus fuerzas iban & agotarse, prosigio:

— He de acabar en breve, por temor de gue despues
no pueda hablarte; mira, lo que te quiero decir es sola-
mente que separes tu vista de este mundo y la levantes
al cielo. | Aqui no hay nada..... nada..... mis que engafio
y mentira! ;Los honibres juegan con la felicidad de la
mujer y la rompen como un juguete de barro; no espe-

res, pues, aqui dicha ni alegria; éstas s6lo residen en el
cielo!

Aquellas palabras, articuladas por unos labios sobre
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los que ya pasaba el soplo de la muerte, me impresiona~
ron de un manera profunda y triste, y mi corazon se
oprimié, sin tener valor para contestar nada.

— No acuso & nadie, prosiguié la Condesa; [pero cuin
desgraciada he sido! Hace doce afios que anhelaba este
dia como la suprema dicha que acé abajo podia esperar!
1Y sin embargo, & los ojos del mundo era una de las
més dichosas criaturas que moraban en él, y muchas
mujeres me envidiaban! jDesgraciadas! | No sabian lo
que se ocultaba detras de mi vida! [ Cudnta pena, cuin-
ta amargura, cuanto desaliento!

Hay otra cosa atin dedo que quiero hablarte, querida
Valeria, prosiguié mi madrastra tras una pausa; de tu
aya. Hasta ahora ha sido mi amiga y nada le ha faltado;
hoy , que le falto yo, no la desampares td. ;Te quiere co-
mo 4 una hija! Quiérela td como & una madre, aunque
sin seguir demasiado esas suaves doctrinas que son las
suyas y que nacen de la perfecta tranquilidad de su alma,
en la cual jamas se ha albergado la tempestad..... {Ah!
es que sin duda no ha sido jamas verdaderamente des-
graciada. Ella te dird que la felicidad existe..... pero no
lo creas, porque la buscaréis en vano; ya has empezado &
sufrir con tu-marido, pobre nifia, y 4un no cuentas dos
meses de casada..... Calcula lo que te espera en el por-
venir.....

—;Dios mio! exclamé; ;qué quieres decir, Magdale-
na? ;Sabes algo queZ.....

— 81, mucho, dijo la Condesa, y no sé si me atreva.....
¢Por qué no? Solo diré la verdad, y Dios me pediria

cuenta si no te advirtiese.....
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—iHabla, habla!

— Pues bien, escucha, pobre nifia : yo amaba mucho
aun hombre dntes de casarme con tu padre; le amaba
como-tii amas & tu marido..... Ese hombre se casé con tu
abuela porque era rica,

—jComo! ; Era Sandoval?

— 81, era él..... Verdad que ya estaba yo casada con el
Conde, y que todo lazo se habiaroto entre los dos por
la voluntad de mi madre..... Pero é debia haber sido
constante y fiel & su amor y no haberlo vendido..... poco
a poco he conocido lo que ese hombre valia, y he tem-
blado por ti, al saber que él habia hecho tu casamiento.

—Siyomehe casado 4 mi gusto! ;Yo amo 4 Eduardo!

Lo sé..... Tu corazon ha respondido 4 sus deseos.....
El Conde debe serle enteramente adicto..... Debe ser del
todo suyo..... Teme por tu maridoe..... Teme por ély vela
por €l, Valeria..... Sandoval esti dominado completa-
mente por lacodicia, y ha engafiado 4 tu abuela de un
modo infame..... Bajo la capa deuna adoracion profun=
da, la roba, la despoja de todo, y él vive en el seno
de los desordenes..... jCuida de tn abuela y de tn ma-~
rido!.....

La voz de la Condesa espiré aqui, su cabeza se dobld
sobre las almohadas, livida, inerte, con el esfuerzo que
habia hecho para hablar; y yo, poseida de terror, empecé
a pedir socorro & grandes gritos, acudiendo al instante
Felicia y mi padre.

A beneficio de un cordial, abriédes ojos de nuevo, y
pidi6 que volviese el sacerdote y que la dejasen sola
con él.
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Todos salimos de la habitacion, y 4 mi me llevé Feli-

cia 4 su cuaarto.

Yo estaba anonadada , pero era tal ¢l respeto que me
infundian las revelaciones hechas por aquella mujer que
se moria, que nada dije & mi aya, y permaneci medita-
bunda y sombria.

El dia acabo de pasarse entre la ansiedad consiguiente
al estado de la Condesa, que podia espirar de un mo-
mento & otro, y 4 la que apénas parecia quedar ya un
resto de vida.

Sin embargo, pasé la noche con bastante sosiego.

Mi padre se retiré 4 su habitacion, y salié 4 las diez de
casa com gran Sorpresa imia; yo no concebia ¢émo podia
alejarse de su mujer, hallindose ésta cerca de la muerte.

Volvié a las doce, y despues de preguntar por el es-
tado de la enferma entré en su habitacion, en la que le
of pasearse toda la noche.

Magdalena descansé algunos ratos, y el médico, que
vino al amanecer, nos dijo que el periodo mortal sub-
sistia, pero que tal vez viviria algunas horas mds de lo
que él habia creido, porque parecia més tranquila de lo
que era de esperar.

—Querida Valeria, me dijo mi aya; vaya V & desean-
sar unrato en el gabinete que hay dentro de mi alcobas
no ha dormido un instante en toda la noche y debe estar
rendida;-alli he hecho disponer un lecho para que repose
un poco, y despues tomara algun alimento.

Segui 4 Felicia, que me llevi en efecto al gabinete
gque me habia dicho,y en el que habia dispuesto mi
blanco lecho de soltera.

P e T

Sl

s -




186 UN LIBRO PARA LAS MADRES.

Me desnudé y me hizo acostar con la solicitud de una
verdadera madre, dindome despues una bebida caliente
para disipar, en lo posible, el estado nervioso de una
noche de insomnio y de fatiga.

Liuégo me beso tiernamente en la frente, y salié ase-
gurandome que & la més pequefia novedad me llamaria.

Asi que me vi sola, me puse 4 examinar la habita-

cion, y la calma volvi6 4 mi 4nimo sélo con su vista.

Era donde Felicia acostumbraba 4 hacer sus oraciones
de maifiana, y todo respiraba alli el dulce perfume que
aquella mujer angelical derramaba en derredor suyo.

Enfrente de mi lecho habia un altar coronado por una
imdgen de la Virgen de los Dolores, de talla; el paiio

blanco del altar, bordado primorosamente por la mano de

Felicia; dos ramos de flores freseas, colocados en jarritos
de eristal; dos candeleros que sostenian bujias blancas
con arandelas de flores; todo esto daba 4 aquel cuartito
un aspecto de inocencia, de candidez, de decoro, de ale-
gria, que, preciso es decirlo, se adaptaba mucho mejor
4 i cardcter que la suntuosidad y la magnificencia.

Renovose alli la dulce impresion de la capilla; descen-
di6 & mi alma, dolorida al ¢ontacto de las’ tristes: ideas
de la Condesa, el balsamo de la esperanza , y de mis la-
bios volvio & brotar fervorosa y pura la oracion.

Ya he dicho que mi cardicter era tan débil é indefinido,
como lo es casi siempre el de una nifia de mi edad; en
cambio, mis impresiones eran demasiado fuertes, y me
dejaba llevar de ellas con una facilidad extrema, pasan-
do casi de repente de un agudo dolor, 4 una alegria ex-
traordinaria.
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Veia las cosas de la vida, ¢ de color de rosa, 6 negras
completamente.

Asi mi pobre y debilitada inteligencia iba desde la
credulidad absoluta de mi abuela al amargo esceptieis-
mo de mi madrastra, que s6lo creia en un supremo bien:
en el cielo.

Aquellas dos mujeres, la una sibarita de todos los
placeres de la vida, la otra martir de todos los dolores,
habian dispuesto de mi inteligencia y de mi pensamien-
to, y héchome fluctuar en un mar de ideas exageradas
y confusas, contradictorias las unas 4 las otras, y que
hubieran tal vez alterado mi juicio & no hallar en mi
camino la intcligcnciu recta y el exacto raciocinio de
mi aya.

Venei6 en aquella ocasion la impresion dulce y con-
soladora, y empecé & preguntarme por qué temia, y por
qué creia lo que habia dicho Magdalena, cuya razon se
hallaba ya alterada tal vez por la agonia.

Aquel gabinete estaba lindando con una sala interme-
dia entre la habitacion de mi padre y una antecimara,y
en la que nadie entraba por estar de sobra como ofras
muchas de la casa: se llamaba la sala verde, y servia co-
mo de habitacion de recibo para Felicia cunando alguna
de las escasas personas de su conocimiento llegaba 4 vi-
sitarla.

Una ventanita abierta cerca del techo y cubierta con
una celosia comunicaba tambien ‘del gabinete, donde
yo estaba, 4 aquella salita.

De repente, y cuando yo me hallaba entregada & los

dulces pensamientos de que dntes hablé, oi abrir la puer-
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ta de la sala verde, y el roce de un largo traje de seda
que se arrastraba por el suelo.

VI

GRACITA.

Al pronto crei que seria Felicia, que se entraria alli
para reposar, leer 6 escribir algunas cartas; pero bien
pronto conoci que me equivocaba: la persona que habia
entrado ; y que era evidentemente una mujer, empezé &
pasearse con agitacion y & dejar escapar sordas exclama-
ciones convoz ahogada, pero en la que reconoci un acen-
to extrafio y nada parecido al de-mi aya.

Por fin se abrio una puerta y la voz de mi padre ex-
clamé con-el acento de la sorpresa.

— i Gracia!

— Yo-soy, repuso la voz de fintes, ahora clara é im=
periosa. [ Yo soy! ;Se extrafia V. de verme, Conde?

—Aqui, si; repuso mi padre, y tanto més caanto que
Hevo einco despedidas de sus criados de V. sin conse-
guir verla.

— Anoche fué la ultima, ;verdad? pregunté la Viz-
condesa.

Justamente , anoche:

— Pues bien, Conde: en la seguridad de que V., irri-
tado, y con razon, no volveria, vengo yo & verle; por-
que me he convencido de que lo mejor es que hablemos
claro.

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 189

—¢Pero sabe V. el estado de mi mujer?

— Lo ignoro: verdad es que sélo sé que es V. casado,
porque lo dice: su esposa de V. no se deja ver nunca.

— [ Mi esposa esti agonizando ! dijo mi padre con una
emocion que no pudo reprimir.

— Lo siento, y seré breve, caballero, repuso Gracia;
pero es forzoso que le hable & V., y que V. me escuche:
las visitas de V. me comprometen y vengo 4 rogarle que
las suprima, por la razon ya dicha, y por otra ademas.

— ¢ Cudl es esa otra , sefiora?

—i Que sepa que le detesto! ; Usted me ha vencido,
es verdad, pero sélo ha conseguido con eso conquistarse
todo mi édio!

—1 Y bien, sefiora!

— Y bien, caballero! ; Eso no es nada para usted?
¢Nada le importa ? Tanto mejor.

Mi padre s6lo contesté con un profundo suspiro.

— Caballero, dijo la Vizcondesa, V. por apartar de
mi lado al Conde de Rio-Claro, & quien amaba, ha sa-
crificado 4 su hija, haciéndola casar con él, que la hara
desdichada.

— Sefiora, respondié mi padre: es verdad que estaba
celoso del Conde; ;& qué negarlo? jPero es verdad tam-
bien que jamis hubiera permitido que mi hija se caséira
con €I, 4 no saber que ésta necesitaba de ese enlace para
ser dichosa, porque le amaba y era amada de é1!

— i Amada de él! exclam6 Gracia con una carcajada:
V. delira, sefior Conde.

— EI Conde ama & mi hija.

—Y yo le digo 4 V. que no hay tal; que se ha casado
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con ella porque estaba arruinado y porque Valeria es
muy rica.

— ¢ Y no es tambien buena y bonita y estd bien edu-
cada ?

—Ninguna de estas ventajas seducen al Conde, se lo
aseguro a usted.

—i Veo, sefiora, que le conoce V. demasiado! obser-
v6 mi padre con amargura.

—iOh, si, demasiado! exclamé la Vizcondesa con
un suspiro. | Como 4 V., como & Sandoval, como 4 to-
dos aquellos 4 quienes he amado, y que han fingido
amarme & mf !

—Obseryvo que cuenta V. unlargo catilogode amantes.

— Ya lo sabia usted! ; Pero jay! todos me han pare-
cido lo que son! ;Todos! ;Cieno, egoismo, mentira!
i Por fortuna he sabido retroceder 4 tiempo, y puedo pa-
sar 4 su lado con la frente muy alta !

—¢ ¥ so6lo el Conde de Rio-Claro es, en el eoncepto
de V., mis digno de su amor? y

— ;Sélo el Conde! porque de él 4 todos los otros—sin
exceptuar & V.—hay una gran diferencia.

— ¢ Cual es?

—Que €l jamas me ha exigido nada; que se ha arrni-
nado franca y sencillamente, sin ruido ni ostentacion;
que ann hay en él nobleza y generosidad!

—jLmégo no debe V. extraiiar que ame 4 mi hija !

— Lo extraiio, 6 por mejor decir, estoy segura de que
no la ama.

¢Por qué ?

— i Porque aunque posee muchos atractivos, le faltan
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justamente todos los que 4 él le podrian fijar; y serd muy
desgraciada con él, y al fin se separara de ella como yo
de mi marido!

—Es que creo, sefiora, dijo mi padre exasperado, que
la separacion de V. y de sn marido ha tenido otras cau-
sas ademas de las ligerezas del Vizconde.

— i, las ligerezas mias. ;Cree V. que Valeria casada
con un hombre que no la ama, y siendo bastante bella
para ser ligera tambien, no hara lo que yo?

—Creo que no, sefiora.

—1Y yo estoy segura de que si!

Un generoso rubor colore6 mis mejillas & juzgar por
el calor que en ellas senti al escuchar estas palabras, y
dirigi & Dios en el fondo de mi alma la promesa de ser
buena & irreprensible toda mi vida , s6lo para desmentir
4 aquella mujer que tenia la osadia de quererse igualar
4 mi; ella, manchada con toda clase de coqueterias, con-
migo, nifia inocente que habia llevado al matrimonio
toda la fe, todas las ilusiones, toda la pureza de mi pri-
mer amor.

Todavia no habia pasado por mi cabeza ningun mal
pensamiento; pero creo que , aunque asi hubiera sido, lo
hubiera desterrado al oir 4 la Vizcondesa.

—Y bien, sefiora, dijo mi padre; ; cuil ha sido el ob-
jeto de V. al venir aqui?

— ; No se lo he dicho? repuso ella: como soy toda ca-
prichos, he venido & decirle,, despues de haberme nega-
do 4 recibirle en mi casa, que su ruin venganza se ha
vuelto contra V. mismo, porque al quitarme al Conde y
al dérselo por marido 4 su hija, ha labrado la desgracia

A=




192 UN LIBRO PARA LAS MADRES.

de ésta y no ha hecho su felicidad; porque yo no quiero
volver & ver 4 usted.

—¢ Cree V. acaso que el Conde, ya casado, y casado
eon Valeria, intentard volver 4 las redes de V.2

—Creo que si.

— Y yo creo que no.

—No sabe V. afin quién-es Eduardo, exclamé la Viz-
condesa, ni sabe V. de qué modo le tiene asido Sando-
val y-lo que Sandoval puede: agotada toda la fortuna de
ese nifio loco desde hace largo tiempo, Sandoval le ha
prestado gruesas sumas que ha dilapidado igualmente:
por eso se casé con Valeria; porque para esos hombres
seducidos por el demonio del lujo,- es mas ficil morir
que renunciar 4 los caballos, al casino, al abono de los
teatros, & las conquistas amorosas: para seguir asi saca-
ra Eduardo dinero-del dote de su mujer, pero no lo sa-
card para pagar 4 Sandoval que le tiene sujeto, segun
creo , muy 4 gusto de los dos.

— Yo pagaré & Sandoval las deudas de mi yerno, dijo
mi padre.

—¢ Usted? [ Pobre Conde! exclamé Gracia. | Si entre
mis caprichos y el dote de su hija , cuya entrega ha te-
nido que hacer;.se ha quedado V. por puertas!

—¢ Qué sabe V.?

— Lo sé: yo siempre sé todo lo que necesito saber.

Debia ser verdad lo que aquella mujer decia , porque
mi padre no contesté una sola palabra.

Me imaginaba ver su ademan confuso y humillado, y
al paso que me compadecia de é1, aborrecia aquella mu-
Jer, causa de todas sus penas.
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— A otra cosa venia aqui tambien , dijo Gracia tras
un rato de silencio. ; No tenia Valeria una aya ?

— D1, sefiora.

—¢ Estd aqui aun?

— Si... pero...

—Tengo una amiga que busca una aya para su hija y
he pensado en ella; suplico a V. que le diga se vea con-
migo: adios, sefior Conde, y sino quiere hacerme este
altimo favor, no se moleste, que ya se hallaran ayas de
sobra. .

Dicho esto, oi el crajido de su traje de seda, lo que
me probd que se alejaba. .

Corri en busca de Felicia, y;arrojindomeen sus bra-
zos llorando, le conté todo lo que pasaba.

—Tranquilicese V., hija mia, me dijo: dun cuando
sea verdad todo lo que ha dicho esa mujer, hay un me-
dio para conjurar el mal.

—1 Ay, dénde encontrarlo! exclamé desalentada.

—En la paciencia, en la resignacion cristiana, que es
la primera virtud y el mayor de los bienes que puede po-
seer una mujer: todo lo alcanzan del esposo mis malo,
mis ingrato y mis indiferente, la paciencia y la digni-
dad unidas; nolo dude usted.

— jDios mio! ; donde esta la dicha que yo me prome-
tia? exclamé dolorosamente.

— Asi terminan generalmente todos los suefios de di-
cha que nos forjamos en la tierra: casi siempre la reali-
dad es el dolor.

— Luego ¢ tiene razon Magdalena ?

—No del todo, mi amada Valeria: es un suefio la di-
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cha perfecta: es tambien un suefio doloroso la complets
desventura : lo que hay que buscar es el justo medio y la
compensacion en los dolores, 6 la resignacion para ellos:
Dios no la niega-al que se la pide de corazon.

A pesar de que la palabra sencilla y 4 la par llena de
calor de mi aya me convencia siempre, esta vez quedd
frio mi corazon, como sucedia cada vez que se trataba
de las funestas y exageradas ideas que se me habian in-
culcado: mis pensamientos se volvieron & otra parte, y
pregunté 4 Felicia.

—;Va V. a aceeder 4 los deseos-de esa mujer yendo
4 su casa para eduacar 4 la hija de su amiga? .

— De ningun modo, querida nifia: no porque yo quie-

ra rehusar 4 esa joven lo poco que sé y valgo, sino por-

’

que si dejo esta casa-porque Dios 1lame 4 si 4 la sefiora
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Condesa; viviré con mis escasos ahorros en una posicion
muy modesta , pero del todo libre.

— ¢ En Madrid ? exclamé llena de alegria.

2 2\ :

—8i, en Madrid, para estar cerca de V.; hija mia
Quiero consolarla si sufre, y quiero participar de sus pe-
nas si las tiene: no es todo en este mundo el dinero,
y yo me lisonjeo de que una buena amiga como yo va~
le algo tambien.

Yo estreché llena dereconocimiento la mano de mi aya
jCuél hubiera sido mi dolor si se hubiera separado de mi
lado para ir & la casa que le designaba la Vizcondesa!

JL B i AL .

{ Pareciame que asi dun era mia y que’ tenia ‘dun un

corazon que me amase y me comprendiese !

UN LIBRO PARA LAS MADRES.

VIIL

REVELACIONES.

Aquella noche el estado de la Condesa se hizo tan
alarmante, que todos mnos reunimos alrededor de su
lecho.

Ella apénas hablo ya: se habia despedido individual-
mente de todos los que amaba.

Por la tarde estuvo largo rato con mi padre. ; Qué le
diria en aquella hora suprema ?

Yo no lo sé; pero sospecho que le refirié toda la histo-
tia de su vida; que le hablo de sus penas y de su amor
burlado, de cuanto habia sufrido y de lo desdichada que
habia sido.

Mi padre debi6 sufrir mucho tambien en aquella lti-
tima conferencia, poraue su método de vida, su cardc-
ter, y hasta la expresion de su fisonomfa, todo cambib
radical y completamente.

Ya no se le vib dirigirse & mujer alguna, y joven ain
se dedicé 4 la politica, & los estudios gerios y & los via-

jes, cuidando ademas de sus bienes para reparar los lo-

cos gastos que le habian ocasionado sus dispendios por
Gracia.

La Condesa tavo una agonia larga, pero tranquila : al
alba recibit la Extremauncion, y espiré con los ojos fijos
en el cielo, 4 donde sin duda entré su alma, siempre

triste, en tanto que moré acé abajo.
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hay deferencia que ¢l no haya empleado para hacerme

Mi padre se retiré 4 su habitacion y Felicia y yo cum-
plimos con los tristes deberes que el caso impone 4 la olvidar lo que llama su ligereza ; pero estas ligerezas son
familia de los finados.

ya tan repetidas, que estoy decidido 4 separarme de su
Las exequias de mi madrastra fueron magnificas. amistad.

Nada dej6 4 nadie, porque nada poseia mas que la —;Oh, cufinto me alegro de eso, exclamé: y has de

peusion de alfileres que le daba su esposo. saber que esa amistad me parecia muy extrafia!

Aun hoy, despues de muchos afios, me acuerdo con —;Por qué? pregunté mi marido con una mirada

enternecimiento y melancolia de aquella dulce y vaga

profunda y cambiando de color.
sombra que atraves6 por mi vida como- el fngel del —No sé... jhe oido decir que habias amado4 su mujer!

dolor, y que fué para todos tan buena y tan benéfica. Pronuncié estas palabras trémula, confusa y arrepen-

Su vida se deslizo sin ruido, y se acabé del mismo tida de haber provocado aquella explicacion.

modo, triste, pero ignorada de todos. Pero Eduardo no se irrité, segun yo temia; asié mi

— | Pobre Magdalena! mano, la estreché eon ternura, y me dijo:

Pocos supimos 1o que valias ; pero los que lo hemos —Veo, pobre nifia, que ya han llegado hasta ti las ha-

sabido, te lloramos eternamente. blillas del mundo, y lo siento muchisimo; pero has

El dia prefijado para la vuelta de caza de mi marido hecho bien en ser franca conmigo. ¢ Quién te ha enterado

volvi 4 mi casa vestida de Tuto, de eso? Dime la verdad ; ;ha estado aqui Gracia durante

¢ e U ] i~ OO ] . .
Al yerme Eduardo se sobresalto. mi ausencia?

—No, le contesté : se 1o he oido & ella, pero no aqui.

—¢Qué ha sucedido? pregunté corriendo ansioso
hécia mi.

-

—¢ Pues en donde?

— Magdalena ha muerto, le respondi. — TFn casa de mi padre.

—i;Ah, que susto me has dado! Pensé que tu pa- — ; Ha ido alli?

dre..... Si yo hubiera sabido la desgracia que amenazaba .

T
e ——— . L g N —

4 tu familia, no me hubiera separado de tu lado, queri-

— ;A ver 4 la Condesa? ; Y en semejante trance ha te-
da Valeria : perdéname.

nido la osadia de decirte?....
— No me lo ha dicho# mi, ni foé tampoco & visitar &

— Te perdono dije : cuéntame ti, afiadi recordando de
sabito y con terror: ;qué ha sucedido en fu caceria ? Has
disputado con el Vizconde?

la Condesa, 4 la que no trataba.

o A i St - s,

—:Yo?no por cierto, me respondid ; nos hemos sepa-

—

—;Casi me da vergiienza decirtelo; Eduardo..... ha

rado, al parecer, los mejores amigos del mundo, y no

ido & casa de mi padre 4 verle 4 él!

PP L —
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—Si : y yo of lo que hablaba por casualidad, pues el
gabinete 4 donde yo estaba comunicaba con la habitacion
donde se hallaban ellos ; dijo & mi padre que se habia
querido vengar de su inconstancia casaindome contigo,
pero que esta venganza se volveria contra él, porque yo
seria 4 tu lado muy infeliz.

—Oh, esa mujer es una furia! exclamé mi marido.
. 7 4 > 3 3 3 3 [ -
{'Y tii que has oido sus infernales palabras! Pero no im-
porta, sabris la verdad..... toda la verdad, de mis labios.
Valeria, escuchame.

Y mi i N I ] |

¥imi marido acercé su sitlon al mio, tomé de nuevo
mis manos, y empezo asi, con aquel eco de voz que él
solo poseia:

— Yo amé 4 esa mujer, ;por qué negarlo? A ello me
llevaron, ademas de su belleza y de su gracia, sus con-
tinuas provocaciones, pues desea todo aquello que se la
resiste , y yo me resisti durante largo tiempo.

DA, « < 3

Poco despues de haberla yo conocido se separd de
ella su marido, aunque ya hacia tiempo que en el inte-
rior de su casa vivian en una division completa ; sin em-

bargo, no era posible hallar dos personas mas semejan-
tes en serenidad y astucia.

| Yo me cansé pronto del yugo con que Gracia queria
tenerme aprisionado, porque realmente, creo que he
sido el solo hombre que le ha inspirado amor en el
mundo.
Me fui & Inglaterra, y & mi vuelta crei hallarla entre-
tenida con : aung 0 €s 1did
B otro ; pero aunque lo estaba, le despidié de su
casa asi que yo llegué, y me dié & entender, lo mismo
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que 4 todo el mundo, que yo era el tinico dueno de su

voluntad.

Lo confieso, Valeria ; yo venia arruinado. Sandoval,
al que yo conocia desde hace largo tiempo, me hablo de
ti, de tu hermosura, de tu fortuna casi colosal ; de lo
que nada me dijo fué de tu bondad, de la belleza de tu
alma; me ofrecié que te veria en el teatro, y al verte, al
oirte, quedé enamorado ciegamente de ti. Desde nuestro
casamiento no he vuelto & ver i la Vizcondesa, la que,
por desgracia, parece que dun se acuerda de mi 08
capaz de todo Vendra & verte, te hara sufrir con sus
narraciones ; pero nada temas, ni creas nada mas que
en la verdad de mi amor. Te pido, Valeria, que seas un
poco tolerante y reflexiva para ser feliz, y para que ni la
mas leve contienda altere nuestra dicha doméstica. De
esta suerte todos los planes de esa mujer quedarin bur-
Jados.

Eduardo me hablaba con tal acento de verdad, que no
podia ménos de quedar yo convencida.

Nome atrevi & decirle nada acerca. de sus deudas con
Sandoval ; ha habido siempre en mi una delicadeza, acaso
exagerada, de la que no he podido desposeerme ni dun
con mi propia familia.

Aquella noche la pasé conmigo Eduardo. jQué deli-
ciosa velada fué! Hablamos de mil cosas ; yo era una po-
bre nifia ignorante ; ¢l habia viajado y visto mucho ; era
instruido, y poseia ademds un talento natural brillantisi_
mo ; asi es que su conversacion tenia para mi irresisti-
bles atractivos.

Con qué placer le escuchaba cuando me referia la
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vida sencilla y severa de las Jovenes inglesas, su pureza
de costumbres, y su incesante actividad!
— Alli, me decia, la mujer

se educa para ser la ale-
gria de la familia ; allf la vida

doméstica tiene encantos
que nosotros desconocemos y
franceses; esclavos dela farsa, desconocen tambien ; alli

lo brillante cede el paso 4 lo dtil ; el salon no esté cerra-
do y reserva

ado para las visitas, sino que, bien acondicio-
nado y caliente en invierno, ventilado y perfam

que nuestros vecinos los

ado con
flores en el verano, sirve de punto de reunion para la fa-
milia. A las diez de la noche se sirve el té, y hasta

esa hora trabajan las jovenes en labores de aguja y de

primor; despues-del té se habla, se toca el piano, se
discuten los libros que se han leido, se repasan en voz
alta los periddicos, y 4 las doce, lo mis tarde, la fami-
lia queda entregada al TEposo.

Demostrome esta pintura que Ednardo gustaba de los

encantos de la vida doméstica, yesto fué para mi una ale-

gria inmensa, puesto que, aunque educada por mi abuela

en medio del faustoy defla ociosidad , las méximas y el

ejemplo de mi aya quedaron grabados de un modo inde-
leble en mi alma, en la que habia una n

atural propen-
sion 4 todo lo bueno, fitil y modesto.

Despues' de hablar, en tanto que tomdbamos el té,
durante més de una hora, yo tomé mi bordado,

y mi
marido se puso 4 leerme una novela de Balzac, en el
mismo idioma y lenguaje elegante y correcto en que

habia sido escrita : pronunciaba ¢l el frances de una ma-
nera tan armoniosa y tan admirable, que era para mi el

oirle leer en este idioma uno de los mayores placeres.

=7
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Aunque & causa de lo reciente de mi luto n“n pmi:;:
mos acudir 4 la misica para distraernos, aque a)lal'u 7
ble velada se nos hizo un instante,y cuando el reloj «

Jas doce nos miramos asombrados. ' Ty

—1Oh, qué agradable noche! exc:l:lmv yo. ,'9 or qué
no habiamos de pasarlas todas del mIsmo modo? ) .

—Todas es imposible, querida Valeria, me dl_](? mi
esposo 3 no hemos de desaparecer del m‘uud«), (ltmi{eliel:g-
mos nuestro sitio, por hacer los tc;n‘tnhtos' en la so et( \t‘

Aquella chanza me hizo un dafio horrible, y conteste
con alguna amargura. . e

— No hace mucho, sin embargo, que, hablan ‘
Inglaterra, me ponderabas la dulzura y encanto de la
rida de familia. ‘ ~
Wli Ciertamente, cuando hay familia ; euando ésta >le
compone de dos sefiores de odnd. 1.nadm': ; 11:1(1;9.: de; :\:
gunos jovenes. Aqui toda la familia la componemos _u;n
otros dos. jDos nifios que entre :u.nllmvs nf) m?‘m\p:. 5>
cuarenta y seis afios. [ Vaya una familia! Deja esos D.O:e.-
para cuando seamos viejos y estemos rodeados de Ilne")
cillos! Ahora quiero que brilles en el mundo por tu be 1(,-
za, por tu elegancia. Mira, ya que por el Tuto n(? pz;z:
mos ir 4 la sociedad, darémos en casa algunos ¢

siertos. \

“el—Pem las demés noches.....  Porque eso sera una vez

als mMand 9

, li—sgi];ig?lda ; v en pasando los primeros meses de luto,

ir4s otra noche al teatro. SIRLEINC

— Pero 4un quedan cinco veladas. ;Que haras

ellas?
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—Te fiaré
acompafiare cuanto me sea posible ; no lo dudes
—:De véras ? (
—¢ He £ - {
. ],Jl e faltado alguna vez 4 lo que te he prometido?
o dudes e £ '
. udes de que lo haré ; pero ahora vamos 4 acostarnos
o ; : s & acostarnos.
spues han pasado por mi alma muchos dolores
muchas alegrias ; pero jamas i : i
S grias ; pero jamas he podido olvidar aquellas
eliciosas S que s i .
; osas horas que se deslizaron en mi saloncito per
umado con las emanaciones del jardin
« ?

al lado de mi

mar ](10 Se nt‘ld S I re [P l I I ‘ a 1 3
J 9 1S aos uno (,‘I]f € > 8 2 4
nt( G ! 0 “, _]l] 160 4 un ve-

lador que sosteni: fia 12
8 111}(. sostenia una pequefia limpara de luz apacible
que resbalaba por los o
{ 1re alaba por los hermosos cabellos de Eduardo
dando 4 su bellez: atracti - e
1 su belleza un atractivo y una dulzura deslum
bradores. . -
jOh! amor. ;C6 quie

(,“‘ ; or. ;Cémo hay quien te profane cubriéndote
on el manto del desérden? Ta eres més grande cuant
eres mas puro y més leciti e -
1 § mas puro y ms legitimo 5 los goces reprobados por
a sociedad; s6lo son un recnerdo tuyo. Feliz qui

yo. Feliz quien, como

SNy gy | .
yo; no ha.conocido en toda su vida més que un solo
santo amor! |

VIII.

NUEVAS REVELACIONES.
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Felicia se retird 4 una casita muy modesta, en la que
ocupaba un cuarto tercero, y buscd una criadita joven
para que la sirviese.

Habia hecho algunos ahorros en los doce afios que di-
rigi6 mi educacion, pues bastaban para su equipo: los
regalos de mi abuela. Ademis ésta seguia dindola la
pension de 320 rs. mensuales que le habia sefialado. Por
mi parte, despues de haberlo consultado con mi esposo,
le asigné igual cantidad, desde que la muerte de la Con-
desa la dejo sin ningun recurso, més que lo que podia-
mos facilitarla mi abuela y yo.

Creo yo haber dicho gque era Felicia una de esas mu-
jeres que embellecen cuanto las rodea ; que saben hacer
encantadoras las posiciones modestas, y no puedo ménos
de repetirlo ahora que recuerdo su casita, tan limpia,
tan bonita, tan risuefia, nisé resistir al deseo que siento
de describirla aqui, como un modelo para las jovenes que
entren en el camino del matrimonio.

La escalera de la casa, en todo lo que correspondia al
piso de Felicia, resplandecia de limpieza; la puerta tenia,
para llamar, un elegante cordon de seda carmesi, que re-
mataba en una borla.

Al entrar, se hallaba una antesalita cuadrada con una
ventana que daba 4 un patio; esta ventana tenia persia-

na por la parte exterior, y por ]a interior una cortina de

persa. de flores.

El pequefio recibo de que voy hablando se cubria en
verano con estera de paja y en invierno con estera pin-
tada de colores vivos;al frente de la puerta habia una

Fe———

=

Mi padre, asi )
My padre, asi que arreglé : 1
Wil %5 q e arreglé algun tanto sus negocios,
8¢ ) oy ar 3¢ ) 3 ) 4

iajar, dejando en su casa 4 un antiguo criado
para que cuidase de ella. - |

jardinera de hierro con tierra, que tenia plantas natura-

i o
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les, como sdndalo v hi
, como sandalo y hierba-buena, esos dos mode

o 5 i stos hijos
de la naturaleza de tan suaves y humildes J

s . perfumes.
" le banqueta forrada de damasco de lanaverde rod

a el recibo, y sobre ell 1
» ¥-sobre ella habia algunos colgs

ea-

et -Aabre : wdores dora-
s para colocar los abrigos de las visitas por ultimo®

suspendida del tec abi i

3 11 da (111,1 techo habia una pequefia lampara de glo
de crists e PC dul-
J 1stal blanco, que por la noche d

ce y suave.

aba una luz dul-

Desc a primao
sdeaquella primorosa y fresca antesalita se pasa.

ba 4 sal

a 4 una sala poco mayer que tenfa 4 cada lado un
e - 14 cada It ga-
binete bastante pequefio ; el uno servia t

cador ; el otro de salita de trabajo.

& Felicia de to-

IAI S <kl b b y
b SAld 5€ A8 ” Il)l 1(1”1“[1 co ousto se l )
J <
l,l 1 8¢ ] 1 C 1 o un cll‘. senci lL

casi severo; & s ado
severo; 4 cada lado del baleon, dos mesas de hechura,

artistica, e 7 o 1
1, con tableros de marmol, sostenian dos espejos
. o

grandes yOS8 '€OS
grandes, cuyos marcos figuraban guirnaldas de flores ;

bajo uno d
ajo de aquellos espejos i
aquellos espejos habia una gran copa de

l”()]l"L en | y« < ] ) < [ I B 19 a
JULe, cuya "L(]( a1sicion ]1 lbld €m )10‘1(1() ‘(.ll( e 1
’

suma, e > para el ‘
» enorme para ella; de 30 duros ; es verdad que la
US 1 €S 3 0 b et

h«lhl.] (f()lllpl.uln en Ll 11“1”1] < 14 £ Il Senora
L
< (7(1 t d(.‘ una Dlﬂ org

habic ' ia 6 P
a muerto, y que valia 60 pesos.

‘,X' i a9 COD: ¢ 1 1

X lllellil €opa era una rica joya artistica, que. 4 los ojos
de todos log que pe 1 ! 1)

5 1o ¥ pensab ' i i
" q I aban’y, sentian, brillaba alli como
sa en un jardin lleno de flores, y se dest

entre aque j e ;
1quel modesto mueblaje, destella un res nlando
suave y radioso 4 la vez i
)

acaba,

talehe) como todos los preductos del

La silleria er:
: silleria era de caoba, con tapiceria carmesi de
damasco ; en la otrs i ; .
amasco ; en la otra mesa habia un vaso del Japon, de
pon, de

mérito ts mo e
tan raro como el de la copa de bronce, v que
3 2 J
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habia sido un regalo de Magdalena i mi aya en un dia
de su santo; en el cenfro, una mesa redonda cubierta

con un tapete, sostenia varios libros y albums llenos de

grabados y dibujos.

El gabinete de tocador estaba adornado con una mesa
rodeada de cortinas que sostenia un espejo, cuyo marco
ovalado era de madera tallada; las cortinas estaban su-
jetas con lazos de color de rosa.

Algunas sillas con asientos de flores, un armario de
limonero, y un mueblecito para guardar guantes y cin-
tas componian el mueblaje del tocador.

En la salita de trabajo la gutapercha verde era la que
hacia el gasto; de este género estaban forrados algunos
silloncitos que guarnecian los dngulos; una mesa redon-
da en medio, cubierta con otro tapete muy lindo, soste-
nia un bordado, algunos libros, y una limpara con pié de
bronce que se encendia por la noche.

En un caballete habia extendido un lienzo, y en ¢l
disefiado un cuadro de frutas y flores propio para co-
medor.

Por altimo, un piano colocado en el testero principal,
y sobre él un pequefio estante de caoba, cargado de mu-
indicaban que Felicia tenia en si misma recursos

sica
b
¢er su solitaria y modesta vida, y para ha-

para embelle
cerla mas agradable que otras existencias fastnosas y
opulentas.

En ¢l interior habia un comedorcito amueblado con
seis sillas de rejilla, con una mesa pequeiia y redonda,
y con un armario lleno de la loza que se empleaba para

¢l servicio, y que era modesta, pero buena.

D

Sy T~
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La ventana del comedor estaba entoldada de campa-
nillas y enredaderas , que metian en el aposento sus ho-
Jitas y sus flores, de color azul y rosado.

Un canario gorjeaba en una jaula colgada del techo,
y movia su cuerpecito dorado con alegre vivacidad.

La pequefia cocina resplandecia de aseo, y lo mismo
el cuarto de la criada, que era una muchacha de pocos
afios, pero activa y juiciosa.

—Hé aqui el abrigo donde pienso pasar el resto de mi
vida, hija mia, me dijo mi aya al ensefiarme su casita:
acaba de morir en Inglaterra una prima de mi madre, 4
la que no conocia,y me ha dejado unos seis mil reales
de renta anual; esto, unido 4 lo-que he economizado de
los sueldos que he debido & su padre de V., basta, mi
querida Valeria, para darme una vejez tranquila. Asi,
pues; retire V. la pension que me ha concedido, segura
de mi gratitud por su generdso donativo; tengo bastan-
te para mi, y no quiero ser 4 V. gravosa, ni tampoco &
su buena madre,

— Amiga mia, le dije abrazéindola; mi buena amiga,
0 més bien mi segunda madre, pues asi la miraré toda
mi vida; yo soy bastante rica para darme el gusto de pro-
porcionar & V. algunas comodidades mis. ¢ Qué importa
ese poco dinero para mi? ;/Ni en qué podia yo emplearle
que me fuera més agradable? Yo la amo con todo mi co-
razon, y en mis de una ocasion buscaré en V. mi con-
suelo.

En efecto, muchas veces fui 4 aquella humilde casita
llorosa y desconsolada, y salf calmada y contenta al ver
8U paz y su tranquilidad.

e )
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i i t fro las tres 6 cuatro primeras no-
Mi marido pas6 conmigo las tres 0 cuatro

ches de mi luto, ¥ yo me imaginaba que as:1 segmrmmgs
siempre , cuando 4 fin de ser.uana y ‘un dia den}wu:s e
comer,én vez de bajar al jardin _commgo, boag ;lu.o; ‘umk-l
braba, se march6 de casa diciendo que iba & dar u

paseo. . ' s f X
Hiriéme semejante determinacion como una OIENsas
pasé la noche muy {riste, y durantelargo rato lloré como
si hubiera pesado sobre mi una gran desgracia. 1
- mala cara: me salu-
Cuando volvio, estaba yo de muy mala cara: me salu
al i 8 28U
d6 al entrar y quiso besarme en la frente, segun era 8
costumbre; pero yo me retiré volviendo el rostro.
—— ;Qué te pasa? me pregunio.
—Nada, le respondi con sequedad.
—; Estis enfadada conmigo?
-Na!
—iNo! ' '
—T,0 estis y sé por que.
— Fxcusabas preguntarlo entonces.
) \ H 1 Q9 3 AT -
Tienes razon, Valeria; yo debia saber que desgra
ciadamente t1 seras siempre nina. ‘ ]
_: Bsto méas? ; No te contentas con la ofensa, qu
T
anades el insulto? , I
S j -] 3 J . »
;Yo insultarte? Pero vamos, jque te he hecho

ido? ;Te has eftado en que este siem-
porque me he ido? ¢Te has empeis 1

pre i tu lado?
serfa un empeiio muy natural.
—_Seria un empefio necio, y que no podria c«,uu.}.»lacer.
has propuesto vivir como sol[cl"n. .

v no como chiquillo siem-

—(Creo que

— ¢ Luégo te
—i No! Sino como hombre, :
4 . £ ag 3 ) < A

pre pegado i las faldas de su mama

A s e e 0

»
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Mi marido se levanto al decir esto, y empez6 4 pasear-

se con muestras de enfado.

Al verle asi, mi enojo se deshizo como la niebla 4 los
rayos del sol, y me acerqué 4 él.

F1no me rechaz6; me tomo la mano y me hizo sen-
tar 4 su lado: luégo me dijo con suave gravedad:

—DMira, Valeria, el marido no es el amante; convénce-
te de esto para que vivas tranquila y dichosa. El amante
desea y nada le parece bastante para lograr; pero seria,
tonto que nn marido estuviera haciendo siempre el Ama-
dis de Gaula. ; No lo comprendes?

—No, le respondi; creo que el amante puede existir
lo mismo en un hombre casado, en tanto que su mujer
no se vuelva fea 6 mala.

—Pues estéds en un error, querida mia,

— ¢ No yes mi abuela y su marido? Mis amable, més
rendido estd hoy Sandoval que el dia que se casé.

—jPobre nifia! exclamé mi marido con esa tristeza
expresiva que le hacia parecer tan encantador. j Pobre
nifia! | No quieras conocer jamas esos tristes misterios
de la vida que te vela el cendal de tu inocencia! [Ta

abuela vive engafiada ! ; Nada mis quieras saber!

— ¢ Enganada?

—»i, sumarido... ;JPero 4 qué darte penas inttiles?
— (1 Oh, habla, habla !

—Pues bien, prométeme ¢l secreto.

—Te lo prometo.

—>Su marido no la ama.

— i Es imposible!

—~Créeme: su marido vive en los desérdenes, y destru-

3 9
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ve su caudal: lo sé, me consta. Hace lo que todos los
maridos que se fingen enamorados hasta la locum'de
su mujer; lo fingen y no puede ser otra CO;\‘i.L; la pasion
pasa con el estado; queda amor, pero es de cxert.o modo.

—1Ah! ;Luégo no puede haber ningun marido apa-
sionado de su mujer?

—Si, pero stlo hasta cierto punto los '}m.y upa'zm'nﬂ-
dos. Yo lo estoy de ti, pero gravemente , sin exteriorida-
des que 4 nada conducen; sin alardes, sin ritliv.uln,' por
decirlo asi. ; No has advertido algo de extra-or'dlnarlo en
las expresiones que le dice? jAlgo de impropio?

—Yo no... ' &

—Es porque estis acostumbrado 4 ellas desde toda tu
vida. Pero decir dngel mio, mi tesoro, y otras cosas asid
una sefiora de su edad, es ridiculo, y lo seria t‘ambl?u,
créelo Valeria, si yo te las dijese delante de todos. Hay fra-
ses que 86lo deben emplearse en la intimidad, y cuyo
sentido se profana delante de los extmﬁ«lvs.

Yo quedé pensativa y triste, pero noa causa (}e lo que
mi marido me decia; tan segura estaba yo entutfcfos de
la felicidad de mi abuela, que sus palabras no podian ha-
cerme ninguna impresion. ’ ; e

Desde que habia oido hablar 4 la Vizcondesa ;e ) as
deudas que mi marido tenia con S:mdn'\'nl, anhelaba ha-
blarle de ellas, y jamas me habia zxtrevl.do.

Meditando sobre esto en aquella ocasion como en tfl!.l-
tas otras, mi pensamiento se yolvid naturalmente hacia
otro punto oscuro de mi vida, 6 méas bien de la suya. '

—_;C6mo habiendo amado 4 la Vizcondesa era amigo

intimo de su marido? .
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Era aquello un enigma para mi candidez, que debia
llevar muchos y rudos golpes antes de abrir los ojos.

Procuré hacer un esfuerzo para aclarar mis dudas
aquella vez, y pregunté & Ednardo, no sin mucha tur-
bacion :

—¢Me podris responder 4 dos preguntas que deseo
hacerte ?

— Si, me contestd ¢l un poco sorprendido: ya las es-
pero.

—Pues bien; ;eomo es que conociendo lo poco que
vale Sandoval eres amigo suyo?

— Querida mia, repuso él, si no toméaramos 4 los ami-
gos como son, jamas tendriamos ninguno.

—Es que para mi seria imposible manifestar afecto a
una persona indigna.

— Sandoval no 1o es.

—;No dices que engafia 4 su esposa?

—Si; pero hay muchos hombres que engafian 4 sus
esposas , y que , sin embargo, son muy apreciables; ade-
mis, tu abuela es feliz en el mundo de ilusiones en que
vive. ;Qué més se puede desear para ella?

Es feliz, porque no hay nadie que se tome el cui-
dado de desenganarla, y esto es cruel.

—No por cierto; es mis bien piadoso dejarla en su er-
TOr: acaso no querria creer & quien tratase sacarla de él.
Siempre ha sido dichosa, y la verdadera crueldad seria
hacerla ver ahora que esta cerca de ella la desgracia: dé-
jala asi: ;La vida es sofiar! ;Pero no me habias anun-
ciado dos preguntas?

—8i
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— ;Por qué te turbas ? S6lo me has hecho una... ¢Cual

es la otra?

— Tia ofra...

—Vamos , habla sin temor.

—Es que es muy extraiia.

—No importa; por extrafia que sea, podré satisfacer-
la. ;Con quién has de tener més confianza que conmigo?

—Es verdad, y voy & hacértela.

— Veamos.

— Pues bien. ; C6mo es que habiendo amado 4 la Viz-
condesa eres el amigo de su esposo?

—(Ah! ;Es esa la gran pregunta? exclamé riendo
mi marido.

— 51, esa es.

—1 Qué inocente eres Valeria! Y bien; lo que te ex-
trafia en mi sucede con frecuencia en el mundo.

—4De véras?

__Positivamente : tu observaras que comunmente el
mejor amigo del esposo es el amante de la esposa.

— i Pero eso es indigno!

—No es muy digno que digamos; pero estd sancio-
nado por la costumbre. Procura, Valeria, no admirar=
te de nada de lo que veas, y acepta la sociedad tal como
se halla establecida, si no quieres caer en el ridiculo,
porque lo sentiria mucho.

Despues de esta conversacion, mi corazon quedd atn
més herido y lastimado de 1o que lo estaba.

Una capa de hielo se extendia sobre todas mis creen-
cias, sobre todas mis ilusiones.

Replegibame en mi misma como la sensitiva, y ad-
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quiria un hastio tal para con el mundo, que podia dege-
nerar en misantropia 6 en una melancolia mortal.

¢Doénde buscar la verdad si cuanto me rodeaba era
polvo y mentira?

El amor conyugal; la amistad, la dicha doméstica.,
todoesto eran sombras vanas que pasaban ante mis ojos,
y se desvanecian cuando iba 4 focarlas.

—Vamos 4 dormir, me dijo mi marido; es tarde; ma-
fiana he de madrugar para ir 4 una comida de campo, de
hombres solos. Montarémos & caballd temprano, é iré-
mos 4 comer 4 laquinta de uno de niis amigos. T, Va-
leria, puedes hacer lo que gustes. Mira, es preciso que
tengas amigas, que no vivas asi aislada, no saliendo
més que conmigo 6 estando-metida en casa. Sino te ha-
ces mas amable, vasd cobrar mala fama en los salones.

— 2 Y qué me importa? exclamé con amargura, pues
aquella verbosidad extrafia , 6'més bien las 1deas en ella
emitidas, me habian herido profundamente. ;Qué im-
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Pasé otra noche do ingomnio. ,(‘n 4ntas llevaba ya en

el corto tiempo que habia trascurrido desde mi enlace!
Lloré y formé los mis tristes presagios para el porve-
nir. Al amanecer tenia fiebre.
Oi salir 4 mi marido, y enténces volvi & llorar amar-
gamente lo que llamaba su dureza y su crueldad.

IX,

CONSEJOS.

Al dia siguiente vino Felicia & verme.
{ Dios mio! ! exclamé. | Qué ps alida estd usted ! ;Qué
ocune'? Le ha sucedido alnuua desgracia?
Yo me arrojé 4 sus brazos llorando, y le conté lo que
sucedia.
— Veo, hija mia, que es V. desgraciada , y esto me

W n -~ s {9 .. o 1® »
porta lo que se diga de mi? causa mucha pena, dijo Felicia. ; Por qué no procura ha-

e

—A mi me importa, y mucho. cerse fuerte contra su propia sensibilidad? No hay otro

— Si te importéra el qué dirdn, no darias lugar 4 que medio.

dijesen: porque creo que mas se criticard el que me de-
jes siempre sola, que €l que yo esté sola porque tit te se-
paras de mi.

—Estas en un error, querida mia: lo criticable es que
te empeiies t en que juguemos & los tortolitos.

Esta burla & lo que yo consideraba como lo mis sa-
grado de la tierra, me hizo un dafio atroz: me levanté y
sali con aire irritado, retirandome 4 mi cuarto, porque

la ¢olera y el dolor me ahogaban.

— 8i, 10 hay, repuseyo,y lo pondré.

— Y cual es?

— ; Una separacion! No quiero vivir asi! ;No quiero
seguir de este modo!

—{ Pobre nifia! exclamé mi aya. ; Una separacion &
los h‘e% meses de casada! [Eso es imposible!

— ;Imposible! ¢Por qué?

— Primero, porque no hay motivo para eso; y lnégo,

porque aunque lo hubiers , todos la acusarian por haber

PR GR———
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tomado esa fuerte medida. ;S G i i
uerte medida. ;Sabe V., querida niiia, lo
que es una separacion para una mujer ? Es la caida com-
pleta y terrible del pedestal en que debe estar colocada;
es la renuncia & todos sus derechos, 4 todos sus goces
: ! )8 SUS goces,
a a a aleoriace 1« - o 53 . .
todas sus alegrias: la esposa fiel y honrada es la que
va 4 la sociedad del brazo de sumarido; jamés se tiene
por buena 4 la que se separa de él, Asi )
8 a de €l Asi, pues, s
tivos gravisimos pueden obli s sopararse et
gravisimos pueden obligarla & separarse,
— :Motivos oraves! : N s <) W :
‘\Y U“; o8 graves! ¢No lo sonlos mios por desgracia?
—_ 1 L) s € ol x.A <y .' 1 ~ + ) g
. , hija mia, gracias &4 Dios. ; Ojald no tenga us-
ted jamas otros ! )
— ¢ Puedo tener mis todavia? exclamé exasperada
— Desgraciadamente si!
_Puc‘v o s aqp . aQvs - 3
s LD te aseguro , aya mia, que no estoy dispues-
ta a sufrirlos.
— Y yo aconsejaré 4 V. si
aconsejaré i siempre 5 sufl
! ') jaré 4 V. siempre que los sufra, por
grandes que sean.
L+ Dios/mio., \egclamé :
i Dios mio, exclamé llorando, esta mujer no tiene
corazon!
o , e .
1 Si , lo tengo, y por eso me intereso en la felicidad
de usted, Hasta ahorano s
. Hasta ahora no se puede V. llamar desdi
; = « LiE < esdichaas
querida miaj cierto es i ey
' a miaj; clerto es que su marido no es lo que V. te-
nia derecho & esperar gnid ' iri
: .l = .;« esperar guiandose por los delirios en que
a8 ha imbuido su inocente abuel: i
a ha i do su inocente abuela; porque yo digo lo mis-
mo que su esposo: un marido no es un amante; el de us
ted ha empezac * ser’ antes: lo '
127 f : lo por ser/dntes lo que son todos; jqué
é a? Paciencia v resio < 2
mis da? Paciencia y resignacion es lo que principalmen-
te necesita la mujer; sufra V Taleri
" 1 4 ujer; sufra V. lo peor, Valeria, y haga
+ lo mejor. Esta es la regl: : segul g 0
jor. Esta es la regla que debe seguir toda mujer
buena y digna. :
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Las palabras de Felicia me convengian siempre; pero
3

;ay, que duro era para mi, pobre nifia,, que nada sabia
de la vida, hasta el creer aquellas palabras! Y cuanto
sufria al ver caer delante de mi mis ilusiones como las
hojas del 4rbol de la vida, como Jas flores marchitas de
un jéven arbusto!

Despues de haber suavizado con tiernas caricias la
amarga logica de sus razonamientos , Felicia se disponia
4 vetirarse, cuando un criado entrd en mi habitacion
anuncidndome que se hallaba en el salon la sefiora Viz-
condesa de Torrefiel.

A este nombre palideci y quise rehusar verla.

—; Por qué? dijo Felicia: querida Valeria, podria to-
marlo a desaire, y con razon.

— Y qué me importa ? exclamé.

— Siempre importa adquirirse enemigos, hija mia.
Reciba V. 4 la Vizcondesa, y aparente para ella, por cor-
tesia al ménos, simpatia y agrado.

— Yo no 8610 que me inspira esa mujer. j Es terror!
; Es ayersion!

— Es celos por el pasado. No puede V. olvidar que su
marido 1a ha amado ,y que ella-ama ain 4-su-marido...
Pero, hija mia, es preciso Ser generosa y perdonar; y
dun es preciso mas: es preciso atraer, sise puede, al
buen camino 4 los que van 1éjos de €l

__ (onsiento en recibirla, dije tras algunos instantes
de reflexion, si ti estas conmigo, querida aya.

— Hija mia , esto podrd parecer mal 4 la Vizcondesa:
mi clase no es la suya ni la de usted.

— Jires mi amiga.




UN LIBRO PARA LAS MADRES.

— Eso es en la intimids e YV 4 1
o s en la intimidad, de V 4 mi: ella no me ad-
mitira tal vez por amiga suya. Créame V.; por hoy reci
bala V. sola; es la visita de boda, 6 como si dijéramos
. 0 ") M .- < » 3 ! A : .
de ceremonia,, la que viene 4 hacer 4 V., ¥y no es justo
maponerle mi presencia, En sociedad el guardar 6 no cier-
tas formulas nos conguista 6 nos enajéna las simpatias
- - - : 3 ; .
Adios , querida mia; Yo no tardaré en volver 4 ver 4 us
’ < v N
ted. Hasta entonces dos o
. Hast: imces dos cosas le encargo: p i
osas le encargo: NCi
| 5 o go: prudencia y
signacion; est¢ V. segura de que es el camino mis fa
i A i L~
cil para la mujer.

Felicia, para sustraerse 4
licia, para sustraerse & los ruegos {
, pars aerse 4 los ruegos que 4un. espera-

ba de mi, me abrazo con ternura v salio
3 .

X,

UNA BELLA ENEMIGA,

] Al quedar sola fué cuando verdaderamente me deci
di 4 tener valor. |

A pesar de mi oposicion & ver 4 la Vizéondesa. sentia
) 9 ansia ¢ g A '\
como una ansia amarga y profunda por verla, por estu :
W . ? 3 g
diar su traje y sus maneras.

("' s ." ahis aas
. sracia habla pasado por delante de mi como una lu
minosa, aparicion. Atribuyendo & desamor la falta de
S w o 4 o < &

rendim AL .
endimiento de mi marido y exagerandome al mismo
v = X S

tiempo la pasi i i
mpo la pasion que habia dedicado & la Vizcondesa
me habia dicho, en las ho 1 ‘ i
OF n las horas de sole ; i
) : ras de mi soledad, que si yo

no era amada, era porque e bri y
era amada, era porque carecia de mérito para ello
?
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que sélo era una nifia simple, més que inocente; torpe
y ruda mis que sencilla.

Anhelaba , pues, el fatal aprendizaje del coquetismo,
como si hubiera sido la mayor de las virtudes 6 el cami-
1o de la felicidad suprema: anhelaba ver & Gracia, imi-
tarla , y quizé entre los suefios de mi imaginacion ca-
lenturienta, pasé tambien el deseo’de hacerme mi corte
de galanteadores sélo para dar celos 4 mi marido.

Pero todas aquellas ideas, que fermentaban en mi ca-
beza cuando en la triste soledad de mi estancia dejaba
errar el pensamiento, y la imaginacion enfermiza y ham-
brienta se alimentaba de guimeras, cayeron al suelo
como el castillo de naipes que forma un nifio, al decir-
me que aquella Gracia tan envidiada, y 4 la que habia

dedicado tantos pensamientos, se hallaba alli.

La aversion, el temor, y como una especie de terror
pueril se disputaron mi razon,y en tanto que alli estu-
vo Felicia, quise, fi pesar de sus razones, dar 6rden mu-
chas veces para que le dijese Justina que no recibia. Sin
embargo, al verme sola me decidi 4 arrostrar el peligro,
y me acerqué al espejo para ver si estaba en lo posible el
que no se burlase de mi.

Me hallé pilida, delgada, casi marchita: mi marido
habia tenido la eruneldad de hacer con su indiferencia el
mismo estrago que podian haberme hecho grandes pe-
sares.

Arreglé mis cabellos 1o mejor posible, atendida la
premura del tiempo, y cambié mi bata, que hacia algu-
gunos dias no dejaba, por un traje de seda sencillo y

elegante.
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premura del tiempo, y cambié mi bata, que hacia algu-
gunos dias no dejaba, por un traje de seda sencillo y

elegante.
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Hecho esto, me dirigi al salon , no sin que mis pier-
nas temblasen y sin que mi corazon palpitase acelera-
damente.

El salon, arreglado con inteligente celo por Justina,

que era una muchacha de talento poco comun, estaba
una media luz, que hacia resaltar los ricos dorados y el
tallado de los muebles; algunos ramilletes de frescas ro-
sas y azucenas le cargaban de perfumes.

Las paredes estaban vestidas de seda oscura: en el
fondo se destacaba la seductora figura de la Vizcondesa.

Vestia un precioso traje claro, y esta circunstancia, y
la de alumbrarla un rayo de sol que penetraba por una
persiana entreabierta , hacian qué apareciese resplande-
ciente de Inz y de belleza.

Al verme se levant6 y di6 dos pasos para encontrar-
me; estrechandome la mano.

Al verla yo de cerca quedé estitica y muda de pasmo
y admiracion.

Me parecié alli iun mucho més bella que en el teatro,
y era que su belleza ganaba mucho con ser contempla-
lhl llL‘, cerca.

Ya he dicho que lleyaba un traje de seda de color cla-
ro; cuyo adorno, gompuesto de Ticos encajes negros,
era de un buen gusto y de una delicadeza extremada.

Una ligera manteleta y un sombrerito blanco muy
sencillo y que dejaba escapar gruesos rizos que deseen-
dian por sus hombros, completaba la foilétte de Gracia,
que era la mas elegante y seductora que se puede ima-
ginar.

Un delicado perfume se exhalaba de su traje; sus ma-

. - o
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nos mostraban su pequefiez , 4 traves del delicado guan-
te que las cubria; la cola de su traje era extmon?iuuna—
mente espléndida por su amplitud , lo que duh:f a su es-
tatura, que no pasaba de mediana , una graciosa ma-
jestad. ‘

Yo era més pequeiia que la Vizcondesa, mis delgada
—despues he crecido ain bastante—estaba |>;'1'lidu, tris-
te , ajada por el llanto y por el acerbo dolor 4 que me
hu}biu entregado. Ella estaba fresca, hermosa, risueria,
coqueta , elegante, duefia de si misma , y segura de su
mérito en una palabra.

Me examiné con una atenta mirada,y luégo crei per-
cibir en sus 0jos COmMO una expresion de triunfo.

— Mi querida Condesa, me dijo, con una \'ivuz_u cor-
dial y amable; veo que esti V. desmejorada, triste, y
confieso que esto me extranaen su luna de miel. ; Qué
le sucede? | Apostaria cualquier cosa 4 que se deja aba-
tir por la ansencia de su padrel '

—En efecto, sefiora, le respondi: siento la auseneia
de mi padre, del que jamas me he separado; por lo de-
mas, soy muy feliz. A .

— ¢ De véras 2 pregunto mirdndome con cierta sonri-
sita maliciosa. _

—; Qué motivo tiene V. para dudarlo? ‘

— ; Ha perdido ya el Conde aquella nnlepmuluvn,.:r.x de
cardcter que, como le deciayo ; debia de 11:1(:@ d}l e"l m’n
detestable marido? Temo que no, por cuanto a V. jamag
se la ve. e

— Tso, seiiora, es efecto de mi cardcter mas bien que

del suyo.
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estar en mi casa... de la misica... o i
cuando yo era dichosa..
tan las mujeres felices.

del dibujo... eso era
- porque de esas cosas, 86
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—¢Cuando, sefiora ? ; N g
i , senora ? ;: No esta 'V
¢ $ sta /V. ahora halagac
admirada por todos? ; No es V., como dic gl
te libre? : N

e, perfectamen-

. S; ! <3

Sty sin embargo, era m# i

' 80, era mas feliz en los pri
tiempos de mi enlace o

—¢Amaba V., al Vizeonde?
— Le amaba y era digno de ello

: _ . despues... Despues
hizo lo gue todos los maridos . - Despues

fat ] «. j Ay, amiga mi
no sabe : L L v/ ga mia, usted
win lo que es un marido! Ya locabri V

adelante! i sabra V.
—i:Yalo sé 1

Orm”‘1 hoy! repuse levantando Ia Sl Con
=] 0, Y gozosa de pﬂd . < A 30

o de poder hamillar 4 ¢ >
A ar a4 aquellary :
8¢ que un marido es 1 nujer. Ya

mas

el misfirme apoyo que se puede

hallar ¢

ar en el mundo, el co i :
mais dee 2 el companero mas ﬁel7 el sosten
as decoroso: todo eso 1o sé. sesors =
R : se, sefiora.

—~j Habla V. lo mis I mas ni mé
mismo, nl mas ni ménos, que yo ha-
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blaba hace seis afios ! repuso Gracia con acerada sonrisa.
Hoy no pienso asi con respecto 4 los esposos!

— ; Tendré V. quejas del suyo!

« M Jhas Ta 1

— {Muchas, no lo niego!

— 1Yo no tengo ninguna del mio; esperono tenerlas
nunca, y, aunque las tenga, nadie lo sabri jamas !
Era tan hiriente esta contestacion , que otra mujer de
Vizcondesa no hubiera sabido qué

ménos mundo que la
serena, y estaba dotada de

responder; pero ésta era tan
tal experiencia y de tanto talento, que aunque se des-
concerté y mucho al principio, se recobré al instante;
dejo aparecer de nuevo sobre sus labios una tierna sonri-
sa, y dijo toméndome la mano con afecto:

—1Querida Condesa, es V. una nifia, y tiene todo el
orgullo de la inocencia y de la virtud! [ Usted lleva ain
cefiida la frente con las blancas rosas de la inexperiencia;
as espinas del desen-
al, si ha de venir, ya
V. de su ca-

yo llevo ya el corazon heride con 1
gafio! Pero dejemos esto, que el m
llegars demasiado pronto. ¢ Por qué no sale
ga? Bl gran mundo extrafia que 1o asista 4 los salones,
s consagrar dlgun tiempo 4 las

4 los teatros... Bueno e
Por qué no

dulzuras: del amor , pero no la vida entera. ¢
se muestra V. como un astro radiante y encantador?
__Mi abuela ya no sale, observé yo, y tengo tan po-
cas relaciones todavia...
Aun no habia acabado de pronunciar estas palabras,
habia arrepentido de - ellas; podian provocar

cuando me
a Vizcondesa, y en efecto la

una invitacion de parte de 1
provocaron.

— No es extrafio, dijo ella, que V. cuente ain muy




UN LIBRO PARA LAS MADRES.

pocas sefioras conocidas. Se casé asi que aparecié en el

mundo, y no ha frecuentado Ia sociedad

venir estasnoche conmigo 4 la (’)pera?
Quedé aterrada 4 la ides

. ¢ Quiere usted

» de presentarme en piblico, y
asi por la primera vez despues de mi enlace,
mujer de reputacion tan equivoc
de Torrefiel; recordé que habia v

con una
a como la Vizeondesa
isto su palco lleno de
hombres, y que éstos la trataban » 81 bien con mucha g:

DN
lanteria, sin aqguel respeto que siempre he creido debe
rodear 4 la mujer.

Sin duda se debié pintar en mi rostro una expresion
asi como de terror, porque Gracia exelamé:

—  Dios mio! ;Cualquiera creeria que he propuesto 4
usted una cosa inaudita! ; Se ha quedado V. pélida ! Va-
mosy afiadié con cierta amargura, concentrada; no hay
nada de lo dicho... y sin embargo, crea V. que nada se
gana en rehusarme por amiga!

— Sefiora, repuse, yo no la rehuso 4 V. por amiga,
Sino-que no sé si me serd posible ir y...

Mi turbacion crecia al ver la mirada de la Vizcondesa
fija en mi, con insistencia Yy con una e

specie de impa-
ciencia amarga.

—Vamos, estd dicho, repuso ella al ver que yo me
detenia confusa. No me quiere V. por amiga. ; Qué tie-
ne esto de extrafio ? No se mandan las simpatias, y yo no
me quejo de que V. me niegue/las suyas para la intimi-
dad. Es decir, que no podré ser para V. lo que deseaba...
i Paciencia !  Tanto peor para mi... y para V. tambien!
El modo con que dijo estas palabras me Ilen6 de

pa-
vor; yo comprendi en ellas estas otras:
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ias? g Tt or para ti!
shusas? : Me desprecias? ; Tanto peor pe
£ .1‘ tu mas irreconciliable enemigas
Tov 4 ser desde ahora tu mas ¢
Voy a ser desde ¢
tu contriria mas encarnizada.» ‘ el
.+ oaq. sombria y meditabunda, a pes
et luVise 1 S vialidad natural, y ha-
{ fizc sa su joviahde ;
: ar 4 1la Vizcondesasu ] i
ver r@Cnbr.n a : 1 ; 1 1 (‘l dc‘\m“
o 81 a va olvidado e
1 cosas. como s hubiera yz
blar de mil cosas, ¢
que yo acababa de hacerle. . £ My g
‘ elecantes escogidos, y a la vez Ll »
1 ncantaban. Hablaba de todo

es la verdadera amenidad

Sus modales
dulzura y amabilidad , me e
con esa gracia y ligereza que 4 s
; ; ‘on. v que seduce tanto mas cuanto

' pnversacion, y que Sel
de la conversacion, )

s se sabe imitar. ‘ Py =
B ¢ marido; 1

laba conmigo, cuando entro mi 500

7, N—— o b0, dirigiéndose & Ml

ludé6 con politicay frialdad, y Inégo, dirig
saludé cc

. Tmbajadora de Austria
g, Taleria . Ia sefiora Embajadora 1 stri

— Querida Valeria, & e e

1a ‘sefiorita Federica me han dado el e : g h
il R < ~ sta noche.
tarte para que asistas con ellas al teatro e 4

arte yara D AR o ) 3 ; [
— i ia. que es V. la favorita de
—Veo, querida mia, que & : ey
170 sa levantandose. e ¢

o. dijo 1a Vizcondesa lev: ‘ e

e le rehusar mi invitacion llega otra que crec
wcaba V. de rehus: : g

do acaba V. de

no dejard’de admitir. VL IREDE

Sefiora, dije cobrando un poco de Vaior & S A
—menora, A - 1 XA
S U 3z de pe

i i ido. y orgullosa tal ve

sencia de mi marido, y org e

s r delante de él. La Embajadora es I

« 4 acquella muje : ST
llar 4 aquella muj resentada por mi abuela al

primera sefiora 4 quen fuip A W Gompla
o, v no’ puedo negarme
-ecer en el mundo, §

:1pfuu er en
cerla. il
1 i el oraen,
—FEigo esta muy en €10 : =
. su hija no es bonita: asi, Pues,

e
1 tondesa. Lia Em-
querida Condesa. 1

bajadora es viela ¥ fea;
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su reputacion es excelente, en tanto que yo estoy tacha-

da de algo loca... No lo niego, ni me admiro de estas pre-
ferencias. | Qué remedio! De algnn modo hemos de pa-
gar el delito de no espantar y el titnlo de amables que
los hombres nos conceden. Voy & dejar 4 V., querida
Condesa, porque necesitari prepararse para sobresalir
al. lado de esos vestiglos, aunque poco necesita para eso.
Sin embargo, permitame V. quele aconseje el dejar ese
aire afligido y timido que la hace up:u'ccc‘r una :1ir10;mi-
ta Y que oscurece sus naturales atractivos.

Gracia dijo esto haciendo un gesto encantador de co-
queteria, y enviando 4 mi marido una mirada de burla
por entre sns largas pestafias. Luégo me abrazé, le sa-
ludl.) con la cabeza, y sali ligera como una silfide, y re-
(-‘ogxem]o su largo traje para dejar ver una enagna de ba-
tista primorosamente orlada de encaje, y un pié enano,
calzado, con increible coqueteria, con una botina de raso
tarco.

X1,

UNA GRAN SENORA.

Conoci que tenia en aquella mujer una enemiga for-
midable, tanto porque la habia ofendic i {
oy ) tanto porque la habia ‘ofendido negéindome 4
oda intimidad con ella, cuanto porque estaba dotada de
tantas seducciones, coqueteria y
. I l, lones, coqueteria y descaro, que cerca de
ella quedaba yo, no sélo ogcurecida ¢ tam i
; 1 y0, no sulnu._cutr(_a,nh completamente, sino
tambien completamente en ridiculo.

DO A
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Tal debi parecer & los ojos de mi marido, y asi lo com-
prendi en la expresion airada de su fisonomia.

Domindbale 4 él la ira.

A mi el desaliento: adivicaba lo que pasaba en su
alma.

Se acerco 4mi, despues de haber acompafiado 4 la Viz-
condesa hasta su coche y de haber dado dos ¢ tres pa-
seos por el salon.

— Dime, pregunté: ;te ha invitado la Vizcondesa
para que la acompatfies al teatro?

— i, le respondi débilmente.

—:Y qué has contestado?

__Te confieso, le respondi animéndome, porque solo
deseaba rebajar 4 aquella mujer 4 los ojos de mi marido,
que me asusté & la idea de presentarme con ella en pu-
blico.

—¢ Y ella habia conocido ese susto?

—Lo ignoro: yo no me cuidé de disimularlo.

— Pues has hecho muy mal; exclamé eolérico volvien-
do & pasearse.

—: Y qué querias que hiciese?

— Distmulars contemporizar con ella: deeir si no que-
rias acompaiiarla, que te hallabas enferma. ¢ Sabes ti
quién es esa mujer?

—iNo, ni lo deseo.

— Hay muchas cosas que no se desean saber y que es
preciso saber sin embargo. Esa mujer es muy mala para
enemiga. HEs dura, helada, vengativa, casi feroz, cuan-
do se la ofende. Se burlard de ti, te pondra en ridiculo

con todos.
15
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— ; En ridiculo! exclamé yo. ;De suerte que es la mal-
dad, es el vicio, es el desenfreno el que todo lo puede?
;De modo que la inocencia, la virtud,, la pureza de cos-
tumbres, no valen nada?

__En el mundo es generalmente la desvergiienza la
que impera, si va acompaiiada de talento. [ Dios mio!
{Qué dira esa mujer de ti & esa corte de adoradores que
la rodea !

—¢:Y qué nos importa?

— ;A mi me importa mucho!

A minada: obre yo bien, y digan los malos lo que
les agrade.

— Valeria, dijo mi marido, es¢ es un sistema estipi-
do, y delque te pesara!

—jJamas!

— ;Yo te digo que si! Con ¢l no se puede mis que
vivir solo.

~Viviré sola Antes que condenarme 4 fingir aprecio
4 los miserables y consideracion & los malvados.

—Sea, dijo mi marido saliendo colérico: vivirds sola,
y no seré yo quien se apesadumbre por ello.

Yo quedé poralgunos instantes inmovil; el llanto acu-
di6 4 mis ojos segun costumbre, y llorando estaba cuan-
do entré Justina.

— ;Dios mio! Sefiora!l |Siempre triste! exclamé
ésta. ;Onindo dejard V. pasar. las cosas sin alterarse
méas que por aquello que lo merezca?

Yo no quise decirle que demasiado motivo tenia para
afligirme, y callé.

Me hallaba en una cruel perplejidad. Despues de lo

e d
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ocurrido entre mi marido y yo, y de su violenta salida,

no sabia si disponerme para el teairo, ignorando si era
é1 quien debia acompafiarme, y si querria verificarlo. Iba
ya perdiendo la seguridad en mi misma, é invadia mi
sardcter una timidez dolorosa y amarga.

Temia 4 las iras de Eduardo, y al propio tiempo le
acusaba de violencia y de afligirme sin miramiento al-
guno.

Por fin, y como dun me hallaba en esa feliz edad en
que una fiesta es la dicha, me dije que lo mejor era pre-
pararme para el teatro, porque siendo la Embajadora per-
sona muy amable, tal vez se tomara la molestia de venir
4 buscarme.

Justina arregld mis cabellos con la habilidad de que
ya tenia dadas pruebas otras muchas veces: los batid, y
formd con ellos rizos finos y vaporosos que rodeaban mi
frente y caian por mis hombros y espaldas.

La pobre muchacha me animaba en tanto que dispo-
nia mi tocado, y me entretenia con su conversacion.

Elegi un traje elegante y rico de los que mi marido
me habia enviado en la canastilla de novia; y luégo me
adorné' con alguna de las alhajas que poseia de mi
madre, ya regalos de mi abuela, ya compradas para mi
por mi marido.

Me miré al espejo, y preciso me serd confesar que me
hallé muy bonita.

Mis ojos brillaban; mis mejillas estaban cubiertas de
un ligero sonrosado.

No me habia engafiado; la Embajadora y su hija vi-

nieron & buscarme, y mi marido las recibi6 en el salon
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con mil consideraciones, haciéndome avisar al instante.

— j Verdaderamente esté la Condesa encantadora! dijo
aquella noble dama & la que la Vizcondesa habia tacha-
do-de vieja y fea, y que, sin ser joven ni bonita, poseia
un atractive irresistible; que yo. creo era nacido de su
bondad y de su tolerancia. Vamos, querida Valeria, afia-
di6, que yo he sido algo tardia en venir & buscar la di-
cha de ver 4 V.

Bajamos, y mi marido nos acompaiio, llegando en bre-
ve al regio coliseo.

Mi aparicion hizo efecto como se suele decir, por-
gue mi semblante no presentaba ninguno de los signos
.aracteristicos de la dicha.

Aun no habia empezado 1a representacion, y pude exa-
minar con mis gemelos la concurrencia.

Habia muchas bellezas, pero.la mis encantadora, la
més obsequiada, la mis cogquetamente prendida era la
Vizcondesa de Torrefiel.

Me admird mucho que estando su palco situado casi
enfrente del de 1a Embajadora; ésta la saludase con mu-
cha deferencia y cordialidad.

Luégo se volvio 4 mi, y me dijo :

— Querida Condesa, no le parece 4 V. encantadora la
sefiora de Torrefiel?

81, respondi yo, Ia encuentro bastante linda.

— {Oh, pero es temible por lo ciustica! exclam) Fe-
derica. La mayor parte de las sefioras queé la tratan lo
hacen por temor & su lengua, que es terrible; y luégo,
como tiene partido con el sexo fuerte, le cuesta muy

poco poner & una en ridiculo.
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—Mi hija es ain una nifia; dijo la Embajadora mi-

rando severamente & la ingenua Federica. La verdad es
que se trata 4 la Vizcondesa porque es tan bella como
simpética; porque es una mujer distinguida y de talen-
to; tiene un trato encantador. ;No es V. amiga suya,
querida Valeria?

— No, sefiora, le respondi.

—Debe V. sentirlo, pues hay muchas personas que
ambicionan su amistad.

—;La amistad de la Vizcondesa! exclamé yo llena de
asombro.

— 8, por cierto, querida mia. Vea V. como todas las
sefioras més distinguidas la saludan.

—; Por temor # su maldita eritica! afiadi6 4 mi oido
Federica. Eso es indigno, ;no es verdad, Condesa?

Yo hice un signo afirmativoy casi maquinal. Estaba
observando c6mo, en efecto, 1a Vizcondesa era objeto de
mil muestras de distincion.

Mi marido, que hasta enténces habia permanecido
como extrafio 4 la conversacion, sali6 despues de haber
dicho 4 1a Embajadora que iba 4 saludar 4 algunas sefio-
ras amigas.

Mi corazon latié con angustia. Un presentimiento muy
triste me decia que iba 4 ver & Gracia.

Me engaiié por el pronto. Mi marido entr6 en dos 6
tres paleos , y al alzarse el telon, volvid al nuestro y ocu-
p6 su sitio.

—Veo, querido Conde, que tiene V. muy bellas ami-
gas, dijo l]a Embajadora & mi esposo. Las damas que

usted ha saludado son de las més elegantes y distingui-

A A 2. i R Tt
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das. Es verdad que no debia extrafiarme que tuviese par-
tido con las damas, cuando mi hija y yo somos las pri-
meras en admirarle.

Mi marido se incliné “aparentando una confusion del
mejor gusto y guardando silencio.

Aun veo alli 4 otra bella que desea su saludo y su vi-
sita de V., prosigui6 la Embajadora, que no sospechaba
sin duda lo que yo sufria.

— ;Y quién es? preguntd risuefio mi marido.

— La sefiora de Torrefiel.

—No sabia yo que fuese objeto de su benevolencia;
pero, sin embargo, contaba con ir 4 saludarla en el pri-
mer entreacto. Ahora iré con mucho més gusto, pues
que V. se ha servido insinuirmelo.

Yo miré 4 mi marido con una cilera dolorosa.

;
Bl me devolvié una mirada severa y como amenaza-

dora.

Esperé con sobresalto” que el telon cayese, y, asi que
se bajo, mi marido salié y vibsele aparecer, al cabo de
cineominutos,al lado de la Vizcondesa, que le di la ma-
no con afecto y con un movimiento lleno de coque-
teria.

Como Ia noche que fué tambien & verla poco intes de
nuestro casamiento , Gracia volvio la cabeza y me diri-
i6 una mirada triunfante.

Yo bajé los ojos llena de afliccion, pero bien pronto
los celos, el 6dio, la colera , me los hicieron volver 4 le-
vantar con una especie de fiereza.

La Vizcondesa, desde aquel instante, parecia olvi-

darse de todos los que la rodeaban: su numerosa corte
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no era nada para ella; dedicose por completo & mi mari-
do, euyo palido semblante se colored con una expresion
radiosa y feliz que yo no le habia conocido jamas.

{Ay! aquella moche comprendi hasta qué extremo
amaba 6l & la Vizecondesa, y adquiri la desconsoladora
conviccion de que su enlace conmigo s6lo habia sido un
medio de reponer su arruing ada fortuna.

Padeci en un instante los tormentos de un siglo, y
senti quebrantarse mi corazon de un modo horroroso.

Fascinada y como embriagindome de mi propio dolor,
no podia separar los ojos del grupo que formaban Ia Viz-
condesa y mi marido, que hablaban en voz baja , que se
riiiraban , y cuyas cabezas casi se confundian, olvidados
del mundo entero.

Dos 6 tres veces vi & la Vizcondesa acercar su rami-
llete & mi marido para que aspirase su aroma; y en tan-
to yo, avergonzada de mi propio miserable papel, con
el corazon atravesado por el dardo de los celos, colérica
y encendida , me preguntaba 8i no debia la sociedad ar-
rojar de su seno 4 la mujer que jugaba tan infamemente
con la dicha, las ilusiones y la paz del alma de una es-
posa honrada y fiel.

Nadie reparaba, sin embargo , en mi dolor: la Emba-
jadora, mujer criada y envejecida en el bullicio del mun=
do, tenia el corazon helado y estaba acostumbrada de
sobra & las ruines infamias delos saloues; tal vez le hu-
biera parecido ridiculo mi dolor i en él hubiera repara-
do. Su hija, criatura débil é inofensiva, sélo atendia &
los encantos de la musica. Lios caballeros que nos rodea-

ban pasaban revista con sus anteojos 4 las damas de los
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palcos, y, sin fijarse en la representacion, contaban his-
torias del dia y daban pabulo & la crénica escandalosa
de los salones. Sola yo estaba alli agobiada de dolor y
aislada en medio de tan numerosa y espléndida concur-
reneia, como en un desierto.

De repente se abrid la puerta del palco, y un nuevo

personaje se acerco 4 saludarnos,

XII.

MISTERIOS DEL CORAZON.

Dirigi yo maquinalmente hdcia ¢l la atencion y le re-
conoci.

Era ¢l Marqués de Prado Hermoso, al que yo habia
visto una vez en mi casa en compaiiia del Vizconde de
Torrefiel , y cuya bella presencia me habia Ilamado la
atencion.

1ol se acerch 4 mi, despues de saludar atentamente &
la Embajadora y & su hija, y me dirigi6 la palabra, ase-
gurdndome el gusto que tenia al verme, y lo encantado-
ra que me hallaba.

Sin duda que mi aire sombrio y casi desesperado de-
bi6 sorprenderle; pero tenfa demasiado mundo para dar-
se por entendido por él.

Més bien con su fino talento procuré alcanzar la causa
de mi pena, y exclamé despues de haber mirade con na-

turalidad al palco de la Vizcondesa.
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__ Verdaderamente compadezco & mi amigo el Conde.
—1Ah, caballero! exclamé con amargura mis que

con prudencia; V. es por cierto demasiado generoso,

pues mi marido no es, segun parece, nada digno de

compasion.

Sonriése el Marqués como lastimado de mi candidez
y poca experiencia, y Tepuso, ansiando sin duda profun-
dizar 1a llaga de mi corazon:

—Yo, sefiora, le compadezco sin embargo.

— ;Por qué? exclamé. ¢ No ve V. lo dichoso que pare-
ce'ser?

__ Justamente por eso le compadezco.

— ; Porque es feliz ?

— No, sefiora; porque huye de 1a verdadera dicha y
va 4 buscar una cosa que vale poco.

;Quién sabe, sefior Marqués, si él ]a tendra en
mucho?

—(Creo, sefiora, que , aunque la tenga, muy pronto
se desengafiara de su escaso valor: esa mujer s6lo puede
alucinar 4 nifios sin experiencia 0 & corazones gastados
6 pervertidos, y no creo en Fduardo ninguna de las dos
cosas.

Estremecime violentamente: no creia yo en mi mari-
do un corazon inesperto; pero temia que tuviese un co-
razon pervertido.

Como i hubiera adivinado mis pensamientos, prosi-
gui6 el Marqués:

—No, el Conde no es ni uno ni otro, y debe conocer
bien 4 la Vizcondesa: es una joven en santadora , pero

que ha devorado 4 fuerza de locuras todo el prestigio

—
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que dan la juventud y la hermosura 4 las mujeres; asi
me lo ha dicho muchas veces su marido, & quien quiero
y compadezco.

—; Le congce V. mucho? pregunté interesada & mi
pésar por el marido de aquella mujer peligrosa.

— Desde nifios hemos estade unidos por los lazos de
la més tierna amistad, me respondié el Marqués , cuyo
rostro noble y expresivo aparecié profundamente conmo-
vido: juntos nos hemos criado., porque su padre fué mi
tutor, 6 mis bien un padre para mi: asi lo presentia el
mio al dejarle encargado de mi suerte. Yo creei con En-
rique , y aunque ¢l es algo mayor que yo, nos llevamos
poco de edad; sin cesar he recibido testimonios de la mas
tierna amistad de su parte. Cuando tuve edad de casar-
me, dun se hallaba libre el corazon del Vizcondes se bus-
¢6 para milamano de Gracia, ¥ nuestro casamiento se
tratd; pero aunque admiraba su belleza, entonces encan-
tadora, no la amaba con ese amor serio y profundo que
es preciso para €l matrimonio; por el contrario, mi ami-
gose enamord de ella ciegamente desde la primera vez
que la vi6, y yo se la cedi sin esfuerzo. { Ojald nunca lo
hubiera hecho y le hubiera evitado amargos sinsabores,
sinsabores que Hevaron # su padre al sepulero!

Call6 el Marqués, profundamente afectado, y yo miré
asombrada aquel noble rostro que retrataba la angustia
del verdadero dolor; pero acordindome luégo de mi’con-
versacion con la Vizcondesa en la visita que me habia
hecho aquel mismo dia, dije :

—Tengo entendido , sin embargo, que no fué la Viz-

condesa la primera que falto & los deberes de la fidelidad.
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— ;Y quién fué pues? exclamé el Marqués con calor.
Si é1 tuvo algunas distracciones que ¢l mundo tolera, ella
foé la que se entregé despues 4 todos los placeres de la
coqueteria, de esa coqueteria que pone €n el ridiculo a
an honrado marido. Y luégo, aunque ¢1 hubiera cometi-
do faltas, scorrespondia & ella sancionarlas imitandolas?
Creo que no, y el mundo , por corrompido que se le crea
piensa del mismo modo que yo. {Ah, s supiera V., Con-
desa , de qué modo introdujo esa mujer la desolacion y

¢l Tlanto en la casa, antes tan pacifica, de su esposo! La

madre de éste, sefiora severa y piadosa, que nos habia
-

criado con el més acendrado carifio & su hijo y 4 mi, fué
la primera que adyirti6 sus desordenes y las relaciones
que sostenia con uno de esos hombres libertinos de pro-
fesion. Comunico sus temores y sus sospechas 4 su es-
poso, y el padre ¥ la madre, ancianos honrados y seve-
ros, trataron de abrir los ojos de’su hijo fi fin de que ve-
lase por su honor, honor que ellos le habian trasmitido
tan ileso y fan puro; pero esa mujer tenia alucinado, des-
lumbrado, loco 4 su marido y 4ste trato de visionarios &
su padre y 4 su madre, les reconvino duramente y les
falt6 al respeto para defender 4 su mujer.

;Oh, Condesa, qué horrible dia fué el-de la sepa-
racion de Enrique del lado de sus padres! | Aln recuer-
do 41os dos ancianos llorando y maldiciendo 4 aquella
mujer , que, sontiendo-con todo el prestigio de la belle-
za y de la gracia, se Jes llevaba & su hijo...! j A su hijo,
por el que hubieran dado mil veces su vida!

Detivose de nuevo el Marqués, y yo, subyugada, pal-

pitante ante el calor de aquella narracion que seexhalaba
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casi en sollozos , olvidé hasta & mi marido para no pen-

sar més que en el deaquella mujer.

El Marqués se enjugé dos ligrimas que brillaban en
sUS 0j0s, y prosiguid asi:

— Bnrique no podia vacilar: de un lado veia la decre-
pitud, lx austeridad, el silencio; del otro, la alegria, la
hermosura, las gracias mis arrebatadoras. Ademas,
aquella mujer era la suya, y dntes hubiera muerto cien
veces que dejarla al mundo que la brindaba tantas seduc-
ciones.

Sali6 con ella de la casa de sus padres, y éstos empe-
;aron A languidecer como viejos 4rboles, heridos en el
tronco de una enfermedad mortal. [Qué mucho si les
faltaba la savia del filial carifio ! En vano yo quedé 4 su
lado; én yano contnis cuidados y caricias procuraba con-
solar sn soledad. Murieron los dos en el término de un
afio, sin el consuelo de ver & su hijo que viajaba por Ita-
lia con su mujer, pues$sta, temiendo que el amor filial
reviviese en el corazon de su marido, se lo habia lleva-
do 1éjos de aquellos miseros ancianos.

Pero cuando volvié Enrique, jqué terrible mudanza
adverti en é11 El velo habia caido de sus 0jos; ya no ve-
nia en compafiia suya su mujer. fista , creyéndole aluci-
nado para siempre por la triste victoria que de él habia
conseguido , se habia dejado resbalar por esa pendiente
que empieza en el coguetismo y acaba en la depravacion
més completa. Joven, bella, astuta, sin amor, 6 a lo
ménos, afiadié el Marqués ruborizéndose ligeramente
como una joven, sin tenérselo 4 su marido, sus aventu-
ras novelescas trajeron sus ecos desde la pintoresca Italia.

o
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Lleg6 solo su marido y fué & postrarse ante el sepul-
cro de sus padres para llorar su felicidad perdida y su
amor engafiado.

Ella lleg6 poco despues ¥ vive 4 su gusto y segunsi
inclinacion: por una de esas inexplicables complacencias
de 1a sociedad , ésta la tolera en su seno, y fun la aplau-
de y la anima & seguir en esa vida de escandalo , cubierta
bajo el velo perfumado de la elegancia y del bien pare-
cer. Su talento ciustico y epigramitico se ha hecho te-
mible 4 las mujeres , y en punto 4 modas y buen gusto
es una autoridad suprema. Pero | qué poco aprecio ocul-
tan esas ruines y temerosas exterioridades ! | Y qué mal
se encubre el 6dio bajo la capa de la benevolencia! No
hay mujer modesta y honrada que no huyapor otra par-
te del trato de la Vizcondesa, y las mismas que la salu-
dan con afecto se niegan & acompaiarla en piblico, si
bien con pretextos plausibles, pues temen 4 su 6dio y 4@
qu rencor, del que ha dado pruebas terribles; ¢l mundo,
amiga mia, €s una mascarada, en la cual cada dia son mas
numerosas las personas que aceptan la careta de la bene-
volencia. Esta es la ciencia del vivir; despreciar en el
fondo; no hacer nada por nadie; pero aparentar que
agrada todo y que todo se perdona, dun lo mas indigno

y abyecto. &

— Pero eso es infame , exclamé, eso es Vivir en una
constante hipocresial

_Justamente. ¢ Pero sabe.V.lo que le diria una
dama del gran mundo al oirla hablar asi con su noble
ingenuidad? le diria , tomAndole carifiosamente la ma-

no: «j Valeria, V. es una nifia, y cOmMo niia habla;
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aprenda V. & vivir, 4 disimular y dun aplaudir los de-
fectos ajenos Iy

Iba 4 responder, que jamas lo haria, pero volvica-
sualmente los ojos al palco de la Vizcondesa,y me olvi-
dé de la frase que iba a pronunciar,

Inclinada ella hicia adelante, clavaba una mirada avi-
da, celosa, casi desesperada en el Marqués, que 4 la sa-
zon me contemplaba 4 mi con una mirada dulce y com-
pasiva.

Mi marido , sentado aiin al lado de Gracia, espiaba la
mirada que ella dirigia hiicia el sitio donde me hallaba
yo, con una expresion amarga y celosa.

Una ripida intaicion me ilumind de repente.

Conoci que la Vizcondesa & quien amaba era al Mar-
gués , y no al esposo que la habian dado, ni 4 mi mari-
do, ni & ninguno de los otros infinitos adoradores que
de continuo la rodeaban.

Comprendi que su amor primero, y quizi el ultimo de
su vida, era-aquel hombre , primer esposo tambien gune
se la habia elegido y que la habia cedido sin trabajo &
su amigo, a quien ella quiza detestaba.

Herida de'esta idea, casi compadecida de la pobre
mujer, me volvi hacia el Marqués y le pregunté:

—¢:Sabe V. si Gracia amaba al Vizconde al casarse
con é}?

— Lo ignora, repuso. ¢ Quicn ha podido leer jamas en
esa alma misteriosa, fria y concentrada ?

—Pues yo creo que no le amaba.

— Sin.embargo, le aceptt contenta al parecer!

—Y no obstante amaba 4 otro.

= -
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— ¢ A otro?

—8i, 4 usted. ' ' J

El Marqués quedd algunos instantes silencioso, y lué
go dijo: ' .
1 —J;\lgmms veces he pensado en eso; pero lfu sido po”
poco rato; no me importa, y puede V. considerar que
S amor e.s cosa para mi de muy poco interes , cnando
con tanta facilidad cedi su mano. ‘

Estas palabras fueron dichas con tan perfecta tranqui-
lidad , que no dejaban lugar 4 la menor duda.

Yo pensaba en lo que aquel hombre tan noble y t(m'
sencillo acababa de decirme. Penosamente :1f'oct~:1du 'pm
su relacion , y dun thas por la mirada que habia visto
dirigirle Gracia, cai en una meditacion profunda, de la
qucvme saco la entrada de mi marido en el palco. T

La representacion termind poco despues,y salimos
para tomar los carruajes. i

El Marqués me ofrecid el brazo , en tanto que mi Ma-
rido se lo ofrecio-@ la. Embajadora.

Federica iba delante con otro caballero.

Al principio de la escalera nos hallamosde frentecon
la Vizcondesa, que bajaba tambien. )

Asi fios habiamos hallado tres meses antes,
- ando con mi abuela en su palco.

la noehe

que conoei al Conde est buela -
Saludé & la Embajadora, y lnégo dirigié al Marques

una mirada profunda; pero viendo que ('s‘te. no se daba

ndido, le dijo con voz dulee ¢ insinuante:

por ente 7
V. completamente

—Veo, senor Marqués, que tiene

3 i ‘e algunas se libren del
olvidadas 4 sus amigas, aunque algunas se 1

mal de suabandono.
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El Marqués se inclind sin contestar.

—Maiiana por la noche, prosiguié ella, estaré en mi
casa para las personas de mi intimidad. Venga V. 4 dis-

culparse del mucho tiempo que hace que no se deja ver,

y 4 tomar una taza de t€ en mi compaiiia,

— Sefiora, repuso el Marqués friamente. Creo que
mafiana no me sera posible aprovecharme de tan ama-
ble invitacion. Sin embargo, iré & reclamar esa taza de
té, la primera noche que pueda disponer de mi.

—Todos los miéreoles y sibados se la ofrezco 4 usted,
dijo la Vizcondesa. Despues me dirigié una mirada llena
de édio, y pasé sin saludarme.

—EBs lajOven mas bella y espiritual que conozeo, dijo
la Embajadora fiel 4 su sistema de hipicritas alabanzas.

—Y la més falsa, aiiadié Federica en voz baja, y como
contestando @ las palabras de su madre.

XTIIL

UN BANDIDO CON FRAC.

La fatal influencia de la Vizcondesa empujé & mi ma-
rido al abismo del desérden.

No podia permanecer puro nada de lo que se acercase
4 ella, ni el mal podia estacionarse tampoco en las per-
sonas que ella dominaba.

Loco y fascinado, mi marido se sometio por completo

4 su imperio, y se empeiié en los gastos mis extraordi-
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narios para conquistar sus preferencias; pues si bien era
atin bastante elegante y distingnida para no admitir di-
nero, no rehusaba ningun regalo por costoso y repetido
que éste fuera.

En pocos dias llegé & tanto su intimidad con mi ma-
rido, que llamo la atencion de todos, y el Vizconde huyo
de Madrid, marchéndose al extranjero, por no poder so-
portar aquella ostentacion de escandalo.

Agobiada yo de pena y hasta de vergiienza, pues me
ruborizaba por las faltas de mi marido, no* pudiendo
convencerme de que en la sociedad era lo mas sencilloy
natural, me encerré en mi casa, y muy pronto una tris-
teza mortal envolvib mi espiritu con un fiinebre velo.

Enténces me dije que la pobre Magdalena tenia razon,
y que este mundo era una cadena de infamias y de es-
chndalos.

A los diez y siete afios no cumplidos vivia en mi
casa sola como en un convento, y sin salir mais que para
ir 4 una iglesia vecina, 4 ver 4 mi abuela algunos ratos,
y # visitar la pacifica y alegre morada de Felicia, que vi-
via sin otras penas que las que le causaba mi triste des-
tino.

Mi abuela habia llegado 4 una obesidad extraordina-
ria; y lo que mis me admiraba y afligia era que su in-
teligencia, que jamas habia sido muy despejada, se iba
embotando hasta convertirse en una estupidez casi com-
pleta.

Un dia me envi6 4 buscar con uno de sus criados, y
fui al instante 4 verla.

— Yo no sé lo que sucede, sefiora Condesa, me dijo

16
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—

el criado que era un antiguo servidor; 1a sefiora estd fu-
riosa, y desde hace dos horas parece haber recobrado la
actividad y viveza de sus veinte y cinco afios; esto esuna
cosa extrana.

—; Diee V. que esta enfadada? le pregunté admirada
& mi vez, & pesar de la tristeza que me dominaba.

——; Est4 furiosa ! { Casi loca! Esta mafiana al amane-
cer empezd & dar gritos descompasados; entro Maria Je-
sus y la hallo en medio de su habitacion pilida, desnu-
da, desmelenada; estaba alli tambien el sefior, asusta-
do. La sefiora enyi6 al instante & buscar al sefior Mar-
qués de Prado-Hermoso, que ya estd alli.

Me abismé en profundas reflexiones, recordando que
por-dos 6 tres veces habia oido"4 mi marido acusar a
Qandoval de que obraba infamemente con mi abuela, 3
pesar de todas sus apariencias de afecto y de pasion.

Llegné & casa de mi abuela y entré en su estancia.

A su vista me senti sobrecogida de terror, pues la
hallé en un estado deplorable.

Hallabase medio echada en un canapé, con el semblan-
te amoratado ¢ hinchado; sunegra, de rodillas delante de
ella, le aflojaba los vestidos, aunque solo tenfa puesta
una bata muy ancha. Sus cabellos negros, que empeza-
ban & encanecer, se hallaban destrenzados y esparcidos:
de suslabios yiolaceos se escapaban gemidos inarticu-
lados.

— Vén... me dijo al verme, con voz ronca y sofocada.
Vén aqui, para que sepas las infamias de que soy victi-
ma, y para que ya no te separes mis de mi lado.

Adelantando algunos pasos, pude ver al Marqués de
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Prado- Hermoso, de pié y confuso con la escena que se

preparaba, y 4 Sandoval, en cuyas facciones se hallaba
marcada una colera concentrada y profunda.

— ; Repara en mi marido! me dijo mi abuela. Mira si
se parece ahora al hipéerita y meloso adorador que sélo
deseaba alucinarme para apropiarse mi caudal y pararo-
barte el tuyo: observa ese rostro desencajado y'horrible,
y di si no se.parece mis 4 un bandido que al que yo crei
un cumplido caballero.

Aqui la colera y el dolor ahogaron la voz de mi
abuela; Maria de Jesus le echo aire con un abanico de
plumas.

En los labios de Sandoval aparecia una sonrisa bur-
lona.

—Caballero, dijo el Marqués severamente: no sé de
qué se trata, ni para qué me necesita esta. sefiora. Pero
lo f]ue no olvido es que fué amiga de mi madre, y que,
¢l invocar mi anxilio y proteccion, es porque sabe que
hallar4 uno y otra. El ser su marido no le da.d V. el de-
recho de insultarla.

—FI ser su marido, repuso Sandoval, me da el dere-
cho de arrojar 4 V. de esta casa; sefior Marqués, pero no
1o hago hasta no saber cuiles son las quejas que mi mu-
jer tiene de mi, aunque sospecho que su razon no se halla
muy Segura.

—;Ah, qué infamia! exclam6 mi abuela: pero des-
pues de oirme veris, hija mia, que tengo completa mi
razon; y ti, Salvador, lo verds tambien, anadi6 dirigién-
dose al Marqués. ‘V

_ Qanth S MNATE - 11 \
Sentémonos para oir con calma, dijo Sandoval con
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su sonrisa, que de expresiva y encantadora, se habia
vuelto cinica y desvergonzada.

—Desde que me casé con este hombre, dijo mi abue-
la inicorporandose en el sofa y haciendo esfuerzos para
conservar su serenidad, me aislé de todo otro afecto: de
tal modo llenaba mi corazon el que le profesaba 4 él. T,
Salvador, te hallabas viajando, ¥ s6lo hace cinco meses
que has vielto. Mi hija ocupé un lugar muy predilecto
on mi corazon; pero desde que la casé, ya descuidé su
porvenir, ¥ golo pensé en Dios y en mis pobres.

Desde hace dos afios adverti que el dinero desapare-
cia de mis gavetas, y que, aunque mis capitales debian
producir crecidos intereses, mis areas estaban casi siem-
pre vacias; pero me hallaba tan segura de mi grantique-
za,, que muy pronto olvidaba lo que me causaba tal ex-
trafieza al repararlo.

Hace tres dias despedi & un lacayo insolente, y debo
advertir que todos lo son para mi de algun tiempo acd,
y que se me trata en mi casa lo mismo que & un trasto
viejo 6 arrinconado.

Aquel lacayo era tan descomedido, que le despedi.

__Tendri V. que ir despidiendo 4 toda su servidum-
bre , me dijo el picaro, ¥ el primero al amo; porque to-
dos hacen de V. el mismo caso que yo.

— ;Qué dices? exclamé aturdida al oirle.

—Digo que todos se burlan de V., y que el seiior le
roba 4 manos llenas para gastirselo con una bailarina,
y con otras muchachas de la vida alegre que dan buena
cnenta de la fortuna de V.

Ya ve V., sefiora, que si V. me despide, yo le hagoen
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cambio un buen servicio; y ahora jagur! De todas ma-

neras tenia yo buscado otro acomodo con un duque que
se va & los bafios.

Aquella revelacion me dejo petrificada, ménos por lo
que tocaba al dinero, que con respecto & la fidelidad de
mi marido, al que siempre habia creido el mis enamora-
do y rendido de los esposos.

No quise acusarle sin tener la certidumbre de su cri-
men, porque crimen es el robar y engafiar & quien se
ha entregado 4 él con tanta confianza y abnegacion. Cor-
ri 4 la gaveta donde debia haber dinero, y 1a hallé vacia.
Corri al cofre de hierro donde estaban los ahorros de la
casa, cuya llave le habia imprudentemente confiado, y
estaba ignalmente vacio: vacios hallé tambien los estu-
ches de mis joyas: nada se habia librado desu rapacidad.

— 1Seqioral..... exclamé Sandoval rechinando los
dientes. :

— De su rapacidad de V., si, repiti6 mi abuela. Todo
cuanto ha podido me ha robado. ; Qué se llama, sino, lo
que ha hecho V.?

Anoche, ya muy tarde, no dormia yo; lloraba, y nosa-
bia de que modo separar de i lado 4 este hombre. Eran
las once, le viabrir la puerta de su cuarto contiguo al
mio.. Luégo la de la escalera, y salir... Unos celos in-
sensatos me impulsaron 4 seguirle... Fui tras él, y lle-
gué 4 una casa donde, segun yo s6 y sabe todo el mundo,
s6lo se hospedan bailarinas... Llamd en’el piso bajo, y &
traves de los balcones entornados oi el ruido de voces,
risas, y choear copasy platos con el estrépito de la orgia.

Cerca de la pared y por las maderas entreabiertas de
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un balcon, oi que este miserable se jactaba de engafiar-
me, y profanaba mi nombre con aquellas mujeres... Se
hablé de mi muerte como de un acontecimiento faus-
to... y ¢l dijo que el dia que tuviera lugar seria el mas
dichoso de su vida... {Oh, qué infamia!

Detfivose mi abuela, ahogada por la ¢blera y el dolor.
Aunque su talento no fuese maravillosamente despeja-

do, era dificil hallar una alma mas tierna y confiada, y

més nobles sentimientos. Despues de una pausa durante
la cual su marido siguié riéndose burlonamente, y el
Marqués sigui6 mirandola con profunda y respetuosa
compasion, prosiguié volviéndose hécia mi.

— Otra cosa vi que acabi de penetrar mi alma de do-
lor. Tu marido, hija mia, estaba alli tambien. {Tu mari-
do! ; El hombre que yo creia el més noble, el mis ga-
lante, el mis digno de til... Alli estaba bebiendo, co-
miendo, horrible de embriaguez lo mismo que el mio.

Yo sacudi la cabeza con melancolia, y al verme mi
buena y desgraciada madre me mirs llena de asombro.

— ;De modo, me dijo, que no te admira eso?

—No, mamé, le respondi,

— ;Tenias, pues, quejas de é1? ¢ No se portaba conti-
go como tenias derecho de esperar?

Un triste silencio fué toda mi respuesta.

— ;Pobre mirtir! exclamo. { Cuiintohabris sufrido!
1Y sin quejarte! Pero acabemos esta triste narracion,y
despues te diré lo que pienso hacer. Dormi muy poco
esta noche, y Maria de Jesus me di6 vérias tazas de agua
de azahar. No quise ver 4 este hombre y me acosté; pero

apénas amanecia of ruido, y abri las cortinas de la cama.
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Tste miserable estaba abriendo ese secretaire, donde yo
guardaba una gruesa suma de dinero. Mi negra, que dor-
mitada en un sillon al pié de mi lecho, lo vi6 lo mismo
que yo, y arrojé gritos que le obligaron & guardar su
llave falsay 4 huir....; No es verdad , Maria Jesus?

La negra hizo un signo afirmativo.

—jAh! prosigui6é mi abuela, tu pobre madrastra,
Valeria, tenia razon al decirte que en los hombres todo
es falsedad y mentira, y jéun debia haber aifiadido que
todo es infamia!

—_Y hubiera tenido razon para decirlo, observo bur-
lonamente Sandoval, como que la dejé i ella para ca-
sarme contigo.

— jJustamente! Porque como yo era rica y ella era
pobre... ;no es verdad? Pero acabemos , caballero. Estoy

.ansada de ver 4 V., y quiero librarme lo antes posible
del tormento de su presencia. Me voy con mi nieta, con-
téntese V. con lo que me ha robado, y viva donde le
agrade. Por mi parte, temo que atente contra mi vida
ahora que le conozco, y me separo de V. Hoy mi nieta
y yo entablarémos cada una su demanda de divoreio. Y
usted y el indigno esposo. que, supo buscarle, y que es
tan semejante & V., se gobernarin segun puedan O sepan.
Maria Jesus, mi coche.

La negra salio.

Mi pobre abuela se puso en pi¢ ayudindola yo, y vol-
viéndose al Marqués le dijo:

— Querido Salvador, te encargo de todo lo mio: de
todo lo que entra en la calificacion de negocio. Para los

pequeinos pormenores vendra Felicia. Esta casa no es
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mia. Se avisara 4 su duefio que queda desalquilada. Se
venderan los muebles y vajillas, y se me remitirin las
alhajas y fondos que el sefior haya tenido el descuido de
dejar, 4 casa de mi nieta.

Mi abuelsa, dichas estas palabras, tendié la mano al
Marqués, que la estrechi con respeto, hondamente con-
movido ante aquella gran desgracia, y sali6 sin mirar &
su marido.

Yo no me cuidé ni fun de hacer al Marqués una incli-
nacion de cabeza; y tales eran la emocion y el aturdi-
miento que we dominaban, que presté & mi abuela el

auxilio de mi brazo de una manera maquinal.

XTIV

VENGANZA.

Al saber mi marido, cuando volyié & casa por la tar-
de, la determinacion de mi abuela, la censuré con acri-
tud: quiso verla; pero yo, sabiendo la indignacion que
abrigaba hacia ¢l, me opuse & que entrase en su habi-
tacion.

— ; Por qué es eso? me pregunté airado. Tu madre,
querida Valeria, no tiene el juicio cabal,; y debias agra-
decerme que procurase hacerla entrar en razon.

Conoci que le enviaba Sandoval , como emisario suyo,
para procurar una reconciliacion, en la que ademas de
ganar mucho sus intereses, evitaba el es ~4ndalo: pero
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~t

acostumbrada ya, por una amarga necesidad de! aisla-

miento en que vivia, & disimular mis mpresiones, me

contenté con responderle:

Mi deber es evitar 4 mi pobre madre todo disgusto.

— ¢ Lo tendri acaso con verme? pregunté mi marido.

—Sin duda: se halla muy irritada contra ti.

— ; Por qué razon ?

A esta pregunta el rubor enrojecié mis mejillas. Era
evidente, para mi , que Sandoval habia enterado & Eduar-
do de todo lo ocurrido, y tal audacia de disimulo me in-
dignaba.

— Creo que ya debes saberla, le dije haciendo esfuer-
zos para guardar mi serenidad.

— Yo nada sé.

— Pues bien; ya que quieres que sea yo la que te lo
repita, sébelo: mi madre te ha sorprendido en la misma
casa donde hallé cenando 4 su marido; ;estas contento?

Sin duda que el Conde queria cerciorarse del efecto
que habia producido en mi semejante noticia. Como su
natural era aiin bueno y noble, se puso pélido, y 4 se-
guida se cubrieron sus facciones de purpura. No hallo
palabras que decir, y sali6' de la estancia lleno de tal
vergiienza, que le compadeci.

Por la tarde vino Felicia y puso en manos de mi abue-
la un cofrecito que contenia los estuches de sus joyas.
Eran las de m¢énos valor, pues las que suponian mayo-
res cantidades las habia sustraido su esposo desde mu-
cho tiempo 4ntes, ya para regalarlas & sus favoritas, ya
para convertirlas en dinero.

— Sea lo que quiera lo que venga ahi,

guirdalo para
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ti, hija mia, dijo la noble sefiora. Nada quiero, ni ya he
de gastar en mi vida galas ni joyas. T que eres una
pifia adn, podrés ser dichosa despues que se haya des-
atado por laley ellazo odioso que hoy te sujeta.

Al oir 4 mi abuela, temblé. Mi corazon, profundamen-
te herido, habia perdido la ilusion del amor: mas aun;
creia que jamas podria amarme mi marido; pero la idea
de perderle me hizo estremecer:

{Yole amaba!

Para no responder tomé el cofrecito y sali con él, & fin
de depositarle en un cajon de mi comoda.

Lo puse sobre un velador, lo abri, y empecé 4 sacar
estuches que encerraban los brazaletes, collares y bro-
ches de mi abuela.

Entre las cajas, y con gran SOrpresa mia, hallé una
carta.

Era el papel fino y perfumado: la letra de mujer, cor-
recta y clara; la firma decia Gracia.

Era una carta dirigida & una amiga suya, seglll pude
conocer por su contenido, que devoré con énsia, y que
decia asi:

«Jamas, mi querida Amelia, jamas he estado tan de
moda. Si la dicha del orgullo satisfecho pudiera curar
esta llaga sangrienta de mi corazon, ya hace largo tiem-
po que estaria cicatrizada. Pero jah! no es posible, ¥y
fntes Creo que se encona mas cada dia.

, Si Salvador hubiera querido amarme, jqué venturo-
sa!y dun mis, jqué buena hubiera yo sido!

»{Ah! ; Por qué me cedio 4 su amigo en el exceso de

. ’ RIS S
su generosidad! | Pero ya lo sé! | Por que nome amaba!
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» Desde el dia en que me uni con eternos lazos al
Vizeonde de Torrefiel , ya sabes que he sido la més abur-
rida y la més infeliz de todas las mujeres. ¢ Por qué ?
; Porque no le amaba! Consenti en casarme con él, por-
que el orgullo me ordent el silencio; nada mas.

» {Como me he vengado en el sexo fuerte por excelen-
cia del desaire recibido! jCuéintas victimas ha hecho mi
coquetismo! Hoy mismo tengo en mi poder, como el gato
al ratoncillo, & este imbécil Conde de Rio-Claro, que dun
no hace cuatro meses que se ha casado con la joven més
adorable que conozco. Y sin embargo, deju i su inocente
y enamorada esposa, y corre & postrarse & mis piés y 4
ofrecer ante ellos toda la fortuna de esa nifia infeliz!
{ C6mo desprecio 4 los hombres! [Ni uno solo hay que
valga una hora de dolor, excepto... excepto él!

» ; Creards acaso, al oirme elogiar a la esposa de Eduar-
do, que la admiro 6 que la compadezco siquiera! | No,
Amelia, la detesto! Es quizi decreto de mi destino que
la especie de fanaticaadoracion que inspiro & los hom-
bres me la hagan expiar las mujeres con la hostilidad y
el desprecio. La condesa de Rio-Claro no es una de las
que ménos me han herido.

» Si, esta joven Valeria, tan elogiada por todos, y que
es verdaderamente un dngel de belleza, habia llegado &
interesarme.

»Se hablaba de ella como de una nifia educada entre
dos Jocas. Su madrastra , especie de fantasma llorando de
continno desengafios, y su abuela, meciéndose en todas
las ilusiones de la adolescencia. Tanto habia oido elogiar-

la, que quise acercarme & ella y presentarla en el gran
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teatro del mundo: pero ella no hizo como las demas que
me adulan y me hieren : no, ella fué méis noble y mas
cruel: me repelio francamente, y se negd a ir conmigo &
la Gpera.

»No sé por qué su desaire me llegd al alma: pienso
que fun tengo corazon, cuando lo creia dormido 6
muerto para-siempre.

»Sin embargo, por eso solo no la hubiera odiado; sino
que despues he sabido, y lo he visto con mis propios
0jos, que Salvador estd ciegamente enamorado de ella.

»Su corazon, cerrado hasta hoy al amor, se ha pren-
dado de la belleza de Valeria con una afeccion inven-
cible.

» Hé aqui por qué he vuelto i coger entre mis redes
al esposo de Valeria. ; Para vengarme de que el Conde la
ame! Ella adora & su marido, y su marido no escapari i
mi poder.

» ; Pero/qué ruin cosa es la venganza ! | Como amargan
sus frutos en la boca del que los prueba!

»jAmelia; tii, que siendo mujer buena y honrada, te
dignas conservar tu afecto y tu com pasion 4 esta infeliz,
extraviada por los desiertos de la yidas tii que has resis-
tido 4 todas las amarguras de la pobreza para educar
honradamente & tus hijos, ti eres, entre todas las muje-
res, la sola digna de mi respetoy de mi gratitud.

» Algunas veces me pregunto: ; A donde iré? ¢Qué hari
de mi el huracan de mi destino? Y...»

Aqui estaba rota la carta: la hoja 1 hojas que la ter-
minaban habian desaparecido.

Sandoval , pues, era quien indudablemente la habia
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puesto en el cofrecito de las alhajas para que yo la vie-
se; habia roto sin duda ulguim el resto para que yo no
me enterira de las angustias de aquella pobre alma.

S6lo me habia dejado, en aquellas tristes piginas, ia
venganza y el odio.

El dolor y llanto habian sido borrados con el cuidado
m#s minueiose.

Sin embargo, yo veia, 4 traves de los estragos de las
pasiones, algo de doloroso y triste.

Una profunda compasion hicia aquella desgraciada
mujer se apoderd de mi.

Sandoval que toda mi vida me habia aborrecido, se
vengaba de mi porque habia dado abrigo en mi casa 4
su mujer, cuando huyé de él.

A pesar de todo, segun sucede en muchas ocasiones,
sus malvados planes se volvieron contra ¢l

Compadeci 4 Gracia, y culpé 4 mi marido, que, con
sus imprudentes exterioridades la comprometia mas y
mis de lo que estaba.

A nadie hablé de aquella carta, que guardé en mi se-
creter, no determinandome tampoco & romperla 6 i ar-
rojarlas

— He aqui, me dije, los seres i los que el mundo llama
felices. ; Pobre mujer ! {Envidiada de todos, y mas infe-

liz que nadie! jPobre mujer, amando hace ya tantos
afios sin esperanzal (Qué triste es tu suerte, y cuinto
més dichosa es la mia en medio de mis amarguras y des-
engafios ! {No! ; No es lapérdida de las ilusiones el mas
cruel de los males! j Es mucho mayor la pérdida de la
paz en la conciencia!
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XV.

DESALIENTO.

Mi vida empezo retirada, silenciosa, triste, y ade-
mas de todo esto, consagrada completamente al sacri-
ficio.

El corazon tierno y genergso de mi abuela qued6 mor-
talmente herido con la ingratitud de su esposo, con ¢l
golpe cruel que habia sufrido.

; Pobre éirbol ! Herido en la vejez por el hacha del le-
fiador, cuando toda su vida habia estado cubierto de ver-
des hojas y fragantes flores, empezé & languidecer y a
inclinar su orgullosa cimera, seca por el viento de la des-
gracia.

Ella, tan alegre, tan expansiva, tan agasajadora, se
encerrd en un silencio sombrio y profundo. Ella, tan ele-
gante, tan acostumbrada al lujo, 4 la magnificencia, a
los saraos , rehusé del todo salir, y me pidi6 encarecida-
mente queé se dispusiera para oratorio uno de los depar-
tamentos de la casa.

— Pero, mamé mia, exclamé con terror; de esa suerte
no saldrés ni dun para ir 4 la iglesia.

—No saldré, hija mia, me respondio; tal es mi deseo.

—Eso serd muy perjudicial para tu salud.

—; Qué importa! Desde el dia que descubri el vil en-
gafio de que era victima, s6lo una cosa pido al cielo; jque
me renna pronto con tu madre!
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— ;Y yo? exclamé arrojandome en sus brazos.

—; Ah, tienes razon! respondi6 cubriéndome de be-
sos y de lagrimas. { Pobre hija mia! A ti tambien te ha
herido la mano de hierro de lIa desgracia. Pero yo habia
ya disfrutado largos afios de dicha, en tanto que ti...
{Ah! ya sabia aquel hombre vil 4 quién entregaba tu
destino!

— Madre mia, repuse, si me quejo de Sandoval, es
sélo por no haber sabido hacerte feliz. Lo que ha hecho
respecto 4 mi no se lo culpo; yo amo & mi marido. ;Qué
més podia apetecer que casarme con el hombre & quien
amaba?

— Podras haberle amado, pero ahora...

—iLe amo aun!

— ;A pesar de sus infamias?

— Madre mia, Eduardo esun hombre extraviado, pero
no infame: es uno de tantos jovenes que nacen con el
mal de una gran fortuna, sin la costumbre del trabajo,
sin el amor 4 la ocupacion; pobres naturalezas viciadas,
en las que el lujo es una pasion, y en las que la religion
no ha derramado su sacrosanta luz.

—; Quién te ha ensefiado & discurrir asi, hija mia? ex-
clamé mi abuela: ; Como vas 4 buscar las cansas 4 traves
de la amargura de los efectos ?

—;Y qué otro consuelo me queda, madre mia? ex-
elamé yo. Cnando el espiritu sufre mucho y el corazon
se empeiia en excusar al que nos hiere, no hay otro re-
medio que buscar la disculpa mejor y mis positiva que
se puede hallar.

—;Y qué hards ti, pobre dngel mio, casi nifia, y
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unida para siempre # ese hombre sin corazon y sin deli-
cadeza? ;A un ambicioso que se ha casado contigo solo
porque eres rica? ‘

— Haré lo posible para traerle al buen camino; y
cuando no, sufriré en silencio.

— No, no; tn demanda de divorcio se entablara al mis-
mo tiempo que la mia.

—Jamas | exclamé con entereza.

—; Cémo! ; Te opones?

—Con todas mis fuerzas, madre mia.

— ;Poraqui hapasado Felicia! exclam6 mi abuela con
despecho.

—;8i, por aqui ha pasado la religion cristiana, ma-
dre !'exclamé yo llevando la mano. al corazon. jLa reli-
oion que espera, y perdona cuando ya no hay nada
que esperar!

Mi madre era sinceramente piadosa; pero era tambien
muy altiva: ademas, su talento, creo que en esta ocasion
no es orgullo confesarlo, no era tan claro como la luz
que alumbraba i entendimiento : y ya se sabe que los
entendimientos mas elevados, son los mis accesibles 4
comprender el perdon.

Arreglado el oratorio, nos ocupamos Felicia y yo de
buscar un capellan para el servicio religioso y para que
mi abuela le tuviese como lector : hallamos 4 un vene-
rable religioso exclaustrado, de edad:a ranzada ,y cuya
esmerada educacion y notable inteligencia, le hacian
muy & proposito para el cargo que queriamos con-

fiarle.

Se llamaba el padre Juan, y desde los primeros
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dias de su estancia entre nosotros nos mostrd 4 miabue-
la y 4 mi la mas profunda gratitud.

Mi marido, despues de venir durante muchos dias &
acostarse casi 4 la aurora, acabé por faltar tambien 4
dormir en casa: y por ultimo, una mafiana me mand5
con su ayuda de camara el siguiente biilete:

«Mi querida Valeria: Perdéname si te dejo para ir &
un corto viaje.

» Soy més desgraciado que culpable.

»{ Yo volveré... y creo que seré enténces digno de ti!
Ahora sufro mucho... Sime vieras despues de los diez

dias que he permanecido 1éjos de ti, tal vez no me cono-

cieras ... [ Pero no! No quiero hacerte padecer, ponién-
dome ante tus gjos... Tienes derecho 4 todo; &4 quejarte

de mi, & llamarme el mids vil de todos los hombres.
»] Pobre dngel! Te has unido & mi cuando la borrasca
de mis pasiones llegaba i ser mis desecha que nunca.
»jAdios, Valeria! O volveré curado de la locura que
me agobia, 6.no volveré jamas. ’

EDUARDO.»

Al terminar la lectura de este billete, corri llena de
terror al cuarfo de mi marido, que se hallaba en el ma-
yor desérden.

Un criado, arrodillado en medio del cuarto, arreglaba
una maleta: mi marido se paseaba porsu gabinete, som-
brio y meditabundo: sobre su mesa de escritorio habia
una caja que contenia un par de pistolas.

Al ruido que hice al entrar, pues no quise que el cria-
do de la antecimara me anunciase, volvié mi marido la
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cabeza y se quedé mirindome, primero como estupefac-
to, y luégo como aterrado: despues el disgusto sucedié &
aquellas dos expresiones, y me pregunté con tono vio-
lentamente contrariado:

—;Qué buseas aqui, Valeria?

—A ti, le respondi.

— ;A mi? ; Qué me quieres?

—Quiero consolarte, porque eres muy desgraciado.

—1Ah! | Tanto como lo soy! exelamé dejindose caer
en una silla y cubriéndose el rostro con las manos.

—Todas las desgracias tienen remedio, le dije sentén-
dome 4 su lado. ; Valor!

—Valor! ; Ta eres quien lo necesitas! exclamo dolo-
rosamente.

—1No! repuse yo, jeres ti! T eres el mas desgra-
ciado, el que vive mfs agobiado bajo el peso de los re-
mordimientos y del desérden: el que desecha la felicidad
de Ia familia por correr tras un fantasma que nuncaal-
canzara !

Miréme mimarido con extraviados ojos.

—1Y qué! exclamd, ;sabrias?...

Detiivose , no atreviéndese & continuar, y como ani-
quilado de vergiienza y desaliento.

—Todo lo sé,le dije toméndole una mano: sé tu des-
venturado amor hiicia una mujer que no te amara nun-
cal Ama 4 otro.

— A otro?

— Si.

—:Y quién es ese otro?

—No, es un secreto mioy no te lo puedo decir.
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—jAh, ya me lo figuraba yo! exclamé mi marido.
i La traidora!

—¢ Por qué ese furor? ;Se puede mandar al corazon?
¢ Puedes ti mandar al tuyo? ; Puedo yo imponer leyes
al mio, que te ama?

Estas palabras echaron un nudo 4 los labios de mi
marido. Ya no se atrevié & quejarse, y volvié & doblar
la cabeza con abatimiento.

— No te vayas, le dije; temo que halles 14jos de mi el
suicidio; quédate & mi lado y procura curarte. Acude al
trabajo , balsamo de todas las penas.

— 1 Al trabajo!

—¢Por qué no? Puedes sentarte en la Cimara y de-
fender 4 tu pais ; puedes desempeiiar altas misiones di-
plomaticas; puedes, en fin, alcanzar un nombre como
escritor, en politica y en ciencias. ; No debes 4 Dios un
claro y distingnido talento? ; Por qué no lo aprovechas
en bien tuyo y de los demas?

(Calle, porque me parecia advertir en las pupilas aba-

tidas de mi esposo como un rayo de vida y de espe-

ranza.

—Ah! exclamé, | tienes razon, Valeria, la ociosidad
es el cincer que nos consume 4 los que hemos nacido
dotados ya de fortuna! ; Slo sabemos disipar nuestras
riquezas, pero no aumentarlas, ni hacerlas prosperar, ni
darles un uso conveniente! | Si, voy i seguir tu consejo...
lo seguiré !

—¢ No te vas ya?

—i No! que se vaya ella.

—; Ella se va?
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Algun pesar muy hondo habia apagado el color de sus

— Sale para su quinta de Granada. = : ; i
! 1 mejillas y el brillo de sus ojos, rodeados de un circulo

— La sefiora Vizcondesa de Torrefiel espera en el sa-

- . oscuro que les daban unagran expresion de tristeza.
lon, dijo un criado.

Veén o dite & m 3o’ sin dad Vestia un traje de seda oscura y un sombrero ; oscuro
— Vén , dije 4 mi marido, sin duda quiere despedirs : Sl v ¥
> ; juiere despedirse tambien , como si hubiera renunciado i sus pretensiones

de mi. Acompiiiame, y estd tan sereno como puedas. de belleza y de elegancia.
, ""'iAh, Val?rfa, no exijas aun lo que es superior —Querida Condesa, me dijo procurando sonreir,
4 mis fuer T ['e. re;a'pet-'o demasiado 1’1“‘“1 COLRPIoS aunque su sonrisa era contraida y violenta; 4 pesar del
Ziigerie Z{»u mi agitacion o para exponerte 4 hacer un desaire que hace tiempo me hizo, no he querido mar-
< . 1 3 A J 1

——p(ffmo quieras, le dije tristemente y pensando que e s dec{r . N a:hoS: : - -

rehusaba ‘w,i stir L al ll(;“‘ nire ; St 1‘, 1 =% Yo habia recibido 4 Gracia en mi saloncito particular,
alwm‘l‘ff_a AN ST gfle i a@revisia aeun modo y no pude ménos de sonreirme 4 mi vez tristemente, al
ostf_'nall)lc, ’no ('lv‘!m"m de. asistir-4 ella ocultamente. ver agitarse la cortina del gabinete.
Adios > Y0y 4 recibir & la Vizcondesa y volveré aqui. No me habia equivocado, mi marido se hallaba alli
— i Cuéinto debes aborrecerla! esetichando
— Nada de eso, lo que si hago es tenerla mucha ldis- ]

tima.
2 Ta?

— 1 Yo! Digo ahora lo que te dije hace poco; soy mas

Al rogarle que viniese conmigo para asistir 4 mi en-
trevista con la Vizcondesa, s6lo habia tenido la idea de
mostrarme muy superior 4 mi rival; pero al verle oculto

. A quise mostrarle que conocia y sabia compadecer todas
dichosa que ella porque tengo la conciencia tranquila y

las penas de la que é] juzgaba coqueta y feliz.
el corazon lleno de amor y de perdon.

=

No podia dudarlo, mi marido estaba loco por aquella

Sali, dicho esto, y mi marido me siguié con una ojea-

D € Y mujer; pero al. propio tiempo la despreciabay la creia
da de admiracion y casi de asombro.

culpable.

T ——— = A Y

; Qué més mérito, me dije cediendo & un sentimiento

de caridad , que perdonar # esta desgraciada y demos-
C\/
ATk trarle mi compasion y mi simpatia?
Q 3 3 ) Q A. 2 1] 1 R 1
DTS TOMAGER] Puesto que ella se queja del desvio de.c.sas mujeres
que la halagan con la mirada y con la sonrisa, porque la

Graci 1 fora temen, pero que despedazan su reputacion cuando estin
yracia no era ya laencantadora joven que oan- 2 : : p

5.0 S J0 1 ta.n elegan léjos de ella, le haré ver que hay tambien mujeres bue-
te y alegre habia aparecido & mis ojos pocos dias antes.
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nas, que desafian su venganza, pero que saben compa-
decer y perdonar sus extravios.

— Mi querida amiga, le dije estrechéindole la mano
con afectos yo hubiera querido ir 4 ver 4 V. para excu-

sarme de mi negativa en acompafiarla al teatro. Aquel
dia no me sentia buena; y sin embargo, tuve que ceder

4 la invitacion de ofra persona, sin duda ménos ama-
ble, pues la juventud y la belleza son las tnicas que
hallan indulgencia para todo, y V. debe ser muy in-
dulgente. Si no he ido ha sido por la enfermedad de mi
pobre madre,, que no me deja tiempo para pensar en la
amistad,

Gracia me mir6 estupefacta : habia venido creyendo
hallar en mi la hiel de la venganza y la acritud del sar-
casmo, pues suponia que yo estaba enterada de cuanto
se decia respecto de sus amores con mi marido. Me odia-
ba ademas porque me suponia poseedora del afecto del
Marqués de Prado Hermoso, y venia 4 decirme gue se
levaba 4 Eduardo. No obstante, al oir mi acento ecari-
fioso y cordial , su plan se desconcerté del todo , y queds
muda y confusa.

Viendo que no decia nada, afiadi:

— Veo,‘amiga mia, que se halla Vi, desmejorada...
¢ Ha tenido alguna desgracia desde que no nos vemos?
Usted, tan admirada, tan obsequiada, tan feliz, ; tiene
pesares?

Gracia iba 4 decir si ; pero un sentimiento de orgullo
la contuvo y respondi6 :

— No por cierto; soy tan dichosa como puede serlo
una mujer.
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— Yo la envidio, le dije; porque.yo sufro por mis de
una razon.

— ;Es acaso por ver enferma & su madre de V. ? pre-

ounté la Vizecondesa con mis curiosidad que interes.
) —; Ah, si!exclamé yo. Es por eso, y ademas porque
veo 4 mi marido preocupado y triste... queridamia. Aun-
que seamos de diferente opinion con respecto al 11‘1atr1-
monio, bien podemos ser amigas , y asi quiero confesar-
le una debilidad, de muy mal gusto, si quiere, pero que
no esti en mi mano remediar; amo & mi marido.

— ;Qué! [Usted querria ser mi amiga! exclamo até-
nita Gracia respondiendo primero 4 las palabras que le
habian hecho mas impresion.

— Sin duda, y para dar 4 V. una prueba de confianza,
empiezo confesandole esta debilidad... Si, repito que
estoy enamorada hasta la locura de mimarido!

— jAh! exclamé Graeia, jes V. dichosa! '

— ;No ha amado V. algan dia al suyo? Me atrevo a
preguntarle esto, porque es publico el estado de sus rela-
ciones con €1l o

—No es cosa que yo trate de ocultar, repuso la Viz-
condesa; jamds he amado al Vizconde; amaba & otro y
con ¢l debi casarme, pues el cielo mismo parecia querer
unir nuestros destinos... Pero jay! la voluntad del que
yo amaba los desunid; me cedié & su amigo y hube de
casarme con él!

Sabia yo que Gracia no mentia, y esta prueba de su
sinceridad me enternecit; iba 4 decirle algunas palabras
dulces, pero ella no me dié tiempo prosiguiendo de esta

suerte:

.
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e Nondess T : -
¢Es verdad, Condesa, que V. ama 4 su marido?
g R -

Yo no sé que se dice por el mundo de la vida retirada

que V. hace, y de que recibe frecuentes visitas del Mar-

qués de Prado Hermoso; sin embareo, nadie la culpa

a V., sino 4 su marido, quien , segun se asegura, se casé

con V. sélo por interes, y disipa su fortuna en locos de-

Vaneos.

oo UEDITAT . :

Bajé los ojos ruborizada, Aquella mujer era la que ar-
ruinaba mi fortuna, y yo me avergoncé por ella de sus
palabras; no obstante, procuré serenarme y respondi , 4
lo que creo, con calma y dignidad.

— Mi marido me es muy caro para que yo pueda cul-
parle. Yo no sé lo que hace de nuestra fortuna, pues su-

= :
ya es, desde el dia que obtuvo mi mano; pero le estimo
demasiado para cre 8] i a accion indign
0 para (f'eer de €] ninguna accion indigna. En
cuanto al Marqués de Prado Hermoso, es el encarcado
=)
de arreglar el penoso asunto del divorcio de mi pobre
madre.
—]Ah'l; Eseso cierto ? exclamé Gracia. ;No me en-
gaiia V., querida Condesa?
P & hakiarc i ? 7
¢ Por qué habia de engafiarla ? ¢ Duda V. acerca de
lo que le he dicho de las relaciones que nos unen con
Salv 2 Arhida'mi : . .
Salvador ? Amiga mia, le estimo como % un amigo, y
nada mas.
— t (31racias T v N A 1 1
i Gracias, Valeria! exclamé la pobre mujer asiendo
mi manc sO con pasion. | Ya salo i mé
d 1210, que beso con pasion. ; Ya salgo de agui ménos
QOTAOTE 1] r 1 » 1
esgraciada! No soy tan culpable como he podido pare-
cerle ie av a la ve S
erle, y quiero ‘co‘ntar a V. toda la verdad. ; Salvador ha
sido mi solo y finico amor en la tierra! Pensando en él
s b4
‘Yl ) 4 2 3 A Q 1 ?
endo de continuo su imigen, se me hizo odiosa la de
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mi marido, acusé los pequenios desdordenes de su vida y
me enfureci por todo. Para olvidarle me dejé llevar de
ligerezas que nada suponian al principio, pero que des-
pues fueron minando mi fama poco & poco. ;Yo tuve la
culpa de la separacion entre mi esposo y yo! jTodo esto
es la verdad! Cuando hace un mes vi# V. en el teatro,
la misma noche que se negd a venir conmigo , conversan-
do toda la noche con él; cuando vi que ¢l la miraba con
tierno interes; cuando he oido decir que venia 4 verla to-
dos los dias y que pasaba al lado de V. las veladas en
una soledad casi completa, el demonio de los celos se
apoderé de mi... quise vengarme lleviindome 4 su mari-
do, y provocando una separacion que la perdiese como
4 mi; que la hiciera caer del alto pedestal de su virtud y
de la estimacion del mundo; pero fintes quise venir y
decir & V. que yo era la causa de sus males pasados,y
que yo divulgaria con eseandalo sus relaciones. Ahora
puedo decirle : | gracias, Valeria, gracias, por haber
apartado de mi alma el negro fantasma de los celos!

Al hablar asi, aquella pobre mujer parecia trasfigura-
da. EI color habia vuelto 4 sus mejillas; sus ojos brilla-
ban de nuevo como en sus dias mas hermosos.

— Mi pobre Gracia, le dije, veo en efecto que ha sido
V. més infeliz que culpable; pero ; por qué consinti6 us-
ted en unirse & un hombre que no amaba? jAh, eso no
se debe hacer jamas! ; Por qué, puesto que estaba con-
certado su enlace con el Marqués, no confes6 & éste el
estado de su corazon?

—Ah, exclamé Gracia, era yo demasiado orgullosa
para eso! | Me rehusaba... yo callé! Luégo, dun esperaba

= i
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poder amar & mi marido... ; Indtil esperanza ! i El se en-
cargé de desvanecerla! j Oh, los maridos! ;Oh, el ma-
trimonio ! ; Maldita sea tan odiosa institucion!
—i¢Por qué maldecir ese sagrado lazo que une los
destinos de dos seres que se aman, que sanciona el en-
tus'la.smu ¥ todos los goces' del corazon ? La proteccion
legitima, el amparo, la dulce ayuda en las miserias

de la vida, ;dionde puede hallarlas mejor la mujer

que en su marido? Si éste se extravia, siempre le que-
dan i la mujer el dulce asilo de su hogar, la paz de su
conciencia, la oracion y la esperanza. i Pero, Gracia,
yo soy cruel al'hablar 4 V. 'de lo que para siempre ha
perdido! en lo que digo me refiero 4 mi, y le suaplico
con ligrimas que no me robe el carifio de mi marido, ya
que por experiencia sabe lo que cuesta el primer am-or
perdido!

—No; dijo la Vizcondesa levantindose; no , Valeria;
10 seré yo la que contribuya 4 la infelicidad de V. Des-
de que la vi me arrastro hicia V. una indefinible simpa-
tia. Mis malas pasiones apoyaron por algun tiempo aquel
afecto naciente. ; Qué quiere V. ? prosiguié con una tris-
te sonrisa, estaba celosa, pues aunque mi amor sea des-
graciado, no ‘s por €so ménos exigente, y acaso 1o es
mis que si fuera féliz! Pero ahora me voy consolada
con sus dulces y benévolas palabras. ; La admiro, he vuel-
to 4 amarlay quiero conquistar su afecto! {Adios, y él
quiera que pueda probarle que soy su amiga !

La Vizcondesa sali6, dichas estas palabras, y yo volvi
la vista al sitio donde se hallaba oculto mi marido; pe-
ro éste no salia.
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Admirada, entré yo en el gabinete, y le hallé echado
en un sillon y derramando un mar de ligrimas.
Su actitud era la del mis amargo abatimiento.
Apénas alz los ojos para mirarme; pero en sus fac-
ciones vi escrito un dolor desgarrador y profundo.
—1 Oh, exclamo, la ingrata, la infame, ama 4 otro!
; Le amaba 4ntes! Le ha amado siempre! ;Y conmigo
fingia con una serenidad admirable! ; Por qué se llama
desgraciada? Lo que debia llamarse es la mujer més in-
fame, més hipdcrita del mundo!
No supe qué responder & esta explosion de desgarra-
doras quejas, porque quedé aterrada.
La herida era incurable, y estaba tan enconada, que
no podia ménos de ser mortal.
Alcé al cielo los gjos y exclamé con el pensamiento,
pues mi boca se negaba f pronunciar las palabras:
—;Dios mio! ; De qué me han servido mi valor, mi
abnegacion , mi propésito de ser buena ¢ irreprensible?
¢ Y qué guardas para los culpables, si descargas sobre
mi cabeza inocente, todo el rigor de tus iras? Este hom-
bre ama & esa mujer que le desprecia, y no piensa en
mi, vietima desdichada atada 4 su fatal destino! {Oh,
Dios mio,, dadme fuerzas y valor!
Sali para no dejar conocer mi dolor, y me encerré en
el oratorio, que ya no abandoné en todo el resto del dia.

e A i




LIBRO CUARTO.

SEPARACION.

Bstuve dos dias sin ver 4 mi marido, A pesar de mi
decision de perdonar, de mi cariiio hicia ¢l, no hice nin-

guna diligencia para hablarle, porque temia no poder

dominar mi desesperacion en su presencia.

Y sin embargo, aquella desesperacion, aquel desalien-
to profundo, aguella pena mortal, estaban exentos de
toda colera.

Dicen que es un mal el dar 4 los nifios una educacion
demasiado blanda y consentida; pero es lo cierto que el
carifio y la condescendencia, que la extremada dulzura,
en fin, cuando se emplean en una indole noble y gene-
rosa, producen mejores frutos -que el rigor y las cor-
recciones.

Mi cardcter, segun decian todos los que habian cono-
cido 4 mi madre, muy semejante al suyo, era natural-
mente blando, amoroso, ingenuo y apacible. A pesar de
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sentir con extremada vehemencia, reflexionaba tambien
profandamente. La injuria me heria, pero preferia per-
donarla & gnardar por ella resentimiento : porque para
mi el perdon éfa un bien, y el rencor una mortificacion
superior & mis fuerzas.

En la noche del tercer dia, el ayuda de cimara de mi
€Sposo vino 4 traerme una carta, en la que me decia que
se avergonzaba de si mismo, y que, para calmar algu-
nos dias su agitado espiritu, salia de Madrid, y pasaria
quince en una posesion que tenfa en Andalucia.

No se me oculté que iba en seguimiento de la Viz-
condesa.

Empez6 enténces para mi wuna vida triste, recogida,
silenciosa: pasaba el dia de un modo uniforme, pero el
méis & propésito para la disposicion de 4nimo en que me
hallaba.

Levantibame temprano y bajaba al jardin, en el que
Ia vista del sol naciente, del arroyo que murmuraba, de
1os pajaritos?que cantaban, de los 4rboles llenos de vida
¥y de verdor, y de las flores cargadas de perfumes, llena-
ban mi alma de un sosiego suave despues de una noche
generalmente pasada en el insomnio,

Subia despues, y me desayunaba con mi abuela 6 con
el anciano capellan.

Mi pobre madre habia llegado 4 un estado de comple-
ta imposibilidad fisica.

Tullida del todo, no se movia de su ancho sillon,

que
més parecia un lecho:

su obesidad desaparecia rapida-
mente: sus cabellos estaban blancos.

La vejez habia llegado conducida por el dolor.
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El expediente del divorcio seguia sus lentos tramites;
pero Sandoval habia salido de Madrid, segun se decia,
para el extranjero.

Mi abuela no le nombraba jamas.

Despues del desayuno, tocaba yo el piano 6 bordaba
durante dos horas, hasta que era la de vestirme para al-
morzar, en lo que empleaba otra media hora.

Volvia & ocuparme de mis labores al lado de mi abue-
la, 6 bien le leia en voz alta algun libro que ella pre-
feria.

Muchas veces, al hallar en la lectura alguna analogia
con mi propia situacion, me deshacia en llanto, y el Li-
bro caia de mis manos; mi abuela alzaba entdnces sus
ojos al cielo, y dos ligrimas se deslizaban por sus flacas
mejillas.

i'ﬁramos el arbol robusto y frondoso y el tierno arbus-
to, heridos por el mismo golpe. .

— 1 Ah! Me decia atrayendo hicia su pecho mi cabeza.

T4 fun eresmna nifia, Valeria! ;| Auin fe queda la sagra-
:la esperanza de ser madre, en tanto que yo sélo espero
ya la paz en el cielo! .
. Por la tarde venia Felicia; que muchos dias comia con
nosotras, y salia con ella en mi carruaje & dar nn paseo
solitario, en tanto que mi abuela rezaba su rosario con
Maria de Jesus.

Despues de la comida, que era siemipre Ps‘pl.ﬂndidﬂ, se
trasladaba el sillon con ruedas de mi abuela & su salon
particular, y alli tomibamos el café.

Por la noche venia el Marqués de Prado-Hermoso, y

i i i : »dad madu-
algun otro antigno amigo de mi abuela, de e
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ra y gran posicion oficial; ella jugaba su partida de aje-
drez, y los demas jugaban al tresillo.

Un dia me dijo Felicia:

— Al ver al Marqués y 4 V., querida Valeria, en me-
dio de esta concurrencia de cabezas blancas , Ine parecen
dos floridos rosales, en el centro de un bosque de édrbo-
les, deshojados por los furores del invierno.

A las doce se retiraban todos; pero el capellan y yo
permaneciamos al lado de mi abuela, entreteniéndola en
conversacion hasta las dos, pues nunca habia podido
dormirse hasta aquella hora.

Esta vida era apacible, comoda, y & mi parecer, di-
chosa en Io posible; pero cada dia me espantaba mis la
ripida alteracion de facciones que me presentaba mi es-
pejo: yo no tenia ain diez y siete anos, y la tristeza, que
me consumia salia 4 mi rostro alarmando 4 enantos me
amaban.

Pasaron los qunince dias‘que mi marido habia sefiala-
do para su vuelta, y pasaron dos meses més sin recibir
de é1 mas que dos cartas muy cortas, y que me avisaban
hallarse en Granada.

De volver nada decia.

Una noche vino el Marqués algo mis tarde de lo que
tenia por costumbre.

—RSefiora, dijo 4 mi abuela : todos los negocios de us-
ted quedan arreglados. Yo marcho & terminar un asunto
importante: me caso, pues ya es hora de fijar mi vida:
voy i Barcelona, y dentro de tres meses presentaré 4 V.

4 mi esposa : es una joven buena y amable, y creo que
le conceders una parte del carifio que 4 mi me manifiesta.
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Por la tarde bajé conmigo al jardin, y observando que
estidbamos solos en una plazoleta de drboles, me tomé la
mano, la estrech entre las suyas, y me dijo con voz pro-
fundamente conmovida.

—1Ah, Valeria! ; Por qué nos hemos conocido tan
tarde ?

Yo le miré algo sorpredida.

— Adios, prosiguid, su abuela de V. me espera; pero
¥o no volveré jamas. Me caso sin amor, porque sélo 4
usted he querido con pasion ; pero deseo que mi esposa
sea feliz y marcharé 4 Ultramar.

Quise protestar contra aquella determinacion; pero el
Marqués, aprovechindose de mi confusion, volvié 4 es-
trecharme la mano y desaparecio.

Ya no le volvi 4 ver.

11

UN RAYO DE LUZ.

Gracia debia tener alguna persona en Madrid que la
informase de todo lo que hacia el Marqués.

Pocos dias despues de la conversacion que acabo de
referir con éste,y de su despedida, aparecié ella de nue-
vo en Madrid, y vino a verme.

i Qué cambiada la hallé !

Apénas quedaban ya sefiales de su delicada y encan-
tadora belleza.

18
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A la edad en que otras mujeres llegan al apogeo de su
hermosura, la suya estaba marchita y destruida bajo el
soplo fatal de las pasiones.

Quise preguntarle por mi marido, pero no me atrevi,
porque me parecia que era profanar la excelencia del
sentimiento que yo guardaba en mi alma, hablando de é}
a aquella desgraciada mujer.

Sin embargo, ella se adelanté, y con su generosidad
natural, fué lo primero que me dijo:

—No lo he visto més que de 1&jos, 4 pesar de que ha
vivido en Sevilla: mi casa de campo estaba cerca de la
ciudad, y él-me ha fatigado con su presencia tanto como
ha podido; pero tranquilicese V., querida Valeria, pues
esto se acabari muy pronto: pronto estaré donde no pue-
da abrigar ninguna esperanza de verme.

— 1 Uémo! exclamé, ;qué va V. a hacer?

— ¢ Yo? nada. Dios lo hara. ;No ve V. qué estragos
hay en mi semblante? { Oh! Padezco tanto, que esta si-
tuacion no puede prolongarse mucho tiempo.

—Yo tambien estoy muy débil y quebrantada, obser-
vé para separar su pensamiento de aquellas fiinebres
ideas ; pero eso no quiere decir nada mas, sino que las
penas del Animo se conocen en el rostro.

—En V., querida Valeria, repuso la Vizcondesa,

Sig-
nifican ofra cosa més agradable y més feliz. En V. sig-

nifican que pronto sera madre; que pronto atraerd V. a
su marido con el lazo mis santo y mis indisoluble : en
mi hablan de la muerte, que ya estd muy cerca.

Yo miré atonita & la Vizeondesa. Su revelacion, res-
pecto 4 mi estado, que ni mi abuela habia conocido, me
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sobrecogié como una alegria inesperada; pero pronto
comprendi que tenia razon. En un momento se agolpa-
ron 4 mi mente mil circunstancias, mil detalles de mis
padecimientos, mil pequefias causas, que no me dejaron
duda acerca de mi estado.

En el arrebato de mi alegria, me arrojé & los brazos
de aquella mujer, para darle gracias por aquel rayo de
lnz que yo no habia sabido adivinar.

Cuando se fué, mi primera intencion fué escribir 4 mj
marido llaméndole : pero el orgullo me detuvo, y me
dije que ¢él no tardaria en llegar, y que quiz4 podria ar-
reglarse el importante negocio de la felicidad de toda mi
vida, sin que yo tuviese que sacrificar tanto de mi dig-
nidad.

No me engaifiaba; cuatro dias despues de haber YO vis-
to 4 Gracia entré en casa mi marido una noche muy
tarde. .

Yo me hallaba ya acostada, pues aquella noche. me
sentia muy mal.

Una especie de desaliento profundo embargaba mi es-
piritu: no podia ménos de sentir amargamente el vacio
de afecto que habia en derredor mio.

jAy! La felicidad mayor de la mujer, 1a que forma
el encanto y el orgullo de las mis culpables, la ma-
ternidad, en fin, me habia sido revelada por la mu-
Jer que debia mirar con razon colno & mi mayor ene-
miga. ~

Ni mi madre, ni mi esposo, ni dun la amistad de
Felicia, habian sido bastante perspicaces para adivi-
narla.
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Cuando Justina me dijo que mi marido se hallaba en
su habitacion , le pedi papel y pluma y escribi estas
lineas:

«S¢ que acabas de llegar, Eduardo; tengo que hablar-
te de un asunto importante, y te espero mafiana 4 las
diez en el salon.»

Encargué 4 Justina que diese este billete al ayuda
de cimara de mi marido, y me entregué 4 mil reflexio-
nes tumultuosas, ya tristes, ya llenas de vagas espe-
Tanzas.

I11.

LA MUERTE.

Me levanté 4 las nueve y me vesti con un traje oscu-
ro, pero el mis lindo gue tenia entre los de su elase: ar-
reglé con esmero mis cabellos, que fun vi con placerse-
dosos y abundantes.

Queria que mi marido me hallase lo més agradable po-
sible.

A las diez bajé al salon principal , donde aquél me es-
peraba paseiandose.

El tambien estaba flaco y desconocido: corrio hacia

mi, y me tomé una mano, que besé con ternura.
—~>entémonos, le dije, y hablemos con calma, Eduar-
do: esta conferencia es muy importante para mi.
— Habla, Valeria, repuso mi marido, no puedo ha-
cer mis que escucharte, y suscribir 4 cuanto dispongas.
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—50l6 me reservo un derecho, respondi; un derecho
muy dulce. No quiero hablarte de ningun otro. Ya en
otra ocasion, no muy lejana, procuré reanimar tu valor,
y aunque al parecer lo consegui, muy poco tardé en ver
que no era asi. Al soplo de ese amor fatal que te domi-
na cayeron al suelo todas tus buenas resoluciones; y sin
embargo, tii me estimas, y dun residen en tu corazon
toda la hidalguia y nobleza del caballero.

— Valeria, suspende esa opinion tan favorable, dijo
mi marido. Te confieso que de ningun modo la merez-
co. Todo lo que he gastado en esta vergonzosa peregri-
nacion te pertenece, es tuyo.

—Y tuyo tambien, repuse yo. ; Acaso lo que posee-
mos no son bienes comunes? ; Acaso no-es ésta una de
las condiciones del matrimonio? Pero no hablemos de
eso0; hablemos de otra cosa mas dulce que la miserable
cuestion de dinero: ; De nuestro hijo !

¢ Qué dices? exclamé el Conde.

— Pronto serfis padre: ahora di si-debes conservar tu
caudal, tu salud, y hasta tu tranquilidad para tu hijo :
a esa pobre. mujer, que te ha arrebatado el reposo, la
mata un amor sin esperanza : ten cuidado no acabe con
tu vida, que ya es de otro sér, el mismo mal. Eduardo,
vive, y 8¢ hombre para nuestro hijo.

Sali dichas estas palabras: un instinto secreto me de-
cia que nada mais debia afiadir 4 aquella revelacion sa-
grada.

Mi marido cayd en un sillon cubriéndose el semblante
con las manos, como si tuviera rubor de mirarme y has-
ta de ver la luz.
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Encontré en la antesala 4 la camarera de mi abuela,

que llegaba corriendo 4 buscarme.

—¢Qué ocurre? le pregunté.

—La sefiora estd como desmayada: no vuelve en si,
4 pesar de haberla movido muchas veces Justina y yo
¥ de haber procurado que respirase sales. Nos hemos
asustado mucho, sefiora Condesa, y yo he venido & bus-
car & usted.

Entré en el cuarto de mi abuela, que estaba efectiva-
mente tendida sobre su lecho, ¢ inanimada. Un encarna-
do violiceo cubria sus mejillas. Su pecho se levantaba
con una respiracion cortada, que mais parecia un gemido.
Tenia los ojos pesadamente cerrados, y las mamnos cris-
padas sobre la sibana.

Justina envié & un lacayo 4 buscar al médieo, y yo me
arrodillé al lado del lecho, llamando repetidas veces & mi
buena madre.

jAy, por primera vez la hallé sorda 4 mi voz!

Cuando entré-el doctor corri hacia él con las manos
Jjuntas, y le rogué entre sollozos procurase salvar i mi
abuela.

Tranquilizéme acerca de su buena voluntad, con una
mirada expresiva, y se aproximé al lecho asiendo pre-
suroso la mano de mi madre.

— ¢ Hay esperanzas ? pregunté ansiosa.

— i Ninguna! respondié el doctor sacudiendo melan-
colicamente la cabeza; la ha atacado una apoplegia ful-
minante, originada por sus padecimientos morales y su
total carencia de ejercicio corporal.

En aquel dinstante entr6 Maria de Jesus dando gri-
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tos penetrantes: pero tampoco el eco de aquella voz
querida hizo salir & mi abuela de sumortal letargo.

jAy!jComo habia de despertarla, si no alcanzaba &
conseguirlo la mia!

El médico permanecié alli, y tambien el sacerdote.
Aquél, atento al menor movimiento de la enferma para
darle los remedios necesarios; éste, rezando por la salud
de su alma, ya que la del cuerpo parecia haberse huido
para siempre.

En vano se abrieron las venas de mi abuela para des-
ahogar su cabeza de aquel fatal cimulo de sangre. Esta,
afluida y encerrada en las cavidades del cerebro, no cor-
rio de las heridas que se abrieron en sus manos y brazos.

A las siete de la tarde, y sin haber recobrado ni por
un solo instante el conocimiento, mi pobre madre, mi
bienhechora, exhal6 el altimo suspiro, sin que yo pu-
diese darle el postrer adios.

Cunando senti que su mano se helaba entre las mias,
crei que el mundo desaparecia de mi vista y que caiaen
un profundo abismo; comprendi que perdia el apoyo mas
firme y mas carifioso, y sin darme cuenta de mi volun-
tad, prornmpien gritos angustiosos y desesperados.

Mi marido los oy6: en mi extravio, y durante las po-
cas horas de aquella breve agonia, no habia pensado en
ordenar que le Hamasen y gue le avisaran de lo que su-
cedia.

A mis alaridos llegd presuroso, se incliné sobre el le-
cho de mi abuela, y se levantd palido y temblando.

Luégo se acerco 4 mi, me tomé en sus brazos y me

dijo.




280 UN LIBAO PARA LAS MADRES.

—jAnimo, Valeria! Desde hoy hallards en mi, ade-
mas del apoyo que has perdido, el que nunea hasta aho-
ra habias encontrado : ya tienes el esposo que te faltaba.

IV.

EL MEDICO DEL ATLMA.

Pasé algun tiempo casi tnicamente acompafiada de
Felicia y del anciano capellan.

Mi marido, & pesar de sus promesas y de su buen de-
seo, vivia tan solitario y melancélico, que hasta huia de
mi compaiiia y de mi presencia.

La Haga mortal de aquel amor sangraba todavia.

Una tarde me hallaba yo sola en mi cuarto: haria
como un mes de la muerte de mi abuela: el otofio llega-
ba melancélico y triste, con su manto de hojas secas, y
sus brisas frias, y sus plomizas nubes.

Ya mi jardin se hallaba despojado de sus galas, y las
tltimas flores se secaban en sus tallos: 1os drboles sos-
tenian sélo algun fruto tardio que se balanceaba amari-
llento en las ramas.

Yo me hallaba sentada junto & la ventana de la bi-
blioteca: al entrar, habia tomado de un estante la Zneita-
cion de Cristo; pero aquellas paginas que tantas veces
me habian consolado, no alcanzaban & lograrlo entonces.

Mi espiritu vagaba 1¢jos de alli, por regiones muy ter-
renas, y por lo mismo muy tristes: pensaba en la rapida
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huida de todos los amores que debieron haberme ro-
deado y protegido; en mi soledad ; en el abandono en
que me veia, y en la poca esperanza de otra vida mas
feliz.

Hacia muchos dias que s6lo veia & mi marido mién-
tras el desayuno, y que éste no hablaba conmigo mis
que algunas frias y rutinarias palabras.

Con la frente entre las manos derramaba algunas li-
grimas silenciosas y amargas, y preguntaba al cielo con
impfia insistencia, si no era mejor morir que vegetar en
aquella miserable vida.

Mi marido entrd sin que le oyese, y se senté enfrente
de mi.

— i Valeria! dijo con voz dulce.

Yo alcé la cabeza y le miré sin ira; pero debia haber
escrito en mis facciones tal desaliento, que é1 me abra-
z6 con afecto y tristeza.

—Valeria , afiadio; ten atin un poco de paciencia: ya
que tan heroica has sido hasta hoy, que no te abandone
todavia el valorl... Te casaron con un pobre enfermo, y
has de esperar & que sane..... Si hubieras seguido el ca-
mino de las quejas y de las ligrimas, 6 tal vez el de la
venganza, jamas lo hubieras logrado; pero el cielo ha
tomado 4 su cargo el recompensar tu virtud, y al propio
tiempo el hacerme ver la gran diferencia que hay de ti
4 esa mujer 4 quien he amado hasta la locura. Sabe que
la Vizcondesa ha desistido ya de encerrarse en las Cala-
travas; que Sandoval esta aqui otra vez, y que, segun
se me ha dicho por la camarera de confianza de Gracia,
parte con él para Italia.




282 UN LIBRO PARA LAS MADRES.

— Pero ; Dios mio! Sandoval es ya casi un anciano
para ella ! exclamé.

—;No lo creas ! Sandoval, acaso por medio de un fil-
tro diabolico, ha hallado el secreto de adquirir una eter-
na juventud: Voy ya creyendo en que es brujo y hechice-
ro, segun he oido asegurar tantas veces.

No pude ménos de reirme al oir estas palabras.

—;Udémo se explica, si no, esa eterna belleza, esa eter-
na frescura, esa eterna elegancia, ese perpétuo ¢ inalte-
rable buen humor, esa igualdad de maneras siempre dul-
ces y perfectas?

— Eduardo, dije 4 mi marido; ; i tenias dendas con
ese hombre? Nunca me habia atrevido & hablarte de eso.

— Si, respondi6é mi marido algo confuse: si, Valeria;
tenia deudas con él, dendas muy grandes; algunas le he
pagado ya, y ese nuevo beneficio lo debo & mi enlace
contigo.

—¢Y por qué no acabas de pagarle ?

—- jAscienden 4 tanto las cantidades que me ha faci-
litado! ;Y para qué? [ Dios mio! Para arrojarme en el
camino de los vicios, & los que nuestro culto lenguaje da
el nombre de pasiones! jPara divertir los desérdenes de
una estéril juventud que debia haber consagrado al tra-
bajoy al estudio! ; Para pervertirme, en una palabra, &
fin de vengarse de ti, porque tuabuela te di6 un millon
de dote que él codiciaba! [ Ah, pobre Valeria! | Entre qué
dos seres mas despreciables se hallaba tu vida!  Como
sucede muchas veces, la suerte te arrebato todos los que
podian amarte y protegerte, dejindote s6lo los que po-

dian hacerte infeliz !
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—Pero Valeria, prosiguié mi marido, yo tengo hace
ya tiempo la firme intencion de curarme y me curaré. Si
dun permanezco léjos de ti, es porque dun me considero
indigno de acercarme; es porque al nacimiento de nues-
tro hijo, quiero tomarlo en mis brazos, purificado de to-
dos mis pasados errores. Sé que al oirme hablar asi uno
de esos que se llaman hombres de mundo, y de tales bla-
sonan, se reiria de miy me compararia 4 la meretriz que,
al sentirse madre, se arrepiente y se quiere lavar en las

aguas del arrepentimiento para prepararse al gran papel

de la maternidad; pero no me avergiienzo de esto, por-

que esto es la verdad: yo quiero tambien purificarme
para ser padre : el idolo ha caido. Detesto ya el cinis-
mo de esa mujer, que llora por su primer amor perdido,
y que para olvidarle se entrega 4 todos los desérdenes:
de esa. mujer que pide amor y lo consigue en medio de
sus extravios. Cuando la eomparo contigo, Valeria, jqué
pequenia me parece ! T has desdeiiado la compasion-de
ese mismo mundo, que ella engaiiay que la teme. Has
permanecido digna y serena, sin querer ver la adhesion,
0 més bien el amor profundo, de un hombre honrado, por
respetar los lazos de un enlace indigno de ti, pero.san-
cionado por la ITglesia; has respetado tu maternidad, y
tas guardado tan puro el techo conyugal, que tu mari-
do, el més culpable y el més ingrato de los maridos,
quiere entrar en él con la frente cubierta de ceniza y
descalzos los piés como en el templo.

—¢ Quién te hahecho ver la virtud en lo que yo he he-
cho? exclamé enternecida al oiraquel lenguaje nobley fir-

me, y con el alma inundada por la luz radiosa de la espe-
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ranza; siendo fiel y resignada, he cumplido, no sélo con

lo que debia a ti, sino tambien con lo que me debia 4
v

mi misma: me han sostenido, ademas, los consuelos
consejos de nuestro piadoso capellan, de ese digno sa-
cerdote, que ha vertido en las heridas de mi alma el bil-
samo de la religion.

El ha sido quien me ha escrito con frecuencia acer-
ca de tu género de vida, del oculto amor de Salvador,
que ¢l comprendio dntes que nadie, de tu existencia so-
litaria, silenciosa y triste, de tu oposicion al divorcio
que tu abuela exigia.

—EL!

— 81, Valeria; y sus exhortaciones, sus consejos, sus
dulces palabras, eran el eficaz lenitivo para los atroces
dolores que me causaban las miserables coqueterias de
esa mujer. | Cuiintas veces, al salir de su easa consumi-
do de celos y devorado de colera y de odio, he hallado
mi alivio en una carta del padre Juan! ; Qué dulces y
consoladoras verdades encontraba siempre en ellas!

« Vuelva V., me decia, vuelva V., sefior Conde. Su
nido conyugal permanece todavia casto y puro, ocupado
por la tortola lloresa y viuda, pero inocente. Ahi estin
la desesperacion, €l remordimiento, acaso la locura y el
crimen: aqui la paz del alma, el amor legitimo, la espe-
ranza de un hijo, el trabajo, que es la verdadera, casi la
unica felicidad de las almas grandes.»

— ;Y donde te enviaba sus cartas?

—Las dejaba en mi cuarto: alli, sobre mi mesa, en-
contré la primera, y fué tal la impresion que me produ-
jeron la dulzura, la sabiduria que se advertia en ella, la
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elocuencia de sus razonamientos, la elevacion de sus
conceptos, que me pregunté si ese humilde anciano ha-
bia bebido en las dulces doctrinas de San Francisco de
Sales, 6 en las elevadas de San Agustin, 6 en las auste-
ras y fogosas de San Jerénimo. Pero ;qué digo? Toda
la esencia de esos tres grandes doctores y médicos del
alma la ha aspirado ese admirable y santo anciano, y
cuando un sacerdote sabe derramar de ese modo la luz
de la verdad , ésta penetra en las almas méis endureci-
das: yo he tenido los dos mejores médicos para el cin-
cer mortal que me estaba consumiendo: una mujer bue-
na y cristiana, y un ejemplar sacerdote.

Call6 mi marido entonces, y yo, despues de contem-
plar admirada y absorta durante algunos instantes su
bella fisonomia, llena de animacion y de fuego, elevé al
cielo mis ojos para darle mil y mil gracias con todo mi
corazon.

Estaba segura de que la cura era enténces radical y
completa.

Una voz interior me lo decia: la voz del corazon
que no engaiia jamas.

V'

NUEVOS CONSEJOS.

Al dia siguiente fui 4 buscar al capellan, para darle
gracias con toda la efusion de mi alma.
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— 81, Valeria; y sus exhortaciones, sus consejos, sus
dulces palabras, eran el eficaz lenitivo para los atroces
dolores que me causaban las miserables coqueterias de
esa mujer. | Cuiintas veces, al salir de su easa consumi-
do de celos y devorado de colera y de odio, he hallado
mi alivio en una carta del padre Juan! ; Qué dulces y
consoladoras verdades encontraba siempre en ellas!

« Vuelva V., me decia, vuelva V., sefior Conde. Su
nido conyugal permanece todavia casto y puro, ocupado
por la tortola lloresa y viuda, pero inocente. Ahi estin
la desesperacion, €l remordimiento, acaso la locura y el
crimen: aqui la paz del alma, el amor legitimo, la espe-
ranza de un hijo, el trabajo, que es la verdadera, casi la
unica felicidad de las almas grandes.»

— ;Y donde te enviaba sus cartas?

—Las dejaba en mi cuarto: alli, sobre mi mesa, en-
contré la primera, y fué tal la impresion que me produ-
jeron la dulzura, la sabiduria que se advertia en ella, la
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elocuencia de sus razonamientos, la elevacion de sus
conceptos, que me pregunté si ese humilde anciano ha-
bia bebido en las dulces doctrinas de San Francisco de
Sales, 6 en las elevadas de San Agustin, 6 en las auste-
ras y fogosas de San Jerénimo. Pero ;qué digo? Toda
la esencia de esos tres grandes doctores y médicos del
alma la ha aspirado ese admirable y santo anciano, y
cuando un sacerdote sabe derramar de ese modo la luz
de la verdad , ésta penetra en las almas méis endureci-
das: yo he tenido los dos mejores médicos para el cin-
cer mortal que me estaba consumiendo: una mujer bue-
na y cristiana, y un ejemplar sacerdote.

Call6 mi marido entonces, y yo, despues de contem-
plar admirada y absorta durante algunos instantes su
bella fisonomia, llena de animacion y de fuego, elevé al
cielo mis ojos para darle mil y mil gracias con todo mi
corazon.

Estaba segura de que la cura era enténces radical y
completa.

Una voz interior me lo decia: la voz del corazon
que no engaiia jamas.

V'

NUEVOS CONSEJOS.

Al dia siguiente fui 4 buscar al capellan, para darle
gracias con toda la efusion de mi alma.
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—¢ De qué, sefiora? me pregunt6. He procurado apar-
tar una alma del mal camino ; jojali lo consiga! pero si
lo logro, serd debido, més que &4 mis pobres esfuerzos, 4
la bondad infinita de Dios.

Dios, en efecto, habia bendecido los esfuerzos de
aquel buen sacerdote. Aquella noche mi marido, despues
de mucho tiempo, vino 4 casa temprano, y pasé la ve-
lada al lado mio como en los tiempos felices en que nos
acababan de unir la voluntad de mi madre y la bendi-
cion de la Iglesia.

El capellan y Felicia pasaron tambien la velada con
nosotros.

Al dia siguiente me dijo Felicia, 4 cuya casa fui.

— Mi querida Valeria, aconsejo & V. que haga un via-
Je con su maride.

— Un-viaje? le pregunté admirada.

—Si, un viaje : ha amado tanto 4 la Vizcondesa, 6
mejor dicho, ha alimentado por ella un eapricho tan
fuerte y tan darable, que su espiritu ha quedado herido
de melancolia, y estard abatido durante largo tiempo.
Veo el desaliento escrito en sus facciones ; desea volver
al buen camino, desea amar 4 V. y refugiarse en la vida
de familia. Ayidele V. noblemente en sus laudables es-
fuerzos ; sea V. generosa hasta el fin.

— Pero ¢l mismo me ha dicho, repuse yo, que esa
mujer se va, y si le propongo un viaje, quizé le dé yo
misma el medio de seguirla.

— No, dijo Felicia ; afortunadamente sabemos & dén-
de va esa desgraciada joven.

¢ Por qué la llamas desgraciada? exclamé con aque-
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Ila amargura que algunas veces se desbordaba de mi co-
razon 4 pesar mio. Yo pienso, por el contrario, que esas
mujeres son las tinicas que conocen la suprema felici-
dad de inspirar el amor verdadero, el amor apasionado
que los hombres niegan 4 la fria, austera y monditona
virtud.

— 1 Qué error ! exclamé mi aya. | Qué lamentable er-
ror seria el pensar eso, querida Valeria! Pero no, V. no
lo piensa; V. no siente lo que dice; y si lo pensase, bas-
taria para desengaifiarla lo que voy # decirle. ; Sabe usted
con quién se va esa mujer?

— No, le respondi.

— Se va con Sandoval.

— ¢ Con Sandoval?

— (lon Sandoval, que es el amante que mis le ha du-
rado; con Sandoval,, que ha agostado todos sus proyec-
tos de arrepentimiento y de retiro, como el sol agosta las
flores tiernas y puras que brotan en una mafiana de
Mayo.

— Y ;4 donde se van? pregunté yo.

— Se van & la Habana.

—; Quién te lo ha dicho?

—¢ Acaso no es piblico en Madrid? Toda apariencia
de decoro y de honor ha caido ya ante los ojos de esa
desdichada. De hoy mis se halla en el nimero de esas
infelices mujeres, oprobio de su sexo. De hoy mas tiene
que renunciar 4 la esperanza de inspirar respeto y afec-
ciones , lo que tal vez hubiera llegado 4 conseguir con
un sincero arrepentimiento.

Aquella misma mafiana y durante el almuerzo que hi-
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cimos solos mi marido y yo, expuse 4 éste mi deseo de
viajar.

— Valeria, me respondi6, es imposible por ahora
atendido tu estado y lo avanzado de tu embarazo: asi que
nazca nuestro hijoy te halles restablecida, cumplirémos

ese deseo si dun persistes en ]

VIE

REGENERACION.

Vi volver poco 4 poco la paz y 1a calma al eorazon de
mi marido, con aquella intima y/ santa alegria con que
g€ acoge una dicha legitima y merecida.

Aungue yo estaba bastante delicada, y 4 pesar de mi
luto, empezamos 4 salir juntos y 4 asistir 4 los teatros
en.el fondo de algun palco. Leiamos la noche que esti-
bamos en casa, 6 recibiamos & algunos amigos, y otras
veces rogaba yo & mi marido que, atendido mi forzoso
retiro, saliese él solo 4 ver 4 sns amigos al Casino, ¢ al-
guno de aquellos circulos politicos 4 los que estaban
aquellos afiliados,

—¢No te hallas bien estando yo 4 tu lado? me pre-
guntaba tiernamente.

— Oh, si! ;Pero por mi te has de imponer una eter-
na sujecion? Si salesun rato solo, si'tu espiritu se eleva
y se explaya en ofros objetos que no sean los sencillos

cuidados del hogar, luégo volverds més contento & mi
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lado para hallar en ¢l tu descanso # més eraves Impre-
siones, con las dalces de la familia; ademas , un marido
1o es un amante,

—¢ Por qué no puedo serlo yo? me pregunto Hduar-
do sonriendo.

— Porque no es lo regular ni lo natural , y te cansa-
rias en breve de serlo. Suefio es buscar suefios: Ia reali-
dad , si es algunas veces triste, es tambien hermosa mu-
chas veces; y la realidad més bella es un buen marido
en el matrimonio, y no un rendido amante.

Mi marido me abrazaba y se iba; pero desde que hubo
roto la mano de Dios los lazos que le unian 4 la Vizcon-
desa, jamas volvi6 & abusar de mi confianza y buena fe,
y siempre le vi volver 4 casa con la fisonomia abierta,
tranquila y dlegre.

La necesidad del trabajo se hizo sentir bien pronto,
como sucede siempre en toda alma foerte y tranquila.
Mi marido volvié & aparecer & la cabeza de un partido
politico; y oeup6 enla Cimara y en la Prensa uno de los
sitios més distingnidos y més honrosos.

El nacimiénto de mi hija vino 4 poner el sello # to-
das las esperanzas que yo alimentaba, Y 4 convertirlas
en realidades.

i Honorina! este nombre es para mi como un eco del
cielo; y despues de escrito, debo cerrar estas Memorias,
que empecé cnando 4un la llevaba en mi seno, y que i
ella dedico para que la hagau distinguir los suefios de
las realidades.

Si hubiera dado 4 luz un hijo, hubiera guardado éstas

y hubiera escrito otras, porque creo que una mggre debe

Y L
S/
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dejar 4 sus hijos las lecciones de su experiencia; asi, este
manuscrito es el que dedico & mi hija.

No olvides nunca, mi Honorina!, y que estas memo-
rias que te daré el dia de tu casamiento te lo recuerden,
que es locura el exigir la perfeccion absoluta, el extre-
mo rendimiento, la continua .adoracion en tu marido;
asicomo es locara tambhien el creer que todo en los hom-
bres es falsedad, ambicion y erneldad; no caigas nunca en
ninguno de esos dos errores en que yo he sido educada, y
que hubieran acabado con mi razon 4 no haberla sosteni-
do los principios fijos, religiosos é indulgentes que, co-
mo una santa semilla, sembr6 en mi alma mi buena aya,
4 la que debo toda la felicidad que hoy disfruto.

Sobre todo, hija mia, por nada ni por nadie rompas,
en tanto esté en tu mano, el santo lazo del'matrimonio,
si estds unida & un hombre # quien amas y que sélo ha

delinquido por debilidad 6 arrastrado por malos conse-

jos. No hay compaiiia y proteccion mis santay mas efi-

caz, mas legitima y mis respetada que la del marido.

Un mes despues del nacimiento de mi hija recibi esta
carta de la Habana por el correo inglés.

«Tal vez, querida Condesa, ha olvidado ya, en me-
dio de la felicidad que la rodea y que tanfo ha merecido,
4 la pobre Gracia; pero ella se acuerda de V. y, aunque
con mucho rubor, se lo dice en estas mal eseritas lineas.

» Mis proyectos de retito y de convento cayeron al
suelo, asi que reflexioné algun tanto. [Ay, 4 los veinte
y tres afios, es tan dificil renunciar ya & ser feliz para
siempre! En medio de los mayores dolores canta la ju-
ventud el himno de la esperanza. Salvador se venia &
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Ultramar; Sandoval se venia tambien y le acepté para
compaiiero de viaje: dun amaba & aquel hombre que no
me quiso jamas,y que desde hace algunos afios me des-
precia.

» Ahora ya no le amo: hay aqui jévenes adorables,
que hacen de la mujer una divinidad, un idolo, al que
sirven de rodillas. Al verlos me disgusté profundamente
con Sandoval, y le dije que 6 queria ser amada de esa
suerte 6 me dejase en libertad de hacer mi gusto.

» Pronto brillé como un astro en todos los saraos, en
todas las fiestas de la capital de Cuba. Tenia razon su
abuela de V., Condesa: aqui son todos los hombres cie-
gos y rendidos adoradores de la mujer; esclavos de sus
caprichos. Ademas , aqui corre el oro con mayor abun-
dancia que el cobre en ese viejo mundo: asi es que me
agrada mucho mas este pais y en él me quedo.

» Ya no amo al Marqués de Prado Hermoso, que va
engordando como sucede a todos los que se casan: yahe
despedido tambien & Sandoval, y cuando me canse de
ser adorada y festejada y rica, no me faltari aqui al-
gun convento donde 1lorar.

» Adios, mi querida Condesa : V. que reza, dirija al
cielo alguna oracion por esta loca Gracia que la abraza
y que la ama y laadmira , pero que no puede imitarla.»

VIIL.

CONCLUSION.

Abro estas Memorias en sus ultimas hojas, despues de
muchos afios.
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Mi marido, despues de haberme hecho la mis dichosa

de las mujeres, murio 4 los diez afios de haber nacido mi
hija, habiendo sido modelo de esposos y de padres.

Mi hija, modelo el mas acabado de todas las gracias y
perfecciones, le ha seguido al sepulero un afio despues
de su casamiento con el hombre & quien amaba, y al dar
4 luz su primer hijo, que la ha sobrevivido pocos ins-
tantes.

jEduardo ! ; Honorina!  Dichosos vosotros que os ha-
llais reunido & los piés de Dios!

i Rogad al Todopoderoso porla que queda aci abajo,
¥ que os ha-dedicado todo su amor!

Dentro de cnatro dias salgo con Felicia para encer-
rarme en el retiro y la soledad.

Con esta fiel amiga hablaré de vosotros, porque vos-
otros la eonociais y la amabais. Con ella y ¢on vuestro
recuerdo, dun espero hallar algun consuelo en los dias
que he de vivir sobre la tierra.

{ Bendito sea Dios, que me deja todavia esta felicidad!

Jamas nos desampara del todo su mano providente :

Jamas deja & los que le aman en el abandono y en el
dolor.

Cuando mire 4 la estrellada béveda , hablaré con vos-
otros por medio de la oracion; esperaré veros, y creeré
escuchar vuestras voces en el murmullo de las hojasy de
las flores! Iré con Felicia & visitar vuestros sepuleros,
y conservaré hasta que me reuna con vosotros, dos de los
mas grandes beneficios de la humanidad: La Esperanza
y La Fe.

FIN DE LAS MEMORIAS DE UNA MADRE.

PARTE SEGUNDA.

LA VIDA REAL.




EL MATRIMONIO.

BESTUDIO.

iLazo dulee, lazo tierno,
cuando lo forma el amor!
Nudo, si no, de dolor,
¥y un purgatorio, un infierno!

- - . - - - . - - - «
( MariANO Zacarias CAZoRRo,, Los dos amigos Y
el dote, comedia en un acto.)

CAPITULO PRIMERO.

1.

El matrimonio es la base de la familia ; y este estu-
dio, divididoen tres capitulos, ha sido eserito, ante todo,
para que las madres reflexionen en dos cuestiones impor-
tantisimas de la vida, en el ejemplo que deben dar 4 sus
hijas, y en las condiciones que éstas deben llevar al ma-
trimonio para conseguir, no solo el amor de su esposo y
de sus hijos, sino tambien la mis alta estimacion de
éstos ; que amar y estimar no son sinénimos ni pueden
serlo.

Vosotras, como yo, mis queridas lectoras, habréis
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oido decir muchas veces que el matrimonio es el verdu-

go del amor ; que la posesion mata las ilusiones, y que
el deber hace aborrecible el yugo matrimonial.

No soy propensa ni 4 disputar ni 4un 4 contradecir;
tampoco soy propensa 4 la burla, sino al sentimiento:
en mi humilde esfera de pobre y aislada mujer, tomo la
vida en sério, como dice el ilustre Castelar en su admi-
rable biografia de Dumas padre : si, creo que la vida es
una cosa grave, y que cada uno debe segnir un ideal al
que consagre las mejores horas de su existencia , y que
le sirya de faro en medio de los més tumultuosos acon-
tecimientos.

M;i ideal ha sido siempre el bien ; lo he dispensado, lo
he practicado de todas las maneras posibles ; y cuando
muera, detras de mi quedarin numerosos libros que
he escrito jsfibelo Dios! con el solo fin de hacer bien 4
mi sexo, de distraerle, de ensefiarle la verdad, tal como
‘mi razon y mi corazon la comprenden.

Grande y lamentable error encierran las afirmaciones
que mas arriba he sefialado, y que tanto desacreditan y
relajan el santo, noble y dulce lazo del matrimonie ; DO

1

que acaso os asusteis al pensar‘en que un dia seréis es-

0 creals , mis queridas sefioras, mis jovenes lectoras,

posas, al temer veros desdefiadas ¢ miradas como pesa-
da carga para vuestra esposo ; no lo er als, porque si el
matrimonio se lleva 4 efecto con buenas condiciones,
no hay estado 4 la vez més dichoso y mis digno.

No, no es la posesion la que acaba con el amer ; daca-
s0 el que ambiciona un lienzo, un soberbio cuadro de

Murillo, de Rubens ¢ del Ticiano, y llega 4 poseerle, le
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desdefiardi, le aborrecerd en cuanto le vea en su casa?
No, eso no es posible, & ménos que salgan en el lienzo
manchas é imperfecciones que dntes no tenia ; & ménos
de que se halle con que lo que creia un magnifico ori-
ginal es una mala copia llena de defectos.

Digémoslo en honor de los maridos : muchas mujeres
que dntes de casarse, que en el tiempo feliz de sus amo-
res parecian por lo bellas y amables cuadros de Murillo,
se convierten despues de casadas en trasuntos desgracia-
dos de la incuria, de la irascibilidad y de la intolerancia.

i El marido asi engafiado no es extrafio que se canse
de la posesion, es decir, de la posesion de defectos que
no sospechaba siquiera!

1I.

Si se considerase el matrimonio con la altura que me-
rece'; si se cuidase con empefio dé conservar las ilusio-
nes y la estimacion del hombre, y si la mujer. no aban-
donase jamas el alto pedestal 4 que sus virtudes y sus
nobles cualidades le dan derecho cuando ias posee, el
matrimonio se congideraria, y con razon, como un per-
miso oforgado por la sociedad y por las leyes para ser
felices 4 la vista de todos, dos seres que se aman, que
se entienden y se convienen, ante todo moral é intelec-
tualmente.

Miéntras no preceda la union del alma i la de los in-
tereses , el amor del espiritu al de los sentidos y la esti-
macion 4 la aficion ; el matrimonio serd siempre el hierro
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duro y frio gue obliga & dos condenados 4 vivir unidos
con la misma cruel, pesada ¢é inquebrantable cadena.

Conozco hombres que mejor que con su esposa se
hallan con el mas vulgar de sus amigos ; al ménos con
¢éste hablan de algo; y la esposa imprudente no le dirige
la palabra mas que para reconvenirles ; no simpatiza con
ninguna de sus ideas ; reprueba cuanto su marido hace
y dice, y convierte su presencia en un castigo y su pala-
bra en un suplicio.

El marido necesita la aprobacion, la benevolencia, y
muchas veces hasta las lisonjas de su mujer: si pudieran
saber cuénto estima todo esto el hombre, las mujeres se
envanecerian, y con razon , y serian, por gratitud 4 lo

ménos, mis amables en su hogar; los amores culpables,

los lazos ilegitimos, que son-desgraciadamente los méas
durables ; se sostienen, no por las virtudes de la mujer,
81 no por sus cualidades agradables : ;qué no logrard,
pues, la esposa que reuna unas y otras?

Para soportar todos los defectos de su esposo la mujer
debe amar al hombre 4 quien se una, no locamente, sino
con un afecto profundo, leal y sincero : ,debe tener fe
en su probidad, en su valor y en su corazon fntes que
en su talento, porque para la vida real, para la vida
prictica, no son tan precisas las cualidades brillantes
como las solidas : la elevacion del alma, la dignidad del
cardcter son prendas seguras de dicha para la mnujer,
cuando ha sabido elegir un esposo que las posea; en
cambio los grandes talentos, los genios, llenan el mun-
do de resplandores ; pero son insoportables para ma-

ridos, por lo mismo que no se avienen ni se doblegan
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4 las vulgaridades—como ellos las llaman—de la vida.

iY hay en la existencia tanta prosa, es tan peligroso
para la dicha doméstica el alimentarse de quimeras! La
vida, como ya he dicho, es, 4 mi parecer, una cosa gra-
ve, Y que es preciso tomar gravemente, bajo la pena de
sufrir muchos desengafios.

I11.

Una mujer hermosa, de elevada clase y de gran for-
tuna, se volvié al afio de estar casada tan displicente,
tan desdefiosa y tan dura para su pobre marido, que
todas sus amigas y hasta su propia familia la reconve-
nian por un proceder tan injusto.

—¢No ves que tienes con tu marido una altaneria in-
soportable? le decia un dia su madre. Mira que la pa-
ciencia de los hombres no es muy durable, y que la de
tu esposo se puede acabar.

— Yo eumplo el primero de mis deberes, pues le goy
fiel, respondié la interpelada.

— ;Por qué gastas tanto y tan infitilmente en las mo-
distas? le preguntaba otro dia una de sus hermanas. Vas
4 perjudicar al fin los intereses de tu casa.

— Soy fiel 4 mi marido, y no debe quejarse.

—¢Por qué tienes mal humor casi de continuo? le
pregunté yo su parienta cercana, en otra ocasion : :No
temes aburrir 4 tu marido, mostrindote de continuo eno-
jada y displicente?

— No he pensado en eso ; le soy fiel, y nada mas tiene

derecho a pedirme.
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— Oh cruel fidelidad! exclamé el esposo que nos oia,

y que, en efecto, se hallaba ya muy al cabo de su pa-
ciencia : | Oh fidelidad! ; Cuin cara me cuestas!

Ciertamente, el primer deber de la mujer es la fide-
lidad couyugal ; pero despues, | cuéintos otros tiene que
cumplir!

Toda la ciencia, todo el talento de la mujer deben di-
rigirse & un solo punto : & Aacerse precisa & un hombre
digno y honrado ; ése es el camino que conduce al ma-
trimonio, y despues de llegar 4 é1, debe hacerse més pre-
cisa que dntes al hombre & quien ha elegido; debe ser su
amiga, su confidente, una parte, en fin, de su compa-
fiero en el camino de la vida, pero una parte integrante
sin la que no pueda vivir.

Los matrimonios asi unidos, han sido un noble ejem-
plo de los siglos. —TLa fabula misma ha creado una gra-
ciosa y dulce imigen del matrimonio en los viejos con-
sortes Filemon y Baucis, que pedian 4 los dioses morir
juntos, y fueron- convertidos 4 la vez en dos frondosos
arboles, 4 cuya sombra iban los jovenes & decirse amo-

resy @ pensar en su préxima ventura conyugal.

CAPITULO II.

L.

No es tan dificil como se cree el hallar la dicha en el
matrimonio, siempre que se tenga la firme voluntad de
obtenerla.
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Diré ante todo mi opinion acerca de lo que puede lla-
marse la base de este segundo capitulo de mis estudios
acerca del matrimonio : y es que la virtud severa, into-
lerante y cefiuda jamas ha tenido prosélitos , y cada dia
ha de contarlos més escasos.

Es una verdad un poco triste; pero es una verdad que
el hombre es egoista, y que ama mas lo agradable que
1o bueno; ante todo, es necesario distraerle y separarle
las espinas del sendero de la vida.

Uno de los més errados caminos que puede adoptar
la mujer, es la absoluta abnegacion de su persona; el
consagrarse por completo 4 las faenas de la casa y al cui-
dado minucioso de los quehaceres materiales , le haré pa.-
recer & los ojos de su marido — y4un & los de sus hijos—
no la guerida adorada, que siempre debe vivir en la es-
posa, sino el ama de gobierno, que cuida de lo mis pro-
saico de la vida.

El esposo, el padre, ¢l hermano, los hijos , deben dis-
frutar los resultados del buen gobierno, la alegria y la
paz del hogar; pero jamas deben ver los pormenores: la
economia doméstica es una maquina que el hombre gus-
ta de ver funcionar; pero euyas ruedas , cordaje y meca-
nismo interior, jamus debe ver, cuyo dspero chirrido
jamas debe oir.

Mis queridas sefioras, no rifiais 4 vuestros maridos
porque se levantan tarde; dejadlos dormir y durante las
horas de su suefio matinal, trabajad en los mil detalles
necesarios al buen gobierno de vuestro interior : corregid,
reprended, ensefiad, contad con vuestros criados: la mu-

jer casada ha de ser dos: la que dicta Ordenes y la que
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ejecuta. A ésta ultima que jamas Ia vea su marido, si es
posible; 4 la otra que la vea siempre revestida de digni-
dad y de un caricter dulce y conciliador.

IL.

No es la fidelidad conyugal, como ya dije en el ca-
pitulo anterior, el inico deber-de la mujer casada; es el
primero, perodespues le quedan infinitos que cumplir.

Se han visto muchas mujeres infieles perdonadas sin-
cera y noblemente por sus esposos, porque éstos cono-
cian bien qae no podian vivir sin ellas; tal era lo dulece
de su caricter, mas dulee por la falta que tenian que
re«.ln'nn'; tal-era la eleganciade sus maneras; tal era la
animacion, laalegria, Ia vida que su presencia daba al
hogar.

1 en cambio, cuintos maridos desgraciados hay que
darian algunos afios de su vida por poder desatar el lazo

fat: e les oprime !' | Sus mujeres i i
ital que les oprime!'| Sus mujeres son fieles, virtuosas,

irreprensibles; muchas veces devotas y tenidas en olor
de santidad; y sin embargo , ellos las miran con horror
con tedio, con invencible aversion ! el
: Hoy, que la idea progresa répidamente; hoy, que la
libertad del pensamiento es, 4 lo ménos individualmen -
te, una verdad, busquemos en los lazos ilicitos Ia base
del mal, y se hallard que es casi siempre la esposa la
causante, aunque sea algunas veces Ia causafmfe inocente

porque, como he dicho ya, el hombre ama ante todo l(;
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que es agradable, y la esposa lo es pocas veces, aunque
muchas sea buena.

No esperemos nunca del hombre, y ménos del marido,
una virtud , una abnegacion que no puede tener: nuestro
siglo es esencialmente sensual, y los hijos de este siglo
agitado, aman la elegancia, la alegria, la conversacion
amena, el lujo y la buena mesa; todo esto le brindan al
hombre las amigas que se busca 6 gue le buscan, que am-
bas cosas suceden. Nada de estole da su esposa, y cnan-
to més buena , cuanto mds irreprensible, ménos de todo
esto le concede; en su casa ve la prosa, la displicencia,
quizé las reconvenciones. En la ajena halla el halago,
la adulacion, el carifio—por lo ménos aparente—el
traje elegante, el peinado provocativo, las incitantes son-
risas, las flores, los perfumes, el piano que espera para
sonar.& que él pida la misica que le agrada; el t¢ gra-
ciosamente servido, la media luz entre cortinas de seda,
la conversacion agri-dulce de las novedades del dia; todo
esto lo paga, es verdad , y lo paga muy caro, porque a
veces sacrifica 4 estos goces hasta el pan de sus hijos;
pero ya lo he dicho, el hombre lo sacrifica todo & 1o que
es agradable; la abnegacion solo halla ya-su asilo en el
alma de la mujer, de la esposa , sobre todo en la madre.

Sed , pues , sefioras mias , madres y esposas. Defended
vuestro bien, vuestro marido, el padre de vuestros hijos,
violentaos en ser agradables; en disimular vuestros eno-
jos, aunque tengais razon ; violentaos en vestiros, en
peinaros , en comprar flores; no olvideis vuestras habili-
dades; dad, en fin, 4 vuestros esposos todo lo que les

ofrecen las enemigas de vuestra dicha. ;No les habeis
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dado 1o mejor, que es el corazon? ; Qué valen despues de

éste todos los donativoes ? ; No dariais por ellos vuestra
existencia? Pues ;qué valen todos los demas sacrificios,
¥ por qué-no-habeis de tener fuerza de voluntad para
vestir de flores la prosa, de la vida ?

— i La familia se val~—dicen los racionalistas. { Ah!
i No dejeis que se vaya! Levantad las blancas manos y
sostened ese sagrado edificio; pronto 4 derrumbarse, y
que es, no solo nuestrorefugio; sino el del hombre tam-
bien , por més que diga; porque-cuando las ilusiones se
van en las alas de los afios, el hogar es preciso, y nada
hay sobre la tierra que lo reemplace.

1L

La terrible leccion que encierra la novela del ilustre
Balzae, titulada Ung doble familia, no ha side de oran
provecho para nuestra época. Cada dia vemos més homs
bres que tienen una doble familia, un hogar doble; pero
jay!esporque en el verdadero, en el solo hozar que de-

3 gar que de
bieran tener, no hallan la dicha, el calor, la simpatia, la
amiga del alma, en fin.

Veo algunas veces en el teatro matrimonios, que en
toda la velada se dirigen ni Ia palabra, ni la mirada.
leus seres , unidos por la cadena de la ley,y que viven
cada uno por si, solos moralmente, eternamente solos;
estos seres, aislados en una atonia del alma, 6 buscando
como refugio malos pensamientos, me cansan una pena
que no puedo explicar. ; No, no conozco desgracia més
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horrible que la de dos esposos que han llegado & ser ex-
trafios el uno para el otro !

Con ciertas condiciones solamente es como puede ser
el matrimonio santo, noble, duleisimo é indestructible :
si esas condiciones no existen, las bendiciones del sacer-
dote en nada contribuyen 4 la union de las almas; sin
esas condiciones, el lazo es un dogal, y hasta la fami-
lia desmoraliza , pues los hijos aprenden desde tempra-
no 4 aborrecer una institucion, que parece tener por ba-
se la violencia y el dolor.

i Ah , lectoras mias! no sélo porque muchas me lo pe-
dis, sino porque lo censidero en mi un alto y sagrado
deber, alzo mi-débil voz — ereo que de mi sexo la pri-
mera en Espafia—para deciros: «jSalvad la familia! ;Con-
servad el hogar , dulee refugio de la edad madura y del
invierno de la vida! ; Reflexionad, amigas mias, en que
estid en nuestras manos gran parte del remedio del mall»

Los amores ilegitimos, la doble familia, traen al hom-
bre siempre graves sinsabores, disgustos de todo géne-
ro, y traen 4 su conciencia—4 la moral siquiera, ya que
no sea & la religiosa“—terribles perturbaciones; es evi-
dente que todo esto lo sufre 4 cambio de huirla prosa
del propio hogar; pero es evidente tambien que el dia en
que la esposa sepa hacerle su casa tan agradable como
halla la casa ajena, el hombre, por lo mismo que es
egoista, se hallard mejor con lo que es suyo, que con lo
que fiene que comprar; mejor en paz; que en guerra con
su conciencia; mejor respetado, que desdefiado y culpa-
do por su familia.

Aun hay materia para otro capitulo, traténdose de la
20
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importantisima cuestion social, que hoy no hago mis
que indicar , pero que trataré bajo todas sus fases en un
libro que en breve daré i la prensa, con el que creo ha-
cer un gran'bien 4 mi sexo, y alguno tambien, aunque
no lo pretenda, al sexo fuerte; que el hombre, contra lo
que dicen los pesimistas, tiene en su naturaleza mucho
de noble , y con todo lo que sabe y puede , muchas veces
anda en tinieblas, y otras cierra los ojos al sol que le
deslumbra; pero contempla con melancilica alegria el
rayo de blanca luna que, sin ofenderle, le muestra los

abismos del eamino.

CAPITULO TIIL

I.

Terminaré con este capitulo algo de lo mucho que hay
que decir respecto del matrimonio , porque esta impor-
tante cuestion social no estfi mis que bosquejada en éste
y enlos dos anteriores. En un libro de que me estoy ocu-
pando, y que se titula El Hogar; Escenas de la vida do-
méstica , explanaré mas mi pensamiento; y creo que re-
sumiendo y coordinando lo que he visto, observado, pen-
sado, y sentido, formaré un libro que hara algun bien &
la mujer... y acaso tambien al hombre.

i El hogar! ;Qué hay en el mundo que le reemplace,
cunando el viento de la experiencia barre despiadadamen-
te las ilusiones? El hombre, que es algunas veces mis
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frivolo que la mujer, le busea y le prefiere 4 todo, & media-

namente arreglado‘que esté, & poco calor que en él en-
cuentre : al llegar 4 los cuarenta afios, las galanterias y
las frivolidades le parecen ridiculas —y con razon—y
anhela las afecciones profundas y sinceras, la tranquili-
dad, la vida del hogar, en fin.

i El hogar! Santo y apacible retiro, respetable para
todos y de todos respetado! | Oasis de las tormentas de
la vida! ;Santuario de los recuerdos! | Dulce asilo del
alma! ;Blando nido de los amores puros! ; Quién no ama
el hogar, recordando el de sus padres, el que cobijé su
cuna y sus primeros suefios? ;Quién no le prefiere 4 todo
lo que el mundo da ?

No, el hogar no morira jamas: jes una blasfemia de-
cirlo, es una falta de corazon ereerlo! ; Dénde seria so-
berana amadisima la mujér? ; Dénde iriael esposo 4 des-
cansar de sus fatigas? ; Dénde aprenderian los hijos el
culto del amor y del deber? ; Donde tendria su santo asi-
lo la_caridad? Porque la caridad no es'la filantropia,
seca y drida, ni la acompasada beneficencia, no: la cari-
dad, que es el amor-& nuestros semejantes, que es dar
un poco de nuestro pan y alguno de nuestros vestidos:
que es dar, en fin, una parte del corazon, vive en el ho-
gar, y la madre es la que pone en la manita de sus hijos
la primera limosna.

No se puede negar que hay personas frivolas y lige-
ras, nifios y nifias toda su vida, lo mismo 4 los quince
que 4 los sesenta afios: esas persopas son las finicas que
no necesitan el hogar: los hombres pasan toda su vida

en los salones, diciendo cosas dulces & las damas, mari-
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poseando, y luégo abgjorreando, permitaseme la frase,
porque de mariposas alegres se convierten en tristes
abejorros; las mujeres se dedican-d devotas cuando yano
les dicen flores en los salones, y se pasan el dia en la
iglesia, rezando més con los labios que con el corazon;
pero debe decirse, en honor de la humanidad, y en ho-
nor tambien de nuestro siglo: hay més personas de co-
razon que personas que carezcan de él, y mds que nece-
sitan el dulce calor del hogar; que las que sélo viven en
la vida exterior y frivola.

Ti, oh Dios mio, tii, padre de las misericordias,
bendices el hogar honrado y digno! [Tid derramas en él
tus beneficios! ; T alientas al esposo en sus tareas!|Ti
das 4 la esposa paciencia y fortaleza para las penas de
la maternidad , y t abres ante los ojos de ambos las ver-
des y alegres praderas de la esperanza! (T, Dios mio,

*no necesitas; no pides rezos numerosos y rutinarios, sino

ges como primera prueba’de amor, el cumpli-

que exi
miento del deber! | Un movimiento del corazon, un lati-
do del mismo, una ligrima silenciosa, una mirada de
gratitud, un 6bolo al pobre, todos los dones, todos los
sufrimientos ; y hasta todos los goces del hogar, te son
gratos, los admites y los apruebas! [T eres el padre in-
vigible que el hogar preside! ;T el que velas por tus
hijos! ; Tt el que bendices los lazos de la familia! {Ta el
que hiciste que Jesueristo nos dijera:—E? que me ame,
tome su cruz y sigame.— | Y la cruz estd en el hogar, so-
bre todo para la mujer!
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11.

Dicho estd, que hallandose la cruz en el hogar, 1a mu-
jer no puede hallar en él felicidad completa, 4 no ser que
la busque en el fondo de su conciencia, donde la hallara
sin duda alguna.

¢ Pero qué importa? En todas partes ha de hallarse
peor que en su hogar, que en su casa: en ninguna ha de
hallar amigo més verdadero que su marido, y esto aun-
que le parezca lo contrario.

En los primeros meses del matrimonio es cuando la
mujer debe afianzar su imperio, cuidando mucho de ga-
nar terreno en vez de perderlo en el corazon de su ma-
rido.

Generalmente, las jovenes, al casarse, abandonan y
olvidan las habilidades que las adornaban de solteras:
¢ Y por qué? ; No anhelaban que el novio admirase su ta-
lento en el piano? ;Por qué, pues, no han de procurar
que divierta este mismo talento 4 sa marido? ;Merece
rastigo porque les ha dado su nombre, su honor y su
fortuna ? ;O eran sus habilidades un eebo que empleaba
para hacerle caer en la red del matrimonio?

Esto que digo aqui, mis jovenes lectoras, sino lo di-
cen —porque ningun hombre bien educado dice ciertas
cosas —lo ‘piensan muchos maridos, y cuando piensan
asi, creedme, ya el amor se ha enfriado mucho en su co-
razon.

Lo mismo que de las habilidades, la misica, el dibu-
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jo, el frances, el leer bien y armoniosamente prosa y
verso, sucede con el cunidado y atavio de la persona : la
linda joven que se peinaba y se vestia con elezancia 4n-
tes de casarse, se abandona mds bien que se descuida,
una vez casada: | Adios, talle esbelto y elegante! | Adios,
sueltos y ondulantes cabellos, cuyos rizos acariciaban
una frente de nacar! j Adios, dulee expresion de la mira-
da, adorables coqueterias de la sonrisa, carifiosos rue-
gos, gratos reproches de los celos! jAdios, todo lo que
es amable! es decir, jadios, todo lo que se ama! ;La es-
posa se ha vuelto prosaica, displicente, regafiona..... &
veces hasta desaseada! Y i la vez, el hombre deja de ser
amante y se convierte en marido: en marido que se can=
sa; en marido que se aburre; en marido que manda y exi-
ge; en amo, en fin, jporque la mujer ha dejado de ser
amada ,y yala mira como sierva!

j Ay, sefioras mias! ; Guardad vuestro sitio, guardad
el corazon de vuestros esposos! [ Desde el primer dia, que
os admire tanto como os ame, y sobre todo, que os esti-
me altamente! Reflexionad, leed algun libro serio, para
que podais ser su amiga, para que os pueda consultar en
Sus negocios , para que le entendais, en fin: hacedle pa-
sar agradablemente las horas que esté en casa : queensu
gabinete de trabajo halle el silencio y la paz, y alguna
vez que vea vuestra linda cabeza rizada, entre las corti-

nas de la puerta, como ve un rayo de sol al traves de

una nube; en su salon, que vea algunos buenos amigos

durante la velada, el humeante té, la buena miisica que
brote de vuestros lindos dedos: que oiga vuestra dulce
voz alabarle, alentarle , enaltecerle: habladle en el tea-
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tro, en la mesa, en paseo: la mujer de ménos talento
dice mil cosas encantadoras, si la anima el amor. ;Y &
quién puede amar una mujer como & su marido? ;A
quién debe mayores beneficios? La posicion social, la
proteccion, la fortuna, el afecto grave y profundo, todo
esto se encuentra en el esposo: pero en nadie, absoluta-
mente en nadie mis, que en el esposo, y eso dun en el
que mis devaneos tiene: los sentidos le podran arrastrar
4 cometer algunas faltas, pero el alma es sélo de su mu-
jer, de la compaiiera de su vida, de la madre de sus hi-
jos, si ella da 4 esta alma un nido de flores en la suya.

La groseria, la desatentada llaneza relajan el santo
lazo conyugal: el hombre necesita una mujer buena y
agradable que dé vida & su hogar; y no lo olvideis, el
hombre que no tiene hogar legitimo, lo busca y lo halla
en relaciones culpables: y en ese caso, de todas las fal-
tas, de todos los errores del esposo, de laruina completa
de la familia, es responsable la mujer.




Es cosa muy comun el que las madres, encantadas de
serlo—y sobre todo cnando lo son por la primera vez—
deseen desenvolver lo més pronto posible la inteligencia
de sus hijos, ensefifindoles & pensar, cuando no deben
hacer todavia més que sentir.

Apénas saben balbucear algunas palabras, ya quieren
hacerleg conocer las letras del alfabeto, & fin de que
desde muy pronto sepan leer, lo que lisonjea sobremane-
ra la vanidad maternal ; pero en cambio fatiga extraor-

dinariamente el débil cerebro de los nifios, y esta fatiga

puede traer consecuencias muy graves para un porvenir,
que todas las madres suefian delicioso.

Siempre sublime en sus operaciones la naturaleza, pa-
rece que se ha prescrito 4 si misma leyes inmutables que
no se pueden allanar impunemente. Siempre segura de
aleanzar el fin que se propone , marcha hécia él con tanta
més seguridad cnanto més lentamente se aproxima.
Querer precipitarla es retardarla en sus planes y en sus

medios de ejecucion. El tiempo es el primero de estos
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medios y se necesita dejarle la completa disposicion del
mismo.

Si trasportasemos derepente de lasregiones templadas
de Andalucia & las regiones abrasadas de los tropicos, los
drboles frutales de los que Espafia se envanece con tanta
razon, poco preparados, dpesar de la riqueza de su savia,
4 esta temperatura fecundadora, privados del reposo or-
dinario que la naturaleza les concede al borde de nues-
trog frescos rios, a fin de reparar sus fuerzas agotadas,

éstos drboles se abandonarian répidamente 4 una vegeta-

cion demasiado subita y demasiado grande para que

dejase de serles funesta,

Anchas ramas se lanzarian de sus troneos ; las yemas
engrosarian-en seguida; las hojas se desplegarian con ra-
pidez, se esmaltarian brevemente de flores, y & éstas su-
cederian los frutos.

{ Precocidad funesta, que seria seguida’de grandes de-
sastres, porque absorbida por esta vegetacion extraordi-
naria, la savia se agotaria en el troneo; no estando pre-
parados los Organos destinados a su elaboracion, los ar-
boles languidecerian, sus hojas sin fuerza se marchita-
rian, sus flores quedarian secas, y los frutos, apénas
formados, se agostarian, y caerian al suelo.

Seria preciso que un hibil jardinero hiciera detener
todas estas producciones prematuras, porque sin esto el
drbol mismo no tardaria en perecer.

1L

Los padres imprudentes, @ los que un amor demasia-

do ciego extravia, deben tener presente este gjemplo, y

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 315

se evitardn muchos pesares y remordimientos ; porque
asi como la bondad, la belleza, en una palabra, la per-
feccion de los frutos de un arbol depende esencialmente
del vigor del tronco y del ramaje, asien el nifio el des-
envolvimiento de las facultades intelectuales debe estar
subordinado & su edad y 4 su fuerza fisica. Sin esto, es
muy ficil comprometer su vida, 6 4 lo menos su salud
para siempre.

Jardineros 6 culfivadores, asi del cuerpo como del
alma, los padres que aman 4 sus hijos con un amor serio
y verdadero, deben evitar el apresurar una vegetacion
que puede ser demasiado fecunda ; porque si obtienen
frutos precoces, esos frutos ne tendran niaroma ni sa-
bor, y agostarin quiza el érbol que los haya producido.

Es indispensable dejar & cada edad sus trabajos y sus
placeres : que en los primeros afios piense sélo el nifio
en sus juguetes : mis tarde aprendera & leer, y entonces
lo hara eon prontitud y sin fatiga.

Cuando sepa leer, hay que darle algunas péginas
muy sencillas, y que le distraigan mias bien que fatigar-
le ; esas tiernas inteligencias se cansan muy pronto
cuando quieren comprender lo que esta fuera de los al-
ances de su edad.

Dejemos 4 los nifios que lo sean el mayor tiempo po-
sible, y sus cualidades intelectuales se desenvolverin

_tanto mejor.

Cuando se les empieza & instruir es preciso tambien
hacerlo con orden, y no obligarles 4 aprender demasia-
das cosas 4 la vez, lo que gastaria su memoria, y quizd
se la haria perder.
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Los cuentos infantiles, de los cunales, en un estilo
completamente adaptado a la tierna comprension de los
nifios, se cuenta una fibula agradable, relacionada con los
accidentes de la vida real, y de la que se desprende una
moral pura y sencilla; esos cunentos infantiles son la
lectura mejor para los nifios, que acaban de aprender
4 leer.

Esta clase de libros—de la que desgraciadamente
hay muy pocos en Espafia—les deleita y les va incul-
cando dulcemente, y sin que se aperciban de ello, ideas
nobles y elevadas, nociones exactas acerca del bien y
del mal.

I11.

Paréceme que, en cuante @ las nifias, es hacerles un
grave dafio el sembrar €n su cabeza las semillas de la
ciencia, que erecen con dificultad y dan siempre malos
frutos : 4 mi juicio se desea hoy que las jovenes sepan
demasiado, y luégo se las acusa de sobrado positivas, de
poeo iagennas, de poco jéveres, en una palabra, y acaso
no es la culpa suya, si no de sus madres, por el método
de educacion & que las sujetan : este método consiste en
hacerles estudiar todo el dia una cosa tras ofra, sin re-
servar algunos instantes para desenvolver los sentimien-
tos del corazon, sin pensar en que todo se despierta y se
cultiva & un tiempo en los nifios.

Es necesario procurar, ante todo, desarrollar en las
nifias el sentimiento de lo bello y de lo bueno ; en su

muiieca aprende de antemano los deberes de la mater-

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 317

nidad, y puede decirse que este juguete es su primer
amor ; con la mufieca se divierte y se instruye i la vez,
pues aprende & cortarle, probarle y coserle los vestidos,
y 4 educarla, acostindola, levantindola y llv\':'unlnliu a
paseo 4 horas regulares, y repitiendo, en fin, con la mu-
fieca, todas las instrucciones que ella recibe.

El esparcimiento y una libertad razonable del espiri-
tu y del pensamiento es indispensable en los nifios de
ambos sexos : la extremada severidad, el deseo de que
estudien en demasia, una seriedad exagerada, en fin,
coarta las amables expansiones de la infancia, inclinan
4 las nifias al disimulo y 4 la melancolia, y quita inge-

nuidad 4 sus sentimientos y sensibilidad & sus corazones.

LV

Por lo que toca & los nifios, es tambien una grave
equivocacion el creer que se adelanta algo en su educa-
cion , apurindoles para que estudien todo lo posible ; hay
que estimular algun tanto &<los perezosos ; pero & los
que son laboriosos por inclinacion y caricter, es preciso
més bien contenerlos que empujarlos demasiado, perque
los estudios se empiezan cuando las facultades intelec-
tuales se desarrollan, es decir, cuando todo exceso es
perjudicial.

Triste corroboracion de esta verdad es el caso que voy
& referir.

Hace dos afios, una familia que vivia en Paris con-
taba entre sus individuos un hermoso é inteligente nifio
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de edad de catorce afios, que estaba preparindose para
ingresar en la Escuela Politécnica: tenia atin que sufrir
los altimos exdmenes en el Instituto, y su afan por el es-
tudio era extremado; sin dedicar ni un instante al reposo
6.al esparcimiento del fmimo, pasaba todo su tiempo
trabajando, y las noches sin dormir. Sus padres, deseo-
sos de que hiciese unos exdmenes brillantes, le anima-
ban en vez de contenerle, y no veian la palidez y las oje-
ras que 1ban desfigurando el rostro del pobre adoles-
cente.

La vispera de los eximenes eay6 enfermé el escolar
con una fiebre cerebral; su pesar, y el de sus padres, im-
prudentemente expresado, aumentaron la dolencia, y
despues de algunos dias de estar suspendido entre la vi-
da y la muerte, ésta separé al fin sus negras alas de
aquella juvenil cabeza; las fuerzas y la vida volvieron;
perojay! la hermosa y vivida luz de aquella inteligencia
se apagd, para no volver 4 lucir jamas! El pobre nifio
quedo idiota para siempre.

Este terrible caso se ha repetido otras virias veces;
no se puede abusar de las fuerzas del cerebro, y la ten-
sion de éste hay que equilibrarla ocn el ejercicio fisicos
de no hacerlo asi, es de esperar en tiempo més 6 ménos
largo una catéstrofe.

Los padres, y sobre todo las madres, que son los én-
geles gnardianes de sus hijos, dében pensar siempre en
el triste ejemplo que dejo referido, para evitarse el do-
lor mortal de verlo reproducido.

CORRECCIONES A LA INFANCIA.

I.

Voy & tratar en estas lineas de un asunto que parece
de poca importancia, y que, & mi pobre juicio, la tiene
inmensa.

«El mundo marchay, como dice un gran pensador de
todos bien conoeidp, y al marchar lleva por guia la sa-
grada antorcha del progreso: no es posible retroceder: la
idea adelanta, y por mis que se diga que nuestra época
es descreida, la luz de la razon envia su destello al alma
y robustece todas sus nobles facultades.

La progresiva cultura ha traido las buenas formas
para todo: la insolencia, la groseria son ya miradas, y con
razon, como repugnantes y despreciables: los hombres
diseuten, y no disputan, en nuestros dias: una frase seca
6 irénica hiere mis que un bastonazo.

A la mujer se laexige cada dia més cultura, y por con-
siguiente, mas gracia y mas suavidad: la mujer hoy rei-
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na més por el ingenio que por la hermosura; mas por el
alma que por los sentidos; mis la anhela el hombre como
compafiera y amiga, que como amante.

El hombre,; por medio de la razon, debe realizar to-
dos los hechos de la vida exterior. La mujer, por medio
de su bondad inteligente, debe dirigir toda la vida inte-
rior de la familia. El hombre estd llamado 4 instruir 4
sus semejantes por medio de la ciencia: la mujer 4 edu-
car & sus hijos por medio del arfe, que es lo bello. Por-
que la instraccion es lo externo, es 1o que cadauno con-
sigue mediante su intima reflexion, avivada por el sen-
timiento fundado en el amor i todo lo verdadero, 4 todo
lo bello, & todo lo bueno, que existe inextinguible en el
fondo del alma humana.

La mision de la madre es y debe ser toda de dulzura
y de persuasion, y teniendo arraigada esta ereencia en
el fondo de mi alma, no puedo expresar con palabras el
sentimiento  de horror y de disgusto que experimento
cuando veo golpear 4 un nifio con geguedad y célera:
todo lo que hay en mi alma de noble y altivo se subleva
¥y condena & esas madres, que no merecen tan sagrado y
dulce titulo.

La madre sélo debe levantar la mano sobre sus hijos

para acariciarles, para bendecirles: el castigo riguroso
y severo pertenece al padre, cuando es preciso emplear-
lo: pero nifun en los casos mis extremos comprendo
tampoco el castigo material, indigno de quien piensa y
siente, y acaso més ultrajante para el que le inflige,
que para el que lo sufre.
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Una mirada severa de un padre digno y honrado; una
advertencia hecha seriamente; una reprension 4 tiempo
cubre de vergiienza la frente de su hijo, y no consegui-
ran los mas crueles y repetidos golpes lo que estos me-
dios no consigan.

Respecto de las nifias, el sentimiento de la dignidad
debe ser en la mujer tan puro y virginal, que sélo con
pensar en que alguno ha llegado & su persona para mal-
tratarla, padece ya: no podria mi pluma expresar el ddio,
el desprecio que me inspira un hombre que maltrata a
una mujer, y creo que el que es capaz de semejante vi-
llania, debe ser muy cobarde con los hombres, y tolerari
todos los insultos que le dirija el sexo fuerte: porque el
que abusa de la debilidad no conoce més que la bajezay
la infamia.

¢ Qué diré, pues, de los padres que golpean 4 sus hi-
jas, de cualquiera edad que sean? Sélounacosa: que las

acostumbran & un trato infamante, y que harin de ellas

mujeres sin dignidad y sin decoro.

¢ Como se quejaran de un esposo que las maltrate, si
ya estin acostumbradas & la degradacion y al ultraje?
; Ni qué les importard una dignidad que desde muy tem-
prano se ha debilitado, cnando debe ser el mis firme sos-
ten y el apoyo mds fuerte de nuestro sexo?

La libertad bien entendida y razonada es precisa en

todas las edades, y la criatura debe empezar 4 disfrutar-
21
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la desde su mis tierna infancia, es decir, desde que em-
pieza 4 desarrollarse en ella la facultad de pensar, y dun
otra que es mas prematura: la facultad de sentir.

I11.

No se puede forcer la voluntad de los nifios en todo y
por todo, segun era el sistema de nuestros abuelos: en
vez de torcerla, en vez de violentarla, es mejor dirigirla:
dejad al nifio su graciosa iniciativa, su inocente malicia,
sus raidosos juegos; dejadle que desee, que pida y que
se mueva, y no encerreis su voluntad, como un pobre pa-
Jarito en una jaula de espesos alambres, en los limites
de vuestra severidad: & los nifios no se les puede refiir
por poca cosa, porque su oido se acostumbra 4 las recon-
venciones y se pierde 4 sus ojos la fuerza moral: dejad-
les correr, saltar, gritar, cantar y dun romper; jay! jlos
dolores de la vida les han de atar tan pronto con odiosas
cadenas! | Es tan fugaz su inocente alegria, que el arre-
batirsela es un crimen tan initil como cruel!

Basta, para corregir 4 un nifio, demostrarle un sem-

blante serio 6 privarle ‘de alguuas caricias; porque las

criaturas que se educan con amor son sensibles en ex-
tremo, y nada pule y labra mejor las indoles duras que
el carifio y el lenguaje tierno y persuasiyo.

Claro es que las faltas ya de algana magnitud necesi-
tan correctivos. Pero que éstos sean siempre de aquellos
que no relajan la dignidad del alma, mas despierta y
susceptible en los nifios de lo que algunos padres impru-
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dentes se imaginan: lo esencial, lo preciso, es apelar al
decoro, al pundonor del nifio, en vez de rebajarle ante si
mismo: es hacerle entender este principio saludable.

« Te corrijo y castigo, hijo mio, para rehabilitarte 4
tus propios ojos, y no por abuso de autoridad 6 de fuer-
za: lavado de tu culpa, volveras 4 estimarte y te estima-
rin todos: paga la deuda que debes a ti mismo y 4 la
moral.»

Esta es la mision del padre; y al mandar a4 su hijo que
se esté encerrado en su cuarto aunque sea un mes, al
disponer que coma solo, privindole asi de la sociedad de
la familia, este padre digno y justo, que no se degrada
hasta imponer un castigo corporal ; sera mirado por el
hijo 4 quien corrige, con altisima estimacion y profundo
respeto.

Lv:

La mision de la madre es mis facil y més dulee: la
privacion de un beso es ya un cruel eastigo para sus hi-
jos, que deben estar adheridos 4 ella como la hiedra al
tronco que la sostiene.

Mas para quitar algo, y para que los nifios sientan la
privacion de lo que se les quita, es necesario darles mu-
cho: es preciso tratarlos siempre con dulzura, con cari-
fio, con indulgencia: es necesario que la madre sea ade-
mas de su fingel profector, su amiga, la compafiera de
sus juegos; es preeiso que el seno maternal , asi como
es fuente de vida para el nifio, sea tambien su amparo
y su.refugio.
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Por este método, los nifios de ambos sexos, al llegar &
la juventud, fun son nifios déciles para sus padres;mas
cuando han salido de la infancha, la mision [de la madre,
sin_perder nada de su delicadeza, necesita mucha mis
reserva : jamas debe mandar & su hijo, ya hombre, ni
4 su hija, ya mujer, nada en que sepa que la obediencia
puede vacilar : jamas debe entablar lucha alguna en que
pueda quedar vencida y desprestigiada su dulce autori-
dad : jamas debe chocar con sentimientos del corazon,
con pasiones mis fuertes que el carifio que la profesen
sus hijos : debe provocar dulcemente la confianza de és-
tos, y aconsejarles con fernura y energia, pero sin dure-
za, y de esta suerte es seguro su triunfo y jamas puede
ser vencida

Dejemos al nifio sus gracias inocentes, su ingenuidad
su ignorancia encantadora: al tierno arbusto no se le
exigen frutos en tanto crece; se le deja cantar respon-
diendo 4 las caricias de la brisa; murmurar 4 la hora en
que la luna se asoma al cielo y aparecen las estrellas,
para que deéspues , drbol frondoso, dé sazonados frutos y
protectora sombra.

DEL ORDEN Y DE LA ECONOMIA,

Ved aqui, mis buenas y constantes lectoras, dos pala-
bras que encierran el secreto de la paz, de la alegria y
de la felicidad de la familia: porque donde hay disgustos
no hay contento, ni donde hay un fondo amargo puede
haber dulzuras y dicha.

jLa economia! jModesta virtud, que de tan buena
gana preside el hogar, cuando se la acoge en ¢l, cnando
se laama y se la consulta! ; Por qué se le aprecia hoy
tan poco, por qué se mira con desden su blanco y limpio
ropaje , y se anteponen # su casta y dulce sonrisa los so-
berbios alardes de la ostentacion y de la vanidad?

{ El érden ! Dulce auxiliar, al que conduce de la mano
el 4ngel de nuestra guarda , que duplica las horas, y que
alarga el tiempo todo lo que es necesario para los traba-
jos ttiles y los inocentes placeres! ;Por qué preferimos
4 ¢l el torbellino de las diversiones y el deseo inmodera-
do de ruido y de aturdimiento?
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Preguntas son éstas 4 las cuales es muy dificil con-
testar, puesto que nadie sabria por qué, en esta parte pre-
fiere lo inttil 4 1o saludable, y lo malo a lo bueno.

Fuerza es confesarlo : nuestra época, tan fecunda en
adelantos, se halla acometida del vértigo del Injo y del
4nsia de las diversiones: ¢ada uno gasta mis de lo que
tiene: cada uno quiere aparentar més de lo que es: cada
uno anhela hacer alarde de esplendidez y de riqueza, y
cada uno lleva en el alma un mal oculto, pero terrible,
devastador: el cansancio de una existencia, cada dia més
dificil por las exigencias de este siglo de vanidad y de
oropel.

—Qué trabajo tan grande es vivir!

Estas aterradoras palabras las of yo hace algunos
meses en los rosados labios de una casada de veinte afios,
que hacia s6lo dos que estabaal frente de una casa, y que
era madre de un nifio que contaba uno.

—Que es trabajo vivir ? repeti aténita de asombro y
mirando & mi amiga.

—  El més insoportable! me respondio.

— ¢ Para quién?

—Para todos: para mi la primera.

— Para ti! ; Pnes qué te falta?

—Materialmente, nada; pero la vida esta llena de di-
ficultades: el sueldo de mi marido es corto.

— Arréglate 4 él

— BEs imposible: los criados cuestan més cada dia.

— En vez de dos, quédate con una sola sirvienta.
—No podria con el trabajo de casa.
— Aytdale ti un poco.
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— 1Yo no he hecho nunca més que bordar 6 tocar
el piano!

—Pues que la suerte te lo ordena, cose ahora, arre-
ola tu casa, y ahorra la doncella.

—Mis lindos trajes de seda se han estropeado y no
puedo reponerios.

En vez de uno de raso que tenias, hazte uno de fou-
lard 6 de sedalina.

— ; Calla! Jamas descenderé de esa suerte.

—Te has casado con un hombre de modesta fortuna;
tu deber es arreglarte 4 sus haberes.

Mi débil amiga sacudié negativamente la cabeza; &
sus solas lloraba, y su marido, que adoraba en ella, la
encontr6 muchas veces con los ojos encendidos.

No es dificil & quien ama saber por qué sufre la per-
sona amada, y el esposo adivin6 bien pronto las priva-
ciones y las penas de su mujer.

Penso durante muchos dias; queria hallar un medio
para tener dinero; encontré uno solo; jugd, y su mala
suerte quiso que ganase.

Loco de alegria, volvio 4 su casa con un puiado de
oro que arrojé en la falda de su esposa. Al dia siguiente
la modista le llevd dos lindos trajes de seda de subido
precio; se aumentaron dos platos en la mesa, y se buscd
una doncella m#s cara y de méas habilidades.

Hoy, el modesto empleado, el hombre delicado y pro-
bo, es un tahur que no va# su casa sino de tarde en tar-
de; su destino, que él abandoné , ha sido dado 4 otro, y
el infeliz lleva consigo el desprecio de todas las gentes
honradas.
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¢ Eis acaso feliz su esposa? {No! jamas lo ha sido, Jja-
mas puede serlo Ia esposa deun jugador.

A la verdad, algunos dias ve mucho oro en su gaveta,
y puede adquirir, sile place, un rico aderezo 6'un cos-
toso mueble; pero otros, el jugador desgraciado Yy ciego,
viene sin juicio y selleva las joyas que comprd con las
ganancias de un dia feliz : y muchos ha habido en que la
esposa imprudente y desgraciada no ha tenido pan que
llevar & 1a boca.

Y Iuégo, ;donde se ha ido el decoro, la altiva digni-
dad de que fintes se hallaba revestida ? i Todos sus goces
estin envenenados con el desprecio piblico !

—¢ Quiép es, preguntan al verlaen su magnifico car-
raaje, quién es esa hermosa joven vestida de seda y en-
cajes, adornada de tan costosas galas ?

— La esposa deun jugador, responden encogiéndose
de hombros y con una mirada de compasion y de des-
precio los interpelados.

X

Seguramente que la pobre jéven exclama en lasoledad
de sus noches:

— (Oh! ;Dios mio! ; Cuéinto més amarga es esta ficil
vida, que la modesta que éintes Jlamaba pesada y dificil!
{Oh, Sefior ! ; Qué o8 responderé el dia en que me pre-
gunteis por la conciencia, por el pundomnor, por la honra-
dez de mi marido?

1T,

Algunas veces llega hasta mi una voz fatidica que
grita:
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— Lo principal hoy es tener dinero; ; mucho dinero!
Este horrendo grito se escapa, no solo de la boca de
los hombres , sino tambien de los labios de los ancianos
y de las mujeres.
" Momentos hay en que temo oirla tambien en la boca
de los nifios; lo que, no hay que dudarlo, sucederi &
fuerza de oirlo repetir.

No es cierto eso; lo primero es saber ganar algun di-
nero, y lo segundo es saber gastarlo.

Para hablar de una manera clara y general, dirémos
que, segun nuestro pobre parecer, el primero de estos
dos cunidados corresponde al hombre, y el segundo, y
quiz4 el mas penoso, 4 la mujer.

Para saberlo gastar son preeisos el 6rden y la econo-
mia , auxiliares indispensables y preciosos para la espo-
sa y la madre de familia.

La economia modera los gastos.

El 6rden hace ver dénde hay que introducir reformas,
si los gastos son mayores que los ingresos.

Hay que saber, ante todo, con 1o que en una casa se
puede contar de un modo fijo, y despues saber lo que
cuestan los alimentos, el gnarda-ropa, la lavandera, los
criados , el fuego para las habitaciones durante el in-
vierno, y el alquiler dela casa, dejando ademas una su-
ma para los gastos imprevistos.

Tal es el primer deber de la jéven que, al salir de la
casa de sus padres, va 4 la de su esposo; en el primer
mes sabra cudles son los ingresos y & cudnto ascienden
los gastos, por cuentas escritas que formara con clari-
dad y exactitud.
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Despues de sabidas ambas cosas, todoel talento, co-
mo asimismo toda la firmeza de una mujer, deben em-
plearse en procurar que los gastos no sean mayores que
los ingresos; gastar un poco ménos y no un poco més
de 1o que se tiene: tal es la gran necesidad del siglo; tal
es la gran virtud que ha de calmar la angustia general,
el amargo malestar que corroe todos los dnimos.

Amables nifias que teneis la desgracia de haber per-
dido & vuestra madre , y que llevais el peso del gobierno
doméstico: si quereis mirar por los intereses que vues-
tro padre os confia; si queréis ser tutiles 4 aquél y &
vuestros hermanos, no os dejeis llevar del afan de la
imitacion para vuestros trajess no los cargueis de ador-
nos, de lazos; de encajes; todo esto no los hari més lin-
dos; todo esto sélo sirve para-empobrecer & yuestro buen
padre que se tieme que fiar de voestro recto juicio y buen
sentido; ciertos adornos, .ciertas ostentaciones cuestan
mucho, mucho dinero... y 4 veces tambien muchas 14-
grimas.

Aun con mas cuidado debeis dejaros gobernar por la
templanza aquellas que ya llevais los sagrados titulos
de esposas y de madres; cuanto gasteis de mds, es un
dafio que haceis & vuestros hijos; ya sé que el espiritu
de imitacion arrastra 4 veces 4 excesos que jamas se lle-
varian a cabo; que, por no ser ménos que-las demas hay
mujeres desgraciadas y débiles que se empefian en rui-
nosos gastos; pero jay, siun nuevo Asmodeo pudiera
levantar los techos de algunas casas, y hacernos ver el
interior de esas familias, de las que nosotros no vemos
mas que el exterior brillante, ostentoso, dorado , por de-
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c 7 7 .. _» Lo avle o
cirlo asi! ;Qué dolorosos descubrimientos hariamos !

;Cuéin estricta y parsimoniosa economia veriamos
ocasionada por el deseo de hacer /o que todos hacen!

i Cuéintos ricos vestidos, cuintos elegantes’ sombreros
pagados al precio, no sélo del bienestar, sino de lo ne-
cesarie 4 la vida! j Veriamos trajes de seda y manteletas
de encaje en los armarios y en la mesa un pobre y mal
condimentado alimento! j Veriamos-ahorrar todo lo po-
sible en la educacion de los hijos, de esos mismos hijos,
4 los que desde la edad mas tierna se les viste de tercio-
pelo y raso!

{ A tanto conduce el deseo del lujo 4 muchas pobres
gentes de modesta fortuna! ; No ha de ser amarga y pe-
nosa una vida sostenida asi, 6 mis bien asi arrastrada?
{ Qué eterna violencia! jQué incesantes dolores! jCasi
siempre qué deudas tan vergonzosas! Porque nada hay tan
deshonroso como las deudas que se contraen por el lujo.

Faerza es hablar con claridad en el arduo asunto que
hoy ha acometido nuestra pluma; ese gusano roedor de
las pequeiias fortunas destruye tambien las grandes: en
éstas se hacen locuras més brillantes; hé aqui la dife-
rencia que existe entre la clase media y la -alta clase.
TLos costosas trajes , los diamantes, los adornos, la re-
novacion de los muebles , las flores en la estacion del
invierno, los abonos en los teatros, los carruajes, 108
viajes, los objetos de arte y el descuido con los criados,
pueden tambien llevar & la miseria & una familia opu-
lenta y millonaria; la mujer debe reflexionar sobre esto,
y evitar en cuanto esté de su parte el conducir al abis-

mo 4 los que ama.
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[11.

Una de las mayores calamidades de la época es el
afan de asistir 4 reuniones; se cree que el no aceptar un
convite es confesar queno se ticne untraje deeente; asi, 4

o ménos, lo he oido decir 4 algunas sefioras, que, en
efecto, tenian dos 6 tres trajes muy decentes para la ca-
lle,, pero no tenian trajes de seda de color claro 6 de ga-
sa para asistir 4 saraos y bailes.

Para el primer convite es preeiso hacer un traje 4 pro-
posito; mas para el segundo ya no sirve-aquél; porque
es muy conocido, y es indispensable hacer otro.

Al tercero se va.con el primero; pero despues hay que
hacer otro traje.

i Qué agobio para el esposo 6 el padre! {Qué locos
gastos ! Si los hace la modista, | qué horribles cuentas!
Los dedos de la pobre ilusa se crispan al tomar aquel
papel que ha de poner 4 su marido en una mortal con-
goja; de sus sienes brota un sudor helado... ; Cémo lo
pagard, si el sueldo, aungue crecido, no llega & cubrir
las atenciones de la casa, el salario de la nodriza, el de
la otra criada, y el gasto de la mesa?

¢ Qué hara el desventurado marido? ;Y ella le ama!

i Ella es fiel , buena esposa, y por evitarle un pesar es

capaz de todos los sicrificios..... ménos del de la va-
nidad!

iS1 & lo ménos se divirtiese mucho en esas reuniones
que tan caras le cumestan! ; Pero qué hace en ellas? Al
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entrar en el salon , ve 4 muchas mujeres mis elegantes
que ella, mejor vestidas y cnbiertas de ricas joyas; como
asada y de endeble salud, no baila; sus castos oidos no
quieren percibir las atrevidas galanterias de los cala-
veras de oficio; el solo hombre & guien ella ama, por
quien ella se interesa , es su marido; no es cogueta, sino
4 la par -que linda, modesta y pudorosa. ;A qué va,
pues , al baile ? ;Qué disfrata en é1? Bajo su cara de 4n-
gel, bajo su poética apariencia, bajo ese cuerpo delicado
y esbelto, ;se ocultara la pasion de la gula? ; Apetece-
r4 la espléndida cena? | Pobre joven! | Si toma una taza
de té con un bizcocho , es todo lo que su estémago pue-
de soportar!

Los galantes caballeros se agrupan alrededor de las
mujeres de ardientes ojos y de provocadora sonrisa; la
fiel y modesta esposa no llama & nadie, no es coqueta ni
insolente , y se queda casi aislada en el dngulo donde se
sento.

; Oh santas dulzuras del hogar! | Y hay quien os deje
por estas diversiones! El grato fuego, la modesta lim-
para, la sabrosa lectura , la itil labor de aguja y de cro-
chet, las gratas risas del nifio que duerme en la cuna,
la plicida compatiia de dos ¢ tres buenos amigos del es-
poso, que juegan con ¢l un tresillo; 4 las once el choco-
late tomado con pan dorado al fuego de lacocina, y lué-
go el suefio reparador , sno es esto preferible 4 una noche
de baile fatigosay vacia ?

No, no son los saraos para la esposa de modestos ha-
beres , cuidadosa de su casa, y madre solicita y tierna.
Para atender & la economia y al érden de ese pequefio
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reino que se llama /2 casa, tiene que levantarse tempra-
10, inspeccionar los primeros trabajos, distribuir los
restantes del dia, tomar las cuentas de lo que se ha com-
prado y atender & esos mil nadas, fatigantes si, pero
precisos para el buen gobierno interior.

Este constituye la cruz, dun para la mujer més feliz:
tomémosla con valor, y no le afiadamos otra més pesa-

da, buscando el placer donde sélo existen el cansancio
y la ruina.

LAS FIESTAS DE FAMILIA.

Nada conozco mis bello, més agradable, que esas re-
uniones intimas compuestas de la familia y de algunos
buenos amigos que se unen i ella para pasar la velada
de una manera agradable y modesta 4 la vez.

Un alegre fuego en la chimenea ; una mesa bastante
grande para la labor, cubierta con un tapete de buen gus-
to ; sobre esta mesa una ldmpara con una linda pantalla
y varios libros ; algunos muebles comodos y sencillos;
tapices espesos en las puertas, y un ligero perfume que-
mado en una estufilla intes de entrar las personas que
componen la tertulia ; hé aqui cuanto se necesita para
que una habitacion sea mas agradable que el mis es-
pléndido salon.

Si no hay chimenea, basta el modesto y antiguo bra-
sero, colocado bajo la gran mesa de labor.

Al rededor de aquella mesa se sientan con sus labores
las jovenes de la familia ; una hace un encaje de cro-
chet, otra cose una pieza de ropa blanca, ésta arregla

un vestidito para su nifio, aquélla borda un cuello, y en
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tanto las sefioras de edad avanzada hablan con la intimi-
dad de la verdadera confianza.

En torno de la mesa de labor, que ocupa el sitio prin-
cipal en esas tertulias familiares, no hay sélo personas
del sexo bello ; al lado de una estd su marido ; inmedia-
to 4la ofra, su novio ;detras de agquélla su hermano ; en
esas tertulias se habla de mil agradables... y jcosa
extrana! por lo regular no tiene entrada en esas conver-
saciones la murmuracion.

Mag para disfrutar de esos gratos y dulces placeres,
es ante todo preciso que la familia esté unida por los
vinenlos del carifio y de la verdadera amistad ; que se
amen y se disimulen unos & otros los individuos de ella;
ved en la Santa Eseritura cuan respetados eran los lazos
que unian el hermano al hermano, el pariente al pa-
riente ; estos lazos encadenaban entre ellos los miembros

de una sola tribu, es decir, una multitud de personas

procedentes de un solo padre, jefe ¢ patriarca; las
leyes de Moises consagran esta afeccion que hizo tan
fuerte & la pobre y pequena nacion judia. David exclamé
un dia con santo entusiasmo :

— i Qué hermoso, qué dulce es para dos hermanos el
habitar juntos! {Su union me parece un perfume deli-
cioso!

No reservemos para nuestra familia el deshabillé, por
decirlo asi, de nuestro humor y de nuestras maneras:
seamos afables y atentos para tedo el mundo, y mas
para los primeros amigos que nos ha dado el cielo; todos
los pequefios deberes sociales deben observarse con cui-
dado entre los més proximos parientes ; la Noche-Buena,
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el dia de afio nuevo, los dias del santo del jefe de fami-
lia, deben ser origen de felicitaciones, de carifiosos re-
galos, de placemes cordiales que estrechen los lazos de
la familia : esos dulces lazos jay! que los negocios y los
placeres del mundo procuran romper.

Guillermo, e/ Conguistador, dej6 tres hijos : Enrique,
el menor, se sublevé contra sus hermanos, Roberto y
Guillermo, ¢/ Rojo, y éstos salieron contra él 4 la cabeza
de un numeroso ejéreito : Enrigue, derrotado, huyo y se
encerr6 en el monte de San Miguel, donde sus hermanos
le pusieron sitio : bien pronto el principe sitiado se hallé
sin agua, y la hizo pedir 4 sus hermanos. El generoso
Roberto le envid al instante algunos toneles de vino.

Guillermo, mas feroz, se puso furiose y reconvino du-
ramente 4 su hermano, por lo que llamaba su debilidad.

—jPues qué! exclamé Roberto : por grandes que
sean las ofensas que nuestre hermano nos ha hecho,
shemos de dejarle morir de sed ? y si se obstinase en
morir antes de rendirse, donde hallarémos otro herma-
no cuando hayamos perdido éste ?

Aquellas palabras llegaron 4 oidos de Enrique, que se
rindié 4 su hermano Roberto; eon todas sus gentes; no
queriendo. hacer armas por mas tiempo confra aquél
amigo generoso.

Nada hay como los regalos para sostener en su agra-
dable pureza las relaciones de familia, y despues la de
esas amistades intimas tan gratas y que hacen de sus
individnos casi parientes nuestros.

Un regalo no se estima por su valpr, sino porque en-
cierra un recuerdo de cariiio. A
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David amaba & Jonatds : San Gregorio Nacianceno

profesaba una tierna amistad 4 San Basilio, E]l amable
y dulcisimo San Francisco de Sales, tenia un afectuosa
predileccion por-el presidente Farce y por el arzobispo
de Belley : y el Divino modelo de todos los santos,
Nuestro Serior Jesueristo, amaba 4 San Juan y 4 Léizaro:
todos estos seres escogidos y sublimes daban 4 sus ami-
gos dulces pruebas de amistad, en presentes, benefi-
cios, consejos y buenas obras: jpor qué no imitarémos
su ejemplo? ; Por qué no serémos afectnosos para los que
NOS Aman, generosos para nuestros amigos?

No se necesita ser rico para hacer algun pequenio re-
galo, ya filas personas de nuestra familia, ya 4 aquellas
que tienen derecho 4 nuestro carifio y amistad : una
obrita de agnja, un dibujo, un objeto de tocador, basta-
rdn para atestignar, en los dias de cumpleafios, nues-
tro recnerdo, y para despertar un suave sentimiento de
gratitud en el alma de los que amamos.

Refugiémones en las dulces afecciones de la sangre y
de la verdadera, probada y leal amistad ; las fiestas que
el mundo puede ofrecernos, los saraos, los bailes, 1a8
grandes tertulias, las magnificas cenas,no son compa-~
rables 4 esas modestas fiestas de familia, en las que el
banquete lo componen una taza de té y algunas pastas,
0 el espafiol chocolate, y las frescas y saludables frutas
que se compran 4 tan mdédico precio ; en ésas amenas
reuniones, ni la fortunna sufre ningun dafio, porque
basta el traje mds sencillo, ni el 4nimo se fatiga con el
especticulo de una fiesta, en la que sélo toman parte
los ojog, y el corazon queda vacio ; en las reaniones de
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familia todo es alegria, cordialidad, afecto; todo es
verdadero; en las grandes fiestas todo es cumplimiento, -
falsedad y mentira.

No perdamos, pues, ninguna ocasion de reunir en
torno nuestro & los que amamos ; no dejemos tampoco
de acudir 4 sus invitaciones ; asociemos & nuestros pla-
ceres 4 nuestra familia , si queremos que ella se asocie
4 nuestros dolores ; y si hay algun individuo enella que
esté poco favorecido por la fortuna, léjos de desdefiar su
trato, tengamos para él més atenciones que para los que
se hallan més altos que nosotros, 4 causa de su elevada
posicion 6 de sus riquezas.

La desgracia es susceptible ; y lo que para una perso-
na dichosa nada significa, puede ser para una infortu-
nada una pena mortal, y ocasionarle una llaga incu-
rable.

; Cufintas gratas conversaciones, enfintas ideas felices
tienen lugar en una tertulia! ;Cémo haréis acudir &
ella al esposo, al hermano, al padre, al primo; al pa-
riente lejano, al amigo, que al veros reunidas pensard
en las dulzuras del hogar, y se apartara del juego y de
los desérdenes!

Si ; rodeémonos de la familia y de la amistad, que
por lo antigua y probada, debe tener gran lugar en
nuestro corazon ; procuremos atender y complacer 4 las
personas que nos estin unidas por los lazos de la sangre
y por los del carifio ; s6lo las personas amables y buenas
son queridas ; y el ser amado, lo mismo que el amar, es
Ia suprema, y quiza la tinica dicha de la vida.




EMANCIPACION DE LA MUJER.

La emancipacion de nuestro sexo va adelantando se-
gun van progresando su cultura y su educacion.

1.

Reformas sociales hay que se llevan 4 efecto sin que
los medios materiales tengan en ellas parte alguna; tan-
to estin entrafiadas en las leyes de la justicia y de la
verdad.

En este caso el criterio de los pueblos es el solo que
lleva & cabo y perfeccionamiento la gran obra; por més
que la marcha sea lenta, por mis que la progresion sea
poco perceptible, la reforma llega 4 ser una verdad,y
una verdad tan bella y tan grande, que no sélo da bene-

ficios 4 su fin; sino que los va rindiendo desde que em-

pieza 3 iniciarse.

Los espiritus impacientes, y sobre todo, los espiritus
poco ilustrados, ven rara vez la ascension lenta, pero
segura de la idea, élprogreso de la razon y dela verdad:
pero las almas elevadasy tiernas, las que viven en re-
giones mas altas que el 4rido y descarnado materialis-
mo, los que se nutren de la vida del pensamiento, espe-
ran con paciencia el dia del triunfo, y se dicen con
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santa y noble resignacion: « Va despacio, yo no veré el
fin de esta obra; pero es seguro, y si yo no, la humani-
dad tendri los beneficios».

Tal sucede, sobre todo, en las complicadas cuestiones
gociales, en que se mezclan y unen estrechamente los
beneficios morales y los materiales; y mis ain en las
que los sentimientos se exaltan, por la efervescencia de
pasiones tan poderosas en el alma humana como el
egoismo y el amor propio. Tal sucede tambien con la
cuestion tan debatida ya, y que conocemos bajo el nom-
bre de Emancipacion de la mujer, todos los hijos desven-
turados del presente turbulento siglo xIX.

1I.

Mis queridas sefioras, no suspireis por un bien ima-
ginario, cuando teneis en vuestro poder una dicha cier-
ta, y creed lo que os voy & decir, aunque lo leais con
sorpresa y duda: la mujer esta emancipada de fecho, cnan-
do tiene condiciones para estarlo; de derecko no lo esta
hoy, no lo estard, y quizas no debe estarlo jamas.

La mujer tiene un sitio en la familia, tanto més ele-
vado cuanto més nobles cualidades de corazon, de in-
teligencia y de cardcter se reunen en ella, ya por aque-
llas con que Dios le haya dotado, ya por aquellas que
haya adquirido con la educacion y com la propia refle-
xion; si sus cualidades son modestas, si se reducen sélo
A saber gobernar su casa, 4 amar 4 su marido y 4 sus
hijos, 4 cuidarles, 4 dirigir bien 4 sus criados, entonces
su influencia es ya grande, porque el precio de un cora-~
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zon fiel y de un amor & toda prueba es inmenso para la
familia, que tanto necesita de ternura y de abnegacion.
Pero cuando la mujer & estas dotes reune una inteli-
gencia elevada, un instinto delicado, y el amor 4 lo bue-
no y 4 lo bello, enténces su influencia es ilimitada, su
gitio elevadisimo; es la amiga y la amada de su esposo,
y éste no encuentra mas grata compaifiia que la de su
esposa, hallindose, segun la sencilla, pero elocuente ex-
presion de un marido, que es amigo mio, ¢ medias, cuan-
do no se estd con su mujer.
¢Ni qué ha de hallar en otra compaiiia, que no pueda
encontrar en la noble y fiel compaiiera de su vida? ;La
inteligencia? No hay ninguna tan luminosa, tan bella
como la inteligencia de la mujer. ;El afecto? En nadie
lo hallaria mis profundo y mis tierno. sLo poético y
agradable de la conversacion? No hay amigo que com-
pense las gracias de la intimidad femenina. ¢ La discu-
sion, que hace brotar la Iuz? Nada hay mis dulce para
un hombre que el discutir y dejarse convencer por la
mujer que ama y que estima altamente.
Las mujeres dotadas 4 la vez de cualidades superiores
y de gracias amables—y hay algunas, pues yo conozco
rarias—mno han pensado jamas en emanciparse: ;para
qué? Ya saben que su opinion tiene gran valor para su
marido; que su consejo es solicitado con interes, esen-
chado con deferencia, y muchas veces seguido con una
docilidad que honra al hombre, y que le honra tanto
més, cuanto es mas esforzado y grave.
No, ninguna de esas mujeres, soberanas en su hogar
y dignas de serlo, ha pensado jamas en la emancipacion
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de su sexo; la emancipacion de la mujer estd, no sélo
mal definida, sino mal comprendida por todas las que
aspiran 4 ella. A mi modo de ver tiene dos fases, que
VOy & exponer, pues es cuestion demasiado importante
en el fondo, anngue no lo sea en la apariencia, para
tratarla Tigeramente.

I11.

Una de las fases & que me refiero es la material; en
éstala mujer entiende por estar emancipada el renunciar
al matrimounio, y por consiguiente el manejarse sus ne-
gocios, el ir & sentarse 4 las chtedras y el cambiar de
amor 4 cada paso, 6 el vivir sin-ninguno y en la soledad
més arida y més helada.

¢Hay alguna-de mis lectoras 4 quien ilusione este
programa? Estoy segura de que no.

La segunda fase, 6 sea la moral, es el deseo de ser
considerada como alma, y no como cosa ; como compaiie-
ra, y no como esclava; aspiracion naturalisima en la
mujer; deseo tan legitimo, que cnando no le abriga, es
indigna de toda estimacion.

Pues bajo esta segunda fase, lanoble, laideal, la mu-
Jer esta emancipada; tiene libertad de obrar dentro de
su pura y elevada esfera; tiene libertad de pensar, liber-
tad de consejo, libertad de accion, libertad completa bajo
todas las formas que la necesita; y no sintiéndose es-
clava, sino perfecta y noblemente libre, sélo queda
sujeta por los lazos de flores del amor y de la gratitud,
hicia su esposo, de quien es compafiera y amiga.
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Mis queridas sefioras , nuestro destino estd en nuestras
manos cuando el cielo ha puesto 4 nuestro lado un pa-
dre, un hermano 6 un esposo, que tenga corazon y sepa
estimar lo que valemos; y si la suerte nos ha negado esta
dicha, fiun nos queda otra, serena, eterna, inefable; la
paz de la conciencia y la estimacion y el respeto que in-
voluntariamente nos dan los que son indignos de nos-

otras.

LY

Educaos, jovencitas, que ahora empezais el camino de
la. vida; aprended & ser buenas,y sed & la vez bellas y
agradables, pero sin entregaros demasiado 4 la frivoli-
dad; cunltivad vuestras habilidades para embellecer el
hogar, y vuestros esposos se hallardn bien en é1; apren-
ded & discurrir y 4 reflexionar; leed algun libro serio,
para que podais ser sus amigas , partir sus pesares y sus
alegrias, y dar vuestro dictamen en la educacion y esta-
blecimiento de vuestro hijos; es preciso que sepais ser
las amigas, las compaiieras de vuestros esposos, por-
que sino, seréis 6 sus jugetes 6 sus amas de gobierno,
destino triste de las mujeres que desean ser emanci-
padas. '

Si quereis siempre complacer & vuestro marido, si le
considerais sobre todas las cosas, si le evitais todo dis-
gusto, toda amargura, le dominaréis dulcisima y segu-
ramente; el hombre tiene cierta cantidad de amor y de

ternura que gastar; sino la emplea en su casa, la mal

emplea fuera, es decir, en otra casa; es un caudal que
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por nada en el mundo quiere guardar; ayudadle, pues,

con buena voluntad & que lo gaste, para evitar que lo
disipe. No es la mujer 4spera, dominante, voluntariosa,
descuidada de su persona, la que cautiva y retiene al
hombre, y mucho ménos al marido ; un corazon bueno y
sano bajo esa apariencia ruda, es una rosa en el fondo de
un zarzal, nadie la coge ni la mira; y es triste decir-
lo, al sexo fuerte le cautiva tanto..... 6 mis lo agradable
que lo bueno.

Estais emancipadas y sois libres desde el momento
en que seais verdaderamente compaiieras del hombre;
porque si no teneis voto en los consejos, lo tendréis en
sn corazon ; si no curais como los médicos del cuerpo
curaréis como los doctores del alma; si no defendeis
vuestros pleitos, evitaréis que vuestros maridos los ten-
gan; si no sabeis tirar-al florete, sabréis encantar las
veladas tocando el piano y sabréis hacer ramilletes que
embalsamen la atmésfera de vuestro salon; y en vez de
sofiar con el amor libre, utopia horrible y desyergonza-
da, comprenderéis el amor en toda su grandeza, en toda
su alegria, en toda su santa y noble constancia, por el
que tengais & yuestros esposos.

LA FELICIDAD.

L

Enfermedad endémica de la humanidad es el descon-
tento de la propia suerte.

El pobre desea una holgada mediania.

El que disfrata una posicion desahogada, anhela las
riquezas y el fausto.

El rico se queja de los cuidados que su misma opu-
lencia le proporciona; de pesares, que suelen ser ima-
ginarios, y muchas veces de la falta de afectos, que es
el més grande de los males.

Es propio de Ta pobre condicion humana el anhelar
giempre un mds alld, que pocas veces puede conseguir;
porque asi que ve realizada su esperanza, otra nueva
ocupa el sitio de aquélla, y los deseos, como la hidra de
la fibula, renacen incesantemente.

2De dénde procede tanta queja y ese malestar gene-
ral? Yo ereo en mi humilde juicio que de virias, pero
todas remediables , causas. De la ambicion, — De la va-
nidad.— De la ociosidad.— De la envidia.

Para vosotras escribo, mis queridas sefioras: al sexo
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fuerte no me atrevo yo & decir mis opiniones, y ménos
me atrevo atin 4 juzgar las suyas; pero el sexo débil, el
mio, me inspira confianza, porque me entiende muy
bien, me quiere y me concede la razon cuando le ex—
pongo lo que pienso.

iDa tanto valor 4 todos, y mas a4 la mujer, el verse
comprendida y aprobada!

Hablemos pues, sefioras mias, hablemos de la felici-
dad, tan escasa en la tierra;y tan anhelada, por la mis-
ma razon de que la ¢onocemos poco.

IL.

Una jéven 4 quien quiero mucho, deseaba un lindo
traje, cuya posesion logrd despues de repetidos ruegos 4
su madre; algunos dias despues, indicindole yo que se
lo pusiera para acompaiarme al teatro, me contestd:

— Ese no; me pondré otro cualquiera.

— Y por qué no ése?

— i Porque no le puedo sufrir! Cuando no le tenia le
deseaba mucho; es que veia uno iguala la sefiorita C.....
jAhora de cerea me parece tan feo, como lindo me pare-
cia entonces!

Eiste sencillo ejemplo pinta perfectamente la incons-
tancia de nuestros deseos, y cuén poco valen por lo re-
gular los bienes que tanto apetecemos.

El alma busca 4 su patria, que es el cielo, y no vive
contenta en la circel del mundo : atorméntala 4 veces una

ansiedad vaga y dolorosa; pero de esta tristeza—pro-

pia solamente de las almas priviligiadas— 4 la ambi-
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cion vulgar, & la discola displicencia del mal caricter,
creo que hay una inmensa distancia.

Nada conozco de mas triste que el estar al lado de
una de esas personas quejumbrosas, indiferentes & toda
ocupacion , exasperadas con su propio destino; las per-
sonas descontentas de su suerte son horriblemente des-
graciadas, y labran la desdicha de todos los que las ro-
dean; jal derredor suyo no hay amor, ni alegria, ni es-
peranza!—; Giimen sin cesar, y & veces por costumbre;
todo lo hallan malo y depreciable, desde su alimento
hasta sus muebles y vestidos; y al mismo tiempo que
deploran sus privaciones, desean todo lo que poseen los

demas!

111.

Muy fria, muy poco propensa al amor debe ser el
alma de esos pobres seres que se fastidian de todo; na-
turalezas secas, faltas de savia nativa, deben por su
propio interes procurarsela artificial , bajo la pena, si no
lo hacen, de convertir su vida en un desierto horrible,
en un erial espantoso.

— Yo no tengo la culpa de ser asi, dicen algunos, de
esos infelices tisicos del alma; si nada amo, si nada es-
pero, y si casi en nada creo, culpa es de quien de esta
manera me ha creado; el libre albedrio no existe, y na-
die es mis que aquello que puede ser.

Este argumento me pareco hijo de una cobardia mo-
ral 4 toda prueba, y, como ya he dicho éintes, nacido de
una alma seca y egoista; porque dado caso que haya
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propension al desaliento, el trabajo, el noble y santo
trabajo estd al alcance de todos, y el trabajo es 4 la vez
manantial de riqueza, amigo fiel , salvador esforzado, y
dulce consuelo de todos los dolores.

La imaginacion ociosa empieza por desarreglos le-
ves, y acaba por enfermar gravemente; que enfermedad
y muy dolorosa es el sofiar con imposibles y desdefiar
la realidad por hermosa y santa que sea; y efecto terri-
ble de esa cruel dolencia es el cansarse, lo mismo que de
los {objetos, de las personas, y lo mismo de lo material,
que de lo moral y elevado.

i Horrible tedio! Ti eres el maés cruel azote de la hu-
manidad, y mas os deseo, mis amadas lectoras, el dolor
que el aburrimiento; al ménos, sufrir es vivir, y sobre
todo, sufrir por los que amamos, nos eleyva 4 nuestros
propios ojos, que es ya una dicha muy grande; la propia
estimacion es el primero, es el més inmenso de los
bienes.

Despues de una conciencia pura—que es manantial
inagotable de alegria para el alma—Ia felicidad reside
en nosotros mismos; y, sobre todo, Jamujer debe crear-
se su mundo especial, independiente de todos los acon-
tecimientos de su vida, independiente hasta de las aje-
nas voluntades.

IV

No os puedo decir, mis queridas sefioras, cuin gran-
de es mi simpatia por las mujeres sentimentales, y cudn
profundo es mi horror por las fuertes y despreocupadas;
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me parecen éstas una anomalia en mi sexo, y aquellas
su més dulce y hermosa representacion. Admito, si, ad-
mito y creo, que nunca se puede elogiar bastante la fir-
meza de voluntad para llevar & cabo toda obra buena;
para la direccion de la familia; para defender los intere-
ges 6 la propia dignidad; pero esta fuerza de voluntad
ha de estar atemperada con la suavidad de la forma, con
Ia sensibilidad del corazon, con la tolerancia y benevo-
lencia del carficter: porque el lenguaje que hace osten-
tacion de fuerza y de violencia, me parece en la mujer
cosa opuesta # su condicion y & todo aquello que agra-
da y seduce en ella.

Es muy natural en nosotras el tomar carifio 4 los tra-
jes, los libros, las flores, los muebles, la casa, i todo
aquello en fin, que nos rodea, nos alegra ¢ nos presta
sus servicios. Conozeo mujeres que no cambiarian su mo-
desta vivienda por el més espléndido palacio; todo lo
suyo les agrada; las santas imfigenes de su dormitorio,
las hacen compaiiia ; los perfumes de su tocador las 1le-
van 4 la bella region de sus recuerdos; guardan en un
armario de cristales los juguetes, los libros, los dibujos
de sus hijos cuando éstos eran nifios; guardan las flores
gecas que su esposo les dig frescas y hermosas en el
tiempo feliz de sus amores; guardan la primera carta
que =us hijas les escribieron; en su hogar han formado
un pequeiio mundo, y han cnidado de embellecerlo, de

adornarlo, de ponerlo alegre, y en su hogar son di-

chosas. .
Bs en vano esperar la felicidad, ni de la amistad ni
del amor, ni 4un de los lazos de la familia; todo lo que
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depende de otras voluntades y de acontecimientos im-
previstos puede faltar, 6 variar 4 lo ménos; es en vano
tambien buscar felicidad perfecta; ésta no existe, como
no hay jardin, por muy poblado que esté de hermosas
flores, donde no asomen todos los dias hierbas veneno-
sas O punzantes zarzales; pero llevando con resignacion
las contrariedades , y 4un las penas de la vida, el dolor
€s menor que rebelindose contra ellas,

V.

—«Lo preciso, lo indispensable es amar—dice Ale-
Jandro Dumas —no importa qué, no importa & quién;
jamad y estais salvados!»

Y una espafiola, gloria de nuestra patria, Santa Te-
resa de Jesus, la ilustre dectora y fundadora, dice tam-
bien:

—« Bl infierno se encierraen dos palabras: no amar.»

Pues bien, lectoras mias, amemos y ocupemonos
constantemente, para tener contentos el corazon y la ca-

beza,y ésa es la dicha; dejemos 4 un lado el Y0, y pen-
semos en los demas; el amor tiene diversas formas, pero
la mas sublime de todas ex la

caridad; la caridad, que da
panal hambriento y consuelo al desgraciado; la caridad,
que puede ser moral y material, y que puede llenar una
gran parte de la vida.

Amemos con abnegacion, con indulgencia, con ter-

nura § nuestra familia, aunque sea sin esperar de su
parte una perfecta correspondencia, porque nos basta
amar para ser dichosos.
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Pensando en los que son mas desgraciados que nos-
otros, siempre nos considerarémos felices; dejemos de
mirar & los que viven mis altos en la escala social, y
cnando lo hagamos, pensemos que acaso en aquellos co-
razones cubiertos de terciopelo y oro habra muchas la-
grimas contenidas, muchas amargas penas de la q’ue 'uo
tenemos ni dun idea; no hay en ¢l mundo ley mas in-
eludible que la de las compensaciones, y cada uno trae
al nacer su parte de penas y de dicha; conservemos ésta
todo lo posible y no aumentemos aquéllas.

La ocupacion constante es el mejor elemento de di-
cha para las imaginaciones activas; es agradable y has-
ta necesario dar al mundo una parte de nuestro tiempo :
pero s6lo en nuestro hogar—y eso aunque esté solita-
rio—solo en nuestro interior, reside la verdadera felici-
dad, y sélo debe envidiarse & los que pueden grabar con
el cincel de la verdad, en el umbral de su morada, estas
palabras:

Amor £ Dios Y A LA HUMANIDAD, Y PAZ EN LA CON-
CIENCIA.




DE LA EDUCACION Y DE LA INSTRUGCION.

Algunas veces he oido decir:

— La sefiorita T... harecibido una brillante educacion:
sabe tres idiomas, la musica perfectamente, pinta de un
modo admirable, y monta & caballo & la alta escuela.

Tambien vosotras lo habeis oido alguna vez; ;no es
cierto, lectoras mias? Pues bien , si volveis 4 escucharlo
decid :

—La joven de que se habla serd muy instruida: en
cuanto & estar bien educada, solo tratindola se puede
asegurar que lo esté.

En Paris y en Londres empieza 4 ensefiarse a las jo-
venes el griego y el latinzcosas que, & mi juicio , ningu-
na mujer tiene necesidad de saber.

Proudhon , ese gran socialista, al que seguramente
nadie podra acusar de falta de talento, ha dicho que no
se abren en la vida mfs que dos caminos para las muje-
res: buena ama de su casa 6 disipadora de su hacienda.
Y yo pregunto lo que Virgilio y Homero, con todo su
genio, podrinr ensefia 4 la mujer para la buena admi-
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e

nistracion de una casa 6 para educar, propiamente dicho,
4 los nifios, que son el fruto bendito del matrimonio.

Oigamos lo que Mme. de Maintenon, la ilustre fun-
dadora del colegio de Saint-Cyr, decia 4 la joven Duque-
sa de Borgofia, nieta de Luis XIV, en una de sus cartas
1lena de dulce moral y de las mis sibias reglas de con-
ducta:

«Amad 4 vuestros hijos ,—le escribia,— vivid con
ellos, para ellos y cerca de ellos : ésta es la mejor ocu-
pacion que una princesa, lo mismo que una aldeana, pue-
den tener, 4 fin de prepararles, por una educacion sana
y buena, 4 todas las eventualidades de la vida!»

Ciertamente Mme. de Maintenon no queria hablar en
esta carta de la ingtruccion, porque sabia muy bien que,
acerca de este punto, nada podria faltar & una princesa
de la casa real de Francia. Referiase en el pirrafo citado
4 esa educacion primera que hace no solamente los hom-
bres foertes y las mujeres amables, sino tambien & unos
y 4 otros agradables en todas las relaciones ereadas por
1a sociedad y por la familia.

Mme. de Maintenon tiene un lugar distinguido en la

Galeria de mujeres célebres, que para vosotras escri-
bi, lectoras mias; sus earfas dirigidas 4 los hijos de
Luis XIV fueron las que le conquistaron el amor de
aquel monarca, que se cas) al fin con ella, y profesé
siempre la mis alta estimacion 4 sus virtudes y 4 las
nobles prendas de su cardcter y de su corazon.

Preciso es, pues, distingnir entre estas dos palabras:
EDUCACION ¥ INsTRUCCION: hablando de una jéven que ha
hecho extensos y brillantes estudios, debe decirse que ha
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recibido una gran instruecion y no una buena educacion,
porque una persona muy ignorante puede ser muy bien
educada; y otra muy instruida, muy desatenta, muy
brusca, muy intolerante , muy grosera, y, en una pala-
bra , muy mal educada.

1L

Hablemos de la educacion, base esencial del bienes-
tar, llave de oro que abre todos los corazones sin mis
que porque presta formas agradables & nuestrad mane-
ras y palabras.

La base principal de una buena educacion es no decir
nada que pueda ser desagradable & las personas que nos
escuchan, ya sea ep sociedad, ya en nuestra propia casa,
y fiun ménos en este iltimo caso, porque seria tan des-
atento como maligno el mortificar al que viene & favo-
recernos con su visita y con su compafiia.

EIl hacer alardes de riqueza, de bienestar, de talento,
de belleza , de- cualquiera otra ventaja, en fin, delante
de otras personas, es una falta insigne de educacion, y
demuestra ademas que la persona que se entrega & esos
alardes no ha tenido trato alguno, pues de haberlo te-
nido hubiera aprendido con el ejemplo 4 refrenar su
necia vanidad.

Las personas superiores se rien delos que se alaban &
si mismos, y les niegan (con mucha razon) todas las
ventajas que se atribuyen. Las personas de capacidad
mediana quedan mortificadas y aborrecen 4 los que han
pretendido rebajarlas, con el elogio de si propios; de
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modo que los vanos consiguen solo por fruto el despre-
¢io de los unos y el ddio de los demas.

La buena educacion no consiente que hablemos de
nosotros mismos; la perfecta politica exige que nos ocu-
pemos’ constantemente de los que nos rodean; que se
hable 4 cada uno de lo que le lisonjea 6 entiende ; que se
diga siempre algo agradable, y que no se dedique ni una
sola palabra & la murmuracion,

Se cree que las buenas maneras, que la gracia que
atrae y la amabilidad que cautiva, son el patrimonio ex-
elusivo de la alta clase. Nada de eso; en la clase media
se puede hallar la educacion mis perfecta, la urbanidad,
la gracia de la forma, los modales mis distinguidos, los
hébitos més decorosos, el delicado gusto en el vestir; lo
que tal vez no se hallara en la clase media es la instruc-
cion vasta y brillante de la clase alta, porque aquélla no
cuénta con tantes medios de fortuna como dsta, y lains-
truceion es cara.

La educacion es la mujer principalmente quien la da,
y la da en todas las edades y de todos modos.

Es una necedad digna de risa ¢l afirmar que solo una
madre sabe educar, pues de esa suerte todas las institu-
trices tendrian que ser madres. Quien esto afirma no ha
ido 4 Inglaterra, donde la carrera de casi todas las jove-
nes instruidas y sin fortuna es la de institutriz, ni 4
Francia, que da las ayas mas perfectas, mas bellas, mas
dulces', mis religiosas y mis interesantes del mundo.

Yo que he estudiado la educacion en ambos paises, y
ademas en los muchos y buenos libros que cada afio nos

dan , digo que, sin ser madre, puede una mujer educar
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perfecta, tierna y dignamente, si tiene dotes para ello:
al paso que una que no las tenga, aunque sea madre de
diez ¢ doce hijos , no hari sino malear sus buenas dis-
posiciones y ensefiarles rutinarias vulgaridades.

Mme. de Maintenon no fué madre jamas, y sin em-
bargo, los principes y princesas, hijos naturales de
Luis XIV, hijos de madres que conocian todo ménos la
virtud, que llegaron & su poder adulados, mimados , ¥
en tal estado que el Rey no sabia & quién encomendarlos,
4 causa de sus perversas indoles, pues ningun ayo que-
ria. sufrirles, fueron educados por la vinda de Scarron
de la manera mis pura, mis piadosa, mas s6lida , mas
amorosa y més completa.

La instruccion de los principes estaba encomendada &
sus maestros: la educacion, sdlo al aya; y 4 la verdad,
aquella bella cohorte de principes ¥ princesas sali6 me-
jor educada que instruida, porque amaba 4 su noble aya
y 86lo obedecia 4 sus maestros.

Para educar, es necesario ante todo mucho talento;
despues paciencia , firmeza, gran dulzura y gran digni-
dad: una distincion natural, unas maneras nobles y es-
cogidas, y ese perfume de buen gusto que se frasmite
como un; pomo de rica esencia trasmite aquel aroma &
todo lo que le rodea; porque la distincion se pega al que
vive al lado de una persona distinguida, como un per-
fame exquisito & las paredes del aposento en que-se
halla.

L que no tenga las dotes anteriormente enumeradas,
que no se meta & educar, porque nada conseguird: la que
las tenga , puede emprender la ardua tarea de pulir la
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naturaleza més grosera, y aun la mis depravada: sea

madre 6 no, la victoria sera suya.

Madame de Beaumont, francesa, pero residente en In-
glaterra, donde ejercié con gran brillantez y decoro el
dificil cargo de institutriz, ha dejado escritas muchas
obras més de educacion que de instruccior, que la que
esto escribe ha estudiado atentamente, y que formaron
modelos de madres y de esposas, aunque su autora no
tenia hijos.

I11.

La buena educacion se compone de diferentes matices,
del mismo modo que un hermoso ramo se compone de
diferentes flores.

Para demostrar otra vez atn lo distinto que es la edu-
cacion de la instruccion , dirémos que la educacion es ne-
cesaria , es indispensable en la casa y en el seno de la
familia, 4 la vez que la instruccion no hace falta algn-
na en el interior del hogar doméstico: para el gobierno
interior repetirémos lo que dice Proudhon: « No hay més
que buena ama de su casa 6 disipadora de su hacienda.»

Pero la educacion en el hogar y entre la familia esla
ramita de dulce y balsfmico séndalo que todo lo perfu-
ma, que todo lo envuelve en la impalpable, pero deli-
ciosa nube de un invisible aroma: la educacion es preei-
sa con el esposo, con los hijos, con los criados, con to-
das las personas que nos son, no sélo queridas, sino
allegadas: no hablemos de los padres, pues para éstos, &
la par de buena educacion, les debemos las atenciones
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del mas tierno carifio y los cuidados del mas profundo
respeto. '

Demos & la sociedad las bellas rosas del ramo, los vis-
tosos claveles, las soberbias camelias, y separemos para
la familia el modesto é inocente jazmin, la humilde
violeta, el placido reseda y el grato y amoroso sindalo;
porque la parte mejor , si no la méis brillante de la edu-
cacion, debe ser para los nuestros.

Se advierte muchas veces, dun en las familias mds
unidas, una deplorable falta de educacion porque hay una
triste mixima que dice: « No hay necesidad de incomo-
darse hallindose entre los suyos.» No sé quién ha hecho
la tal maxima; pero la creo producto del siglo actual,
en el que apénas se rinde eulto mas que 4 dos deidades:
al egoismo y al dinero.

Los que profesan. aquel principio— que son muchos,
y lo que es ain mis triste, son muckas tambien—se
abandonan entre los suyos & ratos de mal humor, y &
sus inclinaciones propias, aunque éstas no sean de las
més delicadas: de esta suerte, porque se esté solo, es de-
eir, con sus padres y hermanos, se usa el acento brusco,
se habla con voz hiriente y levantada, se bosteza, se
contradice y se hace burla de lo que dicen los demas. Si
llega el suefio, el que se cree solo entre los snyos, se
duerme. Va 4 la tertulia familiar mal vestido, sin peinar,
renegando del frio, de la distancia, de todo en fin. S
hay alguna comida en familia, se sirve el primero, pide
bruscamente y recibe sin dar gracias. En fin, 4 la vida
de familia, que debe ser tan cara para las almas tiernas,
hay quien lleva nnas maneras que en otra parte no se
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atreveria 4 permitirse, por groseras é inconvenientes.

Pero hagamos justicia & nuestro sexo: los que mds se
creen solos estando en familia son los hombres; el egois-
mo natural 6 su poco blanda naturaleza les impide in-
comodirse, y se hiacen soportar, no tal como deben ser,
sino tal como son, aunque el soportarlos cueste inmensa
violencia.

Y si tan penosa es la presencia y la compaiiia de un
hombre desatento y mal edueado, s qué serd la compufiia
de una mujer brusca, sin maneras, sin educacion, en
una palabra?

« Si quereis reformar la Sociedad , formad las muje-
res» escribia Mme. Campman & Napoleon I, y nunca
aquella privilegiada pluma estamp6 més incontestable
verdad.

Madame de Genlis fué llamada por el mismo Empe-
rador para restaurar las dulces y galantes costumbres de
la corte de-Franeia, perdidas con los horrores de la revo-
lucion. Ella hizo una etiqueta nueva para palacio; ella
abrio sus salones en los que fueron & agruparse los restos
de aquella nobleza que habia diezmado el hacha del ver-
dugo; ella ensefié otra vez i aquel Paris asustado, cu-
bierto de luto y casi delirante de terror, & hablar, 4 pen-
sar y 4 gentir; ella, en fin, cubrié con las flores del inge-
nio y de la galanteria los crespones empapados de san-

gre y lagrimas, y educé de nuevo, por decirlo asi, & algu-

nos hombres, 4 los que el Gdio yla venganza habian he-
cho feroces.

Tal faé el prestigio de una mujer delicada, elegante,
distinguida, perfectamente educada, en una palabra; y
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yo pienso que pudiendo una mujer educar { una nacion,
bien puede educar con el ¢jemplo & su familia.

;Es acaso que la mujer mal educada en su casa tiene
mal corazon ? ; Gustara de hacer sufrir 4 los suyos y de
hacerles la vida insoportable ?

{Ah, no! Lo que hace 4 la mujer desatenta, lo que la
hace tener malas maneras, es pereza, es mnegligencia.
Por no violentarse un poco, | ella, que podia ser adorable
y adorada, se hace aborrecible! No quiere incomodarse
en las cosas leves, y hiere las afecciones mas santas y
més respetables, por no pulir sus maneras, por no do-
minar su caracter.

Mis amadas lectoras, no espereis 4 las grandes ocasio-
nes para probar un tierno amor i vuestros padres, & vues-
tro esposo, 4 vuestros hijos y i vuestros hermanos: muy
raramente se presenta la ocasion de hacer un sacrifieio
heroico por 1os que amamos y Nos aman: y mis de una
existencia se pasa sin haber podido dar una sola prueba
de abnegacion, de generosidad y de valor a los suyos:
aprovechad las pequenas ocasiones, esas ocasiones que
cada dia se presentan, para complacerles, para hacerles
dulee la vida: asid esas ocasiones para probarles vuestro
amor; haced por pagar las dendas del cariio filial, con-
yigal, maternal y fraterno, en moneda-menuda, sin 1o

cual correis gran riesgo de morir insolventes.
IV.
No podréis jamas saber, hasta que lo practiqueis ,

cuan dulce tarea es limar una rebelde naturaleza por una
buena educacion.
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Una joven de ilustre familia, delicada, graciosa, bella,

y distinguida, se cas6 con un hombre bueno, activo, de
talento, y que la amaba: hijo de una familia honrada,
pero humilde, todo lo debia & su inteligencia: su madre

solo le habia servido para amarle tiernamente y para °

darle cuantos gustos habia deseado: asies que no habia
recibido esa primera educacion que se adquiere desde la
cuna: de aqui nacia el tener tan poco dominio sobre si
mismo, que se enfurecia por la cosamis leve: no habién-
dole enseniado 4 dominarse por las leyes del decoro y de
la buena educacion, era indominable: de buen corazon y
cardcter suave, solo tenia, sin embargo, dos extremos,
6 nna gran debilidad unida & nna ternura pueril, 6 ratos
de furia, inmotivados casi siempre, y porlo mismo, ri-
diculos.

Su pobre esposa sufria mucho & su lado, perosu ejem-
plo pude pulir aquella naturaleza buena, annque incul-
ta: por no desmerecer junto 4 su mujer, se dominaba’al-
gun tanto, y se doblegaba & delicadezas que #dntes no
queria soportar: y si bien no pudo ser jamas lo que hu-
biera sido, recibiendo la primera educacion, base de la
otra, cambié lo bastante para ser un hombre agradable
en sociedad, y soportable en su propia casa.

Otras mujeres han consegunido trasformaciones mds
rapidas y mas verdaderas: la de que me ocupo no pudo
hacer més, y ofrecia & Dios sus penas, cuando la indole
indémita de su marido arrollaba por tedas las conside-
raciones.

La buena educacion se advierte, sobre todo, cnando se

recibe mucha gente : una seiiora que tenga reuniones

UN LIBRO PARA LAS MADRES. 365

debe, por decirlo asi, olvidarse de si misma; no tener
ningun deseo de brillar; poner la benevolencia en el Tu-
gar del deseo de agradar; ocuparse de los demas sin afec-
tacion, y hacerles valer sin tener el aire de protegerles;
alentar los caractéres timidos; mantener la conversacion
y dirigirla con destreza: es preciso que cada uno de los
que asisten 4 su salon reciba la acogida que puede y debe
satisfacerle, porque la dignidad de una sefiora de su casa
consiste particularmente en saber dar, por su manera
de acoger, bastante consideracion & los personajes de mé-
nos importancia que reciba en ella.

Esta parie de la buena educacion de que a sabo de ha-
blar, se llama politica: es decir, el arte de ser cortés: pero
es el complemento de la educacion escogida y perfecta.

Ta educacion verdadera es siempre amable; jamas de-
genera en un frio ceremonial, y lo mismo puede reinar
en un espléndido salon que en el seno de una modesta
y virtuosa familia.

Vi

Los hombres hacen las leyes: las mujeres hacen las cos-
tumbres: un célebre escritor frances lo ha dichoen un libro
inolvidable, y de los que no mueren jamas, y la expe-
riencia nos hace ver que tiene razon. Examinemos el -
terior de las familias. 8i la mujer encargada de su direc-
cion es amable, piadosa, distinguida, &ien eduecada, en
una palabra, todos los individuos de aquélla, y hasta los
criados, poseen como un reflejo de distincion y de decoro:
& la vez que yo conozco 4 mujeres muy instruidas, acaso
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demasiado instruidas, cuya casa y familia estan en el
mis grosero abandono.

Creo, pues, y conmigo muchas personas sensatas, que
la instruccion debe poseerla la mujer para saberse ganar
honrada y decorosamente su vida; pero que sélo la edu-
cacion la hace amable y amada. Buen ejemplo podeis en-
contrar, lectoras mias, en la preciosa y delicada novelita
de Mme. Bourdon, titulada Za Maestra de Escuela: la
noble, dulce y poética heroina tenia muy poca instruc-
cion, pero muy buena educacion; y ésta la hizo digna del
amor y de la estimacion de un gran sefior, 4 la par que
le dié fortaleza y modestia bastante para rehusar un bri-
Hante enlace.

¢ Quién no se imagina a Susana en medio de la hon-
rada familia de Hubert, embelleciendo el imterior de la
casa, NO CON SW nshruccionysino con sus kabilidades?

Instruecion es aquello que ilustra el entendimiento,
son los estudios serios: las habilidades adornan el mismo
entendimiento y embellecen la vida.

Asi, pues, pintar bien, saber la misica regularmente,
bordar y hacer flores, son /Aabilidades, es decir, ez parte
de la educacion: esto es lo que sabia Susana, y esto eslo
que toda mujer bien educada debe saber.

Casi todas las mujeres instruidas son desaseadas y ol-
vidadizas del bien parecer: viviendo en una region muy
distante de lo que ellas llaman pegueiieces de la vida,
desdefian el decoro, la limpieza, el primor y coqueteria,
que es el mejor ornato y el arma mas bella de nuestro
sexo: la mujer bien educade cuida mucho de esas pegue-

fieces; asi, lectoras mias, si quereis aparecer 4 primera
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vista como personas distinguidas, estad siempre y desde
la cama vestidas con sencillez, pero con perfecto aseo:
nada es més ridiculo que esa angustia que se apodera de
algunas sefioras al oir la campanilla de la puerta de su
casa, de esa prisa de esconderse, porque llevan un traje
inconveniente 6 repugnante: la mujer no debe estar asea-
da sélo por los demas, debe estarlo, sobre todo, por si
misma y por el propio decoro.

Yo conoei 4 una joven casada con un hombre que po-
dia ser su padre, enfermo, achacoso, de un caricter in-
soportable, y que no le permitia salir 4 la calle més que
para ir 4 misa 4 una iglesia.vecina: todo el consuelo,
toda la compaiiia, toda la distraccion de esa pobre jéven
consistia en una nifia que tenfa de edad de seis afios: sin
embargo, estaba siempre en su casa bien vestida, ele-
gante, encantadora.

— ; Por qué te vistes tanto? le pregunté yo un dia:
nadie te ve; no sales de ta casa, ni tienes visitas.

—Me visto para mi, me respondi6: tengo gusto en
verme decente : yo creo que si me obligasen & estar con
un vestido sucio y feo padeceria mucho.

No hay manifestacion mis bella de la dignidad de la
mujer que esta inocente coqueteria de mi amiga.

Las personas-muy instruidas (y me refiero siempre 4
las de mi sexo) son, porlo regular, petulantes y amigas,
no ya s6lo de la discusion, sino hasta de la disputa : el
afan |dé Jucir&us conocimientos 7y su ingenio les hace
buscar siempre la ardiente controversia.

La educacion perfecta tiene una ley invariable: ceder
siempre. He visto y conozco mujeres tan modestas, tan
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prudentes, tan dignas, tan bien educadas, en una pala-
bra, que han callado ante los ataques que les dirigian
algunas personas groseras, solo para mortificarlas delan-
te de una numerosa reanion. ;Y pensais que por callar
y ceder perdian algo.en el concepto de los presentes? Nos
siempre quedaban en-el mejor lugar, en el elevado pe-
destal que sostienen la moderacion, la gracia, la bondad
y la delicadeza.

Los que las atacaban eran los tinicos que aparecian
cubiertos con la imborrable mancha del ridiculo.

Tambien es contra la buena educacion esa terquedad
de cumplimientos abrumadora, en la que nada se acepta
y todo se quiere conceder: dun.en las demostraciones de
politica, de cortesia y deferencia, una persona distingui-
da verdaderamente, debe ser parca. Decian un dia &
Luis X1V, el hombre més galante del mundo, que Lord
Stair, enténces embajador de Inglaterra, en Francia, era
el hombré mejor educado y més cortés que se habia co-
nocido, y esto lo-afirmaba Ana de Austria, madre del
Rey, cuya opinion era muy respetable en aquella materia.

—Yo veré muy pronto si es tan bien educado como
asegurais, madre mia, dijo el Rey.

Al diz siguiente iban Lumis XTIV y su cérte & unapar-
tida de caza & Fontainebleau: el Réy ordend que reser-
vasen una carroza para ¢l y para el Embajador inglés, y,
al ir ambos # ocuparla, Lord Stair se puso & un lado de
Ia portezuela con el sombrero en la mano, esperando
respetnosamente & que subiese el Rey; sin embargo, éste
se volvio y le dijo con dulzura:

— Subid, Milord.
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El Embajador no se lo hizo decir dos veces: se puso
¢l sombrero y subié dntes que el Rey.

Un murmullo de admiracion, casi pudiera decirse de
indignacion, se levantd entre los cortesanos, porque nin-
gun monarca del mundo ha llevado la etiqueta hasta el
despotismo como Luis XIV; pero éste, que habia subi-
do detras del Embajador, y que ya ocupaba su sitio, pa-
se6 una mirada severa sobre su comitiva, y dijo & Lord
Stair:

— Mi madre tiene razon, Milord: sois el hombre me-
jor educado y mas cortés que he conocido.

El Rey tomé como un homenaje mis respetuoso la
perfecta y pronta obediencia, que una renuuncia humilde
de aquella distincion. :

En sociedad se debe siempre obedecer 6 ceder segun la
jerarquia de las personas que merezean nuestros home-
najes y deferencia.

La instruceion es de gran mérito, es muy apreciada y

conquista la admiracion , ¥, con freeuencia, los honores
y la riqueza: pero la educacion nos hace amables, y es el
ramo de oliva que apacigua fodos los pequefias tormen-
tas del hogar doméstico.

He oido decir 4 algunog hombres que prefieren para
esposa, entre una mujer tontay una demasiado discreta,
4 una tonta: en el fondo tienen razon, pero la forma no
expresa bien su pensamiento: lo que esos hombres te-
men es 4 las mujeres demasiadamente instroidas, 4 las
sabidillas, dominantes, imperiosas y que saben mejor
comentar un libro docto que coser su ropa blanca, ha-
cerse sus vestidos ¢ gobernar su casa: pero haced co-

24
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nocer 4 cualquiera de esos hombres 4 una mujer dotada
de un talento regular, de una buena educacion, de un
snave y bello caricter, y la-amarin y la elegirin para
compaiiera de gu vida. _

La mujer es la sola capaz de educar bien, ya sea ma-
dre, ya esposa solamente, pues todos los dias vemos
que la esposa puede educar 4 un esposo grosero, tosco y
rado, aunque s6lo sea con el ‘¢jemplo, que es la mejor
de las Tecciones. -

Acabaré este articulo con la anéedota histérica signien-
te, que tomo de una ilnstre escritora francesa contempo-
ranea:

Un hombre de un alma noble y generosa, pero de na-

cimiento y educacion vulgares, habia hecho eminentes
servicios & Jorge IT de Inglaterra: instadopor el monar-
ca para que escogiese la recompensa que quisiera, le res-
pondio:

—Seiior, haced de mi un hombre bien educado y dis-
tingnido. [ Mi rudeza me avergiienza! Haced que yo
pueda tener modales delicados, trato agradable: jes lo
que mas deseo!

— Ay, amigo mio! respondié el Rey. Estome es im-
posible. Yo puedo haceros rico, noble, marqués, duque y
hasta principe, pero ningun monarca del mundo alcan-
zaria 4 daros lo que vos quereis: s6lo una mujer puede
limaros, puliros y haceros capaz de honrar la alta posi-
cion que os voy & dar en mi corte: busquemos vos y yo
una mujer que os ame y que sea capaz de esa grande
obra: espero que la hallarémos, y que con su mano y

compafia os daré la mayor recompensa.

»

EL MEJOR AMIGO.

L.

Muchas veces me he preguntado & mi misma por qué
nos quejamos de la ley que Dios nos impuso al nacer en
justa retribucion del pecado de nuestros primeros pa-
dres. :

Muchas al ver en torno mio la tristeza, la. impaciencia
que la inevitable necesidad de trabajar causa 4 algunas
personas, me he dicho:

—Esto no es justo; es rebelarse contra uno de los més
sabios preceptos del Criador.

Y sin embargo, yo tambien algunas veces me he sen-
tado en mi camino con el alma fatigada y el espiritu
falto de valor para cumplir la inmutable sentencia gra-
bada en las puertas de la vida.

« Ganarés el pan con el sudor de tu frentey, le diceal
hombre.

« Sufriras penalidades sin cuento, y participards de
las fatigas de tu compaiieroy, le dice 4 la mujer.

Pero ¢l desaliento no puede dominar por mucho tiem-
po 4 las almas cristianas, y la mia ha salido en breve




370 UN LIBRO PARA LAS MADRES.

nocer 4 cualquiera de esos hombres 4 una mujer dotada
de un talento regular, de una buena educacion, de un
snave y bello caricter, y la-amarin y la elegirin para
compaiiera de gu vida. _

La mujer es la sola capaz de educar bien, ya sea ma-
dre, ya esposa solamente, pues todos los dias vemos
que la esposa puede educar 4 un esposo grosero, tosco y
rado, aunque s6lo sea con el ‘¢jemplo, que es la mejor
de las Tecciones. -

Acabaré este articulo con la anéedota histérica signien-
te, que tomo de una ilnstre escritora francesa contempo-
ranea:

Un hombre de un alma noble y generosa, pero de na-

cimiento y educacion vulgares, habia hecho eminentes
servicios & Jorge IT de Inglaterra: instadopor el monar-
ca para que escogiese la recompensa que quisiera, le res-
pondio:

—Seiior, haced de mi un hombre bien educado y dis-
tingnido. [ Mi rudeza me avergiienza! Haced que yo
pueda tener modales delicados, trato agradable: jes lo
que mas deseo!

— Ay, amigo mio! respondié el Rey. Estome es im-
posible. Yo puedo haceros rico, noble, marqués, duque y
hasta principe, pero ningun monarca del mundo alcan-
zaria 4 daros lo que vos quereis: s6lo una mujer puede
limaros, puliros y haceros capaz de honrar la alta posi-
cion que os voy & dar en mi corte: busquemos vos y yo
una mujer que os ame y que sea capaz de esa grande
obra: espero que la hallarémos, y que con su mano y

compafia os daré la mayor recompensa.

»

EL MEJOR AMIGO.

L.

Muchas veces me he preguntado & mi misma por qué
nos quejamos de la ley que Dios nos impuso al nacer en
justa retribucion del pecado de nuestros primeros pa-
dres. :

Muchas al ver en torno mio la tristeza, la. impaciencia
que la inevitable necesidad de trabajar causa 4 algunas
personas, me he dicho:

—Esto no es justo; es rebelarse contra uno de los més
sabios preceptos del Criador.

Y sin embargo, yo tambien algunas veces me he sen-
tado en mi camino con el alma fatigada y el espiritu
falto de valor para cumplir la inmutable sentencia gra-
bada en las puertas de la vida.

« Ganarés el pan con el sudor de tu frentey, le diceal
hombre.

« Sufriras penalidades sin cuento, y participards de
las fatigas de tu compaiieroy, le dice 4 la mujer.

Pero ¢l desaliento no puede dominar por mucho tiem-
po 4 las almas cristianas, y la mia ha salido en breve




S——
A R

P SR o Ao e S

372 UN LIBRO PARA LAS MADRES.

de ese marasmo doloroso, hijo de la fragilidad de la hu-
mana naturaleza.

He vuelto los fatigados ojos 4 esa angusta compafiera
que se llama razon, y ella me ha tendido su poderosa
mano para prestarme apoyo, y me ha mostrado el rayo
bienhechor de su mirada, que disipa todas las tinieblas.

Enténces he visto que Dios, hasta en sus castigos, se
muestra paternal , y que en el fondo mismo del dolor ha
puesto 1a fuente del consuelo, del mismo modo-que un
amoroso padre deja, como al descuido, en un rincon del
encierro de su hijo culpable, un nutritivo y sabroso man-
jar que haga llevaderas las horas del aparente ayuno.

Una de las pocas dichas verdaderas de la tierra es el
poder decir:

« Esto que poseo lo debo & mi trabajo; al santo, no-
ble y-honrade trabajo.»

Estas palabras y la conyiccion de la idea que encier-
ran compensan todas las fatigas de la laboriosidad més
extremada y mis dura.

Jovenes y amadas lectoras mias, no envidieis jamas &
los ceiosos; las leyes divinas se han de enmplir, & des-
pecho de todos los ardides humanos, y el que no trabaja
materialmente, el que se hastia de sus deberes y 1os re-

* huye, trabaja de un modo invisible y mucho mis dolo-

roso. Se sujeta 4 la tortura moral del fastidio, y abre en
derredor suyo el vacio del sepulero.

¢Hay algo comparable 4 esa frialdad que invade 4 los
001008, y que es la nada del alma?

El escritor, el pintor, el miisico, el artista, en fin, es

mucho mis dichoso el dia que termina una de sus obras
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que juzga buena, que el hombre que hereda de repente

una colosal fortuna.

El trabajo es el lenitivo de todos los dolores de la vida:
los mis crueles pesares se alivian cuando estamos acti-
vamente ocupados, y hay veces que los olvidamos del
todo.

Mis dichosas sois vosotras, bellas y modestas jovenes,
el dia que estrenais un lindo traje cortado y hecho con
elegancia por vuestra mano, que la opulenta heredera, 4
quien cada semana le lleva dos su modista, sin costarle
el poseerlos otro trabajo que pagar la crecida cuenta que
le presentan.

A vosotras siempre os queda el inocente orgullo de
que os admiren en vuestra obra, llevada & cabo con tan-
ta constancia como actividad; os queda el alegre deseo
de emprender otra nueva, y la conviecion de vuestra ha-
bilidad y primor que cada dia puede aspirar & mdis com-
plicadas empresas, librindoos del hastio, enemigo mor-
tal de la mujer.

{ Cuéinto realza las gracias de-una joven, sea eunalquie-
ra su estado, el verla entretenida en un bordado, 6 en
una labor primorosa !

Si es atm lbre, jqué buena esposa promete ser!

Si s ya esposa y madre, jqué buen ejemplo para sus
hijos!

Jamas olvidaré la adorable figura de una joven costu-
rera que vivia enfrente de una habitacion que yo ocupa-
ba cuando era nifia.

Habitaba con su madre, pobre anciana & la que man-
tenia con el fruto de su trabajo, un cuartito situado bajo
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el tejado, como el nido de una alegrey joven golondrina.

Sélo tenia una ventanita muy estrecha, 4 la que ale-
graba, calentindola, un rayo de sol.

Alli la hallaba cosiendo el primer resplandor del dia,
en el invierno, 4 la luz de su pequeiio quinqué, pues se
levantaba 4 las cinco en todo tiempo.

Cuando la aurora resbalaba su plicida luz sobre sus
cabellos castafios, apagaba ella la artificial y presentaba
detras-de los tibios cristales su adorable busto, que pa-
recia modelado por la mano de las Gracias.

A traves de sus parpados inclinados se veia reir en
sus grandes ojos un rayo de juventud: su tez puray ro-
sada era fresca y limpia como la.flor que se abre en las
auroras de Mayo.

Poco despues de apagar su ldimpara, es déeir, cuando
ya penetraba bastante claridad en la habitacion, dejaba
su asiento, peinaba, riendo, sus largos cabellos, y gozosa
con su belleza volvia & sentarse, para coser al sén de su

dulce cantar.

Cuando su madre se levantaba, dejaba su labor para
dedicar algun tiempo al cuidado y aseo de la anciana, y
en seguida arreglaba y limpiaba su alegre nide, dando
saltitos, como andan por el campo las palomas torcaces.

Despues , cuando se ponia su traje de muselina en el
verano, 6 de lana oscura en el invierno, se asemejaba &
la diosa de la juventud y del amor.

I1.
Sélo contaba yo diez afios, y aquella jéven vecina pa-
recia llegar 4 los diez y siete; mas 4 pesar de esta gran
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diferencia en nuestras edades, me inspiraba ella un dul-
ce sentimiento que yo creia amistad, pero que era ese
lazo intimo y dulce que se llama simpatia.

En efecto, ;como podia ser amistad lo que me atraia
hécia ella, si jamas le habia hablado, sisu saracter y sus
costumbres me erdn completamente desconocidos? La
amistad nace del trato, del conocimiento de las bellas
cualidades del alma, y sobre todo de la ignaldad en las
edades, en la posicion y en los sentimientos.

Lo que me inclinaba hicia aquella joven de una mane-
ra irresistible era que habia en ella algo de hermoso, de
alegre, de tierno y dulce quela infancia presiente y ama.

Era ella un poema de virtud y de.hermosura que mi
alma comprendia en parte, y en parte adivinaba.

Pregunté 4 las eriadas de mi madre si sabian su nom-
bre, y me contestaron negativamente: ni siquiera habian
reparado en ella, lo que no era extrafio, porque jamas los
caracoles han podido seguir en el cielo el vuelo-de la
alondra.

Vino un dia ‘4 casa una sefiora anciana, y tuve unpen-
samiento feliz: recordé haberle oido decir & ella misma
que era'muy antigua en el barrio, y le senalé el alegre
nido dé la joven, ilaminado enténces por un dorado y
alegre Tayo de sol.

—; Sabe V. quién es ? le pregunté: ;sabe V. como se
llama ?

81, me respondif, sentindome sobre su falda; por-
que aquella buena sefiora tenia el encanto de la bondad,

que es el mayor atractivo de los ancianos 3 si, la conozco,

hija mia, y visito 4 su madre.




376 UN LIBRO PARA LAS MADRES.

—iAh, qué dicha! exclamé yo batiendo las palmas.
¢ Querra V. llevarme un dia?

— ¢ Por qué no? Desde aqui voy 4 visitar 4 Consuelo

4 su madre, y puedes venir conmigo.

Yo measi de la mano de la anciana, y salimos juntas.

Mi corazon palpitaba de alegria; jamas habia sido tan
dichosa.

Subimos al nido ocupado por aquellas dos pobres mu-

jeres, y & pesar-de mi deseo de llegar, por dos veces mis
débiles piernas se negaron 4 continnar la ascension; tan
penosa era la escalera.

Llegamos, por fin, & la estrecha puerta que conducia
al cuartito habitado por la joven y por su madre, y la
misma Consuelo vino & abrirla.

Alli, de pié en el umbral, me parecié mas hermosa,
mis dulce, mis encantadora que nunca.

La anciana que me acompaiio se sentd al lado de la
madre de Consuelo; ésta se senté junto 4 la ventana, y
volvi6 4 tomar su labor; yo me fui 4 su lado.

— ;Por qué cose V. tanto? le pregunté timidamente.

— Porque me hallo bien trabajando, me respondié
sonriendo.

—z Pero no se cansa V. de estar cosiendo todo el dia?

—No, porque pienso en el descanso de la velada; por
la noche gélo coso hasta las nueve, y despues leo un rato,

—¢ No desea V. ir 4 paseo 6 al teatro?

—No, querida mia, soy muy dichosa en mi casita al
lado de mi madre que tanto me quiere, y 4la que debo
consolar con mi constante compaiiia de sus pesares y de
su tristeza; jes tan desgraciadal
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— ¢ Es desgraciada?

— 181, mucho! Mi padre era médico, y al morir nada
pudo dejarnos: mis hermanos murieron tambien... solo
yo le quedo 4 mi pobre madre, y soy tan dichosa en po-
derla ser wtil, en proveer 4 sus necesidades con el pro-
ducto de mis labores , que no cambiaria esta ventura por
la més grande de las fortunas!

—En efecto, sefiorita, siempre estd V. cantando y
riendo.

— ;Y coémo no he de estar alegre? En el almacen en
que me dan bordados alaban mis labores y me las pagan
4 un precio mayor que el establecido: algunas veces me
dice 1= buena sefiora que esti en el mostrador:

— Sefiorita, no se imponga V. privaciones, ni permi-
ta que las tenga su buena madre; cuanto dinero necesite
se lo adelantaré. Porque—aiiadié Consuelo 4.modo de
paréntesis —no crea V. que los que mandan trabajar
son tan crueles como dicen; la laboriosidad y la honra-
dez son atendidas en todas partes; no pueden estimar-
se la negligencia, la holganza ylos malos modales; pero
al que cumple con su deber se le tienen atenciones; yo
me considero muy dichosa: sin que lo sepa mi madre, y
trabajando un poco mas cada dia , hace un afo que voy
poniendo en un bolsillo veinte reales cada semana. ;S%
viera V. c6mo me palpita el corazon cuando lo abro! Si
supiera V. qué delicioso es el decirse: « Este es el fru'fo
de mi trabajo, de mi economia.» {Oh! esto vale mas
seguramente que el poder decir: «] Soy rical»

A este tiempo se levanté para retirarse la amiga de la
madre de Consuelo.
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— Déjeme V. 4 la nina todo el dia, dijo la jéven.

— Puede quedarse hasta la noche, dijo la anciana, yo
diré 4 su madre que no podia dejarla en mejor com-
paiiia.

Alli pasé, en efecto, algunas horas, de las que conservo
la mis dulece memoria. Ayudé 4 Consuelo & cubrir la
mesa, cambié ¢l agua & sus pijaros, y degpues cosi un
dobladillo en un pafiuelo de batista cuya marca debia
ella bordar.

Cuando me abraz6 y me dijo que estaba hecho con
primor me crei mas dichosa que el héroe & quien coro-
nan de laurel al frente de un numeroso ejéreito. Eran es-
pectadores de mi inocente triunfo, Dios, Consuelo y su
buena madre que me abrazd tambien con ternura.

— i Ojala, —me dijo — ojald, hija mia, veassiempre
risuefio. el rostro de la fortuna! Pero si algun dia tienes
que ganar el pan con tu trabajo, no por eso seras des-
graciada: él nos da la mis grande y pura de las satisfac-
ciones, convenciéndonos de que tenemos algun mérito, y
proporcionindonos la tranquilidad de la conciencia.

Dos dias despues vino Consuelo 4 mi casa; traia en la
mano una cajita y un ramillete de violetas, en cuyo cen-
tro habia nna hermosa rosa blanca. Asi que me vig cor-
116 & abrazarme. Se puso de rodillas delante de mi para
igualar 4 la mia su estatura, abrié la cajita y sacod de
ella una pequeiia cruz de oro pendiente de una cinta de
terciopelo negro, que suspendi de mi cuello, presen-
tindome despues el ramillete.

— Maria, me dijo con la sencillez candorosa que era
en ella tan natural como el perfume en aquellas flores:
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por el bordado y cosido de aquel pafiuelo, cuyo dobladi-

1lo hiciste con tanto primor, me han dado ocho duros,
de los cuales he gastado tres para ti: esta crucecita y es-
tas flores son el precio de tu trabajo: guérdalas siempre.
Si algun dia te abruma la pobreza, y yo no estoy ya cer-
ca de ti para darte aliento, mira esa cruzy piensa en que
la cruz del trabajo, llevada con resignacion y fortaleza,
nos guia hécia la felicidad, y en que el Hijo de Dios qui-
so participar de las miserias de la humanidad, llevando
la cruz de su Pasion.

Yo abracé 4 mi vez 4 Consuelo, que volvib al lado de
su madre para continuar sus tareas.

Aun guardo la eruz y las flores marchitas, y las gnar-
daré miéntras viva; y cuando el desaliento me fatiga,
yuelvo los ojos al mundo de los recuerdos, y veo a Con-
cuelo de rodillas delante de mi, suspendiendo la cruz de
mi enello, y como adorando la primera muestra de mi
aficion al t rabajo. '

I11.

Consuelo amaba, porque el amor es inseparable de las
condiciones blandas; suavesy dulces como la suya.

Amaba desde la infancia iun primo suyoe, hijo deuna
familia bien acomodada y que habia conservado sus ri-
quezas , al mismo tiempo que los padres de lt.l: jéven ha-
bian perdido todas las suyas por un caprichq de la
suerte.

Su primo hacia tres afios que viajaba, y nada sabia de
delas degracias de Consuelo y de su madre.
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Lleg6 el dia senalado para su vuelta, y la tristeza
cubrié, como una negra nube, el corazon de la joven;
temia que al ver su misera posicion el corazon de su
primo sufriese mudanza, como ella habia oido decir que
sucede muchas veces en la vida.

Pero no sucedio asi: el que amaba Consuelo era digno
de ella, y sabia apreciar en su justo valor su resignacion
a los decretos del Altisimo y su carifio filial.

Dos meses despues de la llezada de su primo, la bor-
dadora cefiia su frente con el velo nupcial que su ancia-
na madre le prendia con mano trémula de alegria, en
tanto que sus labios pronunciaban dulces palabras de
bendicion, y de sus ojos brotaban ligrimas de felicidad.,
La anciana murmuraba:

—iDios te bendiga, hija mia, como te bendigo yo!
i Dios dé 4 tu amor conyugal la ternura, la abnegacion
de'tu carifio filial! Que la Virgen.soberana , madre co-
mun de nuestro sexo, sea-el consuelo de todas tus aflic-
clones; porque no guiero que suefies con un poryenir de
delicias, mi Consuelo: en todos los estados de la vida

hay penas, porque sino no se llamaria este mundo va-

lle de ligrimas: en todos los estados hay deberes que

cumplir, hay que rendir culto al trabajo; pero ti no des-
mayaras en la senda que hoy abre Dios ante tus ojos,
pues has seguido con la fe en el alma y los ojos en el cie-
Io otra mas dificil.

La buena madre no se engaiiaba: la que habia sido
una hija tan ejemplar, debia ser una ejemplar esposa.
Viéndola, aprendi de cuintas maneras se puede cumplir

la ley santa del trabajo, y me persuadi de que en todos
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los estados es culpable la ociosidad y odiosa la apatia.

La fortuna prospera para Consuelo la alejo de mi; pe-
ro su recuerdo permanece indeleble en el fondo de mi al-
ma, como permanecen los recuerdos de todo lo que es
bueno , puro y santo.

Aun creo verla ocupada constantemente de sucasa, de
su marido y de sus pequefios hijos; la recuerdo leyendo
en voz alta & su anciana madre las oraciones del dia,
que ya no podia leer ésta por si misma & causa de la de-
bilidad de su vista, y recuerdo que su casa elegante,
era por su orden, por su alegria, por suaseo, por su
amor al trabajo, en fin, lo que era el pobre y modesto
nido donde yo la conoci y donde bordaba cantando desde
4ntes de mostrar la aurora su primera sonrisa; un tra-
sunto del cielo.

Porque debeis saber, lectoras mias, que, 4 mi modo
de ver, no trabaja s6lo la que se ocupa materialmente de
una tarea asidua , de una labor de aguja, no; en mi con-
cepto, trabaja tanto 6 mis que ésta la que vigila {l.sus
criados y-les obliga 4 mantener.el buen érden gue tiene
establecido.en su casa; la que ensefia 4 sus hijos & rezar
yéa comprender lo que rezan; la que busca las miserias
ocultas y las socorre generosamente; y la, que embe-
lece su hogar con los primores que apreudit en su in-

fancia..

Y

Una de las cosas que méas enaltece i la mujer es ese
culto del hogar, como decia un célebre novelista frances,




382 UN LIBRO PARA LAS MADRES,

— - —_—

que propagé muchos errores, pero que sembrd tambien
en sus libros infinitas ideas tan bellas como buenas.

Si; la coqueteria doméstica , si asi puede llamarse, ha-
bla muy alto en favor del talento y de la bondad de la
mujer.

Adornar el hogar, ;no es amarlo?

Cuidar la casa, perfumarla, llenarla todo lo posible
de objetos lindos que halaguen la vista, de objetos cémo-
dos-que la hagan agradable, ;no es decir que se prefiere
la casa & todo, y que en ella se halla el reposo, la ale-
gria, Ja felicidad?

Y el pensar en como se afiadird un encanto mas 4 la
casa, ;no es trabajar tambien con la imaginacion, con
el buen deseo? Y el bordar un almohadon para apoyar
los piés, una pantalla para la chimenea, un acerico para
la mesa del tocador, ;no es trabajar con un objeto me-
ritorio, que produee frutos encantadores?

Mucho compadezeo 4 las'mujeres exhautas de habili-
dades , 4 las que van & buscar fuera de su casa la distrac-
cion y el recreo: la sociedad es bella y agrada, pero casi
siempre deja fatigados el espiritu y el cuerpo; nada hay
verdadero més que la dicha del hogar, y éste, habiendo
aficion al trabgjo, ;se embellece & tan poca costa! ;Es
tan poco dispendioso el hacerlo encantador ! | Es tan dul-
ce, tan grato el adornarlo! | Es tan hermoso el formarse
un nido donde descansar de las borrascas de la vida!

Jamas he comprendido Ia habitacion de una mujer tos-
ca, desalifiada, fria é invadida por el descunido; Ia conci-
bo, si, mis 6 ménos modesta; pero desabrigada, sin

cortinas, sin flores que hablen de la bondad de Dios, sin
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cuadros que hablen de las artes, sin perfumes que hala-

ouen los sentidos, jamas he sabido comprenderla.

) Nunca me he imaginado una mujer bella , delicada,
distinguida y admirada, corriendo de tertulia en turtuli:mZ
de paseo en paseo, visitando mucho, dindose mucho &
ver, en una palabra; la he imaginado, si, leyendo sen-
tada en un elegante silloncito al lado de su chimenea, 6
bordando junto 4 un velador, cercadel cual hay una mo-
desta copa llena de rojas ascuas, bien vestida, peinada
con gusto; la he visto rodeada de algunos buenos ami-
gos en las noches de inyierne, sirviendo, con encanta-
dora gracia, 4 cada uno su taza de té, ayudada en tfll,l
grata tarea por su mismo esposo, pues no es neuesuf-m,
para ser bella y distinguida el estar rodeada de servido-
res, de fausto y de ostentacion.

Pero todo esto en su casa, enkh su ogar, embellecido
por su prevision, alegrado con su sonrisa, animado por
su inteligencia.

No hay ninguna mujer que , si quisiera, no pudiera
ser-encantadoras la ménos linda , la ménos joven lo se-
ria si le ayudase una firme voluntad: basta para esto un
buen caricter, una buena educacion, la razon natural
y la aficion al trabajo; al trabajo mental que crea , al tra-
bajo material que ejecutas al trabajo mental que es la
reflexion; al trabajo material que es la belleza visible,y
por lo mismo la tds ficil de comprender y la que més
nos seduce.

El trabajo es el auxiliar constante y benéfico de la
mujer; con el trabajo trasforma sus adornos , se rodea de

mil atractivos , hace brillar su talento, su bondad, su
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hermosura, sus habilidades , embellece su casa , por mo-
desta que sea su fortuna, y se hace amar de 'cuantos la
tratan.

No huyamos , pues, la santa ley que tales ventajas
proporciona. Dios; al imponérnosla, nos ha dado los me-

dios de utilizarla en nuestro provecho, y de su cumpli-

miento, como del de todos los preceptos divinos , nacen
el sosiego, la paz, la alegria, los dulces encantos del
hogar, y 1a felicidad de la familia.

LA CORTEDAD Y LA INSOLENCIA,

I.

Entre una joven demasiado timida 6 corta de genio, y
otra insolente, la ultima es, sin duda, la que hace un
papel mas ridienlo ; y puede, no obstante, asegurarse
que la extremadamente timida ocupara un lugar muy
secundario y sufrird no peco en sociedad.

Pero no puedo yo aplaudir 4 una mujer atrevida hasta
Ia insolencia, despejada con exceso, ocurrente, COMO
suele llamarse 4 las mujeres de ese caricter.

Madres, que ante todo anhelais la felicidad de vues-
tras hijas ; la felicidad verdadera y durable, y no la que
estriba en la vanidad, ensefiadlas desde temprano que
la timidez contenida en los limites de la dignidad, es el
reflejo de un pudor noble y delicado.

Que sean timidas hasta el exceso para lo malo ; mis
para lo que es bueno y justo, que guie su conducta una
firme é independiente voluntad.

He visto algunas jovenes, hijas de familias modestas,
que se hallaban tan cortadas en sociedad y tenian tal

temor de que se conociese su origen, que para nada ha-
25
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llaban aplomo y serenidad, sin considerar que cada uno
debe ser considerado segun su mérito y segun sus cua-
lidades morales, y que el haber nacido en la cuna mas
humilde, dista mucho de ser un borron.

Es necesario que las nifias se persnadan desde tem-
prano de que la finica cosa de que se deben avergonzar
es de obrar mal, de cometer acciones indignas'y que las
rebajen, nosolo 4 los ojos de los ofros, sinod los suyos
propios ; que las diferencias sociales las establecen, no
el nacimiento, no la riqueza, sino la virtud, la inte-
ligencia, la educacion, el trabajo;y que en los anales
de la ciencia v del arte hay muchos hijos del pueblo
que se han sentado 4 la mesa de los reyes,y & los que
éstos han distinguido con su afecto y con su admira-
cion ; nacer en pobre & humilde cuna, y elevarse por
merecimientos propios; es mas honroso y més digno de
aplauso que venir al mundo ¢on grandes riquezas.

1I.

Para preservar @ las nifias de una cortedad excesiva,
es necesario no ajarlas y deprimir continuamente el
mérito que puedan tener, gino inspirarles, por el confra-
rio, un intimo convencimiento de que valen algo, y un
sentimiento profundo de dignidad y de decoro.— Con
tales condiciones no la impondran temor las mis altas
jerarguias, ni se hallarin cortadas en el mis snntuoso
banquete, ni en los esplendores de un baile, ni ante las
magnificencias de un salon.

Debe acostumbrarselas desde temprano & los dulces
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modales, & las maneras nobles y distinguidas, 4 la po-
sible elegancia en el traje, y, sobre todo, 4 una vida ir-
reprensible; y vosotras, queridas nifias y jovenes esposas,
creedme : que vuestras acciones estén siempre ajustadas
& las leyes del honor y de la virtud, y decid con toda
confianza : « Yo valgo tanto como la que més; si me
honran con una invitacion, yo honro tambien al acep-
tarla ; yo estoy siempre en mi sitio, y nadie puede ni
querra arrojarme de él.»

Pensando asi, veréis como nunca careceréis de aplomo
y de serenidad ; vuestra conversacion sera agradable;
vuestras maneras perfectamente dignas; vuestras pala-
bras dulces y adecuadas # las circunstancias, y, en una
palabra, jamas os creereis ménos que las demas ; el ridi-
culo huird de vosotras, vuestro trato sera buscado y apre-
ciado, y todos le hallarin encantador y lleno de atrac-
tivos.

La serenidad, el reposo, el aplomo, seadquieren mu-
cho tambien con el trato de mundo 3 una madre no debe
llevar 4 sus hijas, sino muy pocas veces, & los salones,
4 los grandes saraos, 4 las reaniones numerosas, y dun
esto no debe hacerlo hasta que aquéllas tengan diez y
giete O diez y ocho afios; esto es, cnando su educacion é
instruccion se hallan ya terminadas ; pero en las reunio-
nes familiares el dia que tenga destinado en su casa
para recibir, debe tenerlas 4 su lado y formar sus mane-

ras, & fin de que, cuando las presente en el mundo,

posean ya la serenidad que indispensablemente nece-
sitan.

Nada encuentro mas vituperable que la costumbre que
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tienen algunas madres de llevar 4 sus hijas desde la mds

tierna edad 4 los {eatros, y de tenerlas & su lado, si re-
ciben, hasta una hora muy avanzada de la noche ;los
nifios, hasta los catorce afios, necesitan de mutho suefio
para estar buenos, y un régimen especial ; desde cierta
hora de la noche estdn molestos y molestan 4 todos los
demas ; las criaturas muy pequefias deben recogerse al
anochecer, y poco 4 poco seé pueden ir alargando sus
veladas; 4 los doce afios nna nifia debe acostarse todavia
4 las nueve de la noche, y he visto & una madre de gran
talento y que amaba 4 su hija con la mayor ternura, que
la hacia retirarse a las diez & sn cuarto, aunque ya con-
taba quince afios ; hasta esa hora estaba en la tertu-
lia de su madre, el dia que ésta recibia ; otra noche de
la semana la acompaiiaba al teatro,y los demas dias
pasaba la velada en estudiar y hacer labor allado de su
familia.

Cuando 4 los diez y ocho afios sea presentada esta
nifia en un salon, estari perfectamente educada, y no
tendra, ni la extrema timidez que entorpece los movi-
mientos, ni la insolencia, que es el mayor enernigo de
la dignidad y del pudor de la mujer.

Ya que he hablado de la cortedad, hablemos ahora de
la insolencia, defecto grave, y que, segin he dicho,
perjudica mis que el anterior al buen nombre de una
mujer.

ITI.

Algunas jovenes se ven en la sociedad dotadas de ex-
traordinaria sangre fria, y en cuyo semblante jamas se
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asoma el rubor ; que hablan de todo ; que dan su parecer
en todo, que todo 1o han visto, todo lo han leido, todo
lo entienden, y que se creen dotadas de un talento uni-
versal. 1

Estas personas prefieren mentir 4 callarse, 6 4 hacer
creer que ignoran alguna cosa ; se habla, por ejemplo, de
un pais del Norte, y Ja insolente quita la palabra al que
la tiene, habla de é1 como si hubiera estado alli toda su
vida, contradice & los que verdaderamente han estado 6
le conocen de haber leido sus descripciones, y levanta la
voz mis que nadie.

La insolente ni se corta ni se intimida jamas ; lleva un
traje pasado de moda, y hasta ridiculo, con el mis per-
fecto aplomo, porque, segun su parecer, lo suyo es lo
mejor, lo més elegante, lo mis rico, lo de mejor gusto,
en una palabra.

La insolente es habladora, mejor dicho, charlatana
y por lo mismo cae muchas veces en la maledicencias
cuenta la historia de todo el mundo, sabe, 6 dice que
sabe, 1o que pasa en el interior de las familias ; se burla
de todo y de todos.

{Ay! vosotras quiza lo dudaréis, lectoras mias, y, sin
embargo, podeis creerlo, He visto & personas muy no-
bles y muy dignas temer & una de esas criaturas inso-
lentes, y que quieren ocupar en la sociedad un puesto
que son indignas de obtener, y que ningun espiritu
fuerte y valeroso les concede.

Las personas més temerosas de las insolentes, son
naturalmente las que son més timidas ; victimas éstas
de aquéllas, sienten un terror invencible hiicia sus bur-
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las; no seais vosotras débiles hasta ese punto; tened
dignidad bastante para hacer bajar Tos ojos & la insolen-
te entrometida y envidiosa ; si os ataca, contestadle con
dignidad y firmeza, y veréis como jamas vuelve 4 hace-
ros-blanco de gus tiros, & no ser traidoramente y por la
espalda, en cuyo caso podeis despreciarla con mucha
mis razon. '

Pocas veces es insolente una persona de verdadero
valor, ya sea por-su talento, por su noble cardcter, 6
por gu alta posicion ; el convencimiento del propio mé-
rito da tranquilidad y modestia. ;Para qué defender lo
que nadie puede quitarnos? El insolente afan de figurar,
el charlatanismo, son propios de gente que nada vale y
que quiere elevarse ; el que ya se halla elevado, s6lo tiene
el tranquilo cuidado de conservar sn \sitio; pero no debe
perder éste por nada ni por nadie, '

Huid el trato y la-amistad de la mujer petulante, vana
y habladora, pues estos defectos son los rasgos caracte-
risticos, los matices de la insolencia: nada podeis con-
seguir con su trato mas que sinsabores ; y ademas, tened
entendido que, estimindose la insolente mis alto que
nadie, procurara humillaros, y s6lo se os acercari para
perjudicaros, ya sea de un modo ¢ de otro.

Ve

La timidez es el exceso de la modestia, el extremo de
la humildad.

La insolencia es el colmo de la soberbia, la superabun-
daneia del amor propio. :
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TLa persona muy apocada ama y casi venera a las per-
sonas de mérito, porque ella no se atribuye ninguno.

La persona insolente odia 4 todos los que brillan, les
envidia, les detesta.

Donde una insolente entra, pocas personas de gran
talento hallan lugar.

Esta inventa, denigra, discurre, calumnia, aguza,
en fin, su ruin entendimiento para arrojar de su lado 4
todo lo que le hace sombra, & todo lo que es verdadera-
mente bello, verdaderamente noble y grande; abisma,
tortura, aniquila y mata las reputaciones mejor adquiri-
das ; no retrocede ante nada, porque su propdsito inva-
riable es tener siempre el primer lugar.

Una mujer excesivamente timida solo’se hace dafio a
s misma ; martic de la pequefiez de su espiritu, no se
atreve 4 suponerse nada, y todo suafan es pasar olvida-
day desapercibida; admira a todos ; agradece la més
leve prueba de carinoy simpatia ; es serviecial , acaso con
exceso ; no aspira 4 brillar, sino & ser util; todo le pa-
rece poco-para conceder 4 los demas 3 todo le parece mu-
cho para gi misma.

La insolente no concede nada 4 nadie ; y en la casa
cuyos duefios son | bastante débiles para darla entrada,
pronto quedard reducida la sociedad & los tontos que se
dejen seducir por su charla y atemorizar por su ridicu-
la petulancia.

Es), pues, logico quela excesiva timidez sea mucho
ménos perjudicial paralos demas, que la insolencia; mas
como tampoco debe uno perjudicarse & si propio, el justo
medio, la dignidad y el valor, eslo que dan en sociedad
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el matiz de decoro, de gracia, le bon maintien, como di-
cen los franceses.

No caigais nunca en ningano de los dos extremos: ni
os tengais en demasiado poco, ni en un valor excesivo;
sed justas y hasta modestas para con vesotras mismas,
tolerantes y amables para los demas.; sed indulgentes
para todos , guardad cousideraciones, pero no descendais
4 Ia hamillacion ; si habeis conquistado un sitio distin-
guido con vuestro talento 6 vuestro trabajo, no lo de-
Jeis ; perono creais tampoco ese sitio mis elevado de lo

que es en 8i,y dad 4 la vez 4 cada uno el mérito que’

tenga.

Si habeis de caer en alguno de los dos extremos , que
sea en el de la cortedad ; la insolencia atrae muchos ene-
migos, y tambien muchos sinsabores, aunque no quieran
confesarlo los insolentes.

Preferid. que os tengan que animar & que 08 tengan
que reprimir, y no avanceis demasiado en la confianza
con vuestras amigas.

La buena edueacion, la templanza, la bondad, son las
llaves de oro que abren todos los corazones ; la insolen-
cia, el hierro helado y negro que los cierra con un fati-
dico cerrojo.

Contra la cortedad excesiva, llamad 4 la dignidad.

Contra la insolencia, & la modestia y la dulzura, y
siendo amables y bien educadas, seréis queridas de todos.

Hay entre la cortedad del carficter y la osadia del
mismo un justo medio, como lo hay en todo, y 4 lograrlo
es 4 lo que se debe aspirar ; 4 las madres toca dar las
primeras nociones de ¢l ; 4 las hijas les toca obedecer las
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prescripciones maternales, y seguir unos consejos que
no pueden ser més sinceros y mis desinteresados, por-
que las madres s6lo desean el bien de sus hijas y que
sepan labrar su dicha.

Cuando el caricter de una jéven es demasiado varonil,
demasiado despreocupado, dari su madre una gran
prueba de talento en contenerlo y snavizarlo lo mas po-
sible ; porque es preciso reconocerlo : la mujer necesita,
para su destino en la tierra, mas suavidad que altaneria
y mis paciencia que arrojo.




CONCLUSION.

A LAS MADRES.

L

Perdonadme simi débil pluma ha desempefiado mal
la tarea que se impuso, mis queridas sefioras ; en el libro
que termina he querido tratar de un asunto al que en
nuestra patria se le da poca importancia y que la tiene
muy trascendental, segun ya lo han comprendido en
otros paises, y segun puede verse con evidencia 4 poco
que en ello se piense.

Sirva de excusa 4 mi atrevimiento el afecto que siem-
pre he profesado 4 mi sexo, y la profunda conmisera-
cion que, en vista de mi propia debilidad , me inspira la
mujer en general, tan aislada y tan débil, muchas ve-
ces, como la autora de estas péginas, escritas con toda
sinceridacd.

;Qué medios de subsistencia propia tiene la. mujer

con la educacion que hoy recibe? ; Qué se la ensefia? ;Qué

puede hacer? ;De qué manera podré evitar los escollos
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que rodean por todas partes 4 la juventud y & la belleza
desvalidas?

A principios de este siglo se decia en Espafia que la

mujer no debia saber ni 4un escribir, siendo creencia
muy arraigada el que-el saber redactar medianamente
una carta las conducia & su perdicion ; despues las exi-
gencias de la época han hecho desear que la mujer fuese
agradable, y se la ha sacado algun tanto de la mezquina
esfera de los quehaceres domésticos, ensefidndola 4 dibn-
jar una flor, 4 traducir medianamente el frances y &
tocar en el piano dos ¢ tres piececitas de cortas dimen-
siones ; mas en cuanto & formar su corazon, 4 ilustrar su
entendimiento, 4 elevar su inteligencia, nada se ha
hecho, y sigue en la mds completa ignorancia.
Se la exige, sin embargo, que sea buena esposa y
» buena madre , como si pudiera enseiiar lo que no apren-
di6 ; se la exige quesea virtuosa y honrada, es decir, se
la exige que st le faltan los medios de vida material que
le daba un padre, un esposo, un hermano, consuma
sn existencia en una labor mecénica que le produce lo
bastante para no morirse de hambre, pero que la sujeta
4 toda clase de privaciones y de penalidades que van mi-
nando su vida, que la van asesinando poco 4 poco.

II.

Repetiré, pues, lo que ya he dicho, y no os extrafie

que insista en ello; creo que para elevar algun tanto la
triste, la precaria situacion de vuestras hijas, creo que
para formar 4 la mujer son precisas dos cosas : educa-
cion é instruccion.
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La instruccion es la parte adquirida, esto es, lo que
viene, por decirlo asi, de fuera 4 dentro.

La educacion es lo que perfecciona, lo que puede tras-
mitir la mujer & sus hijos.

La educacion forma el corazon, eleva el alma por me-
dio de la ensefianza de la lay moral, por el conocimiento
del deber y por el amor 4 la observancia del mismo.

La instruccion adorna la inteligencia de conocimien-
tos tutiles, y da los medios de que una mujer se gane la
vida con decoro ¢ independencia.

Es, pues, 4 mi juicio, tan preciso educar 4 la mujer
como lo es instrairla.

Es preciso hacerla buena y hacerla apta para alguna
ocupacion productiva que la liberte de los horrores del
hambrey de los peligros de la seduecion.

; Cusintas desdichadas hubieran evitado el primer es-
collo si hubieran tenido medios de ganarse la vida! Aca-
g0 hubieran sido modelos de honradez y de laboriosidad,
si hubieran tenido sélidas nociones del bien y un medio
productivo de-adquirir el‘pan preciso! [Acaso hubieran
sido excelentes esposas y madres ejemplares!

Repitamos con Mad. Campman, « si quereis reformar
Ia sociedad , mejorad Ia educacion dela mujer» ; el hom-

bre recibe de su madre las primeras ideas, y si éstas no
son rectas, influyen en toda su vida de un modo des-
graciado y directo, porque las primeras ideas son las
que con mis fuerza se imprimen.

Ejemplo de esta verdad nos presentan dos hombres
ilustres, y que he citado en otro de mis libros : lord Byron
y Lamartine ; aquél, hijo de una mujer helada, am-

Ein
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biciosa, descuidada, dura y severa parasu hijo-, fué toda

su vida el juguete infeliz de sus pasiones; y todo el po-
der, toda la brillantez de su genio, no pudieron libertar-
le de ser uno de los hombres més desgraciados de la tier-
ra ;1o creia. en nada, ni en el amor, ni en la amistad,
ni dun en si mismo ; toda su vida anduvo errante en
busca de la felicidad, y llevando en si mismo el gérmen
de la desgracia.

Alfonso de Lamartine debié el sér & una mujer de
condicion dulce, de alma elevada, de corazon sensible,
de superior inteligencia ; y estas dotes, que él hered6 en
vida, y que el tierno amor de su madre desenvolvio, for-
maron al gran poeta que nos encanta y que todos admi-
ramos : en sus Confidencias, vemos & Mad. Lamarti-
ne ser la amiga de su hijo ; yende sus alhajas para pro-
porcionarle los recursos gue le faltan ‘en el viaje que in-
tenta,y cuando un amor desgraciado viene & llenar de
amargura el alma del poeta ,su madre comparte con él
sus angustias, sus dolores, y presta el abrigo de su co-
razon, 4 aquel corazon desgarrado.

I1T.

No soy partidaria de que la mujer abarque aquellos
ramos (el saber humano, que parecen propios solamente
de una inteligencia varonil; deseo 4 la mujer buena
sobre todo, ntil & si misma y 4 su familia; pero no la
concibo sino bella, dulce y consoladora para los SUYyO0S;
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las mujeres sibias me asustan ; las instruidas me encan-
tan ; el triste olivo, que da tan sabroso y futil frato, no
es tan bello 4 la vista como la rosa perfumada que da
tan exquisita y preciada esencia; por eso la rosa tiene
més apasionados que el clivo, pues siendo nutil tambien,
lo es de un modo més grato y més amable.

Creo que puede hacerse & la mujer util en el terreno
del arte, pero no en el de la ciencia ; enséfiesela con per-
feccion la pintura, la misica, la escultura, en la que
tantas han sobresalido ; pero enséfieseles no de una ma-~
nera superficial, sino solida ; no de manera que se en-
tretengan, sino de modo que puedan ensefiar ; de un
modo que les pueda hacer ganar su vida, subvenir 4 sus
necesidades y proveer al sostenimiento de su familia.

He oido 4 muchas mujeres lamentarse en los dias de
la desgracia de la educacion frivola que han recibido, y
de que sus padres no han cuidado de su poryenir.

— ;Qué me han ensefiado? me decia una con profun-
da amargura. ; Qué sé yo? ;Tengo algun recurso de que
mé sea dado valerme, hoy que tengo & mi esposo enfermo
y.sin poder ganar el pan de sus hijos? Me han ensefiado
4 bordar una flor, & copiar muy mal un paisaje, 4 cantar
dos 6 tres romanzas de salon y'é tocar en €l piano algu-
nas piezas ; adornos de la ranidad, y nada positivo, nada
verdadero, nada util. { Ah! En la época en que hemos
nacido, los padres deberian pensar en dar 4 sus hijas
una educacion que les sirviese para ganar algun dinero,
que les preservase de los horrores de la indi gcnc%n!

La pobre mujer tenia razon; lo que ella sabia hacer
era muy caro, pues para esa educacion superficial , en
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vez de ganar, se gasta dinero ; cuando el piano se tiene

que vender, cuando no hay dinero para comprar batista,
+de qué sirven esas frivolas, esas costosas habilidades, 4
las que-estd reducida hoy la educacion femenina?

HVis

Desde el grado mas alto en que puede ser la inteli-
gencia un elemento de vida, hasta el mas modesto, la
mujer puede ser 1til, si se la educa para ello.

Una mujer que se dedicase 4 hacer retratos, tendria
mayor elientela que un hombre.

Una mujer que se dedicase & poner guantes, fendria
mis compradores que un hombre dedicado & la misma
ocupacion.

Quedan despues las honrosas excepciones en las le-
tras, entre las que se encontrarian muchas, si hubiesen
tenido una educacion & proposito para ello, y se les alen-
tase & dar & conocer su talento ; las profundas novelistas
inglesas dan bien 4 conocer en sus obras que han re-
cibido una educacion esmerada y que han hecho estudios
serios ; aqui, 1a que canta es como, los p#jaros, porque
el cantar es en ella una necesidad imperiosa, y se aho-
garia si callase.

Hacer & la mujer buena, é instruirla, para que en caso
de necesidad se baste & si misma, es una grande obra
que estd por comenzar ; hicia ella llamamos la atencion
de todos los espiritus generosos ; y no es que deseemos
la extincion del hogar, puerto de paz, donde el hombre
descansa de sus fatigas y sinsabores, no ; lo que desea-
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mos es la ilustracion del hogar, y que éste se haga lo
mas agradable posible.

Hicia este punto llamamos particularmente la aten-
cion de las madres de familia ; es bueno y justo ensefiar
4 las nifias todas las gracias de una educacion perfecta y
elegante : pero entre sus diversas habilidades, que haya
una poseida en tan alto grado, que pueda servirles de
recurso ; que sepa la musica, la pintura 6 algunos idio-
mas extranjeros, de tal modo que los puedan ensefiar, O
que puedan llevar la correspondenicia y contabilidad de
una casa de comercio, como sucede en Francia é Ingla-
terra.

En nuestrosiglo, tan turbulento; las fortunas que pa-
recen mis solidas no estin seguras ; de un instante &
otro vignen al suelo posjciones que se creian inamovi-
bles, y es una crueldad que se piense s6lo en el porvenir
de los hijos, y se deje 4 las hijas, por la sola razon de
ser més débiles, en el mayor abandono.

No es la literatura hoy eamino tan cerrado para la
mujer como lo era hace algunos afios ; la que nazca con
la centella vivificadora que se Ilama talento, déjesela la
libertad del pensamiento, la mis sagrada de todas las
libertades, y concédasele tambien el que la dé forma ; la
que esto escribe — lo dice con orgullo y en honor de su
patria — vive sélo de la literatura, y su pluma es su 1ini-
co patrimonio. Es verdad que han surgido obsticulos en
su camino; es verdad que trabaja, que lucha; pero casi
siempre vence, y cuando no, se resigna; que no son la
resignacion y la paciencia los sostenes mas pequefios de
Ia dicha y del bienestar de la mujer.

2%
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La primera parte de este libro, mis queridas sefioras,
es, como ya os dije, moral, teérica, por decirlo asi ; la se-
gunda es la vida prictica ¢ real; pero ambas tienen la
misma tendencia: el bien de la mujer, su ilustracion, su
importancia, el modo con que debe ser considerada y
amada.

La que ha escrito estos des salifiados renglones no ha
tomado una vez la pluma, que no haya sido para defen-
der 4 su sexo, para disminuir sus penas, para darle
aliento y valor en los dolores de la vida ; muy débiles son
sus fuerzas, y de ellas ha desconfiado mas que nunc al
tratar de asunto tan delicado y tan digno de una pluma
mejor y més experimentada; pero vilgale la pureza y
sinceridad de su deseo, y excusad, madres amorosas y
tiernas, la forma singular en que, ha reunido estos pensa-
mientos, que os ofrece como un I'(lllllutt(, de flores incul-
tas que han brotado en el fondo su alma, y que os de-

dica con tanto carifio como profunda simpatia.
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