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OBRAS DE LÀ MISMA AUTORA 
Pesetas 

U n libro para las jóvenes, un tomo. . 
La dama elegante, un tomo 
Combates de la vida, un tomo 
El ángel del hogar, dos tomos 
Verdades dulces y amargas, un tomo 
E l alma enferma, dos tomos 
Dramas de familia, dos tomos 
IJna herencia t rágica, u n tomo 
Narraciones del hogar, dos t o m o s . . . . 
Hi ja , esposa y madre, dos t o m o s . . . . 
L a vida real, un tomo 
Mujeres ilustres, t res tomos 
Páginas del corazon, u n tomo 
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La Ley de Dios, un tomo 
A la luz de una lámpara , u n tomo. . 

Los pedidos de estas obras, se di r ig i rán á la admi-
nistración, calle del Olivar núm. 6, principal, Madrid. 

Se hal la próxima á publicarse la novela, original 
y nueva, cuyo título es 

MORIR SOLA 
que está terminando la autora, y á la que acompañará 
un bello retrato de la misma. 
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Á MIS LECTORES 

I ( No es este libro obra escrita en la actuali-
dad: hace ya algunos años se agotó una p e -
ceña edición que se hizo de él con el título 

A RIO REVUELTO... La venta fué rapidísima, 
¿ elogios ni anuncios, reclamos que, gracias 

ai cielo, jamás he necesitado emplear para los 
modestos hijos de mi pobre ingenio. 

La nueva edición ha sido cuidadosamente 
jrregida en la forma; pero en el fondo no he 

/añado nada: las dolencias morales son siem-
)re las mismas. Madres que no saben serlo, 
roducen hijos ingratos y rebeldes; hombres 
goistas y ambiciosos, son engañados en sus 
ropósitos de enlaces opulentos; mujeres que 
i>lo sueñan la riqueza y el placer, llegan á 

pobreza y al aislamiento. 
Ahora, como al escribir este libro, el cami-

> más seguro, si no el más fácil, es el del 
en: el deber sigue siendo severo; pero cum-
.iéndolo, alcanzaremos la sola dicha de la 
erra: el estar contentos de nosotros mismos. 



¿A qué pensar en variar lo que es Invaria-
ble, lo que es eterno, porque es la verdadj 
Solo aspiro á que en el fondo de vuestro pen-j 
Sarniento digáis, despues de leer estas pági^ 
ñas, que las habéis hallado, si no bellas, sa-
ludables y escritas con buena intención. 

gí 
María del Pilar Sinuí- ; } 

Madrid y Diciembre de 1877. 

PARTE PRIMERA 

La primavera del amor trae á la me-
moria el esplendor caprichoso de un dia 
de Abril, en el que el sol nace con toda su 
hermosura , para ocultarse despues de t rás 
de una nube negra!... 

(Shakspeare: LOS dos nobles de Verana.) 

UNIVERSU3AD DE NUEVO LEON 
BIBLIOTECA UNIVERSITÀ^ 

"ALFONSO HtYtr 
*pdo. 1625 «¡OfiTERREY, ti fjcc 



• n j S 

Querellas, qué apacibles, qué puras y tran-
quilas son las noches del estío en el campo! 

Toda la naturaleza parece que vela y que 
descansa de los rigores del calor, en aquellas 
horas silenciosas: el pajarillo canta en la copa 
de los.árboles: las flores entonan un himno sua-
ve y melodioso sobre su tallo: las ranas sacan 
su parda cabeza de las aguas del arroyo: miran 
con ojos atónitos en derredor suyo, y dejan oir 
Uu chirrido seco y burlón: las estrellas brillan 

ilenciosamente al rededor de la luna, que luce 
¡orno una inmensa perla en el azul del firma-
nento. 

Este bello espectáculo miraban, en una ca-
rrosa noche, dos personas sentadas en la azo-
;ea ó terrado de una hermosa casa de campo 

'situada en el término de Montañana en el reino 
e Aragón, y no muy lejos del camino real que 
.leva á Barcelona. 



ISABEL 

La una de estas dos personas parecía más 
ocupada en respirar el aire fresco de la noche, 
que dilataba sus pulmones, qug en contemplar 
el espectáculo de la apacible naturaleza: la 
otra, por el contrario, no separaba sus ojos 
de las aguas de un estanque que ocupaba el 
centro del jardín, á donde daba el terrado, y en 
cuyas aguas reflejaban las estrellas. 

Serian como las once: la casa de campo, 
propiedad de la señora viuda de Megía, no po-
día ser más bella: grandes olivares y viñedos, 
todos propiedad suya, la circundaban: y en 
medio de aquel verdor y de aquella exuberante 
naturaleza, se levantaba el lindo y pequeño 
palacio, como una tórtola de su nido. 

La señora de Megía tenia una hija llamada 
Aurora y un hijo nombrado Germán. Madre é 
hija eran las que se hallaban sentadas en la 
azotea de su casa. 

Tenia Doña Bibiana cincuenta y ocho años, 
y el genio más violento y dominante de la 
tierra. 

Su marido, no pudiéndola sufrir, tomó el 
partido de dejarla como Sócrates á Xantipa: 
pero aquella señora, que no podía vivir sin re-
gañar, discurrió tantos motivos de rencülas, 

I S A B E L 

que al cabo el esposo murió de una afección al 
' corazon, promovida por sus continuos .dis-

gustos. 
Aurora se quedó sola á sufrir todo el peso 

de la cólera materna, cuando contaba diez y seis 
años, pues su liermano apenas estaba en casa. 

Viendo que con la humildad sacaba poco 
partido, y que su madre, cuanto más sufría, se 
irritaba más, tomó la determinación de encole-
rizarse y de responderle ásperamente, para ver 
sí la intimidaba, ó quizá por exigirlo asi su 
propio irascible carácter. 

No hablaba la hija una palabra, á la que la 
madre no hallase un torrente de injurias que 
oponer: y no sentaba la madre una proposicion, 
á la que la hija, con un atrevimiento muy dig-
no de reprensión, no motejase amargamente. 

—Yete á acostar, Aurora, dijo con aspereza 
Doña Bibiana á su hija. 

No tengo sueño, respondió ésta brusca-
mente. 

—Vete, pues, sin sueño. 
—¿Acaso incomodo á Vd. aquí? 

La madre, distraída sin duda por algún otro 
pensamiento, no respondió nada, y la hija si-
guió contemplando las estrellas. 



El ruido de un timbre, que tocaba su madre, 1 

le hizo volver la cabeza. 
Una criada se presentó al punto. 

- L l a m a á la señorita Isabel, dijo Doña Bi- j 
biana. , , 

—¿Para qué la quiere Vd.? pregunto Aurora. 
Porque me hace falta. 

—¿No estoy yo aquí? 
lío te necesito á tí. 

-¿Quiere Vd. incomodarla á ella, uo es 

cierto? 
—¿No te callarás? 
La negada de Isabel interrumpió la disputa. 
La oscuridad de la noche no dejó ver las 

facciones de la recien llegada: pero su figura 
hubiera parecido esbelta y bonita al que hu-
biera fijado en ella la atención. 

-Tráeme el chocolote, le dijo ásperamente 

la señora. 
- T i a , respondió la llamada Isabel con sua-

vidad, aún no está hecho; pero lo haré al ms-
tante. 

—¡Cómo aún no está hecho! 
-No,-señora: como á Vd. le gusta muy cla-

ro, le dije á Joaquina que no lo hiciera. 
—Pero ¿quién te mete á tí... 

—Perdón querida tia, dijo Isabel con acento 
sumiso, pero muy sereno. 

—¡Qué perdón, perdón! ¡y luego haces todo 
lo que quieres, sin cuidarte de que me incomode 
ó no! 

—Desde que la está Vd. entreteniendo, ya 
podia estar aquí el chocolate, observó Aurora. 

—¡Reventabas si hubieras callado! repuso su 
madre. —Pues tengo razón. 

—Es fuerte cosa que en todo has de meter 
tu cucharada. 

—Ya sé yo desde hace tiempo que las verda-
des amargan á Vd. 

—Pues cállalas. 
—No sé. 
—¡Calla por Dios prima mia! murmuró Isa-

bel con acento suplicante. 
—¿Por qué he de callar? repuso la indómita 

joven. ¡Callaré para que me ponga mi madre 
como un trapo, cuando ni aun hablándole récio 
me deja vivir! 

—¡A ver si vuelas por el chocolate! gritó 
Doña Bibiana á su sobrina: ¿aún estás aquí con 
esa calma? 

Isabel salió sin replicar una palabra. 



Luego que hubo desaparecido, la viuda se 
volvió á su hija con airado semblante, y le dijo;; 

—Un dia no me voy á poder contener y te 
estrello por insolente. 

—¿Quiere Yd. que aguante cuanto le dé 1' 
gana de decirme? 

—Sí, por cierto; porque ese es tu deber. 
—¿Por qué no me deja Vd. en paz? 
—¡Sin huesos te dejaré yo! 
—¡Qué bonito y qué fino es eso! dijo irónica-

mente Aurora: ¡amenazar con golpes! 
—No son amenazas, sino realidades, gritó 

la viuda: y arrojándose hácia su hija, descargó 
sobre su mejilla una tremenda bofetada. 

Aurora, en vez de llorar, gritar ó quejarse, 
guardó silencio, y permaneció inmóvil durante 
algunos instantes buscando sin duda el modo 
de mortificar más á su madre. 

Conoció que este era el de darle á entender 
que despreciaba su corrección, y se hecho á 
reír. 

—¡Ah! ¡ah! exclamó: ¿creerá Yd. que me ha 
hecho daño, verdad? ¡pues el daño se lo ha he-
cho Vd. á sí misma, porque se ha rebajado á 
mis ojos más de lo que estaba! 

—¿Y qué me importa á mí de eso? 

—¡Tanto mejor para Vd.: á mí me importa 
Hénos; pero tenga Vd. entendido que si no la 
«peto, es porque no la estimo, y que cuanto 
•énos la estime, ménos la respetaré! 

En aquel momento la doncella de la casa é 
Isabel, entraron en el terrado. 

Joaquina llevaba un plato en cada mano. 
El uno contenía una tacita de cristal llena 

de dulce de almíbar. 
El otro una jicara de chocolate con un bollo. 
Isabel traía una pequeña lámpara en una 

mano, y en la otra, otro plato con algunas ser-
villetas. 
. Las últimas palabras de la atrevida respues-
ta de Aurora á su madre, las pronunció estando 
ya las dos jóvenes que traían la colacion den-
tro de la azotea; al oir á sú-hija, fué tal la có-
lera que se apoderó de Doña Bibiana, que tomó 
la jicara de chocolate, y la arrojó' al rostro de 
Aurora. 

Esta, deseando volver ultraje con ultraje, y 
no atreviéndose á tirarla á su madre, arrojó 
contra la pared la tacilla que le habían servido 
con el dulce. 

Despues de estas dos hazañas, Doña Bibia-
na salió de la azotea sofocada de ira. 



Aurora fué á apoyarse despechada en la ba-
randilla de piedra. 

Su traje, de muselina de la India, estaba 
horrorosamente manchado de chocolate. 

—¡Otra tacita de cristal de roca, y otra jicara 
de porcelana de ménos! dijo suspirando Joaqui-
na, en tanto que recogía los fragmentos del des-, 
trozo. 

Y luego añadió mentalmente: 
—Y otro lindo traje el que lleva la señorita,, 

que arreglaré para mí; con ese son cuatro, en 
quince dias los inutilizados por la misma cau-
sa: adelante, y á vivir, tropa. 

—¿Te ha hecho daño tía, Aurora? preguntó 
Isabel acercándose cariñosamente á su prima. 

—No, respondió la joven con ira: déjame. 
—¿Te ha dado en la cara? 
—No. 
—Conozco que te molesto y lo siento, dijo 

Isabel: ¿pero nada puedo hacer para consolarte? 
—Nada: déjame; pronto se acabará todo. 
—¿Qué quieres decir? 
—Que me casaré. 
—¿Con el guardia? 
Sí, para dar en la cabeza á mi madre. 
—¿Pero no ves que no es á ella á quien le 

das, sino á tí misma? Tú sola eres quien le ha de 
sufrir. 

Pues le sufriré, que más sufro ahora. 
—Calla, que oigo á Germán subir la esca-

lera. 
En efecto: un instante despues entró en el 

terrado un joven de gallarda presencia, pero 
con las trazas de calavera más acabadas que se 
pueden ver en un hombre. 

Tenia cerca de treinta años: un elegante 
traje de campo, de hilo, compuesto de pantalón 
y casaquilla inglesa, formaba su atavío; una 
corbata de seda, color de cereza, hacia parecer 
más animados sus negros ojos y su tez morena: 
en sus mejillas se ensortijaba un fino bigote 
negro: un gorrillo hecho de seda oriental, y 
trabajado con muchísimo primor al crochet, su-
jetaba mal sus cabellos, que eran espesos y r i -
zados. Era alto y de graciosa figura, pero esta 
gracia se eclipsaba bajo un aire de vulgaridad 
casi grosera. 

—Buenas noches, dijo al entrar; ¿qué viento 
corre por aquí? muy malo, según costumbre, 
¿no es verdad? 

Al mismo tiempo que pronunciaba estas pa-
labras, se tendió en un cómodo diván que ha-



bia en la azotea, y se puso á sacudir sus piés 
que traía llenos de polvo. 

Aurora, que no queria sufrir las bromas de 
su hermano, muy importunas para ella, ni es-
poner su vestido manchado á las miradas de 
Germán, salió del terrado seguida de Joaquina, 
que no queria perder de vista el vestido. 

Isabel quedó sola con su primo. 
—¿Hubo borrasca? preguntó éste. 
—Se han incomodado un poco , respondió 

Isabel. 
—¿Un poco, eh? algún poco de los de cos-

tumbre. 
—Sí... 
—¿Y por qué ha sido? 
—Por casi nada: ni me acuerdo! 
—Primita, dijo Germán mirando con sorna 

á Isabel: eres lo más disimulado que he conoci-
do; con más reserva que tú, no hubo ningún in-
quisidor. 

—¿Y qué quieres que te diga? 
—Nada, nada; en boca cerrada no entran 

moscas: tú estás bien con todos. 
—¿Y qué conseguiría con estar mal? 
—Poca cosa, está claro: así consigues mu-

cho más. 

—Vivir en paz. 
—Y lo que no dices. 

. _ N o te entiendo, repuso Isabel: y como no 
tengo ganas de descifrar logogrifos, me voy á 
acostar. 

—Oyeme antes. 
—Habla, pero pronto. 
—¿Tanto sueño tienes? 
—Mucho. 
—No me sucede á mí lo mismo: que no duer-

mo pensando en tí. 
--¿Y es eso todo lo que querías decirme? 
'—Eso; y que te quiero cada dia más. 
—Buenas noches, dijo Isabel. 
Y salió de la azotea dejando solo á su 

primo. 
—¡Cascaras! se dijo éste: ¡es más dura que 

una roca! ¡quién lo habia de decir, de una chi-
quilla de diez y siete años! Nada, ¿la regalo? 
no quiere admitirme ni un dulce: ¿la hablo? no 
me responde: ¿le echo flores? no hace caso: ¿qué 
haré para ablandarla? 

Germán, pensando en ésto, se levantó del 
diván chupando con furor un cigarro puro, y 
empezó á pasearse por la azotea sériamente 1 , UNIVERSA 0£ NUEVO LEON 
Preocupado. BIBLIOTECA U^V^TARIA 

«alfomso ; 



Dos ó tres minutos hacia que la cruzaba á 
grandes pasos, cuando se acercó al timbre, y 
llamó, presentándose al instante la doncella. 

—A ver tú, cara de rosa, si me traes café, 
dijo Germán á Joaquina, que lejos de tener 
cara de rosa, era bastante fea. 

—Voy allá, respondió la joven dando una me-
dia, vuelta que enseñó con arte un pié pequeñi-
to y la entrada de una bonita pierna . 

Germán vió ambas cosas, y cuando ya iba. 
á salir Joaquina, le dijo: 

- O y e . ' 
—¿Qué manda Yd.P repuso esta. 
—Que oigas, acércate. 
—Aquí estoy. 
—Trae cafó para tí y para mí, y le tomare-

mos juntos. 
—¿Qué dice Yd. ? preguntó haciendo remilgos 

Joaquina, que sabia mucho y podía dar muchas 
lecciones á su señorito. 

—Que traigas dos tazas de café. 
—¿Y si la señora lo sabe? ¡con su génio!... 
—¿Qué ha de saber? Ya duerme. 

Y Germán añadió para sí: 
—Si no hubiera habido jarana, no me atreve-

ría yo á convidar á esta buena alhaja para que 

me hiciese compañía: pero ya que mi madre no 
está, ruede la bola, y que tome también café. 

A las dos dé la mañana aun estaban Ger-
mán y Joaquina tomando café y bebiendo algu-
nas copitas de rom de Jamaica y marrasquino, 
pues de ambas cosas habia buena provision en 

casa de la viuda de Megía. 
Mientras los dos jóvenes se solozaban en 

alegre conversación á la luz de la luna y de la 
lámpara colocada en el velador donde ellos to-
maban el café, en una salita contigua donde 
hacían labor la camarera é Isabel, se hallaban 
reunidos los demás criados murmurando de lo 
que sucedía en el terrado. 

—¡Qué desorden! ¡Qué escándalo! decía Mar-
tina la vieja cocinera. 

—La verdad, que se me resiste guardar la 
c o r t e s í a á esa desvergonzada de Joaquina, decia 
un criado. 

—De todo esto tiene la culpa la señora, aña-
dió Doña Ursula, el ama de llaves, mujer for-
mal y de entendimiento despejado. 

—¿La señora? repitió el jardinero: ¿por qué? 
—¿No vé Yd., Antonio, que con su mal génio 

está la casa en-un perpetuo desorden? —La señorita es la que la incomoda. 



—Y ella la que se incomoda por todo. 
—Yaya, vaya, Doña Ursula, que raya en ma-

nía el empeño de Yd. de defender á la señorita 
contra viento y marea, observó el ayuda de cá-
mara de Germán: y todos, y Vd. la primera, 
conocemos que le falta al respeto á su madre á 
cada dos por tres, y una madre no debe consen-
tir eso á su hija. 

—Por eso la señora no lo consiente, observó 
el jardinero. 

—Es el resultado que aquí la una se falta á 
la otra, y de este desorden nace el que tiene 
lugar en la azotea: si reinase armonía, buen or-
den y miramientos, no sucederían más de cua-
tro cosas... porque la verdad es que también 
nosotros tiramos un poco. 

—Cuidado, observó Doña Ursula, que yo no 
tiro... 

—Ya lo vemos, señora, dijo el jardinero; pero 
concluirá Vd. por tirar, que á rio revuelto... 

En aquel momento salió Germán tamba-
leándose—habia bebido diez ó doce copas—y 
dijo con ronca voz: 

-—¡Una luz... pronto! ¡tunantes! 
Su ayuda de cámara le dió una bugía. 

—No llevas tú mala luz en el cuerpo, dijo á 

media voz al verle alejarse con paso vacilante. 
Joaquina, temiendo las pullas de los demás 

criados, se quedó haciendo como que recogía el 
servicio del café. 

Luego tomó la lámpara, que habia estado 
alumbrando, y se metió en su cuarto. 



A la mañana siguiente y á las seis de la 
misma, ya se hallaba en pié Doña Bibiana. 

Su primera diligencia fué tirar del cordon 
dé la campanilla: pero nadie acudió á su lla-
mamiento. 

Yolvió á llamar más fuerte, y se presentó 
doña Ursula toda azorada. 

—Señora, dijo, acabo de llegar de misa, que 
fui á la iglesia de Villamayor, y subiendo por 
la escalera la oí llamar á Vd. por la primera 
vez: dispense Yd. 

—No es á Yd. á quien llamo, dijo Doña Bi-
biana incomodada: es á Joaquina. 

—Oreo que no se ha levantado todavía, mur-
muró Doña Ursula. 

—¿Cómo? preguntó Doña Bibiana no pudien-
do dar crédito á lo que oía. 

—Que no se ha levantado aún... 
—¡Señora, Yd. está sin juicio como de eos-



A la mañana siguiente y á las seis de la 
misma, ya se hallaba en pié Doña Bibiana. 

Su primera diligencia fué tirar del cordon 
dé la campanilla: pero nadie acudió á su lla-
mamiento. 

Volvió á llamar más fuerte, y se presentó 
doña Ursula toda azorada. 

—Señora, dijo, acabo de llegar de misa, que 
fui á la iglesia de Villamayor, y subiendo por 
la escalera la oí llamar á Vd. por la primera 
vez: dispense Vd. 

—No es á Vd. á quien llamo, dijo Doña Bi-
biana incomodada: es á Joaquina. 

—Oreo que no se ha levantado todavía, mur-
muró Doña Ursula. 

—¿Cómo? preguntó Doña Bibiana no pudien-
do dar crédito á lo que oía. 

—Que no se h.a levantado aún... 
—¡Señora, Vd. está sin juicio como de eos-



tumbre! Si SOIL las seis j media, y tengo man-
dado que á las cinco estén á la labor ella y mi 
sobrina! 

—La señorita Isabel está cosiendo. 
—¡Vaya Yd. á ver donde está la otra, y que 

venga enseguida! 
Doña Ursula salió, y fué á la cocina á pre-

guntar por Joaquina. 
—No le hemos visto el pelo, respondió Mar-

tina: estará durmiendo la trasnochada y las 
copitas. 

—¡Santo cielo! ¡cómo se va á poner la seño-
ra! exclamó el ama de llaves: voy á llamarla. 

—La tonta es Vd., en meterse á redentora, 
repuso el jardinero, que andaba regando el pa-
tio: el que la hace que la pague. 
• —¡Pero hombre, si la va á despedir! 

—Que la despida: ¿le hemos de estar hacien-
do la capa los demás? 

—Es que, despidiéndola á ella, la carga viene 
sobre mí: porque vaya Yd. á buscar camarera 
que se quiera venir á esta soledad. 

—No diga Vd. eso: la carga mayor irá sobre 
la pobre señorita Isabel, que pasa aquí el pur- -
gatorio. 

—No digo que no: pero algo me tocará á mí. 

—Y vamos á ver, Doña Ursula, preguntó la 
cocinera saliendo al patio y tomando parte, en 
la conversación: ¿cómo es que la señora está 
rica y la señorita Isabel está recogida aquí por 
caridad? 

—¡Toma! respondió Doña Ursula: por una 
razón muy sencilla: miren Vds.: el marido de 
la señora, D. Francisco Megía, y el padre de la 
Isabelita, D. Cárlos, eran hermanos: ¿lo en-
tienden Vds? 

—Poco tiene que entender, porque ya lo sa-
bíamos. 

—¡Buena cosa nos dice Vd.! 
—Paciencia, y sigan oyendo con atención: 

los dos eran militares: pero D. Francisco, á los 
cuarenta años, se retiró de la guerra con una 
mano de ménos y se casó con la señora, mucho 
más joven que él, y además hija sola de un con-
tratista del ejército, que había hecho más do-
blones que pesaban el padre y la hija: la señora 
era además una real moza: alta, gruesa, fresca: 
algo ordinaria, sí, para- su marido, que era fino 
y elegante como el que más: ¿pero qué no alla-
na el dinero? Novia buena moza, con doblones 
y como una Venus, no era regular que la espe-
rase un Capitán retirado y manco. 



—-Ciertamente. 
—Se casaron, pues; D. Carlos siguió en el 

ejército: era más joven que su hermano, y mu-
rió con el grado de Capitan, dejando á Isabel 
de solo ocho años de edad y sin más amparo 
que seis reales de orfandad y una madre muy 
fina y bonita, pero que iba para tísica á pasos 
de gigante, y que adelantó mucho terreno para 
el cementerio con el disgusto de la muerte de 
su esposo. A los nueve años, vino la niña al 
lado de su tía: y en tanto vivió D. Francisco, 
éste, aunque acobardado con el genio de su mu-
jer, consiguió que se mirase á la niña como 
cosa propia, á pesar de que servía como de cria-
da á Aurorita, que tenía un año más que ella, y 
era como un sol: pero desde que murió Don 
Francisco, la pobre huérfana pasa la pena 
negra. 

—¡Trabajando noche y día, y nunca se les 
figura que hace bastante! 

—Yo de^eo que se case. 
—Y yo: aquí no será fácil: pero si vamos á 

Barcelona al invierno, como dice la señora, allí 
hallará pronto un marido. 

—Yo creo que la quiere el señorito. 
—Pues no era mala boda para ella. 

—¿Que habia de ser mala? le debía admitir á 
piés juntillos. 

— ¡Pero si es mas calavera! él juega, él bebe, 
él está lleno de belenes!... ¡si su padre vi-
viera! 

—Pues su madre, con ese genio de hierro 
que tiene, ya le podía sujetar. 

—Esos génios de hierro no sirven para los 
muchachos calaveras. 

—¿Qué dice Vd., señora? 
—Que no sirven para los chicos calaveras: ¿y 

sabe Vd. por qué? porque éstos, ó se ríen de las 
furias continuas que ocasionan, ó gritan más 
ellos: y es sabido que á un carácter alborotado, 
le domina otro que alborote más: lo que nece-
sitan los chicos como el de casa, es una firmeza 
con apariencia de suavidad y siempre igual: 
y además hacer la vista larga á ciertas cosas de 
poca importancia que á veces, por tirar dema-
siado de las riendas, saltan... 

—¿ Qué demonios de carn icer ías tienen Vds. que 
arrendar? gritó Doña Bibiana, desde lo alto de 
la escalera: ¡pues me gusta! 
. —¡Jesús, qué ordinaria es la señora! dijo de-

tras del grupo la voz de Joaquina, que bajaba 
coquetamente vestida de mañana. UNIVERSSDAO DE NUEVO LÉOfi 
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—¡Mujer, pues si por tí está así! exclamó 
Doña Ursula. 

—¿Por mí? 
—Es claro: ¡te ha llamado dos veces y sabes 

que debías estar cosiendo desde las cinco! 
¡Bah, bah! muchos deben y no pagan. 

—Pues ya verás que contenta la tienes. 
¿Y cuándo lo está? con estos génios, tanto 

pones tanto pierdes. 
¿Subirás, desvergonzada? gritó Doña Bi-

biana dirigiéndose á su camarera. 
—Voy en este instante, señora, replicó Joa-

quina empezando á subir la escalera con lenti-
tud, y .empleando el lenguaje altisonante y re-
dicho, como vulgarmente se llama el que se 
emplea con una ridicula afectación. 

—¡Si no tienes sentido! gritó Doña Bibiana: 
¡nada te importa el incomodarme! ¿ahora te 
levantas? 

—En este momento, señora. 
—¿Y no te da vergüenza de confesarlo? 
—La vergüenza debía padecerla el sueño, 

que me dominó de un modo tan imperioso. 
—¡No me vengas con tus letanías, gazmoña! 

gritó furiosa la viuda. 
—¿Y qué quiere la señora que le diga? 

—¡Nada, quiero que te calles! y ten enten-
dido que si vuelves á hacer lo que hoy, te des-
pido. 

Doña Bibiana y Joaquina entraron en la 
habitación de la primera, que se sentó delante 
de un espejo y entregó su cabeza á las manos 
de la doncella. 

—¿Dónde está mi hija? preguntó la viuda. 
—Lo ignoro, señora. 

;. —¿No te he dicho que no quiero oir palabro-
tas retumbantes? 

—¿Pues cómo he de responder? 
—No lo sé: y se acabó. 
—Sin embargo, señora, yo he servido dos 

años á la señora Marquesa de C... y siempre le 
oía responder, hasta cuando se dirigía al señor 
Marqués: lo ignoro. 

—Pues yo no quiero hablar como las mar-
quesas, estamos? yo estoy muy bien y muy 
contenta con ser Bibiana López, y con tener 
buenas pesetas: esas señoras no tienen mas que 
bambolla y trampa. 

Joaquina se mordió los labios para no soltar 
la risa: su ama la vió por el espejo, y le dijo: 

—¿Y á qué viene ponerte gorrita al levan-
tarte como si fueras una señorita de forma? 
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—¿Pues qué, no tengo yo formas? preguntó 
Joaquina remilgándose y mirándose al espejo. 

—¡Sí, como un palo! 
—¡Pues señora, las formas abultadas son 

muy ordinarias! exclamó picada la camarera. 
—Eso lo decís las que páreceis lagartijas. 
—¡Qué, señora, si la señora Marquesa por 

que le parecia que empezaba á engordar, se 
bebia todos los dias un vaso de agua tibia de-
tras de la comida! 

—¿Y enflaquecía? 
—Sí señora: ¡vaya! 
—¡Qué majadería! ¡No hay mejor espejo que 

la carne sobre el hueso! 
—Pues mire Vd., yo estoy consternada de 

no tener la misma opinion que Vd., pero... 
—¡Déjate de palabrotas, te digo, y revienta 

con el pero ó la manzana! 
—¡Pues bien, señora: á mí me parece un elo-

gio aplastante para una mujer el llamarle bue-
na moza! 

—¿De veras, bachillera? exclamó la señora , 
herida en lo más vivo de sus pretensiones de 
belleza. 

—¡Uf ya lo creo! buena moza! eso es sinóni-
mo de ordinaria, de tosca, de grande. 

—¿Cómo has dicho? ¿simónimo? 
—¡Sinónimo señora, sinónimo! 
—¿Y qué significa eso? 

t —Significa que el decir buena moza, es de-
cir, mujer gigante, ordinaria, colorada, tosca! 

—Mira, chica, me vas reventando con tus pu-
llas y tus bachillerías, dijo la viuda, que no era 
tonta: ¡Canastos! ¡aunque solo vieras que soy 
alta y gorda!... 

—Señora, no puedo ser hipócrita. 
-—¿Cómo? 
—Que no sé hablar al revés de lo que siento. 
—Pues mira, al buen callar llaman Sancho. 
—¡Qué ordinaria cosa es decir refranes, se-

ñora! 
—¡Dále con la ordinariez! cuida de lo que 

haces, y pónme el pelo más alto; ya sabes que 
me carga llevarlo bajo, porque se manchan los 
vestidos, los mantones y todo. 

—¡Pues el pelo alto hace unas cabezas de 
huevera, que ya está bonito! 

—¿Qué tiene que ver una huevera con una 
cabeza? 

—Quiero decir, que el pelo alto hace parecer 
á las que lo usan vendedoras de huevos, no hue-
veras de loza. 
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— ¡Acaba y yete con mil de á caballo! gritó 
la viuda poniéndose carmesí de cólera: y á co-
ser, que boy se han de aeabar esas sábanas que 
hacéis mi sobrina y tú. 

Joaquina, no atreviendose ya á proseguir 
con sus desvergüenzas, salió de la habitación, 
riéndose solapadamente. 

Cuando ya se hallaba cerca de la puerta, 
volvió á llamarla su ama. 

—Cuando bajes, le dijo, encarga á mi hijo 
que suba al momento. 

—Está muy bien, respondió la camarera. 
Y muy contenta, porque podía sin temor de 

ser regañada por su ama, gastar un rato de 
conversación con Germán, se dirigió presurosa 
á su cuarto. 

Pero en la puerta y como un centinela for-
midable, se halló al ayuda de cámara, Gregorio, 
que le cerró el paso. 

—Quítese Yd. de ahí grosero, dijo Joaquina 
muy enfadada. 

—Váyase Vd., señora relamida, porque no 
pienso dejarla entrar en la habitación del se-
ñorito, respondió Gregorio. 

—¿Y por qué? ¿se puede saber? 
—Porque si hago la vista larga á ciertos es-

cándalos, no quiero ni puedo autorizar otros. 
-¿Qué dice Yd? 

—La verdad, y Dios me entiende, yo me en-
tiendo y Yd. también. 

—Déjeme Vd. entrar para dar al señorito un 
recado de la señora. 

—Démelo Vd. á mí. 
—No me da la gana. 
—¡Mire Vd. la que se la echa de fina! 
—¡Si Vd. es capaz 'de sacar de sus casillas á 

un santo! 
-¡Miren la santa! canonizada á pedradas. 

¡Deslenguado! 
--¡Poca vergüenza! ¿no se le pone á Vd. la 

cara como un tomate delante de mí? 
—¿Por qué? 
—Porque sé muy bien lo que pasa con el se-

ñorito. 
—¿Qué pasa? 
—Que le está Vd. esplotando de una manera 

escandalosa. 
-¿Es envidia ó caridad? 

—Cómo se entiende... 
—¿Qué es eso? ¿Qué sucede? preguntó una voz 

dulce y femenil asomándose á una puerta cerca-
na á donde se hallaban los dos contendientes. 



—¿Qué ha de ser, señorita Isabel? respondió 
el criado; que esta graja se empeña en entrar 
al cuarto del señorito. 

—Porque me lo ha mandado la señora, ob-
servó Joaquina. 

¡Mentira! la señora no ha podido mandar 
eso, dijo Gregorio: y si lo ha mandado, es por-
que no sabe de la misa la mitad. 

—Gregorio, dijo Isabel: no está bien que sea 
Vd. insolente con una mujer: el hombre se re-
baja abusando de su fuerza. Joaquina debe dar 
á Vd. el recado de mi tía, y Vd. debe respetar-
la, y oiría con buen modo cuando le hable. 

—Yo no le daré á él el recado, dijo Joaqui-
na con fiereza. 
| —Pues aquí no entrará Vd., añadió Gre-
gorio. 

—Dígame Vd. á mí lo que quiere, Joaquina, 
opinó Isabel. 

—¿Para decírselo Vd. al señorito? preguntó 
la camarera mirando con rencor á la joven, de 
la que estaba no poco celosa: no, señora: ó se 
lo digo yo, ó no se lo dice nadie. 

Isabel, ante aquella insolente negativa, no 
respondió una palabra, y se entró de nuevo en 
la sala de labor. 

—No haga Vd. 'que salga la señora y le cuen-
te yo ciertas cosas... murmuró Gregorio, diri-
giéndose á la camarera. 

—Ya está aquí la señora, dijo la voz de bajo 
de Doña Bibiana: ¿qué sucede? 

—Vamos á ver, señora, ¿es justo que yo la 
deje entrar en el cuarto del señorito? ¿Es de-
cente, haüándose él acostado, y durmiendo? 
preguntó Gregorio. 

—¿Qué ha de ser decente? ¡que se pruebe á 
ello! gritó la viuda: ¡pues me gusta la desfa-
chatez! 

—¡Ahí tiene Vd! exclamó Gregorio envalen-
tonado: ¿pues querrá Vd. creer, señora, que le 
dijo la señorita Isabel que le diera á ella el re-
cado, y respondió que no quería? Pero no tiene 
ella la culpa, sino el señorito, que es demasia-
do bueno: ¡si no le diera franquezas! 

—¿Qué franquezas son esas? preguntó Doña 
Bibiana. 

—¡Franquezas! repuso éste: anoche estuvo 
tomando cafó con él. 

—¿Tomando cafó con mi hijo? 
En la azotea, despues que Vd. se fué á la 

cama. 
—¡Si no hablase Vd., reventaba! dijo Joaqui-



na: pero no importa: yo desde este momento 
me doy por despedida: no quiero nada con gente 
chismosa. 

—¡Qué vergüenza! exclamó Doña Bibiana: 
¡qué escándalo! ¡y que esto pase en mi casa sin 
saberlo yo! ¡Germán, Germán! 

—¿Quién me llama? respondió la voz del jo-
ven desde la cama. 

—¡Levántate al momento, al momento! y tú, 
picara... 

—Abur, dijo Joaquina con su natural frescu-
ra ó insolencia: dentro de poco me voy para al-
canzar el tren de Barcelona. 

La criada dió media vuelta, y se metió en 
su cuarto. 

—Germán, dijo Doña Bibiana, levántate en 
segida y sube á mi ¡cuarto que te quiero hablar. 

—Allá voy, respondió el joven volviéndose 
del otro lado: espéreme Yd. sentada: ahora voy 
yo á esperar la borrasca con la cabeza baja. 

- Tú, Gregorio, prosiguió la viuda, dirás al 
ma de llaves que ajuste la cuenta á esa buena 

alhaja. 
Y se subió, con la majestad de una Juno, 

para esperar á su hijo y preparar la rociada de 
injurias con que pensaba regalarle. 

> c" Rtftb 
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Daban las siete en el reloj colocado en el 
comedor de la casa de campo de Doña Bibiana, 
cuando Isabel entró en la habitación de Auro-
ra y abrió las maderas del balcón, para que su 
prima despertarse. 

La joven dormia con el sueño apacible de 
su edad: su lujoso lecho de acero y bronce es-
taba adornado con bellas colgaduras y ropas 
de gran preeio. 

Aurora era muy linda; pero la costumbre 
continua de irritarse, habia señalado en sufren-
te algunas arrugas prematuras y esparcido en 
sus facciones una expresión dura y violenta. 

Su cuarto estaba ricamente amueblado, pe-
ro con el gusto recargado que regularmente 
ostentan todas las gentes que, nacidas en pobre 
y humilde cuna, llegan á poseer grandes r i -
quezas. 

No era propio, por ejemplo, do un lecho de 
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na: pero no importa: yo desde este momento 
me doy por despedida: no quiero nada con gente 
chismosa. 

—¡Qué vergüenza! exclamó Doña Bibiana: 
¡qué escándalo! ¡y que esto pase en mi casa sin 
saberlo yo! ¡Germán, Germán! 

—¿Quién me llama? respondió la voz del jo-
ven desde la cama. 

—¡Levántate al momento, al momento! y tú, 
picara... 

—Abur, dijo Joaquina con su natural frescu-
ra ó insolencia: dentro de poco me voy para al-
canzar el tren de Barcelona. 

La criada dió media vuelta, y se metió en 
su cuarto. 

—Germán, dijo Doña Bibiana, levántate en 
segida y sube á mi ¡cuarto que te quiero hablar. 

—Allá voy, respondió el joven volviéndose 
del otro lado: espéreme Yd. sentada: ahora voy 
yo á esperar la borrasca con la cabeza baja. 

- Tú, Gregorio, prosiguió la viuda, dirás al 
ma de llaves que ajuste la cuenta á esa buena 

alhaja. 
Y se subió, con la majestad de una Juno, 

para esperar á su lujo y preparar la rociada de 
injurias con que pensaba regalarle. 
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Daban las siete en el reloj colocado en el 
comedor de la casa de campo de Doña Bibiana, 
cuando Isabel entró en la habitación de Auro-
ra y abrió las maderas del balcón, para que su 
prima despertarse. 

La joven dormia con el sueño apacible de 
su edad: su lujoso lecho de acero y bronce es-
taba adornado con bellas colgaduras y ropas 
de gran preeio. 

Aurora era muy linda; pero la costumbre 
continua de irritarse, habia señalado en sufren-
te algunas arrugas prematuras y esparcido en 
sus facciones una expresión dura y violenta. 

Su cuarto estaba ricamente amueblado, pe-
ro con el gusto recargado que regularmente 
ostentan todas las gentes que, nacidas en pobre 
y humilde cuna, llegan á poseer grandes r i -
quezas. 

No era propio, por ejemplo, do un lecho de 
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soltera el ostentar una colcha de terciopelo 
granate, y ricos encajes en las sábanas y al-
mohadas. 

La chambra y gorro de cama de Aurora 
eran asimismo de gran valor: en sus orejas, pe-
queñas y blancas como el marfil, reian loca-
mente dos gruesos brillantes, quo no había te-
nido humor de quitarse, y con los que se habia 
acostado, despues de su disputa con su madre. 

Un mechón de sus cabellos negros, despren-
dido de su peinado, bajaba en espiral por su 
garganta, formando un grueso rizo. 

Aurora tenia muy hermosos ojos negros, 
según podía conocerse aun estando cerrados: 
guarnecíales una franja de pobladas pestañas 
negras también: su tez era blanca y rosada: 
su boca pequeña y del color del coral: su nariz 
bonita y delicada. 

El mueblaje del aposento, que consistía en 
una sala bastante grande, era dorado, con ta-
picería de seda carmesí: un enorme espejo de 
cuerpo entero, asimismo con marco y pié 
dorados, se encontraba colocado delante del 
balcón. 

Una mesa Con tocador adornada de muse-
lina blanca de la India, un elegante velador y 

un costurero maqueado completaban el adorno 
de aquella habitación. 

El aspecto de Isabel hacía con aquel lujo el 
contraste más extraño. 

La joven, era el tipo más opuesto que pu-
diera buscarse de su prima. 

Era rubia, pero sus cabellos tenían un color 
tostado bastante oscuro para quitar de su ros-
tro el aspecto helado de las mujeres excesiva-
mente blondas, y bastante claro, para ostentar 
un armonioso matiz con reflejos dorados y bri-
llantes. 

Eran sus ojos azules, pero tampoco tenían 
el color apagado y casi blanco de la porcelana, 
sino un matiz oscuro y dulce, á la par que abri-
llantado. 

Largas pestañas de seda casi negra y cejas 
del mismo color les adornaban. 

Su tez era tan blanca, quo se descubría en 
ella con facilidad el lindo tejido de sus venas 
azules. 

Tenia la frente despejada, sin que ostentase 
una deforme anchura: la nariz, algo roma y le-
vantada, era, quizá por ésto, la más linda fac-
ción de su rostro. 

Su barba redonda y suave, sus megillas que 



ostentaban la frescura de los diez y siete años, 
su talle derecho y gracioso, su esbelta figura, 
su bonita mano y su pequeño pié, hacían de 
Isabel, si no una belleza, una de las más en-
cantadoras muchachas que se pudieran ima-
ginar. 

Su traje era pobre más que modesto: un ves-
tido de percal de fondo blanco sembrado de pe-
queñas violetas: un delantal de tafetan del co-
lor de las flores, y una corbatita de encaje ne-
gro que sujetaba un cuello de tela de hilo liso, 
componian su atavío, que parecía hecho expre-
samente para su figura cándida y poética. 

- —¿Aurora? dijo moviendo suavemente á su 
prima. 

— ¡Déjame! respondió la dormida sin abrir 
los ojos y volviéndose al otro lado con muy 
mal humor. 

—Mira que son las siete: la hora en que me 
encargaste que te llamase, observó con dulzu-
ra Isabel. 

—Bien, déjame: ahora tengo más sueño. 
—¡Pero ya sabes que tu mamá quiere que te 

levantes á las siete! 
—¡Déjame conmi mamá! ¡Contenta me tiene! 
—Así se incomodará otra vez: ¡si vieras hoy 

de qué mal temple está! ha regañado tanto con 
Joaquina, que ésta se marcha. 

—¡Cielos! ¿qué dices? exclamó Aurora, que se 
incorporó en la cama al oir esta noticia: ¿qué se 
va Joaquina? 

—Sí: eso ha dicho: ahora le está ajusfando 
la cuenta Doña Ursula. 

—¡Y llevamos en dos meses siete doncellas! 
exclamó Aurora con ira: es claro, no quiere es-
tar ninguna en este desierto: y ésta, que du-
raba... 

—Ésta duraba por una razón bastante mala, 
observó Isabel: ya lo sabes. 

—¿Qué sé? lo que tú me has dicho: ¿que le 
hacía cocos mi hermano? ¡vaya un mal muy 
grande! —Ya pasaba de cocos. 

—¿Por qué no le haces tú caso? Es capaz de 
casarse con ella por vengarse de ti. 

—Hará muy mal, porque él será quien lo pa-
gue, y no yo, que viviré lejos de él. 

—¿Pero no te gusta mi hermano? 
—Para marido, no. 
—¿Pero qué faltas tiene? posee un capital re-

gular, es joven y buen mozo, ¿qué más quieres, 
y qué puedes tú esperar? 



—Quiero algo más que eso, y espero conse-
guirlo. 

—Tú te las prometes siempre muy felices. 
—No tal; pero no me casaré si no hallo lo 

que deseo y creo merecer. 
—¿Y qué es ello? 
—Tal vez no me comprenderás aunque te lo 

diga. 
—¿Me tienes por tan tonta? 
—¡Nada de eso; pero pensamos las dos de 

tan diferente manera... 
—No importa; dilo. 
—Alia vá pues; quiero casarme con un liom -

bre laborioso y bien educado. 
—Mi hermano no es lo primero, porque no 

necesita serlo; pero en cuanto á lo .segundo... 
—No lo es tampoco, y lo necesita mucho. 
—¿Y á qué llamas tu tener buena educación? 

preguntó Aurora, cuyo entrecejo se iba frun-
ciendo como el de Júpiter Tonante. 

—Llamo buena educación, respondió Isabel 
con calma y dulce gravedad, á lo que debe lla-
marse; á la cultura en los modales, la compos-
tura en el traje, la dulce cortesía en el trato; 
nada de eso tiene Germán; y tal vez yo no sa-
bría conocerlo á no ser porque viví algún tiempo 

entre gentes de educación perfecta y esmerada. 
—¿Dónde? 
—Cuando tú pasaste una temporada en un 

colegio en Madrid, y tu mamá y hermano vi -
vían allí, y yo con ellos, había en ol cuarto 
principal unos vecinos, á los que por niña pe-
queña hacía gracia, y que siempre querían te-
nerme á su lado; oran padre, madre y dos hi-
jas, la una de doce años y la otra de diez y 
seis; no te puedes imaginar dos jóvenes más 
amables y más encantadoras; la mayor tenía 
novio, y se casó; recuerdo también á aquel jo-
ven, que no podia ser más galante y más ama-
ble; yo creo que aquella gente tenía también 
sangre y nervios; pero su sangre y sus nervios 
estaban subordinados á las reglas de la buena 
educación. Cuando volvía al lado de ta mamá 
y de tu hermano, y les oia disputar entre ellos 
y con los criados, me parecía que una sombra 
fúnebre me iba envolviendo poco á poco, y mi 
corazon se oprimía y ansiaba que llegase la lio 
ra de volver á ver á los vecinos; como ves, no 
puedo por mi modo de pensar corresponder á 
la afección que tu hermano me manifiesta; lo 
siento, pero no me es posible remediarlo. 

—¿De modo que todos nosotros te somos an-



tipáticos, 110 es esto? preguntó Aurora con iro-
nía; ¡buen modo de agradecer el pan que comes! 

—Prima mía, repuso Isabel con entereza, el 
pan que como, es mió; tengo seis reales diarios 
de pensión que cobra tu madre, y seis reales 
dan para pan por mucho que comiese, y ya ' 
sabes que yo como muy poco; no me sois anti-
páticos, sino muy queridos; ¿dónde irá el alma 
á refugiarse si desdeña los afectos de la fami-
lia? Yo quiero estar al lado de la mia; lo que 
.sí me sucede, es que sufro, y mucho, al ver que 
tu madre y tú estáis on continuo disgusto, por 
110 tener cada una un poco de tolerancia, con 
la que todo se podría arreglar. 

—Mira, repuso Aurora; déjame de tolerancias; 
lo que voy á hacer, es casarme cuanto antes. 

—¿Con Agustín? 
—¿Con quién ha de ser? 
—Pero Aurora, observó la joven, ¿qué prisa 

ie corre casarte? ¿acaso eres vieja, acaso te han 
de faltar otros partidos? 

—No lo sé; solo sé que quiero salir lo antes 
posible del lado de mi madre, cuyo génio no 
puedo sufrir. 

—¿Y si te toca un marido que lo tenga peor? 
—No puede ser. 

—Tal vez si podrá ser; y aquello es mas duro, 
porque no deja esperanza; al paso que ahora 
tienes la de salir un dia ú otro de esa tutela; 
además, Agustín es calavera, jugador, y criado 
en una villa que, aunque grande y rica como lo 
es Egea de los Caballeros, al fin es un lugaron. 

—Mejor, así no sabrá de mundo. 
—¡ Ay, prima mia, el hombre debe conocer el 

mundo! exclamó Isabel: bueno es que la mujer 
lo ignore todo; pero ¿y si lo ignoran los dos, si 
no saben manejarse ni manejar á su familia? 

—En la ocasion se aprende. 
—No lo creas, no se aprende en la ocasion: 

á lo menos á mí así me lo parece. 
—Txi todo lo quieres saber: pero ¿por qué 

discurres tanto en aconsejar á los demás y tan 
poco en tu propio interés? ¿por qué no te casas 
con mi hermano? 

—Ya te he dicho que no me conviene. 
—¡Siendo rico! 
—Esporo |jer más feliz con un pobre. 
—¡Qué disparates! 
—No son sino verdades, ó mejor dicho, la 

expresión de lo que siento: ya sabes que siem-
pre he vivido en la pobreza: así es que la amo 
como á una amiga, según diria mi madre: me 



parece que la opulencia me estorbaría y que 
solo me seria grata una tranquila prosperidad, 
á la que yo misma contribuyese. 

—Pues yo no pienso así: una de las razones 
por lo que me gusta mucho Agustín, es porque 
es rico y dueño de su fortuna. 

—Te equivocas:" aún vive su padre. 
—¿Y qué? él la maneja toda. 
—Pero no toda es suya: dicen que su padre 

le pide cuentas, y si él se las da, ya ves... 
—Ya veo que es porque quiere, y que no 

debia dárselas. 
—¿Qué dices! 
—¿No es mayor de edad? 
—Jamás lo debe ser un hijo para su padre. 
En aquel instante, una voz aguda y burlo-

na dijo á la puerta de la habitación de Aurora: 
—Con Dios, señoritas. 
—¿Qué, se va Yd. al fin? esclamó Isabel. 
—Al fin, repitió con descaro Joaquina, za-

randeando un lio que llevaba debajo del brazo: 
al fin me voy; y á fe que Vd. no lo sentirá mu-
cho que digamos. 

—Yo no siento que Vd. se vaya en efecto, 
repuso Isabel: es Yd. una persona extraña, y 
además poco agradable por su carácter áspero: 

ha servido, je le ha pagado, se marcha usted, 
buen viaje. 

—¿Y Yd. queda dueña del campo, es verdad? 
—¿De qué campo? 
—Toma, ya sabe Vd. de cuál: ya no le haré 

sombra con el señorito. 
Isabel volvió la espalda á la insolente mu-

chacha, con supremo desden, y dijo á su prima: 
—Me voy mientras esta mujer esté aquí: 

cuando se haya ido, volveré. 
—No te vayas, repuso Aurora, porque es ella 

la que se va: Joaquina, aquí estás muy demás. 
—¡Si ya me marcho! dijo la camarera: pero 

también es cierto que me han de llorar ustedes 
más de dos veces y más de cuatro: ¡pues no, 
que habrá otra tan tonta, y que sepa hacer tan 
poco agosto, como Joaquina Ruiz! Si en esta 
casa todos se deben echar la cuenta de que á 
¡rio revuelto ganancia de pescadores! como j a m á s 
hay paz, ni hay orden para las cosas, cada tino 
tirará por donde se las sepa, y hará para su 
bolsillo el mayor beneficio que pueda. 

—Esa será la cuenta que tú hayas hecho, 
observó Aurora. 

—No señora, porque dejando á un lado diez 
vestidos que Vd. ha tirado y que yo he recogido 



manchados ó rotos por la mano de la señora, y 
algunos encajes destrozados en mangas y pa-
ñuelos por las furias de Yd., nada más saco: y 
bastante dinero podia llevarme; que muchas 
veces, enfurecidos, se dejan los cajones abier-
tos, pero no soy de esas; no, señora. 

—¡Malo es que lo pienses! dijo Aurora son-
riéndose de la cólera de su camarera. 

—Más malo es hacerlo. 
—Es que quien lo piensa, lo hace. 
—¡Quiá, quien lo dice no lo hace! lo que yo 

haré será otra cosa: y ello sonará: con que 
vaya, abur y divertirse: que otra les sirva á 
ustedes, que yo puede que antes de mucho les 
dé la mano de igual á igual. 

—¡Esta mujer se ha vuelto loca! exclamó 
Isabel: ¡qué tono, qué modo de hablar! 

—Ya he dicho que lo que fuere sonará. 
—Anda, anda con Dios: dijo Aurora, cuyo 

adusto y habitual ceño se habia desarrugado 
con una risa franca y burlona. 

—No sé por qué me causan miedo el acento 
y el aire de desafio de esa mujer, dijo Isabel: 
nunca hasta hoy me habia parecido mala, sino 
fatua: hoy, sin embargo, me parece una malva-
da y temo que venga á casa algún mal por ella. 

IV 

Germán subió al cuarto de su madre, así 
que se envolvió en su bata, y se caló su gorro 
de terciopelo verde. Era un gallardo joven, 
como queda dicho, y que ya habia concluido 
en Madrid su carrera de abogado. 

Hijo de un padre débil y de una madre, 
no débil, pero sí ignorante y vulgar, Germán 
no habia conocido en el mundo otra ley que 
su capricho ni otra autoridad que su gusto. 

Acabada su carrera, no habia tenido más 
remedio que marchar á Barcelona, y al lado de 
su madre, no porque deseara el cariño mater-
no y la vida doméstica, sino porque Doña Bi-
biana era muy mujer para no enviarle un 
cuarto, como en efecto lo hizo. 

La viuda vivía entonces en Barcelona, y no 
fué del todo mal á Germán, pues su vida se 
pasaba en el cafó, en el casino, ó de caza, y la 
noche en los bailes ó en cenas alegres. 
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Germán, que tenia una figura bella y dis-
tinguida, era, en su lenguaje y maneras, el jo-
ven más ordinario y más tosco del mundo. 

Es muy cierto que el trato con las damas 
hace á los hombres delicados y corteses: los 
casinos, el hábito de ir al café, ha hecho des-
aparecer apuella galantería que recuerdan nues-
tras madres, y que ya no se emplea con nos-
otras, como si no fuéramos capaces de apre-
ciarla. 

Germán se-había acostumbrado á estarse 
todo el dia con el trage con que se levantaba de 
la cama: porque para estar entre sus amigos, 
tanto le daba, como él decia: fumaba en pipa, 
bebia cuanto queria, jugaba y no hacia nada de 
provecho en todo el dia, llegando el caso de ol-
vidársele el escribir una carta. 

Un año hacia que tenia el birrete de aboga-
do, cuando su madre compró la bella quinta de 
Montañana, donde se fueron á pasar el primer 
verano, y donde les hemos conocido. 

Germán regañó bastante del antojo mater-
nal, y declaró que él se quedaba en Barcelona, 
y que aun no se habia propuesto ser hermi-
taño. 

—Eres dueño de quedarte si quieres, dijo 

su madre: pero no te dejaré ni te enviaré un 
cuarto. 

—No importa; aquí me quedo, repitió Germán. 
Y se quedó. 
Dos dias despues, empeñó un soberbio soli-

tario que tenia para prenderse la corbata. Des-
pues la cadena del reloj, al que puso una cinta: 
poco tardó en empeñar el mismo reloj. Guando 
ya hubo empeñado también toda su ropa, se 
fué al lado de su madre y hermana. 

Al empezar esta historia, hacia pocos dias 
que habia llegado: su prima Isabel, que le pa-
recía en extremo linda, al verla de nuevo des-
pues de mucho tiempo, volvió á parecer le mu-
cho mejor, y esto, tanto como la falta de dine-
ro, le decidió á quedarse en la casa de campo. 

Puede suponerse de la manera que aquella 
madre tosca y furiosa recibiría á su hijo, más 
tosco y más propenso á la cólera. 

No se escasearon los improperios por parte 
de la madre, ni las réplicas insolentes de parte 
del hijo: y á tanto llegaron unas y otras, que 
Isabel, avergonzada, salió de la sala con un leve 
pretesto. 

El solaz que Germán esperaba hallar en su 
prima, no lo encontró; repugnábanle á Isabel 



sus maneras bruscas, su carácter violento, su 
lenguaje libre y sus hábitos holgazanes: y pre-
fería mil veces morir soltera, á casarse con su 
primo, rico y buen mozo. 

Siguiendo éste sus inclinaciones bajas y sus 
depravados gustos, empezó á obsequiar á la 
camarera, en primer lugar, creyendo dar así 
celos á su prima, y en segundo, persuadido de 
que se divertiría más con la alegre Joaquina 
que con la prudente Isabel. 

Tal era el estado de las cosas. Joaquina, 
prevaliéndose de las alas que le daba el señori-
to, no hacia nada, abusando de un modo ver-
gonzoso de la paciencia de su ama; al paso que 
Isabel, deseando evitar rencillas y disputas, to-
maba sobre sí todo el peso de los quehaceres 
df la casa, y era la verdadera doncella de su 
tía y de su prima. 

Su honrado y buen corazon veia con un do-
lor profundo de qué modo desaparecían dé casa 
todos los objetos que los criados podían llevarse. 

Su tia, avara, pero desordenada, no sabia 
lo que tenia, y por no incomodarse, no quería 
saber lo que pasaba: decía que bastante pacien-
cia perdía con sus hijos, y que no quería más 
disgustos. 

Joaquina hacia desaparecer, con un raro 
primor, los pañuelos, las medias, los cuellos y 
las corbatas de las señoras: Aurora no quería 
tampoco mirar por la casa: decía que su madre 
no agradecía nada de lo que se hacia, y que, le-
jos de eso, reconvenía por todo: y se pasaba la 
noche durmiendo, y el día paseándose por el 
jardín. 

Doña Bibiana se incomodaba, y con justi-
cia, con esta culpable indiferencia: pero de nada 
servían las reflexiones, ni las amenazas: Isabel 
acudía á todas partes: cosía lo que no cosía 
Joaquina: limpiaba la casa: vestía á su tia y á 
su prima, y cuidaba de todo con una actividad 
ó inteligencia admirables. 

En vano fué que Germán repitiera sus pro-
testas de cariño, y que Aurora le dijese que su 
madre miraría con gusto esta unión. Isabel sa-
bia ó presentía lo contrario, y además todos los 
ruegos del mundo no la hubieran decidido á 
aceptar á su primo para marido. 

Su tia la trataba con el despego insultante 
que empleaba con todos los que dependían de 
ella: habia tenido la ruindad, desde el primer 
dia que fué su sobrina á su lado, de cobrar la 
corta pensión de ésta, y solo le compraba ves-



tidos tan modestos que rayaban en humildes. 
—Pero, señora, ¿por qué trata YA. á Isabel 

como á nuestra doncella? preguntó un dia Au-
rora á su madre. 

¿Y á tí qué te importa? respondió la viuda. 
—Me importa, porque se pone Vd., y me 

pone á mí en berlina: ¡Vea Vd., una sobrina 
carnal! 

—Que no tiene donde caerse muerta. 
—Verdades: pero no por eso se debe abusar... 
—La que abusa eres tú, que te tiendes á la 

bartola, mientras ella lo hace todo. 
—Como Vd. me enseña á faltarle al decoro... 
—¡A ver si te callas! y lo que te encargo es 

que no me juegues al escondite con Agustín. 
—¿Por qué dice Vd. eso? 
—Ya lo sabes tú: miren el hijo del guardia, 

que le llaman guardia también. 
—¿Y qué mal hay en eso? 
—¿Quémal hay?es hijo de un guarda-bosque: 

y cualquiera creerá que lo es de un coronel de 
la guardia real. 

—Bastante le importará á nadie. 
—Me importa á mí. 
—Lo mismo que á los demás. 
—Eso lo veremos. 

—Por visto: no he de hacer caso, aunque me 
prediquen San Pedro y San Pablo. 

Doña Bibiana tenia razón: difícilmente pu-
diera hallarse un hombre más holgazan y de 
ménos vergüenza que Agustín el hijo del guar-
da-bosque. 

Tenia bastante hacienda, procedente de ha-
berle caido la lotería á un hermano de su padre, 
y de haber empleado éste toda aquella suma en 
la compra de fincas rústicas de la mejor ca-
lidad. 

Poco despues de haber empleado su dinero, 
le sorprendió la muerte, y todo lo legó á su her-
mano, que dejó de ser guarda-bosque, se vistió 
de señor, y envió á su hijo á estudiar á Madrid, 
donde, cansado al poco tiempo del aula y del 
estudio, se dedicó á holgar y á jugar, hasta que 
su padre le hizo volver á su lado, á la rica villa 
de Egea de los Caballeros. 

Había hecho muchas calaveradas con Ger-
mán, del que era muy amigo: y mientras este 
permanecía en la quinta de Montañana, no ha-
bía ni en las aldeas vecinas, ni en las casas de 
campo, joven bien parecida, ya fuese casada 
ó soltera, que se viese libre de la persecución 
de aquellos dos Tenorios lugareños. 



Agustín era alto, rubio, y tenia la cara bas-
tante insípida: largos bigotes de color de lino, 
acusaban sus veinte y siete años: sus ojos azu-
les, ó no decían nada, ó decían cosas perversas: 
su risa hubiera sido bella á ser más inteligen-
te; pero la expresión brutal, que resaltaba, en 
ella, y además, lo quemado por el tabaco de su 
pequeña dentadura la destituían de todo en-
canto, y la hacían más bien repugnante que 
otra cosa. 

Vestía, como'Germán, con lujo: pero sus 
trajes eran siempre churriguerescos, y adopta-
dos con tan poco tino, que se ponían uno negro 
para las primeras horas de la mañana si se les 
antojaba, y uno de lienzo de hilo para ir de baile 
por la noche á casa de algún hidalgo rico de 
los contornos. 

Los dos corrían grandemente, y en cuanto 
podían la borrasen, como ellos decían: eran dos 
vagos como el pueblo llama, en su enérgico len-
guaje, á los desocupados ricos, y hubieran sido 
dos bribones si hubieran tenido pocos medios 
de fortuna. 

Aurora no amaba á Agustín; le hacía caso 
solo por tres razones: la primera porque no le 
gustaba á su madre; la segunda porque era rico; 

la tercera por no estar, á los diez y ocho años, 
sin un mal novio. 

El talento de Aurora, si no era tan escaso 
que se pudiera llamar nulidad, era á lo ménos 
tan vulgar que no daba luz sobre sus pensa-
mientos, siempre vagos, indecisos, y á veces ex-
travagantes. 

Con una poesía natural en el alma, su edu-
cación en un convento de religiosas no po-
día bastarle teniendo que vivir despues al 
lado de una madre tan poco digna como era la 
suya. 

Todo lo bueno, justo, religioso y noble que 
habían sembrado en su alma las buenas reli-
giosas, desapareció: las excelentes doctrinas que 
le habían inculcado, fueron ricas semillas que 
cayeron en una tierra seca, por la borrasca con-
tinua que promovía aquel déspota con faldas 
que se llamaba la viuda de Megía. 

¡Cuán opimos frutos hubieran dado si Auro-
ra, en la tierna edad en que salió de la pensión, 
hubiera sido puesta bajo la vigilancia de la 
madre de Isabel! 

Nada hay más cierto que la influencia de la 
mujer en el corazon de sus hijos, y, sobre todo, 
en el de sus hijas; y buena prueba de esto eran 



ISABEL 

las inclinaciones, los modales, el modo de ser, 
en una palabra, de Aurora é Isabel. 

Ambas habían nacido bonitas, ambas dota-
das de talento, de sentimientos generosos, de 
altivo y noble modo de pensar: y sin emba lo 
en aquella, tantas bellas cualidades se habiln 
ido ocultando bajo una apariencia fiera y llena 
de grosería, como un rosal entre las espinas y 
la maleza de un inmenso zarzal. 

Isabel, por el contrario, tenia ya afirmadas 
en el alma, á la muerte de su madre, todas las 
hermosas creencias, las afecciones delicacadas 
el instinto de lo bello, en una palabra: y como íá 
desgracia y la soledad maduran el entendimien-
to, era, á los diez y siete anos, de tan sólido 
juicio, que solo podían compararse su mesura 
y prudencia á su dulzura y gracias exteriores. 

No cesaremos de recomendar á la m u j e r la 
moderación y el respeto al decoro: hay una va-
lla en las consideraciones humanas que no se 
puede traspasar impunemente: esta valla existe -
entre padres é hijos, entre el esposo y la espo-
sa, entre hermanos y entre amigos; la forma el 
mutuo respeto: y una vez hollada, las contien-
das y las injurias se suceden sin cesar y son 
cada vez más acerbas. 

ISABEL 

En la casa de Megía, cada uno tiraba para 
sí: solo Isabel miraba y trabajaba por todos: 
solo Isabel no se quejaba nunca. 

Respecto de los demás, sin esceptuar á los 
hijos y á los criados, cada uno hacía su agosto: 
Germán sacaba dinero de donde podia para sus 
vicios; Aurora hacía lo mismo, y los criados 
no se descuidaban por su parte en imitarles. 

Doña Ursula era la que más se habia resis-
tido á aumentar el despilfarro general; pero un 
dia en que no tenia dinero para tabaco, se dijo: 

—Si yo no me lo llevo, se lo lleva el bribón 
de Gregorio ó la desvergonzada de Joaquina: 
con que á ello. 

Y del cajón, donde guardaba la suma que se 
dedicaba al gasto de todo el mes, tomó cuatro 
duros. 

Abierta ya aquella brecha en su conciencia, 
poco costó hacerla mayor: cada dia hallaba Do-
ña Ursula algún nuevo motivo para sisar algo: 
y á tanto llegó, que su bolsa fué tomando colo-
sales proporciones, en tanto que Doña Bibiana, 
aunque rabiando, tenia que dar cada dia más 
dinero, sin saber cómo remediar este mal, que 
por momentos se iba haciendo ifiás grave. 

En resumen, en aquella casa nadie estaba 



en su sitio: y l a viuda de Megía pagaba, en 
vida y de un modo muy amargo, la mala edu-
cación que daba á sus hijos, y el ejemplo de 
vulgaridad y ordinariez que constantemente les 
presentaba. V 

Germán entró en la habitación de su madre, 
todo encogido, como si tuviera frió, con el gorro 
calado, las manos metidas en los bolsillos de su 
pantalón, y chupando un cigarro puro. 

Dejóse caer en un sillón murmurando un 
buenos días como mascado con el tabaco, y es-
peró á que su madre le dijese para qué le nece-
sitaba. 

Aquella actitud de desafío hizo ya subir la 
sangre á la cabeza de Doña Bibiana: esta se puso 
roja de cólera; y tantos eran los denuestos que 
se agolpaban á su mente, que no sabia de qué 
modo darles paso. 

En fin, se puso en jarras, y mirando á Ger-
mán exclamó con voz ronca y agitada: 

—Diga Yd., señor hijo: ¿es esta hora de le-
vantarse? 

—Todas lo son, respondió Germán contem-
plando el humo que salia de su cigarro. 



—¡Pues yo le digo á Yd. que uo! gritó Doña 
Bibiana ronca de furor. 

—Sea en hora buena: no me gusta contrade-
cir, repuso Germán con flema. 

—¿Y está bien lo que hiciste anoche? 
—¿Qué hice? ¿Es también delito el tomar 

café? 
—El tomar cafó á aquellas horas, lo es: y es 

además tener muy poca vergüenza el tomarlo 
con la camarera! 
, —¡Bah! ¡Bah! madre, yo soy ya mayor de 

edad; con que así déjeme Vd. en paz, dijb Ger-
mán con una grosería increíble: ¿por qué vivi-
mos aquí? ¿por qué se empeña Vd. en que he de 
est^r en un desierto? Déjeme Vd. vivir en Ma-
drid, ó por lo menos, en Barcelona! 

—¿Y de qué vivirás, animal? gritó enfureci-
da Doña Bibiana: ¿qué eres tú? ¿qué ganas? 

—Usted déme mi legítima y no se meta en 
otra cosa: ¿no soy demasiado bueno en no ha-
berla pedido todavía? 

—¿Y' qué harás con ella? 
—Eso es cuenta mía: una vez que la reciba, 

no le pediré á Vd. nada, aunque me muera de 
hambre; pero ya que hemos llegado al caso, 
voy á hablar á Vd. clarito: quiero lo mió. 

—¡Infame, mal hijo! gritó Doña Bibiana con 
toda la fuerza de sus pulmones, que no era poca: 
¿te atreves á desmembrar la hacienda de tu 
padre? 

—Para el paso que lleva... repuso Germán 
sin dejar de fumar su cigarro: cada uno tira de 
lo que hay, según le parece: ayer vendió mi 
hermana dos cahíces de trigo de flor. 

A esta noticia, Doña Bibiana se puso mora-
da de ira: sus ojos saltaban hinchados y enro-
jecidos: en el extremo de sus labios, asomó una 
espuma rabiosa: su hijo, en vez de conmoverse 
con aquellas muestras ostensibles de sufrimien-
to, se echó á reir y se puso á pasear por la es-
tancia. 

—¿Cuándo y á quién ha vendido Aurora ese 
trigo? gritó Doña Bibiana. 

—¿Cuándo? ya le he dicho á Vd. que ayer: 
¿á quién? ella la dirá: vino á buscarlo, con unos 
burros, un hombre... así, como criado. 

—¿Pero dónde estaba yo? 
—En misa pidiendo perdón á Dios de las ra-

bietas que hace Vd., y del veneno que nos hace 
tragar á todos: madre, desengáñese Vd., Au-
rora tiene que robar á Vd., por que Vd. no le 
da un cuarto. 



—¿Para qué quiere el dinero la gran picara? 
—Para pagar á los que llevan sus cartitas á 

Agustín: ¿cómo pregunta Yd. esas cosas? ¡lo 
mismo haría Vd. en su caso? 

—¡Ya le daré yo el Agustín y las cartitas! 
—Eso es lo que debe Yd. hacer: dar á mi her-

mana, con su dote, á Agustín; darme á mí lo 
mío, y Vd. se queda en la gloria sólita, en este 
nido de águilas, porque yo me voy á Madrid al 
instante. 

—¡Qué hijos! ¡qué hijos! 
¡Seüora, nosotros nos debíamos quejar de 

usted! 
—¿Vosotros? 
—¡Claro! ¡no nos da Vd. ni un céntimo! pero 

yo ya me canso de los andadores, y si no me 
da Vd. lo mió, le pongo pleito. 

—¡Pues pleito me pondrás, pero yo no te daré 
nada, bribón, mal hombre! que demasiado sa-
bes tú que estando viva la madre, todo es 
suyo. 

—No sé semejante cosa, sino muy al contra-
rio; sé que mi abuelo dejó mandado que así que 
yo fuera mayor de edad, si la quería, se me die-
se mi parte; dejó mandado también que Auro-
ra se casara á su gusto, y que el dia que lo hi-

ciera, que se le diese su dote limpio de polvo y 
paja. 
. —¿Es decir, exclamó Doña Bibiana, que tú 
me pides tu parte para gastar á tus -anchas con 
la bribona de Joaquina, eh? 

—Madre, no la llame Vd. bribona, porque no 
lo es; ¡qué furor de insultar á todo el mundo! 

—¡Sí, defiéndela, todo eso pierdes; porque ya 
no está aqui! 

— ¡Que no está aquí Joaquina! repitió Ger-
mán, cuyo semblante se demudó. 

—¡ Cabales; la he echado yo! ¿lo entiendes? 
¡yo! 

—¿Y por qué ha sido eso? 
—Porque me ha dado la gana; ¿estamos? 
—Pues no sabe Vd. lo que ha hecho, dijo 

Germán, despues de haber fijado en su madre 
una iracunda mirada. 

—Ló sé muy bien. 
—Le digo á Vd. que no lo sabe, y que ha de 

ver cosas que la harán quejarse de mí con razón. 
, —¡Zopenco! ¿que harás tú? ¡hablar! 

—Vea Vd. lo que haré, dijo Germán, cuyo or-
gullo de hombre se sublevaba contra los bajos 
dicterios de su madre; me iré donde se vaya 
Joaquina; si la hubiera Vd. tenido en. c a s a r á 
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Vd para darme mal rato, se lleva chasco, y el 
mal rato se volverá contra Vd. 

- L a he despedido, porque no hacía nada y 
robaba con la mayor desvergüenza, dijo la ma-
dre convirtiéndose de tirano en víctima; no por 
darte a tí en la cabeza; además, ¿no andas tú 
que bebes los vientos por Isabel? 

-Isabel no me puede ver; y para darla en la 
cabeza, hacía yo extremos con esa chica que 
en medio de todo, ha llegado á gustarme. ' 

¿Y solo porque te gusta te has de ir detrás 
ue ella? 

, ~ l ° y e m e Sus ta> y por dar en las narices 
a Isabel, que, siendo una pobretona, me despre-
cia, soy capaz de casarme con ella 

d e ^ f ^ 
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- C o n que te has empeñado en matarme á 
pesadumbres? 

7 7 ° ' S e ñ 0 r a ; S i n 0 611 h a c e r gusto. Con 
q u e llame V d . a l E s c r i b a n o , y á v e r s i s e s e p a r a 

Jo uno, y se me entrega; es un millón; lo sé de 
- b r a ; en el término de ocho dias, quiero los 

títulos de propiedad de las tierras que son mias 
y el dinero contante y sonante; he dicho. 

Germán, así que pronunció estas palabras, 
salió de la estancia dando un portazo y dejando 
á su madre ébria de furor y exhalando gritos * 
ahogados. 



SfiÉ&L1 

VI 

Entre los muchos volúmenes que hemos da-
do al público y que éste ha recibido con tan ex-
tremada benevolencia, hemos diseñado varias 
clases y tipos de madres; tales son, la madre 
tierna, y previsora; la madre que hace prefe-
rencias entre sus hijos y que adora á los unos 
y maltrata á los otros; la madre indolente, la 
madre severa, y la madre débil; empero, la 
madre que hace á sus hijos una guerra sorda; 
que se empeña en avasallar hasta su pensa-
miento; que busca, para herirles, las palabras 
más duras; que les veja, les mortifica y les con-
tradice de todas las maneras imaginables, aun-
que la conocíamos, no nos habíamos atrevido á 
copiarla del original, temiendo que se calificase 
de inverosímil nuestra pintura. 

No obstante, al pensar el presente libro, 
esta madre es la primera figura que se apare-
ció á nuestros ojos; y nos hemos dicho que, 



puesto que existe, es locura no dar á conocer 
el tipo en toda su rara monstruosidad. 

Doña Bibiana empezó por no amamantar á 
sus hijos, diciendo que no quería destruirse por 
ellos. 

Cuando fueron á su lado, los recibió como 
á enemigos de su reposo y comodidad, á cuyas 
cosas era en extremo aficionada, y los entregó 
á sus criados, con los que dormían, paseaban y 
comían. 

Aurora, así que su edad lo permitió, fué 
puesta en un convento: su madre iba á verla 
raras veces, y cuando lo hacia, era de mala 
gana, para estar poco rato y para regañarla 
sin cesar. 

La niña, que, como ya se ha dicho, estaba 
dotada de talento y de instintos delicados, com-
paraba la figura grotesca y el carácter duro de 
su madre, con la figura y el carácter de las 
madres de sus compañeras, y hallaba que la 
suya no se parecía á ninguna, y que, en la 
diferencia, toda la desventaja estaba de parte 
de Doña Bibiana, que tenia facha y voz de tam-
bor mayor. 

Conforme iba Aurora creciendo, crecía tam-
bién aquella especie de sorda antipatía de su 

madre, quizá porque la niña era bella y prome-
tía eclipsar las gracias toscas de Doña Bibiana, 
con las que ella estaba en extremo envanecida. 
Aurora presentaba ya un tipo, en extremo bello 
y delicado, y un carácter altivo ó independien-
te: dos razones poderosas para que se conquis-
tase la animadversión de su madre. 

Con la mira de dominarla, se la llevó á su 
lado cuando acababa de cumplir catorce años: 
y la pobre Aurora empezó á cruzar una senda 
erizada de espinas, y á perder toda la tranqui-
lidad y toda la dulzura de ánimo que siempre 
la habían distinguido. 

Viéndose ofendida injustamente, se rebeló 
contra la injusticia: respondía insolencias, 
cuando le decían insolencias: desaparecieron 
el pudor y la dignidad de la joven, ante los mi-
serables ultrajes de la madre: y aquella degra-
dación moral y mental la llevó hasta apreciar 
el amor de Agustín, el hijo del guardia, á 
quien, si hubiera seguido siendo lo que era al 
Salir de su colegio, jamás hubiera escuchado. 

No podemos atrevernos á asegurar que la 
viuda aborreciese á sus hijos: la naturaleza se 
subleva contra semejante creencia y aun con-
tra semejante pensamiento: pero su mal carác-



ter y su afán de domiuio, ahogaban su amor. 
Los lujos, hostigados por la madre, se h i -

cieron fuertes; y se dijeron que, si cedían, es-
taban perdidos, por lo que determinaron no ce-
der en nada ni un ápice de su voluntad. 

El ruego les hubiera desarmado. 
La fuerza les hacia-crueles, casi brutales. 
A los gritos de su tía, Isabel fué la sola que 

acudió. Gorman salía de allí, y no quiso vol-
ver. Aurora preguntó qué tenia su madre, á lo 
que su hermano respondió riéndose: 

-Dé ja la : ¡grita de rabia, y es capaz de co-
merte! 

- N o entro, pues, repuso Aurora, hasta que 
se le pase. 

Isabel habia corrido hacia su tía,, y su pri-
mera diligencia habia sido desabrocharle el 
vestido y el corsé, porque parecía ahogarse. 

Doña Bibiana presentaba el aspecto más 
horrible: sus ojos estaban inyectados: sus me-
jillas, su frente y hasta su cuello se vistieron 
de color de violeta. 

Una respiración ahogada levantaba su pe-
cho, que parecía no poder contener su furor. 

Isabel, así que la hubo desahogado de su 
opresor corsé, la sentó en un sillón y llamó con 

fuerza á la campanilla para que trajesen un 
vaso de agua, no atreviéndose á ir á buscarle 
ella misma. 

Pero en vano esperó dos ó tres minuto?, y 
luego hasta diez, creyendo que alguno acudiría: 
nadie llegó en su ayuda. 

Doña Ursula tenia dias de estar muy torpe 
del oído, y aquel era uno de ellos. 

Joaquina se hallaba esperando la hora de 
ponerse en camino, en una de las salitas de la 
planta baja de la quinta. 

Aurora y Germán no querían ir. 
—¡Dios mió! se dijo la pobre Isabel angus-

tiada: ¡qué terrible es la guerra doméstica! 
Y colocando á su tía como mejor pudo, sa-

lió ella misma á buscar el agua. 
A pesar de la dolorosa preocupación de su 

ánimo, no pudo ménos de indignarse del estado 
del comedor y de la cocina: en aquel se hallaba 
aún la mesa sin alzar, despues de la última co-
mida: la vagilla súcia estaba extendida por el 
mantel: los gatos se habían subido sobre este 
último, habían sacado los huesos de las aves 
servidas en la comida, y los habían disemina-
do, no solo por la mesa, sino también por el pa-
vimento: el hedor de comidas detenidas se no-



taba allí, y reinaba además el triste aspecto de 
la incuria y del desorden. 

Isabel halló una botella de agua, pero vacía: 
ios gatos, al pasearse sobre el mantel como en 
terreno propio, habían derribado las copas y 
vasos, y hécholos pedazos. 

Isabel fué á la cocina, temblando por la lar-
ga soledad en que ténía que dejar á su tía, y 
allí se encontró con un desórden todavía más 
grande. 

La vieja cocinera, al ver que nadie se cui-
daba de lo que hacía, se pasaba el dia en comer 
y dormir, ó bien en tomar polvo sentada en un 
comodo sillón de baqueta, que se había hecho 
colocar en la cocina. 

El fogon se hallaba desamparado y sin co-
mida puesta, aunque eran ya cerca de las diez 
de la mañana; todo el vidriado estaba sin lim-
piar. Isabel tuvo que lavar un vaso de los más 
ordinarios y llenarlo de agua de un jarro de 
barro, único que encontró, y qUe estaba desti-
nado á los usos más comunes. 

Conseguida por fin el agua, se fué al lado 
de su tía, que ya se había recobrado algún 
tanto de su parasismo, y s e hallaba incorpo-
rada en el lecho. 

Isabel le presentó el agua, rogándole que la 
bebiese y se calmase. 

La viuda la bebió, en efecto, y luego dijo, 
con voz que procuraba hacer reposada, pero 
que temblaba de cólera: 

—Mira qué hora es en el reloj. 
Isabel salió á la sala que precedía al gabi-

nete de su tía: miró un magnífico reloj de so-
bremesa que había encuna de mármol, y dijo á 
la viuda: 

—Son las diez ménos algunos minutos, tía. 
—Pues á las diez en punto te vas á marchar 

á Madrid. 
—¡Dios mió! ¿qué dice Vd. tía? exclamó ate-

rrada Isabel: ¡Marcharme yo á Madrid! ¡Será 
posible! 

—No soy reloj de repetición. 
—¿Pero qué es lo que yo he hecho? ¿por qué 

me despide Vd. así? ¿en qué la he ofendido? 
—¡Nada, nada! ahorremos razones: no te 

quiero más en casa: quiero quedarme sola con 
mis hijos para hacerlos andar derechos. 

—¿Pero acaso incomodo á Vd. para eso? 
—Me incomodas: porque Aurora se fia en tí 

y no hace nada: y en fin: ya te he sufrido bas-
tante tiempo, y voy á descargarme de cuidados 



ajenos : sobrina mía no eres, que lo eres de mi 
marido: él ni te encargó á mí ni cosa ninguna, 
con que así, te buscas tu madre de Dios. 

— ¡Tía! exclamó Isabel sollozando: ¡eso es 
una crueldad! ¿á dónde voy yo sin conocer á 
nadie, sin un cuarto? 

—¿Y á mí qué me cuentas? ¡bastantes belenes 
tengo yo en mi casa! 

—¿Pero no soy yo de su casa de Vd.? 
—Nada tengo que ver contigo: el que quiera-

nabos, que se los cave. 
—¿Con que decididamente me arroja Vd. de 

su casa?" 
—¿Cuántas veces te lo he de decir? Estamos 

á principios de mes: te daré los nueve duros de 
tu orfandad, y te arreglas con ellos: hija, ya se 
acabó el hacer la señora, y el dar mal ejemplo 
con tus finuras á mi bija, y hasta á la donce-
lla: te pones á servir, que no te se caerá ninguna 
venera-, ea, anda, anda, y no me sigas gimo-
teando. 

—Está bien, señora, dijo la pobre huérfana 
enjugando sus ojos: Dios no falta á nadie: 
Vd. me abandona: pero en él confio, y él no me 
desamparará. 

—Anda, anda, y déjame de letanías, dijo Do-

ña Bibiana: que con los otros yo me compondré. 
Isabel salió: pero á pesar de la fortaleza 

que habia aparentado, el llanto la ahogaba y 
el más hondo dolor despedazaba su corazon. 

Dirigióse al humilde cuartito que ocupaba, 
y se puso á arreglar su equipaje, que, más que 
modesto, podia llamarse mísero: constaba de 
dos vestidos de percal de fondo blanco y de 
otros dos de lanilla, para el invierno, desecha-
dos ya por su prima. 

Su ropa blanca no era tampoco mucho más 
escogida: y la pobre niña se vió acosada por 
esos miserables dolores de la vida, que consis-
ten en no tener, ni el abrigo más modesto en el 
invierno, ni la prenda de verano más humilde 
pero cuya hechura sea adecuada á circunstan-
cias dadas y especiales. 

Los trajes de Isabel de verano estaban he-
chos para llevarlos en la casa: por tanto, no 
tenia ni una manteleta, ni un chai que echarse 
sobre los hombros para subir al carruaje que 
debia alejarla de aquella casa, que siempre ha-
bia mirado como suya. 

No obstante el temor de aparecer ridicula 
ante los otros viajeros, la acosó por pocos ins-
tantes. 



Todo lo que su corazon podía sentir y llorar 
je era poco para lamentar el abandono que la 
amenazaba. 

Cuando ya tuvo beeho su humilde lío, en-
tró Doña Ursula y le puso en la mano un pa-
quetito, que, por su peso, conoció Isabel conte-
nia los nueve duros, muestra magnífica de la 
generosa esplendidez de su tía. 

La vieja ama de llaves le entregó también 
una deteriorada cartera, y le dijo con voz alte-
rada por el llanto: 

—Aquí están, señorita Isabel, la fe de defun-
ción de su señor padre, y la fe de bautismo de 
usted por si le hace falta para cobrar su pen-
sión en Madrid. 

—Gracias, Doña Ursula, dijo Isabel tomando 
ambos objetos, que guardó en el bolsillo de su 
traje. 

—Y ahora, señorita, prosiguió el ama de 
llaves, que amaba sinceramente á Isabel, per-
mítame Yd. que añada yo algo á ese miserable 
donativo de la señora: aquí hay mil reales: 
tome Vd. este bolsillo y haga uso de él con toda 
franqueza. 

—Gracias, Doña Ursula, repitió la joven 
rechazando el bolsillo: esto que Vd. llama un 

donativo, no lo es: esto es mió, es decir, una 
mensualidad de lo que la Reina me tiene seña-
lado por los servicios de mi pobre padre: yo 
agradezco la buena voluntad de Vd.; pero esto 
me basta: nada más necesito: sé trabajar, y 
Dios me abrirá camino, porque yo espero en él 
con toda la fe de una cristiana. 

—Sin embargo, señorita: yo no me consuelo 
de que se vaya Vd. así... y hasta que halle en 
la Babel aquella trabajo ó colocacion, ¿qué 
hará? 

—¡Dios proveerá! repuso Isabel, alzando al 
cielo sus ojos con la sublime fe que moraba en 
su alma. 

—Pues mientras provée, la voy á encaminar 
á Vd. á una casa: á casa de mi hermano: tie-
nen tienda de comestibles en la calle de Toledo: 
y allí no le faltará á Vd. una cama y cubierto 
en su mesa, hasta que Vd. piense lo que debe 
hacer: aquí van dos letras mías, que le pongo, 
para que sepa quién es Vd.: mi hermano es un 
hombre muy bueno, y su mujer es mejor, si 
cabe, sin más defecto que el de adorar á su hijo 
Anastasio que ya está acabando la carrera de 
leyes. 

—Esto sí que lo acepto, dijo Isabel tomando 



la carta que le presentaba Doña Ursula: lo 
acepto, y con mucha gratitud, porque á la ver-
dad, jamás he estado en Madrid: ahora, Doña 
Ursula, le pido á Vd. otro favor: mientras que 
yo me despido de mi prima, envíe Vd. á Gre-
gorio para que me tome el billete: la diligencia 
va á pasar. 

Diciendo ésto, sacó Isabel el envoltorio que 
contenia su dinero, y lo fué á presentar á Doña 
Ursula: pero al pensar en que no bastaba aque-
lla suma, una palidez mortal cubrió todas sus 
facciones. 

Sin embargo, su valor superó á su confu-
sión: pareció tomar una resolución definitiva, 
y dijo al ama de llaves: 

—Que ponga Gregorio lo que falte: de aquí 
á Madrid ha de tomar el billete: yo le satisfaré 
el exceso del precio antes de marchar: encár-
guele Vd. que lo tome de la rotonda. 

—¡Cómo! ¿De lo más malo? 
—Sí, Doña Ursula: soy pobre, y como tal 

debo viajar. 

VII 

Isabel se fué al cuarto de su prima. 
Era una linda sala, cuya ventana daba ai 

campo; la puerta estaba cerrada por dentro. 
Isabel llamó, y no le respondió nadie. 

Temblando, porque iba á pasar la diligen-
cia, volvió á llamar y tampoco obtuvo contes-
tación. 

Temiendo que Aurora se hubiera puesto ma-
la, aplicó la vista al agujero de la cerradura, 
y vió á su prima asomada á la ventana, y muy 
inclinada hacia afuera. 

Un instante despues, oyó su voz aunque 
confusamente; al parecer, hablaba con alguna 
persona que se hallaba en el campo. 

Isabel creyó oir confusamente estas pa-
labras. 

—Está preparado; Germán y yo lo estamos 
también. 

Isabel vió á su prima separarse de la ven-
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tana, dichas estas palabras, y volvió á llamar 
con más fuerza. 

Aurora se dirigió á la puerta y abrió. 
—Prima mía, dijo Isabel, sintiendo que las 

lágrimas volvían á sus ojos con más ímpetu, 
vengo á despedirme de tí... 

—¡Cómo! ¿pues á dónde vas? dijo Aurora. 
—A Madrid; tu madre me despide. 
—¡Te despide! 
—¡Sí! 
—¿Y por qué causa? 
—No sé... dice que quiere quedarse sola con 

vosotros. 
Aurora soltó una carcajada; luego, sin de-

jar de reir, dijo á su prima: 
—Luego sabrás por qué me río: pero, dime, 

¿es de veras que te vas? 
—Sí; solo espero que pase la diligencia. 
—De esta suerte, iremos juntas. 
—¡Juntas! ¿qué dices, te vas tú también? 
—¡Sí pbr cierto, y Germán!... 
—¿También Germán?... ¿abandonais á vues-

tra madre?... 
—Sí, la abandonamos; la abandonamos muy 

contentos; nos marchamos, y Agustín con nos-
otros. 

—¿Y á dónde vais? 
—A Madrid. 
—¿Y tu madre no sabe nada? 
— ¡Ni una palabra! ha sido pensado y hecho. 
—¿Y el padre de Agustín? 
—Tampoco sabe nada ; cómo van á rabiar 

¿eh, qué te parece? 
—¡Pero eso es inicuo, cruel; á su edad de-

jarles así! 
—¿Qué quieres, hija? cada uno ve las cosas á 

su modo; ¿tú serás aun capaz de acusarme por-
que dejo á mi madre, verdad? ¡y eso que acaba 
de despedirte! 

—Yeso, ¿qué tiene que ver? ¡yonosoy su hija! 
—Mi madre es una hiena para tí y para to-

dos; se ha cansado de tí, y te echa; Germán y 
yo nos hemos cansado de sufrirla, y nos vamos; 
estamos iguales: pasa la diligencia; ya está avi-
sada la casa de postas; nos metemos en ella, y 
nos vamos los cuatro; yo voy de conversación 
con Agustín; tú te avienes con Germán, y ha-
cemos el viaje divertidos en toda regla; qué, 
¿no te acomoda? 

—¡No! respondió Isabel; ¡no me iré con vos-
otros! ¡no quiero que tu madre crea que, lleva-
vada de enojo ó deseando vuestro amparopos 



he inducido á abandonarla; aquí me estaré has-
ta que halle otro medio de marcharme! 

Aurora miró estupefacta á su prima. 
Te creía tonta, le dijo, pero no tanto; an-

da, deja escrúpulos de monja, y vente con nos-
otros; ¿qué miramientos ha tenido contigo mi 
madre? 

>— Eso no es cuenta para que yo no los tenga 
con ella. 

—¡Verás que vida nos damos! 
—Yo no deseo otra que la del trabajo. 
—Pues ya verás que bien te va con ese modo 

de pensar; pero no quiero discutir más contigo; 
obra como quieras; ¿necesitas dinero? 

•—No, dijo Isabel despues de un momento de 
vacilación. 

—¡Mira que tengo! le he cogido á mi madre 
quinientos pesos, y Germán mil. 

Isabel volvió los ojos con un gesto de repug-
nancia. 

—Prefiero, dijo para sí, deber algún dinero á 
Gregorio, que no llevarme de ese que han ro -
bado á mi tía. 

En aquél instante se oyó el rumor de un 
carruaje pesado, que venia á larga distancia. 

Era la diligencia, que llegaba de la casa de 

postas de la aldea vecina, y.: que solo distaba 
un cuarto de legua. 

Pasó por delante de la quinta, y se detuvo 
breves instantes en una revuelta del camino. 

—Adiós, dijo Aurora á Isabel estrechándole 
la mano: búscame en Madrid, en la fonda donde 
se detienen las diligencias de esta carrera, ya 
que eres tan tonta que no quieres venir. 

Isabel, sola ya, se acercó á la ventana, y vió 
subir á una mujer al carruaje: por la portezue-
la asomó una mano para ayudarla, que recono-
ció ser la de Germán: en el traje y en el aire 
erguido y lleno de pretensiones, reconoció á 
Joaquina la camarera despedida. 

—¡He aquí la noble protección que mis pa -
rientes me ofrecían! murmuró amargamente 
Isabel: ¡ocupar el sitio de esa pobre camarera! 
Si yo hubiera querido seguirles, ella se hubiera 
visto forzada á quedarse aquí; ¡vayan con Dios, 
y él les ayude, que lo necesitan más que yo! 

Mientras la jó ven reflexionaba así, otra ma-
no salió del carruaje; Aurora se apoyó en ella, 
y subió con ligereza, sin derramar una sola lá-
grima, sin enviar una tierna mirada de despe-
dida á la casa materna, que dejaba acaso para 
siempre. 



La pesada diligencia partió con estruendo, 
é Isabel salió del cuarto que habia ocupado su 
prima, y que ahora quedaba vacío y solitario, 
como la jaula de que ha volado el pajarillo. 

Halló en la puerta á Gregorio, que llegaba 
en su busca. 

—Señorita, dijo: no hay billete para esa di-
ligencia, que se hallaba toda tomada, desde 
anoche, por un señor. 

—¡Por Agustín! se dijo Isabel: ¡oh! ¡qué in-
fame cosa es la huida de dos hijos de la casa de 
su madre! 

Gregorio le devolvió sus nueve duros, que 
Isabel tomó maquinalmente. 

—Dentro de una hora, prosiguió Gregorio, 
pasa otra diligencia, y en esa sí que se puede 
Vd. marchar, señorita: pero por no saber si 
querría hacerlo, no le he tomado ya el billete; 
¿quiere Vd. que vuelva? 

—No, dijo Isabel pensativa: gracias: en otro 
caso, ya se lo diré á Vd. 

—¡Abandonar á mi tía en su soledad, en su 
dolor! se dijo la joven: ¡Oh, eso es imposible 
para mí: y, á no ser que me lo vuelva á mandar 
de un modo terminante, no me voy! 

En aquel momento sonó la campanilla de la 

viuda, é Isabel corrió á su habitación, deseando 
consolarla en los primeros instantes de su aflic-
ción. 

Guando entró en el cuarto de su tía, se ha-
llaba esta arreglando, delante de un espejo, los 
lazos azules de una vistosa papalina que cubría 
sus cabellos llenos de pomada: alzó los ojos, y 
al ver á su sobrina, le dijo duramente: 

—¿Aún estás aquí? llamo á mi hija. 
Tía, repuso Isabel con voz trémula: mi 

prima no está, y yo no me he marchado ya por 
si acaso me creía útil... 

—¿Qué no está Aurora? 
—No está, tía mía. 
—¿Pues á dónde ha ido? 
—Yo no sé. 
—¡Que la busquen al instante! tendrá alguna 

cita con el bribón de Agustín. 
—No señora. 
—¿Tú qué sabes? 
—Aurora se ha ido con Germán y con Agus-

tín: además, Joaquina los acompaña. 
—Pero ¿á dónde, á dónde? 
—No lo sé tía, han subido á la diligencia que 

va á Zaragoza. 
—¡Cómo! ¿qué dices, miserable criatura? ex-



clamó la viuda que se ahogaba: ¿qué estás di-
ciendo? ¿te has vuelto loca? 

—¡No, señora... tía! yo siento dar á Yd. este 
disgusto: pero ¿cómo había de dejar que le di-
jese todo esto un extraño? 

—¿Y se han ido? habla pronto: ¿se han ido 
de veras? 

—Desgraciadamente, sí, señora: me han di-
cho que á Madrid. 

—¡Infamia, picardía, bribonada como ella! 
¿con que ellos se van y tú te quedas? ¡Si eso es 
alguna urdidumbre tuya! 

—¡Dios mío! ¿qué escucho? 
—Tú has inducido á mis hijos á dar este 

paso para quedarte sola conmigo, y sacar 
partido de su falta! ¡para envenenarme quizá y 
heredar todo lo que hay en mi casa! 

—Tía, dijo Isabel con tristeza, veo que el 
dolor le ha trastornado á Vcl. el juicio, y no lo 
extraño: si estoy aun aquí, es por consolar á 
Vd. y acompañarla en el abandono de sus hijos: 
si no he encargado aún mi billete para la dili-
gencia que ya debe pasar dentro de media hora, 
es porque pensé que me querría Vd. detener á 
su lado: ahora que veo que me juzga con tanta 
injusticia, me voy, sintiendo en el alma dejar 

I S A B E L 

a Vd. sola, pero comprendiendo también que no 
lo puedo evitar: quede Vd. con Dios, y él la con-
suele, que es el supremo consolador, en el que 
también espero. 

Isabel, dicho esto, salió y envió al instante 
á Gregorio á la sala baja en busca de su peque-
ño lío, volviéndole á darle su dinero y rogán-
dole pusiera, si algo faltaba, para el precio del 
billete, préstamo que ella satisfaría así que le 
fuera posible hacerlo. 

Gregorio corrió á cumplir su encargo: é 
Isabel, no queriendo permanecer un instante 
más en una casa de la que la arrojaban despues 
de juzgarla capaz de los crímenes de asesinato 
y robo, se sentó en uno de los bancos de piedra 
que habia á cada lado de la puerta. 

Poco tardó en volver Gregorio: dió el bille-
te á Isabel, y le dijo: 

—Vamos, señorita, que llega detrás de mí: 
hoy viene con algunos minutos de adelanto. 

—¿Qué debo á Vd., Gregorio? preguntó Isa-
bel al ayuda de cámara de su primo, en tanto 
que la cocinera, el ama de llaves y el jardinero 
salían á la puerta para despedirla, sin cuidarse 
para nada de los gritos de furor que lanzaba la 
viuda» 



—Yo soy, respondió Gregorio, el que de 
á Vd. el placer de haber podido servirla: ya roe 
lo pagará Vd. en Madrid, á donde yo iré muy 
en breve: no me voy en esta diligencia, porqu 
como la señora tiene esa lengua de haelia, er 
capaz de decir que se habia Vd. marchado con 
migo: pero no tardaré un mes en ir allá: de esta 
casa me voy hoy mismo: porque no estando y-; 

el señorito, se acabó mi quehacer. 
—Doña Ursula dirá á Vd. á dónde voy á pa-

rar, que es por ahora en casa de su hermano. 
El estruendo de un pesado carruaje puso fin 

á esta conversación. 
Isabel estrechó con lágrimas la mano d 

cada uno de los criados, y dijo á Doña Ursula: 
—Satisfaga Vd. mi deuda á Gregorio, amiga 

mia, y yo daré la cantidad que sea á su her-
mano de Vd. 

—Vaya Vd. descansada, querida señorita, 
dijo el ama de llaves enjugándose los ojos. 

El mayoral instó á Isabel para que subiese 
al coche: ella ocupó su asiento en la rotonda, y 
el carruaje partió al escape del brioso tiro, lle-
vándose á la pobre huérfana á la vista de sus 
amigos. 

F I N DE L A P A R T E P R I M E R A 

PARTE SEGUNDA 

Los escépticos se detienen ante la vir-
tud con una especie de sentimiento reli-
gioso, como el viajero se detiene ante las 
montañas inaccesibles cubiertas de nieve 
y resplandores. 

TACKBRAY. 



í 

Los cuatro alegres viajeros, Aurora, Joa-
quina, Germán y Agustín, no quisieron dete-
nerse en Zaragoza, y siguieron corriendo hasta 
Madrid, á donde tenian ansia por llegar lo 
antes posible. 

Debe decirse, en honor de Aurora, que mu-
chas veces pensó en su madre, en la soledad en 
que la dejaban, y en el delito de robo de que 
ella y su hermano eran culpables para con 
aquella infeliz mujer: pero la voz de los remor-
dimientos era sofocada al instante por la del 
resentimiento: su madre, en el arrebato de sus 
frecuentes enojos, decia á su hija, con una es-
presion de verdad que habia quedado profun-
damente impresa en el alma de la joven: 

—¡Cuándo te perderé de vista! ¡cuándo te me 
quitarás de delante! ¡cuándo me librará de tí 
un tabardillo! 

Aurora, acostumbrada á la mansedumbre 
.7 



cristiana de las religiosas, sintió en un princi-
pio, al escuchar estas cosas, herido su corazon 
por un dolor punzante: despues se dijo que, 
puesto que su madre la aborrecía y se lo mani-
festaba, debía hacer poco caso de lo que decia, 
y vengarse con la única arma que estaba en su 
mano: con la indiferencia. 

En tanto que el coche corría hácia Madrid, 
se consolaba diciéndose que ya podía su madre 
estar contenta, supuesto que la había libertado 
de su vista, y que, lejos de culparla por haber 
cumplido su deseo, se lo debía agradecer. 

Sentados cómodamente en la berlina del 
carruaje, trataron de lo que debían hacer, y 
Germán fué el que propuso. 

Se convino en que éste y su hermana se 
quedarían, con Joaquina, en la misma fonda de 
las diligencias: y en que Agustín buscaría ha-
bitación en una casa de huéspedes próxima. 

La boda de Aurora y Agustín debía llevar-
se á efecto al instante. 

De la de Germán nada se trató, ni Joaqui-
na, á pesar de su descoco natural, se atrevió á 
insinuar una palabra. 

Llegados á Madrid, tomaron un cuarto para 
Aurora y su doncella, pues Joaquina no había 

pasado á más alta categoría, y otro para Ger-
mán, pidiendo enseguida el almuerzo en el 
cuarto de las primeras. 

Joaquina padeció la mortificación de no sen-
tarse á la mesa y de comer en otra colocada á 
un lado de la estancia, despues de haber servi-
do á sus señores. 

Este desaire, como ella decia en su interior, 
la desazonó tanto, que, á pesar de las miradas 
amorosas que Germán le dirigía de cuando en 
cuando, apenas almorzó de corage. 

Pero aún le quedaba el rato peor que pasar: 
acabado el almuerzo, que los dos caballeros re-
mojaron con sendos tragos de buen vino, dije-
ron que se iban á dormir un rato, y la cama-
rera quedó sola con su joven señora. 

—Retire Vd. todo esto, dijo Aurora al cria-
do de la fonda: y despues váyase Vd., cerrando 
la puerta, y sin volver por aquí hasta que yo 
llame con la campanilla ó envíe á mi doncella 
á avisar que necesito algo. 

Al oír la palabra mi doncella, la aludida 
frunció el ceño de una manera espantosa. 

Aurora lo vió muy bien: pero hizo como que 
no lo reparaba. 

Así que el criado salió, se acomodó en una 



butaca, y dijo á su camarera con acento grave, 
y que no admitía réplica: 

—Joaquina: no creas que porque te temos 
admitido en nuestra compañía para el viage, 
piense mi hermano nada sério contigo, ni trate 
yo de consentirle cosa que le comprometa: yo 
me casaré con Agustín, que es mi igual, á quien 
amo y que me ama: pero tú no te casarás con 
mi hermano,—al ménos como yo lo pueda im-
pedir—porque es de una clase muy superior á 
la tuya, y porque solo te ama por pasatiempo: 
ten esto entendido, y mira si te conviene seguir 
á mi lado como camarera, ó si piensas buscar-
te otro acomodo, lo que te será fácil, porque 
tú eres de Madrid, y ya has servido en él mu-
chos años, para lo cual quedas en completa y 
absoluta libertad. 

Despues de esta perorata, que dejó yerta 
de espanto á Joaquina, Aurora se quedó tan 
séria, jugando con los cordones de seda de su 
bata. 

—Por cierto, dijo al fin Joaquina, que no es-
peraba yo eso de Vd., señorita, y que si lo hu-
biera sabido, hubiera mirado un poco más lo 
que me hacia. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que no me hubiera comprometido viniendo 
con el señorito Germán. 

—¿Dónde está el compromiso? ¿no venia yo 
también? 

—Mejor me hubiera venido sola: pero yo creí 
que Vd. veía en mí algo más que una criada 
adocenada. 

—Algo más veo: tienes inteligencia y saga-
cidad: pero te confieso que, si me acomodas 
para mi servicio, jamás he podido ver en tí á 
la futura esposa de mi hermano. 

—Pues bien, señorita, repuso Joaquina, ha-
ciendo, como vulgarmente se dice, de .tripas co-
razón] seguiré á su lado de Vd. como hasta hoy, 
y me pagará el mismo salario que ganaba, si 
le parece. 

Joaquina, al avenirse á este arreglo, quería, 
ante todo, no perder de vista á Germán, al que 
contaba atraer con sus prpvocativas coquete-
rías, y en cuya mala cabeza y caprichos con-
fiaba, así como otras jóvenes confían en el ta-
lento de sus novios y en sus buenas prendas. 

—Arreglada, pues, tu venidera posicion, dijo 
Aurora, y conviniéndote á ella, saldré contigo 
á buscar casa, puesto que conoces á Madrid: 
está preparada temprano para que me vistas; 



pienso decidir á mi hermano á que ponga pleito 
á mi madre para sacar nuestros bienes, y per-
suadirle también de que debe abrir un bufete 
de abogado, lo que dicen que en Madrid pro-
porciona grandes ganancias. 

En efecto, al dia siguiente Aurora tuvo con 
Germán otra séria conferencia: ella era el alma 
de aquella pequeña sociedad, y cada uno, á lo 
ménos en la apariencia, se doblegaba en todo 
y por todo á su gusto. 

Germán se avino al instante á las dos pre-
tensiones de su hermana: esto es, á entablar 
un pleito con su madre, y á abrir su despacho 
de abogado en la casa que- ella eligiese para 
vivir los dos. 

Poco tardó ésta en ser elegida: amueblóse 
con lujo, porque estaba decidido que aquella 
misma casa fuese la habitación conyugal de 
Aurora y de Agustín, de los que no se separa-
ría Germán. 

Todas las diligencias de la boda se arregla-
ron en seguida: porque Aurora era la deposi-
taría de. los mil quinientos pesos arrebatados á 
su madre, y los prodigaba cuando lo creia ne-
cesario para satisfacer sus caprichos ó secundar 
sus planes. 

Todo dispuesto ya, una noche, á últimos 
del mes de Agosto, Aurora y Agustín recibie-
ron las bendiciones nupciales en la iglesia de 
San Martin: la casa que Aurora habia buscado 
y alhajado á su gusto se hallaba situada á poca 
distancia. 

La vida se abria para Aurora, bella, risue-
ña y tranquila. 

En sus ratos de soledad, formaba los más 
hermosos sueños para el porvenir. 

—Tengo diez y siete años, se decia: soy bella, 
mi marido me adora, tengo la esperanza fun-
dada de ser rica y él lo es también; ¿qué falta 
más á mi dicha? ¿quién no me envidiará? 

Pero aquella ventura, aquellas risueñas es-
peranzas, tenían por base el abandono y el des-
pojo de una madre, y debían venir al suelo 
como el castillo de naipes que forma la mano 
inexperta de un niño. 



II 

Isabel, desde Zaragoza á Madrid, llevó la 
mejor compañía que pudiera apetecer; en los 
otros tres asientos de, la rotonda, iban sentadas 
tres hermanas de la caridad que venían de Bar-
celona á los hospitales de la corte. 

La dulzura y modestia de la joven, intere-
saron á las buenas señoras; una de ellas llegó 
á conocer con poco trabajo que aquella po-
bre niña iba enteramente exahusta de recursos. 

Como Isabel nada dijo, nada se atrevieron 
tampoco á preguntarle; pero cualquiera de las 
hermanas hubiera asegurado que era un ángel 
de virtud y de honradez. 

A la hora en que la diligencia paraba para 
la primera comida, Isabel se excusó de bajar, 
diciendo que ella llevaba algo, y que le bastaba. 

Poco despues de la comida, y estando las 
hermanas sentadas, se durmió; las buenas mu-
jeres conocieron en la agitación de su sueño y 



en la palidez que vestía sus mejillas, la existen-1 
oia de una gran necesidad, y la miraron con j 
una conmiseración profunda. 

—¿Dónde llevará sus provisiones? preguntó á I 
sus compañeras la de más edad: ¡no lleva cabásé 
ni saco de noche! 

—¡Es verdad! eso debe haberlo dicho porque | 
no tenía dinero para pagar la comida, y por! 
huir del bochorno consiguiente. 

- ¿ Y sera posible que esté sin comer en todo I 
el dia? 

—Claro está! 
—¿Cómo haríamos para hacerle tomar algo? I 
—¡Yo no lo sé! 
—A mí se me ocurre una idea: á la noche, j 

en vez de bajar, que nos traigan aquí unos po-1 
líos y frutas, y le daremos como por cortesía. I 

—¿Y si no lo toma? 
—Si tiene necesidad, lo tomará: y en fin, j 

nuestro deber es probar y auxiliarla por todos I 
los medios posibles. 

Isabel siguió mucho rato en su pesado sueño. J 
A las nueve de la noche, despertó, y á la I 

luz débil y triste de los faroles del coche, dis- | 
tinguió las blancas tocas de sus compañeras de 
viaje. 

ISABEL 

Llevó á la cabeza sus manos con expresión 
de sumo y agudo sufrimiento, y murmuró: 

—¡Qué sed tengo! 
—Ved aquí un frasco que contiene agua de 

naranja, hija mía, dijo una de las religiosas: 
beba Vd. con confianza que yo misma la hice: 
y aunque la apure toda, no importa, que ya lle-
gamos á la posada donde se cena. 

Isabel, á pesar de su pudorosa reserva, dejó 
escapar un suspiro al oir la palabra cena. 

¡Tenía hambre, mucha hambre! 
Su pecho se abria de dolor, y le zumbaban 

las sienes de un modo espantoso. 
El calor de aquella noche de estío, mucho 

más sofocante por hallarse dentro de un ca-
rruaje cerrado; el polvo del camino, seco y árido 
por una larga carencia de lluvias, todo esto 
contribuía á secar la garganta de Isabel y á au-
mentar su fatiga y su malestar. 

Reclinó la cabeza en el carruaje, y se resig-
nó á sufrir en silencio, ofreciendo á Dios lo que 
padecía. 

Un sopor benéfico la embargó, como una 
hora, al cabo de la cual, el pesado vehículo se 
detuvo á la puerta de un mesón. 

— ¡Una hora para cenar, señoras! gritó el 



mayoral: * voy á la mesa para que tengan Yds. 
tiempo de elegir lo que gusten. 

—Hermanas, dijo la de más edad de las reli-
giosas; yo soy de opinion de que no bajemos: 
una de nosotras puede ir á buscar algunas pro-
visiones, y esta señorita participará de nuestra 
modesta cena, la que haremos aquí con más 
confianza que en la mesa. 

—¡Ahseñora! exclamó Isabel, que se ahogaba: 
¡un poco de pan me bastará, y yo se lo agrade-
ceré todos los días de mi vida! 

Este grito que se escapó del pecho de la po-
bre niña, dió á conocer á las religiosas la ver-
dad amarga de aquella necesidad, y las tres se 
miraron con los ojos arrasados en lágrimas. 

Una de ellas, se apeó, entró en el mesón, y 
poco despues volvió con una servilleta llena de 
provisiones: subió al coche, y la abrió sobre su 
falda. 

Contenia un pollo, un trozo de asado y al-
gunas frutas. 

—Comamos, dijo: voy á servir á esta se-
ñorita. 

Cortó un trozo del asado y lo presentó á 
Isabel con un pedazo de pan. 

La pobre niña lo tomó con avidez: en vano 

había querido ocultar las angustias del hambre: 
aquel hambre habia sido más fuerte que ella. 

Comió con ánsia: con un ánsia indescribible 
y en extremo dolorosa. 

—Mi pobre niña, dijo la más anciana de las 
religiosas, cuando hubo terminado: ¿por qué no 
bajó Yd. á comer? ¿hay alguna deshonra en ser 
pobre y en carecer de recursos? ¿no le ha inspi-
rado confianza nuestro traje, que es el de la 
pobreza y el distintivo de la caridad? 

—Señora, respondió Isabel, me daba ver-
güenza de decir á Vd. mi triste situación, y no 
. sé por qué; yo no la he provocado ni la he me-
recido... Dios ha cambiado mi suerte... 

—Bendiga Vd., pues, su paternal voluntad, 
hija mia, dijo la religiosa, y no se queje de ella. 

Luego , como viese que Isabel callaba, 
añadió: 

—¿Va Vd. á Madrid? 
—Sí señora, repuso la joven. 
—¿Pero sola? 
—Sola, señora: soy huérfana: no tengo ni 

hermanos, ni parientes... solo una tía con la 
que he estado desde que me faltó mi madre, y 
que ahora me arroja de su lado. 

Algunas lágrimas brotaron de los ojos de 



Isabel al decir estas palabras: las religiosas, 
creyéndolas hijas del arrepentimiento de algu-
na falta, la miraron llenas de la mayor compa-
sión: porque la caridad es tan bella y generosa, 
que multiplica su interés según son las culpas! 

Sin embargo, Isabel observó la expresión de 
estamirada, y unnoble rubor encendió su frente. 

-Señoras, dijo: no tengo ninguna culpa de 
qué acusarme, ni que pueda haber influido para 
que mi tía me haya arrojado de su lado: yo no 
era sobrina suya, sino de su esposo: me dijo 
que se quería quedar sola con sus hijos: que yo 
llenaba las obligaciones de mi prima, y que era 
preciso que su casa tomase otra marcha. 

Hablaba Isabel con tal acento de verdad, 
que no era posible poner en duda lo que decía-
las religiosas se dijeron, con una mirada, que 
allí había una gran desgracia y un gran dolor: 
pero no un crimen, ni aun una falta. 

- ¿ Y qué piensa Vd. hacer, pobre niña? dijo 
una de las religiosas á Isabel. 

~ Y o m i s m a n o l o sé, señora, respondió la 
joven: á nadie conozco: con nadie cuento: pero 
creo que será lo mejor para mí el ponerme de 
doncella en una casa decente, y en la que pueda 
ganar un sueldo regular. 

—Tiene Vd. razón, dijo otra de las religio-
sas: todo se puede hacer en el mundo, llevando 
por norte la honradez, y por guía una concien-
cia pura: únicamente la culpa es lo que envi-
lece: el trabajo es honrado, y Dios mismo lo 
santificó. 

—Algunas veces he pensado, dijo Isabel, si 
podría vivir sola en un cuartito cosiendo, mo-
desta, pero libremente: ¡debe ser tan hermoso 
tener un nido, aunque sea muy pequeño! 

—Pues bien, querida mia, dijo la anciana re-
ligiosa; piense Vd. bien el partido que le con-
viene tomar, y cualquiera que sea, yo la ayuda-
ré: puedo muy poco, porque nosotras vivimos 
de la caridad: pero mis consejos y mi cariño no 
le han de faltar. 

—¡Ah, señora, qué buena es Vd.! exclamó 
Isabel: ¡solo la religión puede inspirar interés 
por una persona desconocida! ¡solo ella da al 
alma esa generosa piedad que todo lo perdona, 
y que todo lo compadece. 

La cena de las hermanas y de Isabel tocaba 
ya á su fin: la anciana la exhortó á que repo-
sase algunas horas, y ella misma se recostó en 
los almohadones de la diligencia, imitándola 



III 

Los alaridos de furor que lanzaba Doña Bi-
biana al saber la huida de sus hijos, se apaga-
ron con un fuerte parasismo nervioso que la 
privó del sentido. 

Largo rato permaneció sola, pues los cria-
dos, preocupados con la partida de Isabel, no 
se acordaron de ella para nada. 

Guando partió el carruaje, Doña Ursula fué 
la primera persona que se acordó del estado en 
que aquella madre desgraciada debia quedar, y 
corrió á su socorro. 

Doña Bibiana, tendida en el suelo, respira-
ba apenas: la sangre, arrebatada á la cabeza, 
vestía su rostro de un encarnado de púrpura, 
sus ojos estaban rodeados de círculos oscuros: 
sus labios azulados, dejaban escapar una espu-
ma por sus extremos. 

Doña Ursula, asustada, llamó, á G-regorio, 
y entre los dos pusieron sobre la cama á la 
viuda. 



—Yaya Vd. al instante á llamar al médico, 
dijo el ama de llaves: yo me quedaré con el 
jardinero, y vuelva Vd. al momento para pres-
tarle algún auxilio, porque se nos puede morir. 

Gregorio que no tenía mal corazon, echó á 
andar hácia la aldea para traer al facultativo. 

Encontróle en su casa, y le decidió á que le 
siguiese á fuerza de ruegos. 

Cuando el médico entró en la alcoba, aun 
no había recobrado la viuda los sentidos: ten-
dida en su lecho, se asemejaba á una masa iner-
te, y solo dejaba oír una respiración entrecor-
tada. 

El médico sacó un estuche, y abrió por sí 
mismo la vena de la mano izquierda de Dona 
Bibiana, que empezó á reanimarse despues de 
un rato. 

Quiso hablar, pero no pudo: lasangre la aho-
gaba aún y se agolpaba en grandes olas á su 
pecho. 

El médico recetó una bebida calmante y 
una tisana, pero al marcharse, no ocultó á Do-
ña Ursula que no llevaba ninguna esperanza 
de salvación. 

El ama de llaves, verdaderamente afligida, 
buscó las de la gabeta de su ama á fin de sacar 

dinero para las medicinas; pero no halló un 
cuarto. 

Todo el metálico se lo habían llevado Au-
rora y Germán. 

Doña Ursula, compadecida de la infeliz ma-
dre, sacó de su bolsillo lo que hacía falta, acor-
dándose de que también había pescado en aquel 
revuelto rio, y no pudiendo avenirse á la idea 
de abandonar á la pobre señora en tan triste 
situación. 

Los medicamentos no surtieron ningún efec-
to: Doña Bibiana solo recobró por algunos ins-
tantes el uso de la palabra, y fué para pregun-
tar por sus hijos. 

—Se han marchado, señora... respondió tem-
blando Doña Ursula. 

—¡Ah, sí! exclamó la viuda, con un suspiro 
hondo y amargo: ya lo recuerdo... ¡me han 
abandonado! 

—¿Quiere Vd. que les escriba, señora? 
—¿Sabes dónde viven? ¿donde están? ¿dónde 

han idoá parar? exclamó Doña Bibiana con ánsia. 
—¡Ay no señora; ¡no me acordaba de que no 

se lo pregunté! contestó el ama de llaves, di-
ciéndose que los jóvenes habían huido sin de-
•cir dónde iban á parar en Madrid. 



—¡Imbécil! murmuró la enferma. 
Luego dijo entre dientes: 

—¡Y yo que be despedido á Isabel! ¡Dios me 
castiga! 

—Esa si que puede volver, se apresuró á de-
cir Doña Ursula: sé donde está. 

—¿Lo sabes? 
—Si, señora: como la pobre no tenía á dónde 

ir, le di una carta para mi hermano. 
—¿Para tu hermano? ¿y qué es tu hermano? 
—Tiene tienda de comestibles en la calle de 

Toledo. 

—Cuando ella reciba la carta y pueda volver, 
ya no será tiempo, dijo Doña Bibiana. 

—¿Por qué, señora? Vd. se mejorará muy 
pronto. 

—¡No, repuso la viuda: yo moriré, y moriré 
sola, y sin ver á ninguno de mis hijos; Dios me 
castiga! ¡bendita sea su santa voluntad! 

La viuda, cuyo carácter fiero parecía ha-
berse ablandado hasta la sumisión en presencia 
de la muerte, cerró los ojos, y de ellos se esca-
paron algunas lágrimas. 

El médico volvió al cerrar la noche, y ad-
virtió á Doña Ursula que iba á empezar el de-
lirio muy en breve, y que no se asustase. 

Enr efecto: la pobre enferma empezó á' ser 
atormentada por crueles visiones: veía danzar 
ante sus ojos figuras fantásticas y pavorosas: 
gritaba que le librasen del puñal con que le 
amenazaba su hijo, y al mismo tiempo decía 
que veía reir á su hija á carcajadas: pedia per-
don á los dos, de sus injurias, de su carácter 
dominante, de todos aquellos defectos, en fin, 
de que la había acusado, su conciencia, y luego 
derramaba abundantes lágrimas, quejándose de 
la ingratitud de sus hijos, á los que aseguraba 
haber amado siempre con todo su corazon, á 
pesar de sus modales ásperos para con ellos. 

Doña Ursula y Gregorio fueron los únicos 
que pasaron aquella noche terrible al lado de 
la enferma, cuyas fuerzas se agotaron al ama-
necer. 

—¡Qué diferentes muertes hay en el mundo! 
decia el ayuda de cámara de Germán á la vieja 
ama de llaves. 

—¿Por qué dice Vd. eso? preguntó Doña Ur-
sula: ¿acaso piensa Yd. que la señora se muere? 

—Tan muerta es como el yeso: y esta agonía 
terrible me recuerda otra muy dulce, que yo 
presencié también: se moria la madre de mi amo 
el Marqués de V... excelente señora, y tan ca-



ritativa y buena cristiana, como amable con 
todos? liabia criado á sus hijos con miel y no 
con hiél: y estos la amaban tanto como la res-
petaban: todos estaban al rededor de su cama 
cuando espiró, y de todos se despidió con afec-
tuosas y sentidas palabras: esta desgraciada 
muere sola, y muere asesinada por la ingrati-
tud de sus hijos. 

—¡Qué empeño en que ha de morir! exclamó 
Doña Ursula: yo espero en Dios que sanará. 

—Yo no, dijo Gregorio: y si no, aquí está el 
módico, y verá Vd. lo que dice. 

El módico se aproximó al lecho, y meció la 
cabeza con aire triste. 
; —No hay remedio, dijo: avisen Vds. al ins-
tante á la parroquia. 

Doña Bibiana oyó estas palabras: entreabrió 
pesadamente los párpados, y dijo: 

—¡Sí, sí! ¡un sacerdote! ¡un sacerdote! 
—¿Se encuentra Vd. muy mal, señora? pre-

guntó Doña Ursula, inclinándose sobre la al-
mohada. 

—¡Muy mal, repitió la enferma: sí, muy mal! 
me muero, Ursula, y solo á tí te debo el no es-
pirar sola y abandonada de todos: por lo tanto, 
quiero recompensarte en lo posible... mira, 

toma esta llave... y así que se vaya el médico, 
y salga Gregorio á buscar al párroco, abre 
aquel armario pequeño, y saca un cofrecito que 
hay en él... lo traerás aquí... sobre mi cama, y 
yo dispondré de su contenido!... 

—Está muy bien, señora; dijo Doña Ursula: 
será Vd. obedecida en todo. 

—Ya no queda aquí nada que hacer, dijo el 
facultativo, separándose de Gregorio, con el que 
habia estado hablando: solo son necesarios los 
auxilios de la religión: lo que padece es un ata-
que cerebral que ha adelantado mucho en po-
cas horas, y que la medicina no puede cortar: 
volveré al medio dia, pero es probable que en-
tonces ya haya muerto. 

El médico echó sobre la enferma una última 
y triste mirada: la de la ciencia que se vé ven-
cida por Dios, y salió de la habitación. 

Gregorio salió con él. 
—¡Pronto, pronto! exclamó la viuda: ¡trae el 

cofrecito, Ursula! 
La buena mujer se apresuró á obedecer. 
Abrió el armario y sacó un cofrecito bas-

tante pesado que se hallaba sobre la tabla su-
perior, llevándolo al lecho de la moribunda. 

La viuda señaló una cinta que ceñía su 



cuello y de la que pendía una llaveeita de plata, 
haciendo señal al ama de gobierno la tomase 
y abriese con ella la caja. 

Doña Ursula obedeció con mano tremida, 
abrió el cofrecito y aparecieron algunas pilas 
de monedas y algunos paquetes de billetes de 
Banco. 

- A q u í no hay mucho, dijo la moribunda: 
pero estoy segura de que ascenderá la suma á 
cineo mil duros: darás mil á Gregorio para re-
compensarle por haberte acompañado durante 
mi agonía, y por haberme asistido como tú: de 
los otros cuatro mil, dos son para tí, y los otros 
dos para mi sobrina Isabel, á la qne buscarás 
por todas partes si ya no se hallase en casa de 
tu hermano: vive con ella y sírvela de madre 
y de amparo, ya que de ambas cosas se vé pri-
vada en el mundo. 

—Así lo haré, señora, dijo Doña Ursula enju-
gándose las lágrimas. 

- E n cuanto á mis hijos, prosiguió la mori-
bunda, nada te digo, porque todo es suyo... so-
lo te encargo que si les ves les digas que les 
he perdonado y que pediré á Dios por ellos. 

La pobre madre, ya no habló nada más: re-
cibió los últimos sacramentos, y dando mues-

tras de verdadera contrición, espiró tranqui-
lamente. 

Doña Ursula se arrodilló á lospiés del lecho, 
y rezó entre lágrimas con verdadero é íntimo 
fervor: el cofrecito había quedado sobre la me-
sa del cuarto de la difunta, sin que la compa-
siva anciana pensase más en él. 

Así pasó toda la tarde: el cadáver debía ser 
conducido al dia siguiente á la iglesia parro-
quial, y Doña Ursula, poseída de un verdadero 
dolor, se propuso dos cosas: pasar velándole to-
da la noche, y emplear en misas aquellos pesos 
duros que había tomado de las cantidades que 
la difunta le daba para el gasto de la casa. 

La vieja cocinera, aprovechando el desor-
den, estaba desde el dia anterior solazándose 
en la aldea con alguna de sus conocidas. 

Doña Ursula se levantó, y fué á la cocina en 
busca de una luz, para encender con ella algu-
nas bujías que alumbrasen el cadáver: pero ape-
nas habíá salido de la estancia mortuoria, en-
tró en ella otra persona que estaba acechando 
sin duda aquella ocasion. 

Esta persona era el ayuda de cámara de 
Germán. 

Entró con paso vacilante: ya no penetraba 



por los cristales de la ventana más que la débü 
luz del crepúsculo; pero esta luz bastaba aun 
para dejar ver el cadáver sobre el lecho, cu-
bierto con la sábana que Doña Ursula había 
echado sobre sus facciones. 

Por un exceso de descuido inconcebible, el 
cofrecito tenía la llave puesta: Gregorio alzó la 
tapa, y lo acercó á la ventana, brülando en su 
semblante un rayo de alegría. 

-¡Dinero! murmuró: ¡no me había equivo- . 
cadoal ver el cofrecito! ¡dinero! no será para 
esa vieja llorona: aquí no hay nadie... la se-
ñora ha muerto abandonada de sus hijos... ¡á 
rio revuelto, ganancia de pescadores! ¡si se lo 
había dejado á la vieja, antes soy yo! 

Gregorio desapareció con el cofrecito, to-
mando el camino que conducía á la ciudad. 

. P r e c i s o e s d e c i r su conciencia no estaba 
inquieta en lo más mínimo: no creía haber des-
pojado á Isabel, sino á Doña Ursula, suponien-
do que ésta se habia apropiado aquella respe-
table cantidad. 

Cuando la anciana volvió, colocó las v^as 
sobre una mesa á la cabecera, y otra á los piés: 
luego su primera mirada fué para buscar el co-
freeito. 

El respeto que el aspecto de la muerte le 
inspiraba, fué lo que ahogó en sus lábios un 
grito de espanto al ver que había desaparecido. 

Salió de allí para buscar á Gregorio por to-
das partes; y el viejo jardinero, que se hallaba 
asomado á la puerta, le dijo que le había visto 
ir hácia la ciudad. 

La pobre é irresoluta mujer no supo hacer más 
que llorar: volvió al lado del cadáver, y se des-

- h i z o en llanto, lamentándose de su triste suerte. 
Por fin, la vista del cadáver calmó su aflic-

ción: no hay nada que nos hable del poder de 
Dios, como la muerte fría é inexorable, ante la 
cual todo cede y se doblega , y se vuelven tan 
mezquinas todas las consideraciones del mundo. 

La rica viuda de Megía fué enterrada de 
limosna en la parroquia de una aldea, y el vir-
tuoso Párroco que sufragó todos los gastos, 
tranquilizó á Doña Ursula, que no podía con-
solarse de ésto, diciéndole que ya se cobraría 
de los herederos cuando fuesen por allí. 

El ama de llaves, despues de rezar sobre la 
sepultura de su señora, salió en una modesta 
galera, de paso para Madrid, cuyo conductor se 
encargó de llevarla á la corte por una retribu-
ción muy módica. 



I V . 

Aurora no amaba al hombre á quien se ha-
bia unido, con esa afección necesaria para ser 
felices y para marchar con valor por la áspera 
vía del matrimonio: le profesaba una inclina-
ción tierna, acaso por ser la primera que en su 
vida habia sentido: pero esto no era bastante 
para ocultarle los groseros defectos de que aquel 
hombre adolecia, y que son insoportables en la 
vida íntima. 

Apenas se preparaban los dos hermanos á 
entablar á su madre el pleito por medio del 
cual trataban de despojarla, cuando supieron 
por el Párroco, que escribió al Notario que la 
familia tenia en Madrid, la muerte de aquella 
madre infeliz. 

El severo Sacerdote no usaba de rodeos, y 
decía al Notario que él, en su conciencia, tenia 
por los asesinos de la viuda de Megía á sus 
dos hijos. 
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Aurora quedó aterrada con esta carta: su 
marido, que era de cortos alcances, y que no 
tenia tampoco la educación necesaria para os-
tentar buenas formas, se rió de lo que él lla-
maba homilías del Cura, y Aurora se resintió 
profundamente de aquella indiferencia. 

Para probar el poco caso que hacía de todo 
aquello, Agustín entabló una demanda judicial 
contra su padre: pero el antiguo guarda-bosque 
era hombreado gran aplomo y que no se sofo-
caba por poca cosa: así fué que terminó muy 
pronto el asunto, escribiendo á su Abogado lo 
siguiente: «que viéndose abandonado por su 
hijo, solo en el mundo, con cuarenta y seis 
años de edad, y, á su parecer, con una figura 
muy pasable aún, se habia vuelto á casar con 
una linda muchacha de su pueblo, con la que 
lo pasaba muy bien: que siendo todos los bienes 
suyos, como que los habia heredado de su her-
mano, nada tenia que dar á su hijo, puesto 
que su primera esposa y él mismo, eran en ex-
tremo pobres cuando Agustín vino al mundo: 
y finalmente, que hiciese entender á éste, que 
hasta despues de su muerte no tenia derecho á 
nada, y que, si no mudaba de opinion, lo que es 
por entonces, no pensaba darle un cuarto, pues-

to que no merecía otra recompensa el haberle 
abandonado del modo que lo habia hecho. 

En vista de esta carta, el Abogado aconsejó 
á Agustín que desistiese de pleitear, porque no 
sacaría nada en limpio. 

Agustín quedó, pues, sin oficio ni beneficio 
y teniendo que comer y que vestir á costa de 
su mujer, lo que no le era muy agradable, pues 
estaba lleno de vicios y de pretensiones. 

Con la muerte de su madre, los- dos herma-
nos quedaron en completa posesion de su pin-
güe fortuna, y no queriendo ir á la quinta 
donde había muerto, y que debia despertar 
crueles remordimientos en su alma, dieron or-
den al Notario de venderla. 

Aurora ansiaba los placeres y las diversio-
nes para ver si conseguía ahogar dos sordos 
dolores que la martirizaban: el de la muerte de 
su madre, y el de haberse casado con Agustín. 

Un mes despues de verificado su casamien-
to, se sentía ahogada por el nudo que formaba 
como si fuera su dogal. 

—¿Qué he hecho yo? se decia: ¿á qué no po 
dría aspirar hoy rica, bella, y viviendo al lado 
de mi hermano, en una libertad completa? ¡qué 
partidos hubiera tenido! ¡qué dichosa podía ser, 



y ahora heme g j g atada á un hombre indigno 
de mí, á un hombre pobre, que no tiene en el 
mundo posicion alguna, que no es ni será nunca 
nada, y al que no amo, ni he amado jamás! ' 

Aurora, cansada de lamentarse sola, empe-
zó á lamentarse á su hermano, quien, llevado 
de la grosería de sus instintos, y cansado por 
otra parte de oírla, solo supo responderle: 

—Busca el modo de divertirte por tu lado. 
—¿De qué modo? preguntó la joven. 
—Del modo que te parezca: ¿te faltarán ado-

radores? 

—¿Pero crees tú que yo debo divertirme así? 
—Creo que el que se muere de fastidio, ¿orno 

tú dices que te sucede, debe divertirse de cual-
quier modo que sea: por otra parte, tu marido 
es un bruto que no merece nada. 

Aurora desechó aquel consejo, como malo, 
diciéndose que era peor el remedio que la en-
fermedad: su corazon no palpitaba por nadie, 
y era más bien un pajarillo jóven que dormía en 
su nido. 

Su marido y su hermano hacían una vida 
igualmente disipada, si bien de distintos modos. 

Germán tenia amigos en la aristocracia, iba 
al casino, y paseaba á caballo: daba y recibía 

grandes comilonas, y obsequiaba siempre á al-
guna actriz del circo ecuestre, ó á alguna par-
tiquina de la ópera. 

Agustín iba á los toros, merendaba en los 
figones, jugaba al billar en un café ahumado, y 
se paseaba por el mercado para ver á las cocine-
ras cuando iban á la compra, sin dejar de echar 
á la de su casa, y aun á Joaquina, la doncella 
de su mujer, ¿odas las flores y galanterías que 
había aprendido, que eran pocas y vulgares. 

Sin embargo, todas sus dulces palabras se 
estrellaban en la seriedad de Joaquina, que es-
taba aun segura de la conquista de Germán. 

Una tarde que se hallaba cosiendo en la sala 
de labor, entró Germán en ella, se sentó en el 
sofá y encendió un cigarro. 

Joaquina dejó la labor y fué á sentarse á su 
lado haciendo arrumacos. 

—Joaquina, no te canses, le dijo su antiguo 
adorador: no estamos ya en la casa de campo, 
no me gustas aquí como allí. 

—¡ Vaya! ¡que está Vd. galante! murmuró ella 
poniéndose roja, como una amapola, de ira. 

—¿Pues qué quieres que haga, engañarte? 
—Eso seria algo más generoso, repuso Joaqui-

na, que la echaba de sentimental. 



—¡Pero Lija, si me mueles con tus gestos y tus 
miraditas, y cuanta más gente hay delante, me-
jor lo haces... ¡Ma diste ayer un almuerzo!... 
¿qué dirían mis amigos? 

—¡Que le quiero á Vd.; y eso á mí nada me 
importa! 

—¡Pues á mí sí! justamente el uno era el 
Marqués del Prado, con cuya hermana desean 
que me case. 

—¿Quién lo desea? ¡será Vd. acaso! exclamó 
Joaquina, que se puso aun más roja qug lo que 
estaba.; 

—Lo desea mi familia. 
—¿Qué familia? ¿acaso tiene Vd. familia? 
—¿Quién es, pues, mi hermana? 
—¡Ah! es la señorita Aurora la que desea esa 

boda. 
—Claro está. 
—¡Y Vd. la desea más! 
—Yo creo que me conviene: Camila es joven, 

bonita y muy rica. 
—¡Pues, para Vd. será! 
—¿Qué sabes tú? 
—Por sabido: buscarán otro Conde ó Mar-

qués. 
—No te metas en historias: lo que te encar-

go, es que me dejes en paz, porque ya te digo 
que ahora no es aquel tiempo, en que, no sa-
biendo qué hacer, te galanteaba: ahora me falta 
el tiempo para todo. 

—¿Luego yo era un pasatiempo para Vd.? 
—¡Sí por cierto! 
—¡Vaya una infamia! 
Germán, cansado ya de disputar con aquella 

"mujer porfiada, tomó el partido de marcharse. 
—¡Ah! exclamó la camarera así que se vió 

sola: ¿con que es su hermana la que le quita de 
la cabeza el que se case conmigo, eh? ¡yo me 
vengaré, y no he de tardar! solo deseo que llegue 
la ocasion para aprovecharla, ¡y pobre de ella! 
no la dejaré escapar. 

Joaquina, animada de tan perversas disposi-
ciones, redobló sus atenciones para con Auro-
ra, y afectó desistir de sus miras acerca de 
Germán, quien, per su parte, huiade encontrar-
la, y jamás le dirigía la palabra cuando pasaba 
por su lado, ni le pedia nada para su servicio. . 

Entre tanto, Aurora, aquella Aurora odia-
da por Joaquina, olvidada por su marido é in-
diferente para su hermano, vivía sola, y cada 
día más infeliz: no podía salir con su hermano, 
que jamás la convidaba á ello; ménos con su 



marido, á quien ella no hubiera querido acom-s 
pañar: pasábase los días sumida en la inacción, 
y las noches sola en su cuarto, durmiendo al-
gún rato en un sillón, y otros aburriéndose, y 
hasta atormentada por visiones que forjaba su 
imaginación acalorada y enfermiza. 

Tal situación era mortal para una joven de 
diez y ocho años, y ella misma se dijo, com-
prendiéndolo, que no podia durar, y qU e debia 
poner los medios para que terminase. 

Uña noche se hallaba sola en su cuarto y 
dormitando en un sillón, cuando Mamaron á la 
puerta. 

El criado de la antesala abrió, y Aurora oyó 
una voz varonil que preguntaba: 

—¿Está en casa Germán? 
—Creo que no, señor Marqués, • repuso el 

criado: pero está la señora, y ella podrá decir 
á Yd. donde se halla. 

—Me alegraré, repuso el Marqués, pues es 
cosa urgente para lo que le necesito. 

—Pase Yd- pues, caballero. 
Aurora no tuvo tiempo para más, que para 

acercarse al espejo, alisar un poco las hermosas 
madejas de sus cabellos, y ajustar algún tanto 
el cordon que ceñia su delicado talle. 

Aun se hallaba de pié delante de la chime-
nea, cuando entró un joven de bella y elegante 
presencia, y vestido con gran distinción. 

Era el tipo opuesto á Agustin, y aun Ger-
mán se quedaba tan por debajo de él, que hu-
biera, parecido ordinario hasta para ser su ayu-
da de cámara. 

—Señora, dijo al ver á la joven: ¿es á la her-
mana de mi amigo Megía, á la que tengo el ho-
nor de hablar? 

—Sí, caballero, respondió Aurora: la mis-
ma soy. 

—Por esta vez, la fama no ha mentido, dijo 
con galantería el recien llegado. 

—¿La fama se ocupa de mí? preguntó Aurora 
con estrañeza. 

—Sí señora. 
—¿Y qué dice? 
—Que es Vd. bella. 

- —¿Nada más? 
—Y buena como un ángel: y que está Yd. do-

tada de gran talento. 
—¡La fama es galante! repuso Aurora con 

aire de dulzura y de admiración. 
—Poresta vez, señora, solo es justa: ¿pero dón-

de se halla su esposo deYd.? quisiera saludarle. 



—Mi esposo, caballero, no está en casa en 
este momento. 

—¿Y vendrá pronto? 
, —Creo que no: á lo ménos, no es esa su cos-

tumbre. 
—Le compadezco, dijo el Marqués del Prado 

con galantería, como compadezco también á 
Germán. 

—¿Y por qué, caballero?preguntó Aurora con 
coquetería. 

—Porque dejan el lado de Vd. 
—Acaso será para ir á buscar alguna distrac-

ción, que les sea más agradable que mi compañía. 
—Precisamente si es esa la razón de no estar 

en su casa, les compadezco más: me parece que 
en ninguna parte del mundo' pueden ser más 
dichosos que disfrutando de la dulce compa-
ñía de Vd. 

—Eso es pensar con galantería, repuso Au-
rora; pero no es pensar como hermano ni como' 
marido: cuando Vd. lo sea, hará lo mismo que 
hacen Germán y Agustín. 

—No sé si me casaré algún dia, señora, dijo 
el Marqués: pero si tengo la suerte de llamar 
esposa á una mujer que se parezca á Vd., segu-
ramente no me separaré de ella. 

_¡Ah! exclamó Aurora; eso es mucho ase-
gurar. 

—Tengo en mi abono ahora la asidua com-
pañía que hago á mi hermana, dijo el Marqués: 
amo tiernamente á Camila. 

—Y no es Vd. solo, pues creo que mi her-
mano, al que Vd. culpa por no estar conmi- ' 
go, halla también encantadora á la señorita 
Camila, á cuyo lado quizá se hallará en este 
instante. 

El Marqués se quedó algo cortado con esta 
contestación, por dos razones. 

La primera, porque no le agradaban en 
manera alguna los amores de su hermana con 
Germán. 

La segunda, porque veia á Aurora entera-
da de estos amores. 

—Yo no sé, dijo procurando eludir la cues-
tión, si Germán se hallará ahora en mi casa: á 
él debo disculparle, porque, al fin, el cariño de 
hermano tiene un carácter especial de tem-
planza: yo mismo dejaría mil veces á Camila 
por venir al lado de Vd. 

—Señor Marqués, dijo Aurora con coquete- | 
ría, no tengo yo la presunción de creer lo que 
Vd. me dice: pero si alguna vez quiere venir 
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. ¿Otra persona? 
—Sí por cierto: su marido de Vd 
- ¡ A h , caballero! ¿quién se admira de lo que 

hace un marido? exclamó Aurora con una a ! W s dela.ua! se T s í a mucha amar-
« r a . un mando hace todo lo que quiere, sobre 
todo, si lo que quiere incomoda á su mujer 
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odioso, tardaré á serlo todo el tiempo posible. 
—¿No ama Yd. á nadie? 
-r-Hasta hoy, no. 
—Sin embargo, viviendo en esa sociedad, 

que pasa todas sus horas entre fiestas y pla-
ceres... 

—¡ Ah, señora! esclamó el Marqués, esta vez 
con acento de verdad y de profunda convicción, 
¡si Vd. supiera lo que es esa sociedad que tanto 
deslumhra á los que la ven desde lejos... toda 
farsa, mentira y desorden! ¡si Vd. supiera 
cuánto fatigan esos bailes á los que las mujeres 
van á Ostentar diamantes que deben quizá al 
joyero, á los que los hombres van á lucir una 
banda ó una gran cruz, á disimular un fastidio 
mortal, ó á estrechar la mano de una persona 
que aborrecen, pero á la que les es forzoso 
adular!... 

—Veo, dijo Aurora, que es preciso que todo 
el mundo se queje, así los que tienen razón 
como los que están faltos de ella. 

—¿Y me cree Vd. á mí de los primeros ó de 
los últimos? 

—Del número de los que no la tienen. 
—¿Luego me cree Vd. á mí dichoso? 
—Creo, á lo ménos, que debería Vd. serlo, 



Rico, noble, amado de su familia, como lo será, 
¿qué falta á su felicidad? 

—Yo mismo no lo sé, respondió el Marqués 
elevando al cielo sus ojos, como si no hallase en 
la tierra lo que faltaba á su dicha: algo me 
falta, porque hay dentro de mí un inmenso va-
cío: nuestras fiestas me aburren: nuestros con-
vites me cansan. 

—¿Y ese hermoso paseo que ostenta por las 
tardes todo lo más bello y elegante que hay en 
Madrid? 

—¿La Puente Castellana? haga Vd. cuenta 
que es un salón al aire libre: un baile que tiene 
lugar con la luz del día: la misma atmósfera 
helada y maligna se respira allí, qU e en un 
gran sarao: el mismo aire envenenado por los 
miasmas de la envidia: el mismo tiroteo de 
pullas y de odio disfrazado con sonrisas: las 
mismas feroces pasiones de celos y de vengan-
za: yo envidio, señora, á la modesta familia de 
la clase media, que se pasea á pió por una de 
las alamedas laterales, llevando delante á sus 
niños, que corren y juegan contentos y llenos 
de inocencia: veo en el rostro del padre la pura 
y grave satisfacción del hombre honrado y pun-
donoroso: en el de la madre, la santa alegría 

/ 

de la esposa amada: entre nosotros, señora, si 
existen los santos afectos de la familia, están 
amortiguados, ó debilitados al ménos, por otras 
pasiones, por otras aficiones, por el óeio y el 
hastío, enfermedades mortales que nos corroen 
el alma. 

El Marqués hablaba con el fervor de la con-
vicción: mas á pesar de esto, y de que Aurora 
no era falta de talento y de penetración, estaba 
tan arraigado en su alma el afan de brillar y 
de penetrar en los salones, que no podía con-
vencerse de que no fuese la alta sociedad un 
delicioso Edén. 

El Marqués, por su parte, pareció como que 
volvió en sí despues de un penoso sueño: dejó 
sn actitud animada, y de su fisonomía desapa-
reció la expresión de hastío que resaltaba en 
ella... 

Arrepentido tal vez de haber descubierto á 
los ojos de una mujer tan superficial como pa-
recía serlo Aurora, aquel pliegue de su alma, 
volvió á dirigirle galanterías con la mirada y 
con la palabra. 



V 

Era el Marqués del Prado un joven que 
acababa de cumplir veinticinca) años. 

Su padre, severo y algo chapado á la anti-
gua, le habia dado, así como á su hermana 
Camila, ocho años más joven que él, una edu-
cación sólida y cristiana. 

La Marquesa, tan afable y bondadosa cuan-
to duro su marido, habia suavizado el yugo de 
la autoridad paterna con su amor y sus dulces 
consejos, casi siempre envueltos en caricias. 

Los dos jóvenes eran hermosos de cuerpo y 
alma: de Camila tendremos ocasion de hablar 
más adelante, y ahora describiremos, siquiera 
sea ligeramente, la figura y los sentimientos de 
Fernando, que éste era el nombre del Marqués. 

Veinte años tenía este "cuando su padre 
bajó al sepulcro, siendo aún joven: jefe de fa-
milia, y heredero de un titulo desde una edad 
tan temprana, Fernando hizo todo lo contrario 



de lo que tantos otros hacen en su caso: de-
dicóse por completo á conservar y aun á au-
mentar su patrimonio, en vez de amenguarle > 
con gastos excesivos: se revistió de gravedad 
pensó y meditó no poco, y se dijo que él era el 
único apoyo de su madre y de su hermana, y el 
que llevaba la responsabilidad de aquel gran 
nombre y aquella gran fortuna. 

Pidió á su toadre parecer acerca de u n a 

idea que se le habia ocurrido algunas veces y 
que consistía en dar á su casa algún grado más 
de esplendor del que tenía en vida del Marqués 
que, como ya queda dicho, era algo devoto, y 
un mucho severo. 

La Marquesa, que sin dejar de ser muy pru-
dente y de estar dotada de las más relevante, 
prendas, era señora de exquisito gusto, y que 
tenía amor á todo lo bello, aprobó las mejoras 
que su hijo pensaba hacer, y suscribió á ellas 
con la mayor complacencia. 

Por consiguiente, los grandes y pesados 
carruajes de los dias de gala, de viaje y de pa-
seo, fueron sustituidos por dos ligeros y ele-
gantes, uno para la Marquesa y Camila, y otro 
para el Marqués, el que pensó, y con razón, que 
cuando viajasen, en vez de hacerlo en carruaje 

propio con un ejército de criados á coste y cos-
ta, podrían hacerlo con mayor comodidad y 
economía por el ferro-carril. 

Muchos criados inútiles, que se mantenían 
en la casa, fueron despedidos. 

Las antiguas vajillas, para cuya conserva-
ción se pagaban dos servidores, que las dejaban 
ennegrcer en el fondo de los cofres, fueron 
fundidas, y por la mitad de su valor se hizo una 
elegante, que se puso al cuidado del ama de lla-
ves, en el inventario de la casa. 

La casa señorial de la calle de Segovia se 
vendió, comprándose un elegante y pequeño 
palacio situado al final de la calle de Alcalá, al 
que se llevaron toda clase de comodidades. 

Fernando, ocupado en proporcionar á su 
madre y á su hermana el mayor bienestar po-
sible, y en los cuidados que ordinariamente pe-
san sobre el jefe de una familia, sintió que su 
carácter se hacía grave, sin que pensase en 
oponer á ello resistencia alguna. 

Disgustábale la frivolidad de las gentes de 
su clase: y atormentado muchas veces por una 
vaga necesidad de amar, se preguntaba: 

—Pero, ¿á quién? ¿quién me comprenderá? 
¿Quién hará conmigo la vida solitaria que de-



seo? ¿quién podrá ser la fiel compañera de mis 

días, y la buena madre de mis hijos? 
En vano pasaba revista á todas las jóvenes 

que conocía: no podia negar que fuesen bellas 
y ricas: pero ninguna tenía las condiciones 
que juzgaba indispensables en la que deseaba 
para esposa suya. 

Cansado de pensar gravemente, acudía á 
todas las fiestas y bailes de la nobleza, anhe-
lando distraerse: pero en ninguno conseguía 
otra cosa que aburrirse. 

Esto no era un obstáculo para que viviese 
como se suele decir, « U moda: tenía excelen-
tes caballos; abono en el teatro Real y e n el 
Casino, y galanteaba á cuantas mujeres veía 
riéndose despues en su interior de las que to-
maban por lo serio sus palabras de amor, que 
el empleaba como por costumbre. 

En el Casino fué donde conoció á Germán 
quien, empeñado en hacer papel en la alta cla-
se, se mostraba con él obsequioso hasta la pe-
sadez. 

Consiguió por fin su objeto el flamante Abo-
gado, que fué introducirse en casá del Marqués-
había esperado lograrlo con afan indescribible 
desde que supo que el jóven tenia una hermana 

soltera, á la que contaba desde luego con dedi-
car sus obsequios, para darse tono, como él 
decía un día á su cuñado Agustín. 

—¿Y si es fea? le preguntó éste: mira que 
hay señoras en la aristocracia lo mismo que 
cocos. 

—¿Qué importa? respondió Germán: es her-
mana de un Marqués, y basta. 

—Para mí no bastaría eso. 
—Para mí sí; ¿hay acaso algún necio que 

esté enamorado de su mujer? La mujer propia 
solo se quiere por razón de conveniencia. 

—Así digo yo, chico; apoyó el zanguango de 
Agustín: la mujer propia cansa pronto: ya ves 
que Aurora es linda: pues mira, me gusta ya 
más la doncella. 

—¿Quién, Joaquina? 
—La misma. 
—¡Buena alhaja es! Esa no anda más que en 

busca de casaca, y á tí no te hará caso por dos 
razones. 

—¿Qué razones? preguntó Agustín, muy 
amoscado al ver que su cuñado ponia en duda 
el que pudiese conquistar á Joaquina. 

—La una es que ya estás casado. 
—¿Y la otra? 



—Que no tienes un cuarto. 
—Pues con esas dos razones y todo, me hace 

cara. 
—¡Qué La de hacer, hombre! 
—¡Ganario! ¿seré yo tonto? 
—Creo que ahora sí; pero en fin, si ha va-

riado de modo de pensar, lo que no extrañaré, 
porque así pensará darme en las narices, apro-
vecha la ocasion. 

—¿Y si lo sabe mi mujer? 
—Que lo sepa; ¿ahora te andas con esos es-

crúpulos? Chico, en este mundo solo se saca lo 
que se saca á diente. 

Estas conversaciones, que se repetían con 
frecuencia, daban una idea aproximada del va-
lor moral de aquellos dos hombres. 

Agustín siguió los consejos de su hermano 
y antiguo amigo, y divirtió sus ocios y su vida 
de vago galanteando á Joaquina, que por dar 
en la cabeza á su anterior ó ingrato amante, y 
además por vengarse de los malos consejos que, 
á su parecer, daba Aurora á su hermano para 
que no se casase con ella, le hizo cara, como 
decia él, y le sacaba todo el dinero que aquel 
ganaba en el juego, al que era también en ex-
tremo aficionado. 

Pero el axioma de que en esta vida solo se 
aprovecha lo que se divierte cada uno, que ob-
servaba y defendía Germán, no da generalmen-
te los mismos resultados en el hombre que en 
la mujer. 

Esta suele jugar con fuego, y queda que-
mada á veces mortalmente, como la pobre ma-
riposa que consume en la llama sus alas de co-
lores. 

Aurora, despues que el Marqués, agotado el 
caudal de sus usuales galanterías, salió de su 
casa, quedó meditabunda y triste. 

Le pareció que se ahogaba en aquel redu-
cido espacio, y que, como una cadena pesada, 
la separaba de aquel hombre cuyas maneras 
eran tan escogidas, cuya figura era tan bella, 
cuya conversación, aun en el terreno más frivo-
lo, era tan interesante. 

Acometióla el sueño y se alegró, diciéndose 
que así se libraría de los pensamientos que la 
molestaban y la entristecían: porque la pobre 
joven le parecía que se ahogaba en la atmósfera 
de prosa en que vivia, y en la cual había exis-
tido toda su vida, pues aun era mucho más 
densa la bruma que la envolvía cuando vivía 
su madre. 



Sus ojos se cerraron: pero cinco minutos 
despues despertó sobresaltada. 

Oía al Marqués. 
Le veía delante con su gallarda estatura, 

sus hermosos ojos negros, su cuerpo esbelto y 
elegante, sus rizados cabellos y su sonrisa in-
teligente y un tanto triste. 

Levantóse despavorida: miró en derredor 
suyo, y se rió de sí misma al convencerse de que 
estaba sola. 

Volvió á sentarse: la soledad la abrumaba: 
casi tenia miedo: por la primera vez sintió la 
angustia de no oír su voz, de no tener con quién 
hablar, de la soledad forzosa, que es uno de los 
más terribles tormentos de las almas ardientes, 
de las naturalezas espansivas: volvió á llamar 
al sueño en su auxilio, y se volvió á dormir. 

Pero este reposo duró poco también: tornó 
á ver al Marqués, que moraba en las regiones 
de su pensamiento: volvió á oir su voz, que re-
sonaba en sus oidos como una música melo-
diosa. 

¿Por qué no recurría á la oracion, remedio 
supremo de las enfermedades del alma, calmante 
de todas las borrascas? 

¿Por qué no pidió á Dios el olvido de aque-

líos sueños culpables, el alivio de aquella fiebre 
voraz? 

Porque su alma estaba cubierta por una 
sombra más negra que la de aquella pasión na-
ciente: porque en su alma aparecia la densa 
mancha del remordimiento, que no dejaba pe-
netrar los rayos de la fé. 

¿Qué más podemos decir? Aurora amaba. 
Amaba por la primera vez de su vida á un 

hombre digno, noble, pero que jamás podría 
corresponderle, por lo mismo que él entendia el 
amor de una manera muy elevada. 

¿Qué paz, que orden, qué alegría podia ha-
ber en aquella casa, en la que el cabeza de ella 
solo pensaba en culpables y groseros devaneos, 
en la que su esposa se entregaba á los delirios 
de un amor culpable é imposible, y en la que 
el hermano de ésta era un huésped importuno, 
ó un déspota al mandar á sus criados? 

La contestación- es fácil, y se la dará todo 
el que sepa que la base de la prosperidad y del 
buen orden de la familia son la paz y la cordia-
lidad entre sus individuos. 

Joaquina tuvo ocasion de repetir cien veces 
lo que decia en casa de su difunta señora, la viuda 
de Megía: A rio revuelto, ganancia de pescadores^ 
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VI 

Pasemos desde el revuelto piélago de pasio-
nes groseras que acabamos de atravesar, al 
puerto de paz y de esperanza: desde el desierto 
al oasis lleno de verdura y cruzado por arroyos 
murmurantes. 

Isabel, al llegar á Madrid, fué de nuevo in-
terrogada por la anciana religiosa acerca de 
sus designios. 

—Si no cuenta Vd. con ningún asilo, bija 
}QÍa, le dijo, en mi celda bailará una cama, 
basta que tome su determinación, y en la mesa 
de nuestro hospital hallará también su cubier-
to: esto se lo ofrezco con la mejor voluntad. 

—Gracias, señora, repuso Isabel besando con 
respeto y gratitud la mano que la religiosa le 
tendia: aquí traigo una carta para el hermano 
del ama de gobierno de mi tía: creo que en su 
casa podré estar dos ó tres días, hasta que halle 
una decente donde pueda entrar de camarera, 



iWv/írri 

i 

VI 

Pasemos desde el revuelto piélago de pasio-
nes groseras que acabamos de atravesar, al 
puerto de paz y de esperanza: desde el desierto 
al oasis lleno de verdura y cruzado por arroyos 
murmurantes. 

Isabel, al llegar á Madrid, fué de nuevo in-
terrogada por la anciana religiosa acerca de 
sus designios. 

—Si no cuenta Vd. con ningún asilo, bija 
}QÍa, le dijo, en mi celda hallará una cama, 
basta que tome su determinación, y en la mesa 
de nuestro hospital hallará también su cubier-
to: esto se lo ofrezco con la mejor voluntad. 

—Gracias, señora, repuso Isabel besando con 
respeto y gratitud la mano que la religiosa le 
tendia: aquí traigo una carta para el hermano 
del ama de gobierno de mi tía: creo que en su 
casa podré estar dos ó tres días, hasta que halle 
una decente donde pueda entrar de camarera, 



que es, á mi parecer, el partido más prudente 
que puedo tomar: solo desearía qne si Yd. co-
noce á alguna señora que quisiera recibirme, 
me recomendase á ella. 

—Una conozco, respondió la buena religiosa; 
una excelente señora, que tiene una hija como 
un ángel; en su casa estaría Yd. apreciada 
como se merece, y no como criada, sino como 
amiga: yo la veré, no hoy, porque aún no sabe 
Yd. los quehaceres que tengo, puesto que tam-
poco sabe quién soy. 

—Sé que es Vd. buena como una santa, y eso 
me basta, dijo Isabel. 

—Soy además, dijo la religiosa sonriéndose, 
la superiora de las hermanas de la Caridad de 
los hospitales de Madrid, y tengo por Yd. una 
verdadera simpatía: yo acompañaré á Yd. á la 
casa donde va, y Vd. no deje de avisarme y de 
verme cuando se le ocurra algo. 

En efecto, así que se apearon de la diligen-
cia, entraron en el comedor de la fonda, y la 
superiora pidió chocolate, que hizo tomar á Isa-
bel; luego las otras hermanas se fueron al hos-
pital, y la superiora acompañó á Isabel como 
se lo habia ofrecido. 

La tienda del hermano de Doña Ursula es-

taba háeia la mitad de la calle de Toledo; era 
una tiendecita muy pequeña y miserable, pero 
limpia y aseada. 

Detrás del mostrador, habia, sentada, una 
mujer de edad, algo rechoncha y de fisonomía 
agradable. 

Sobre el mostrador, y colocado en un jarrito 
de loza, se veía un ramo de flores cuidadosa-
mente hecho; al otro lado dormitaba un grueso 
gato de piel rubia, con el pecho y las patas 
blancas. 

Al ver á la religiosa y á la joven, la mujer 
se levantó cortésmente. 

—Señora, dijo Isabel, traigo una carta de 
Doña Ursula para su esposo de Vd., pues su-
pongo que es á la señora de la casa á quien tengo 
el gusto de hablar. 

—En efecto, señorita, repuso la mujer con 
el tono algo frío de la persona que ha sido en-
gañada muchas veces; yo soy la señora de la 
casa, mi esposo no está; por consiguiente, ten-
ga Vd. la bondad de darme la carta, y yo me 
enteraré de ella despacio. 

Hablando asi, echaba miradas recelosas so-
bre el pobre atavío de Isabel; sobre su cabeza, 
que no tenía sombrero ni abrigo alguno, y lúe-



go dejaba aparecer de nuevo en su cara, llena 
como la de la luna, una expresión muy pronun-
ciada de descontento. 

Después de leida la carta, dijo con más frial-
dad todavía: 

—Mi cuñada sabe que esta casa es muy pe-
queña para huéspedes; pero en fin, mi marido 
no está, y no quiero que diga que por hallarse 
fuera no hago yo caso de la carta de su herma-
na; quédese Vd., aunque será por poco tiempo. 

Isabel, encarnada, trémula de vergüenza, 
bajó los ojos sin saber qué responder. 

La pobre niña no se atrevió ni aun á diri-
girlos á la religiosa, temiendo comprometerla 
á que la llevase consigo. 

—No me parece bien que, sin estar el esposo 
de esta señora, se quede aquí, hija mia, dijo la 
hermana de la caridad indignada contra aque-
lla mujer; vengase Vd. conmigo hasta mañana. 

—Señora, en mi casa mando yo, ¿estamos? 
exclamó la gruesa señora muy enojada. 

—Lo creo así, repuso la religiosa con algu-
na ironía, sin embargo... 

—Sin embargo, yo deseo que se quede, y es-
pero que no se empeñará Vd. en llevársela con-
1ra mi voluntad. 

—Creo que lo mejor será quedarme, dijo Isa-
bel; yo iré á ver á Vd., señora; y le ruego que 
n ) eche en olvido lo que le he dicho. 

—No lo olvidaré, hija mia; antes bien, mira-
ré mañana mismo si le conviene á Vd. 

La religiosa se dirigió al ama de la casa, y 
se despidió de ella, pero antes de salir, le rogó 
que la oyese aparte dos palabras. 

La tendera fué de muy mala gana hasta la 
puerta de la calle, y le preguntó qué era lo 
que se la ofrecía. 

—Señora, dijo la religiosa; esta pobre cria-
tura no tiene ni un maravedí, permita Vd. que 
pague yo el gasto que ha de hacerle en los dos 
dias que ha de estar aquí. 

—¿Solo va á estar dos dias? 
—Espero, al cabo de ese tiempo, colocarla yo. 
—Tanto mejdr, repuso la comercianta; pero 

sepa Vd. que mi casa no es posada, y que no 
tiene que pagar lo que coma. 

—Presumo que será muy poco, repuso la re-
ligiosa sonriéndose con tristeza; más á pesar 
de eso, yo quisiera remunerar á Vd. 

—Y yo no admito nada. 
—En ese caso, señora, dijo la hermana, solo 

tengo que dar á Vd las gracias por Isabel, y 



buscar á ésta pronto una colocacion para que 
deje de molestarla. 

Aproximándose luego á la joven, que no po-
día reprimir sus lágrimas, la abrazó con efusión. 

—Adiós, hija mia, le dijo adoptando una tier-
na familiaridad; hoy nada tienes, nada posees, 
pero la Providencia no desampara jamás á los 
que confían en ella; ya sabes dónde estoy; si 
tardo en venir á verte, es que mis ocupaciones 
no me lo permiten, ó que me lo impiden algu-
nos tristes deberes de mi estado; entonces ven 
á verme al hospital general, y en aquél asilo 
de la desgracia adquirirás tal vez valor para 
soportar tu destino, por amargo que éste sea. 

Volvió á abrazar á la joven, y salió de la 
tienda despues de saludar con la cabeza á la 
dueña de la casa. 

Esta la siguió con una mirada un tanto des-
deñosa. 

Era una mujer que rayaba ya en los cua-
renta y ocho años: su cara, más ancha que lar-
ga, era colorada, y la parte más saliente de 
ella, sus abultadas mejillas, rojas como dos to-
mates maduros. 

Sus ojos, negros y muy pequeños, tenían una 
expresión maligna, que no por eso dejaba de 

ser alegre y retozona: su peinado, Heno de pos-
tizos, pues sus cabellos eran muy escasos, esta-
ba lleno también de pretensiones: aquella ca-
beza presentaba una inmensa cantidad de rizos, 
trenzas, cocas y bandead en todos sentidos y 
en todas direcciones. 

Su traje no era ménos recargado y boque-
te», á pesar de componerse de cosas muy usa-
das- Hevaba un vestido teñido, de tafetan color 
de lila, que por su especial matiz y su absoluta 
carencia de lustre, más bien parecía percalina: 
el escote del traje, aunque era bastante alto, 
dejaba ver algo más de lo que la decencia per-
mitía, pues la excesiva gordura de la pobre 
mujer se oponía á todas las leyes del decoro, y 

podía llamarse culpable. 
Su enorme talle, tan apretado que parecía 

una morcilla atada, estaba embutido en un alto 
y emballenado corsé, y cubierto despues con el 
cuerpo de su vestido tres dedos más pequeño de 
lo que necesitaba ser, y por un pañuelo de tul 
blanco bordado á cadeneta. 

Isabel, tímidamente retirada en el ángulo 
en que se habia quedado cuando se marchó la 
religiosa, echaba de cuando en cuando una mi-
rada furtiva hácia la tendera. 



Una de aquellas miradas resbaló sin saber 
cómo, hasta el frontispicio de la tienda, en el 
que leyó: 

Ciríaco Maestre.—Géneros ultramarinos de 
Madrid y del extranjero. 

A pesar de su tristeza, Isabel no pudo menos 
de sonreírse al pensar qué géneros ultramari-
nos se criarian en la coronada villa. 

Luego volvió á mirar el colorado rostro de 
la tendera, y se dijo que aquellas facciones, á 
través de su petulancia y de la expresión de mal 
humor que tenían en aquel instante, respiraban 
cierta bondad, ó, á lo menos, cierta alegría que 
le parecía de buen agüero. 

Visto que nada le decia la tendera, se atre-
vió ella á dirigirle la palabra, aunque con voz 
que temblaba. 

—Señora, le dijo: ¿quiere Vd. mandarme al-
guna cosa de la casa? ya que no pueda recom-
pensar la generosa hospitalidad que Vd. me 
concede, pues estos favores solo alcanza á pa-
garlos una eterna gratitud, ¿no tendría Vd. en 
qué ocuparme? 

—En verdad no sé en qué pueda ocupar á 
Vd., repuso secamente Doña Escolástica, pues 
este era el nombre de la tendera. 

—¿No tiene Vd. nada de costura que darme? 
¿algún bordado? ¿una calceta siquiera? 

—No, señora, repuso Doña Escolástica: solo 
me hacía falta hoy quien desempeñase la coci-
na, porque he despedido á la criada, y yo, como 
ya estoy vestida... 

Y la señora echó una mirada de compla-
cencia, y casi de admiración sobre su vestido 
lila. 

—Yo sé algo de cocina, observó Isabel, y me 
tendré por dichosa en poder descansar á Vd. 

—¿Sabe Vd. de cocina? 
—No mucho: pero algo, si señora. 
—¿Pues no es Vd. sobrina de la rica viuda de 

Megía en cuya casa está mi cuñada? 
—Así es en efecto: pero si mi tía es rica, yo 

soy muy pobre. 
—No entiendo eso, dijo la gruesa señora. 
—Yo se lo explicaré á Vd.: el esposo de mi 

tía y mi padre eran hermanos, y pobres los dos; 
la rica era mi tía: el hermano de mi padre en-
riqueció por su matrimonio: mi padre quedó 
siendo capitan de ejército; y de capitan murió, 
dejándome por únicos bienes una orfandad de 
seis reales diarios. 

—¡ Ah! ¿luego Vd. disfruta pensión? pregan-



tó Doña Escolástica mirando á Isabel con me-
nos ceño. 

—Sí, señora: de seis reales, como be tenido 
el bonor de decir á Vd. 

—No es mncbo, dijo la tendera; pero es algo. 
—De eso poco pagaré yo á Yd. el hospedaje 

que me concedo, así que cobre la primera men-
sualidad. 

—Ya be dicho á la hermana, repuso muy pi-
cada Doña Escolástica, que esto no es posada: 
¿pero cómo es que Yd. sabe de cocina, siendo hi-
ja de un capitan y sobrina de la viuda de Megía? 

—Porque conociendo yo que era pobre, y re-
cordando que mi buena madre me decia muchas 
veces que era muy útil saber de todo, me acer-
caba á la cocina, siempre que me era posible, 
para ver confeccionar los guisos á la cocinera, 
y algunos se me han quedado en la memoria. 

Al oir estas palabras, los pequeños ojos déla 
esposa deD. Ciríaco Maestre brillaron de alegría. 

Uno de sus grandes placeres era la glotone-
ría: pero era al mismo tiempo tan sumamen-
te económica, que sus cocineras, aun las más 
hábiles, no podían complacerla, porque siempre 
se estaba quejando del gasto excesivo que la ori-
ginaban sus habilidades. 

Creia que todas le sisaban, y acaso no le 
faltaba razón. 

Mientras hablaba Isabel, pensaba ella de 
esta suerte: 

—Esta es una chica fina, que no sabrá robar, 
y además depende de mí los días que esté: así 
es que regalará mi paladar á poca costa. 

—Y bien, querida mia, le preguntó: ¿sabe 
Vd. hacer pastelillos de manzana? 

—Al menos, señora, los he visto hacer: res-
pondió sonriendo Isabel: ¿pero quién los llevará 
al horno? 

—Por eso no hay que apurarse: la portera de 
aquí junto, á la que doy la comida que sobra: 
yo iré ahora mismo á comprar lo que haga falta 
y no haya en casa: hágame Vd. la lista. 

Isabel pasó al lado del mostrador, y toman-
do pluma y papel, que le daba la tendera, escri-
bió la lista de las cantidades y de los artículos 
que entraban en los deseados pastelillos. 

—¡Cáspita! ¡qué linda letra! dijo. ¡Qué buena 
forma! veamos, veamos..., de todo esto hay en 
casa... solo faltan dos ó tres cosas que iré á bus-
car ahora mismo. 

Doña Escolástica se inclinó, y sacó de un es-
tantito que había al lado del mostrador y con-
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tenia sus libros favoritos y su calceta, un velo 
de tul liso, y se lo puso; enseguida abrió el cajón 
y tomó algunas monedas, dejándole despues 
cerrado con llave, como si temiese que Isabel le 
robase algún dinero. 

La joven advirtió esto, y una triste sonrisa . 
se dibujó en sus lábios. 

Doña Escolástica salió de su tienda, y pasó 
á la casa de al lado: asomóse al ventanillo que 
daba á la oscura portería, más parecida á una 
covacha que á una habitación humana, y llamó: 

— ¡Felipa! 
—Aquí estoy, Doña Escolástica, respondió 

una voz. 
Y una mujer enfermiza, desgreñada, y de 

mísera traza salió al umbral de la puerta. 
—Mira, Felipa, dijo la tendera, pásate á mi 

casa, porque tengo la tienda sola en poder da 
una chica que no conozco. 

—¿Qué dice Yd.? ¿y quién es esa? 
—Una joven que mi cuñada nos recomienda 

hasta que halle acomodo: y como no está Ciría-
co, no he querido echarla á la calle. 

—¡Tonterías de Vd., Doña Escolástica! ¿no 
era más fácil que la echara Vd. sin estar su 
marido que estando? 

—¡Sí, pero mujer, ya ves que podía decir ella 
que me valía de la ocasion! 

—¿Y qué que lo diga? ¡Dios sabe quién será! 
¡mire Vd. su bendita cuñada! ¡siempre habrá en-
viado á alguna picara de las que se meten en todas 
partes para quitar el pan á los verdaderos pobres! 

—¡Mujer, yo no me admiro de que estés más 
seca que un palo! exclamó Doña Escolástica: 
¡siempre renegando! ¿qué te ha de quitar á tí 
esa chica? Lo mismo te daré que te daba... 

— ¡Bastante es! pensó Felipa: ¡no reventaré 
de harta con ello, á buen seguro! 

—¡Pero vé, mujer, que está la casa sola con 
ella, y aunque tiene cara de humilde y buena, 
no hay que fiarse... anda, anda! 

Felipa volvió á su covacha, tomó en los bra-
zos á un niño de pecho, y se fué á casa de su 
protectora^ 

Isabel, sin atreverse á pasar detrás del mos-
trador, se hallaba sentada á la parte de afuera, 
llena de vergüenza, porque cuantos pasaban 
por la puerta de la tienda, y sobre todo los ve-
cinos, se quedaban mirándola, extrañando la 
presencia de tan linda criatura en la tienda del 
feo matrimonio. 

Permanecía con la cabeza inclinada y las 



manos cruzadas sobre las rodillas, cuando en-
tró Felipa con su chiquillo en los brazos, sen-
tándose con muy mal humor en una silla colo-
cada al otro lado de la tienda. 

¿Quería Vd. algo, buena mujer? le preguntó 
Isabel con dulzura. 

—Con Yd. nada, respondió Felipa. 
—¿Quiere Vd. que le diga algo á la señora 

cuando venga? 
¡Dále! ¡que no quiero nada con Vd.! repuso 

ásperamente la portera. 
Isabel calló, y volvió á su actitud abatida y 

triste. 
Felipa la miraba con una curiosidad hostil. 

—¿Cuándo ha llegado?... le preguntó al cabo 
de un rato de silencio. 

—Aún no hace una hora, respondió Isabel. 
—¿Y va Vd. á estar aquí mucho tiempo? 
—Creo que no, respondió la joven. 
—¿Cómo? ¿no lo sabe Vd. á punto fijo? 
—No, señora. 
—Mucho, no podrá ser, observó Felipa: pron-

to vendrá D. Ciríaco, que ha ido á comprar 
una huerta á Toledo, y ya verá Vd.! 

—¿Qué he de ver? preguntó Isabel con una 
triste sonrisa. 

—¿Qué ha de ver Vd.? ¡Ya sabrá pronto qué 
genio tiene! Si Doña Escolástica es una malva 
comparada con él!... 

—Verdaderamente, Doña Escolástica me pa 
rece muy buena, dijo Isabel con sinceridad: y 
luego, para separar la conversación del terreno 
en que se hallaba, añadió: 

—Tiene Vd. un niño muy hermoso. 
—¡Es el quinto! dijo Felipa suspirando, y 

poco sensible, al parecer, al elogio que se hacia 
de la belleza de su hijo. 

—¡Cómo! exclamó Isabel con pena: ¿tiene Vd. 
cinco hijos, pobre mujer? 

—Cinco, y á mi marido baldado, que no me 
gana un cuarto. 

—¡Qué desgracia, Dios mió! ¿pero de qué vi-
ven Vdes.? 

—De lo que dá de si la portería. 
—¡Que será bien poco, sin duda! 
—Diez reales al mes cada vecino, y son cuatro. 
—Es decir, que recoje Vd. dos duros al mes 

solamente? 
—Eso es lo fijo, con el cuartito en que vivo, 

que me lo da el casero de balde. 
—¿Y no tiene Vd. ningún otro recurso? 
—La comida que sobra en las casas de los 



vecinos, y que me la guardan, lo mismo que 
Doña Escolástica, y algún recado que ésta me 
manda hacer. 

—¡Pobre mujer! exclamó Isabel, por cuyas 
mejillas cayeron dos lágrimas cristalinas y pu-
ras como su alma: ¡pobre mujer, y pobres niños! " 
y ¿qué era su marido de Vd.? 

—Carpintero: un dia serrando, se le cayó la 
herramienta sobre un muslo, y se hirió de mo- ; 
do que se lo tuvieron que cortar: á resulta de 
la larga enfermedad que tuvo despues, se que-
dó baldado completamente: de esto hará como 
dos años, y ya estaba yo en cinta de este niño. 

—Buena mujer, dijo Isabel, yo no tenia idea 
de desgracias como ésta: yo procuraré aliviarla 
con lo muy poco que tengo, y además intere-
sando en su favor á las buenas almas, que las 
hay en el mundo, de lo cual no puedo dudar. 

Felipa iba sin duda á contestar á estas pa-
labras: pero se lo impidió Doña Escolástica, que 
entraba toda sofocada con un cabás lleno con 
su compra. 

—Ya está aquí lo que falta, dijo dejándose 
caer sobre una silla: ¡uf, qué pastelillos de man-
zana! si los como, caros me cuestan de dinero 
y de pasos! y luego, sabe Dios como saldrán! 

Hablando así, la obosa señora se había qui-
tado su mantilla y la doblaba cuidadosamente, 
mientras Isabel, humillada y afligida con sus 
palabras, apenas alzaba los ojos del suelo. 

Volviéndose luego la tendera á Felipa, le 
dijo: ; 

—Ya te puedes ir: que ahora ya estoy yo 
aquí. 

—Queden Vds. con Dios, dijo la pobre mu-
jer: y muchas gracias, señorita, por sus bue-
nos ofrecimientos y sus caritativas palabras. 

—¿Qué, te ha ofrecido algo Isabel? exclamó 
riéndose* la tendera: ¡vaya una cosa chusca! 
¿qué te dará si está más pobre que tú? 

Felipa no respondió, y salió de la tienda. 
—Vamos, vamos; suba Vd. conmigo, dijo 

Doña Escolástica: le enseñaré la cocina, luego 
hará Vd. los pasteles, y yo volveré á bajar, por 
si hay alguno á quien despachar. 

Isabel siguió á Doña Escolástica hasta el 
piso superior, que era el que habitaba en com-
pañía de su esposo D. Ciríaco. 

La habitación constaba de dos salitas, de la 
cocina, la despensa, y de un cuarto para la 
criada: dentro de la cocina, habia un pequeño 
departamento destinado, sin duda, al hacer la 



casa, para comedor, pero á la sazón lleno de 
trastos viejos y de ropas de invierno hacinadas 
unas sobre otras. 

La cocina se hallaba en el más lastimoso 
desorden: el vidriado, extendido aquí y allá, es-
taba sin fregar; las mesas cubiertas de man -
chas de aceite: en el fogon solo se veían ceni-
zas apagadas. 

—¿Habrá aquí guerra también? se preguntó 
Isabel, que pensaba que donde había desorden 
no podía morar la paz; ¿reñirá este matrimonio? 
¿cómo pensará esta buena señora en pasteles, 
si no tiene comida puesta? 

—Esto está hecho una jaula de locos, dijo la 
tendera: la criada que tenia era tan sucia, que 
me vi obligada á despedirla, y hasta que hajra 
otra... 

—Hasta que haya otra, yo lo arreglaré, dijo 
Isabel con dulzura. 

—¿Yd. sabe barrer, limpiar la casa, y andar 
en la cocina? 

—Yo sabré todo lo que sea preciso para com-
placer á Vd., señora. 

—De ese modo, la estancia de Vd. aquí me 
vendrá muy bien, y podré buscar una criada 
regular, tomándome tiempo. 

—Tómese Vd. todo el que necesite. 
Doña Escolástica se mostró, desde aquel 

instante, mucho más humana, y miró á Isabel 
con una especie de complacencia. 

—Yo, como estoy tan gruesa, prosiguió la 
buena mujer, apenas puedo hacer nada. Ciría-
co, que tiene el genio vivo y es muy escrupu-
loso para el aseo, porque todo le parece poco, 
no hace más que regañar: y como estas picaras 
criadas para nada sirven, no tengo un dia de 
sosiego: así es que tú, hija mia... pero perdone 
Vd. Isabelita... se me ha escapado llamarla 
de tú... 

—¿Y qué importa, señora? mucho más con-
tenta estaró si me llama Vd. de tú, que si me 
llama de usted; porque creeré que me quiere 
más. 

—Pues eso es más cómodo para mí, y así te 
trataré de tú: con que vamos, ¿me necesitas? si 
no, me voy abajo, que estoy con cuidado por si 
entre gente. 

—Váyase Vd. descansada. 
—Mira, no hay nada dispuesto para almor-

zar, y yo solo he tomado chocolate: ¿has almor-
zado tú? 

—No, señora. 



—Pues, hija, has de ver de hacer algo para 
las dos: en la despensa hallarás hnevos, toci-
no... haz cualquiera cosa... aunque sea una tor-
tilla, entiendes? 

—Descuide Vd., y váyase tranquila, que yo 
la llamaré así que esté. 

—Bien está, bien está: en tí descanso; por-
que creo que eres despachada; hasta luego. 

La obesa señora se dirigió á la escalera, é 
Isabel quedó sola. 

Bien pronto se entregó á una meditación 
profundamente triste. 

— ¡Dios mió! pensaba: ¿qué va á ser de mi, 
y por qué, si he de seguir siendo tan desgra-
ciada, no me lleváis al lado de mis padres? He-
me aquí siendo la criada de esta mujer grosera, 
despues de haber sido la camarera, ó mejor di-
cho, la esclava de mi tía y de mi prima; y des-
pues de mis padecimientos -allí, ¿cuál ha sido 
mi recompensa? ¡ser arrojada á la calle, sin am-
paro y sin que hayan tenido por mí lástima ni 
consideración alguna! ¿cuál será aquí mi suer-
te? ¡la de guisar la comida, asear la casa, ser, 
en fin, una criada! ¡y si me hicieran bajar á la 
tienda y ponerme á vender como ellos! ¡oh no, 
no, eso jamás! ¡será soberbia mia, pero creo que 

nunca podré vencerme á eso! ¡Dios mió, eso es 
imposible para mí! todo lo que me manden haré 
dentro de la casa: les serviré, trabajaré hasta 
que me rinda el cansancio... pero bajar á ven-
der detrás del mostrador... ¡no, eso jamás! 

Isabel, agobiada con esta idea, se dejó caer 
sobre la sucia y polvorienta silla, única que se 
veia en la cocina, se cubrió el rostro Con las 
manos y salieron de sus ojos dos raudales de 
lágrimas. 

Habia en aquella jóven algo de pudoroso y 
de altivo, que le hacia mirar con repugnancia 
ciertas cosas, á las que no estaba ni habia es-v 

tado jamás acostumbrada, ni pensaba poderse 
acostumbrar nunca. 

Poco rato permaneció así: la infeliz niña no 
tenia ni aun la libertad de afligirse y llorar: 
pensó en que tenia que ganar el pan que le die-
sen, y en que solo podia ganarle con su trabajo. 

Enjugó sus ojos, recogió con alfileres la fal-
da de su vestido sobre -su blanca enagua, y se 
puso á asear algún tanto aquella cocina, que 
más parecía una cueva de bandidos, por su des-
orden y la extrema suciedad, que resaltaba en 
ella. 

Empezó por quitar las cenizas del fogon, por 
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limpiarlo, y por encender fuego con pajuela: 
no hallando con qué soplar, tuvo que hacerlo 
con la boca. 

Nos detenemos en todos estos detalles, por 
más que parezcan pueriles, porque son también 
en extremo dolorosos, y porque sin duda lo 
comprenderán asi muchas mujeres que se ha-
brán visto en el caso de Isabel. 

La pobre nina sintió muy pronto su cabeza 
desvanecida con el tufo del carbón: acosábala 
un mareo doloroso, zumbaban sus oidos, y su 
estómago se levantaba asqueado ante aquellos 
cuidados repugnantes: pero, en medio de su 
angustia, oia una voz que le deeia incesante-
mente: 

—¡No tienes más remedio que ganar tu pan! 
Isabel, al oir aquella voz terrible, volvió á 

su faena: queria hacerse superior á su fatiga, á 
su malestar, y aunque algunas veces conse-
guía engañarse, era por muy breve tiempo. 

La infeliz joven habia pasado toda su vida 
en la servidumbre: pero la servidumbre á que 
la sujetaban su tía y su prima, era mucho mé-
nos dura que la que se le presentaba en casa de 
Doña Escolástica: aquella se reducía á coser, 
bordar y asear habitaciones.' 

Esta era la »más penosa de todas, pues se re-
ducía á desempeñar los oficios más bajos. 

Ese buen ángel que Dios envía siempre para 
que vierta en el alma el bálsamo del consuelo, 
le dijo que no hay estado que la virtud no 
ennoblezca, y que Dios prueba más á los que 
más ama: y, más consolada y más tranquila, 
decidió animarse en lo posible, y continuar sus 
tareas. 

¿Pero dónde y de qué modo podía buscar 
alivio al malestar que sentía? 

Solo de uno: abriendo la ventana de la 
ahumada cocina y exponiendo su cabeza acalo-
rada á la impresión del aire. 

Al mismo tiempo elevó al cielo, que empe-
zaban á vestir negras nubes, sus ojos fatigados, 
invocando á Dios en una fervorosa plegaria. 

—¡Oh, Dios mió! exclamó: ¡dadme fuerzas y 
valor! ¡domad esta rebelde delicadeza de mi 
espíritu! ¡sujetadle á la paciencia, á la resig-
nación con el ejemplo de lo que sufristeis por 
nosotros! 

La oracion fortaleció su ánimo abatido, co-
mo sucede siempre, y volvió hacia el fogon-
para preparar el almuerzo de su gruesa pro-
tectora. 



Como si Dios en su paternaL bondad, hubie-
se hecho avivar el fuego por la boca de algún 
ángel, aquel presentaba el aspecto de una roja 
granada por todos lados. 

Isabel apenas habia comido en la noche an-
terior: también habia dormido muy poco: dos 
horas de descanso la hubieran regenerado: pero 
¡ay! ¡la pobre criatura no tenia la libertad de 
descansar! 

Llena de valor y con el propósito de no des-
mayar, sino confiar en la bondad de Dios, padre 
de los huérfanos, buscó lo necesario y se dedicó 
con asiduidad á confeccionar el almuerzo de 
Doña Escolástica, y el suyo propio, pues ya 
empezaba á sentir de nuevo las angustias del 
hambre. 

V I I 

Pocos dias despues de la visita del Marqués 
del Prado á casa de Aurora, visita que, como sa-
bemos, la motivó el deseo de hablar á Germán, 
se hallaban solos la Marquesa, su madre, y su 
hermana Camila en el saloncito de confianza de 
la primera. 

Era una dama, que aun conservaba señales 
de una belleza muy correcta y muy pura. 

Su estatura, más bien alta que pequeña, es-
taba llena de una graciosa majestad: era del-
gada, blanca, pálida, con un talle perfecto, y 
que aun ostentaba restos de una gracia juvenil. 

Su cabello negro, que llevaba recogido en 
gruesas trenzas, apenas tenía algunas hebras 
de plata; sus ojos negros, de dulce y altivo 
mirar, eran grandes y rasgados; sus manos, de 
dibujo perfecto, ostentaban una exquisita dis-
tinción, y eran blancas y afiladas. 

En el semblante, en la figura, y hasta en las 
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maneras (le la Marquesa, resaltaba una tristeza 
profunda; tristeza que se comprendía fijando la 
vista en su liija Camila. 

Esta joven, que apenas llegaba á los diez y 
siete anos, dejaba conocer fácilmente que se 
hallaba atacada de una de esas enfermedades 
que diezman á la juventud y que lio hay medio de 
curar, porque la ciencia es impotente para ello. 

Camila padecia del pecho. 
Asi lo aseguraban su cuello largo, sus pó-

mulos un tanto salientes y sonrosados, y el 
fuego sombrio que se advertía en sus grandes 
ojos negros. 

La pobre niña era muy hermosa; en sus fac-
ciones distinguidas, parecía haber agotado la 
naturaleza la magia de su pincel; su nariz rec-
ta y delicada, su boca pequeña, su frente noble 
y serena, las líneas puras y acabadas de toda 
su fisonomía, presentaban, á pesar de los estra-
gos que ya había hecho en ella la enfermedad, 
el modelo de la más perfecta hermosura-

Como sucede muchas veces, ó por mejor de-
cir, como sucede siempre, Camila ignoraba su 
dolencia; su carácter dulce y apacible la liber-
taba de distracciones bulliciosas, y ya se sabe 
que el leer, el pintar, el tocar el piano y bordar 

no fatigan; lo que podia haberle sucedido, si 
hubiera sido aficionada á correr ó á jugar al 
volante. 

Su mismo hermano no veía la mano destruc-
tora de la enfermedad; solo los ojos de la ma-
dre descubrían el descarnado dedo de la muerte 
señalando al pecho de su hija. 

Esta convicción acibaraba todos los instan-
tes de la vida de la Marquesa. 

—¡Pronto me quedaré sin ella! 
Este amargo pensamiento, que acudía sin 

cesar á su imaginación, era mucho más doloro-
so cuando veia á Camila divertida y alegre. 

Algunas veces, en medio de una fiesta y en 
presencia de las gentes extrañas, prorrumpía 
enllanto, y era tal la certidumbre qee tenía 
de su desgracia, que no rogaba al cielo la se-
parase del camino de su vida, sino que le pedia 
fortaleza para soportarla cuando llegase. 

El mayor cuidado de aquella madre infeliz, 
era el de ocultar sus sufrimientos á la vista de 
sus hijos; tanto temía que se apercibiese de 
ellos Fernando como Camila. 

Madre é hija se hallaban sentadas al lado 
de un velador, sobre el que ardia un quinqué 
de bronce y porcelana. 



El saloncito era un modelo de gusto y ele-
gancia, en medio de la sencillez que resaltaba 
en su mueblaje. Habia en su adorno algo del 
gusto inglés, en que se advierte cuánto se pre-
fiere en aquél ilustrado país la comodidad á la 
ostentación. 

No bemos entrado en una casa de Londres 
sin que hayamos comprendido cómo se ama allí 
la vida de familia, y hasta qué punto son es-
timados los goces de la casa. En Francia, la 
mujer se educa para los saraos; en Inglaterra, 
se educa para el hogar doméstico. 

La Marquesa del Prado era inglesa; y en 
su casa resaltaba la grata, suave y sencilla 
poesía de las damas y de los hábitos de su 
país. 

Decoraban y guarnecían las paredes algu-
nos silloncitos de tela de lana y seda azul, con 
borlas y flecos, además de otros cuatro más gran-
des y cómodos para las personaa de edad avan-
zada, ó para las personas de la familia que de-
seasen el reposo. 

Sobre la chimenea, cubierta con una pan-
talla delicadamente bordada por Camila en fel-
pillas sobre fondo de raso blanco, habia dos her-
mosos ramos de flores que exhalaban un deli-

cioso y fresco perfume, y que eran el diario re-
galo de Fernando á su madre. 

En cada una de las rinconeras de acajú con 
remates de bronce, lucía otro jarro con otro 
ramillete de flores. 

Algunos cuadros sencillos, obra casi todos 
ellos de Camila, decoraban las paredes, vestidas 
de tela de seda azul oscuro. 

En el centro, una mesa cubierta de un t a -
pete azul. sostenía .el quinqué, y al lado de 
aquella mesa, se hallaban sentadas la Marque -
sa y su hija; ésta bordaba, y aquélla la miraba 
con una ternura en la que habia no poco dolor. 

Camila era bella, con esa hermosura dulce y 
suave que parece aspirar al cielo: bajo la blanca 
piel de su cuello y manos, se veía correr su san-
gre: sus grandes párpados, inclinados sobre su 
labor, proyectaban en sus mejillas la densa som-
bra de sus negras pestañas, largas y rizadas 
como dos franjas de seda. 

Sus cabellos, negros como los de su madre, 
se enroscaban en gruesas trenzas detrás de su 
cabeza con una gracia y una sencillez infinitas, 
y enteramente exentas de pretensiones. 

Llevaba un vestido blanco y un cinturon 
azul, bastante ancho, que se enlazaba en su 
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costado izquierdo, y descendía despues en lar-
gos cabos. 

Sobre el escote de su traje, volvía un en-
caje, que bacía resaltar la blancura y delicado 
dibujo de su garganta. 

La Marquesa vestía un traje de seda negro, 
liso, pero admirablemente becbo. Aun era ele-
gante su talle, y estaba dotada además de esa 
suprema distinción contra la cual son inefica-
ces los años, pues nada consigue destruirla. 
Llevaba los cabellos, que aún eran hermosos y 
abundantes, trenzados lo mismo que su bija 
y recogidos además con una larga flecha de bri-
llantes de gran valor. 

—Hija mía, dijo á Camila, ¿por qué no dejas 
ya la labor? ¡son cerca de las nueve! en este 
tiempo no es bueno atarearse tanto: vamos, 
descansa un poco hasta la hora del té. 

—¡Ay, mamá! repuso Camila: ¡cuando re-
cuerdo que ya faltan solo muy pocos días para 
el cumpleaños de Amelia, quisiera no dormir 
para terminar este almohadon! 

—Siento, mi querida Camila, que te dés tan 
malos ratos por esa joven, repuso la Marquesa 
con gravedad no los merece, hija mia: no te 
ama! 

—¡Di más bien, mamá, que tú eres la que no 
la amas á ella, repuso Camila, y yo bien sé 
por qué! 

—Porque tiene mal carácter porque es alti-
va, egoísta, petulante... no te pareces á ella en 
nada, gracias al Cielo. 

—Mamá, dijo Camila, clavando la aguja en 
su bordado y tomando tiernamente la mano de 
su madre: ¿me permites que te diga una cosa? 

—Según sea... cuidado, señorita, que temo 
mucho á las malicias de Yd. 

Diciendo ésto, la Marquesa amenazaba á su 
hija con el dedo. 

—No temas, mamá, repuso la joven: te pro-
meto no enfadarte: en cambio, tú me dirás si 
es verdad lo que creo. 

—Veamos. 
—Pues bien; no amas á Amelia, y la encuen-

tras tantos defectos, porque debe casarse con 
mi hermano... ¿he acertado? 

La Marquesa tardó algunos instantes en 
responder: luego, haciendo un esfuerzo, dijo: 

—Te equivocas en parte, Camila, y en parte 
tienes razón; escucha: siento que esa joven, á 
pesar del título de Duquesa que ha de llevar un 
dia, y de sus grandes riquezas, se case con tu 



hermano: eso no lo niego; pero lo siento preci-
samente á causa de sus defectos. 

—Fernando se los corregirá. 
—No, hija mia, un esposo puede modificar 

ciertos hábitos y hasta algunos defectos, según 
tú dices; pero los de Amelia no son de esa clase: 
son hijos de su carácter, que es malo: de sus 
sentimientos, que son duros: ya sabes que yo 
no juzgo jamás á la ligera. 

—Por eso me admiro de tu severidad para 
con la pobre Amelia: ¿no sabes que no ha te-
nido madre? ¡desgraciada amiga mia! huérfana 
casi del todo, pues su padre apenas ha pensado 
en ella, no ha sido amada de nadie más que 
de mí. 

—El que no se hace amar, no es amado ja -
más: pocas veces nace el cariño de una espon-
tánea simpatía: y solo las bellas prendas del 
corazon y del carácter, es lo que despierta en 
los que nos rodean afecto y consideración. 

— ¡Ni aun Fernando la ama! 
—Tienes razón: no la ama, y ese es uno de 

mis mayores pesares! Si la amase, sería ciego 
para algunos defectos suyos: así, los verá todos! 

—¡Qué no se case, pues, con Amelia! ¡Dios 
mió, debe ser horrible cosa el casarse sin amor! 

—¡Ahí si no estuviese resonando en mi oide 
el expreso mandato de tu padre, no dejaría yo, 
Dios lo sabe, que se llevase á cabo esta unión: 
pero él mandó, y á tu hermano y á mí nos toca 
obedecer. 

Camila no pudo contestar: en tanto que su 
madre hablaba, se había detenido un coche á 
la puerta, y, abierta después la de la escalera, 
se oyó el roce de un vestido de seda y la voz 
del lacayo de la antesala que anunciaba: 

—La señorita Amelia de San Mauro. 
Camila se levantó y fué á abrazar á su ami-

ga, á la cual seguía una dama de edad avan-
zada. 

Amelia era una hermosísima joven: su tez, 
blanca como el nácar, estaba alumbrada por 
dos grandes y rasgados ojos negros: su cabe-
llera castaña se agrupaba en gruesos rizos so-
bre su frente de alabastro: tenia el talle de una 
ninfa, de una diosa: su boca, un poco grande, 
era una gruta de coral y perlas: su nariz recta, 
sus cejas, que parecían dibujadas con un deli-
cado pincel, sus largas pestañas negras, la ha-
cían un modelo de belleza. 

Su traje era magnífico, en demasía acaso 
para una joven que acababa de cumplir diez y 



siete años. Llevaba un vestido de grueso raso 
azul celeste, y una manteleta de encajes ne-
gros, medio caida en el talle, cuya perfección 
era admirable. 

Un sombrerito de blondas blancas, eontenia 
apenas su soberbia cabellera hecha rizos. 

La dama que la seguia era su abuela, y pa-
recía pasar algún tanto de los sesenta años: era 
de imponente y elevada estatura, delgada y de 
maneras nobles y dignas, si bien en extremo 
altaneras. 

Amelia abrazó á su amiga, y se sentó á su 
lado, en tanto que la anciana Duquesa lo hacia 
al de la madre de Camila. 

—¡Siempre bordando! exclamó Amelia con 
desden; pareces una tapicera. 

—¿Qué quieres? esto me divierte, repuso 
Camila procurando ocultar su almohadon de los 
ojos de su amiga. 

—¿Te divierte? repitió Amelia en tono de 
duda burlona: ¿eso te divierte? 

—Sí, por cierto: respondió Camila con sen-
cillez. 

—A mí me aburriría. 
—A mí lo que me aburre es el no hacer 

nada. 

—Pues yo no hago nada jamás: ¿para qué? 
que trabajen los pobres. 

¡Qué vulgaridad! pensó Camila: luego, al-
zando la voz, prosiguió, deseando cambiar de 
conversación: 

—¿Has ido á paseo? 
—Sí: sola con mi abuelita, y me he fasti-

diado. 
—¿No has paseado á pié? 
—¿Yo á pié? jamás; hace más de un mes que 

no doy un paso en la calle. 
—¡Ay, Dios mió, me asusto de oirlg! 
—¿Sigues aún paseando á pié? 
—Todos los dias. 
—Pues eso es muy plebeyo. 
—¿Qué importa, si me gusta? 
—Sin embargo, hay ciertas cosas que por 

más que gusten, no se deben hacer. 
Mientras tanto, la Duquesa hablaba con la 

madre de Camila, y le decia: 
—Esta noche he venido, amiga mía, para pe 

dir á Vd. un consejo. 
—¿Un consejo! repitió la Marquesa. 
—Sí, acerca de una camarera. 
—¿Pues no tiene Yd. dos, querida amiga? 
—Sin embargo, Amelia tiene poco con una. 



^-¿Poco con una? 
—Sí, por cierto: VcL no se puede figurar lo 

que es la niña; cada dia la visten y desnudan 
cuatro ó cinco veces, hasta de ropa blanca: som-
breros, le compré ayer diez. 

—¿Diez sombreros! 
— ¡Si hay dias que se pone tres! 
—¿Y para qué? 
—Uno por la mañana, otro por la tarde y al-

gunas veces otro por la noche: pero en fin, vol-
viendo á la camarera, me la ha proporcionado 
la hermana María: la que, como Vd. sabe, me 
cuidó en mi última enfermedad. 

—¿La superiora del hospital general? 
-—Justamente. 
—No puede ménos de ser buena. 
—Dice que es una señorita, lo que me dis-

gusta un poco. 
—¿Por qué? 
—No sé; no tiene una libertad para man-

darles. 
—A mí me parece lo contrario: creo que es 

mucho más cómodo tener en casa á una persona 
de buena educación, que no una ordinaria. 

—¡Ay, amiga mia, son tan exigentes! creen 
que todo se les debe de justicia: quieren que 

se las mime además de pagarlas, y yo trato muy 
mal á los criados. 

—¿Les trata Vd. muy mal? ¿por qué razón? 
—Porque los detesto; son nuestros más en-

carnizados enemigos, y yo les pago del mismo 
modo. 

—¿Y esa camarera que le han propuesto á 
Vd., es bonita? 

—Dicen^que es muy linda. 
—¿Joven? 
—Cuenta solo diez y siete años. 
La Marquesa se encogió de hombros, y dijo: 

—Será una buena compañera para Amelia: 
una joven dulce, prudente y de agradable figu-
ra , la enseñará mil habilidades y cosas cu-
riosas. 

—¿De cocina? ¿de repostería? ¡oh! eso no lo 
necesita para nada; ó por mejor decir, de nada 
necesita siendo tan rica como es: lo que yo qui-
siera es que esa chica fuese primorosa en el pei-
nado y en el aplanchado, para lo cual es Ame-
lia muy delicada. 

— Yo creo, dijo la Marquesa, que esa cama-
rera es preferible á cualquier otra. 

—¿Lo dice Vd. de veras? 
—Sí, por cierto. 



—Pues la tomaré. 
—Yo lo haría desde luego, y además, puede 

Vd. ver cómo le va. 
—Es verdad: y ¿dónde se halla Fernando? 

hoy no le hemos visto, y tampoco se halla 
aquí. 

—Estará en el teatro. 
—¿Sin ir nosotras? 
—Tal vez pensaría que iban Vds. hoy. 
—Yo no sé lo que pasa ahora á Fernando, 

dijo la Duquesa: está con nosotras frió y taci-
turno, lo que es muy extraño no conozca Ame-
lia con su talento. 

La Marquesa guardó silencio. 
—¿No sabe Vd., amiga mia, continuó la ancia-

na señora, si su hijo tiene algún devaneo por 
ahí, de esos que los jóvenes toman por pasa -
tiempo?Si lo tiene, no trate Vd. de ocultármelo, 
porque yo no me espanto de esas cosas: lo que 
importa es que no lo sepa Amelia, que, como 
niña falta de mundo, pudiera tomarlo por 
donde quema. 

—¡Pues qué, señora! ¿Vd. podría mirar con 
serenidad que mi hijo amase á otra mujer, pro -
ximo como está, á casarse con su nieta? 

—¿Por qué no? ¡eso es moneda corriente! 

—Jamás lo será para mí, y creo que para él 
no lo será tampoco. 

—Es cierto que Vd. piensa de muy distinto 
modo que yo, que no veo en eso un gran mal: 
casi todos los hombres de mundo y de fortuna, 
estén casados ó no, tienen caprichos, y 1© mis-
mo sucede á las mujeres. 

— Podrá ser, dijo la Marquesa: pero yo no 
perdonaría esos caprichos al hombre á quien 
amase. 

—Porque Vd. piensa aún á la antigua, que-
rida mía: pero tan á la antigua, que siendo mu-
cho más joven que yo, hallo extraño su modo 
de ver las cosas. 

—¿Y qué remedio, señora? así me han educa-
do: no comprendo caprichos en punto al amor: 
creo que se puede amar á una persona ó no 
amarla: si se la ama, ha de ser á ella sola, y en 
este caso no caben caprichos: si no se la ama, lo 
más prudente es separarse de ella para siempre. 

— ¡Pues sería cosa divertida el matrimonio 
en ese caso! ¿tampoco concede Vd. á las muje-
res la libertad de recibir galanterías? 

— Solo hasta cierto punto, señora. 
—En fin, mi querida amiga, dijo la Duquesa, 

como si no quisiera gastar su tiempo y emplear 



sus razones con la madre de Fernando: una cosa 
lie venido á rogar á Yd.: y esta es que haga 
saber á su hijo que así Amelia como su padre 
y como yo, nos hallamos sumamente disgusta-
dos con su conducta: porque si bien mi hijo y 
yo tenemos bastante mundo para excusar cual-
quier capricho que pudiera divertirle, le exigi-
mos también, aunque solo sea por amor propio, 
que no prescinda del todo de Amelia, que la 
acompañe alguna vez: en fin, que la sociedad 
vea que se va á casar con ella: de lo contrario, 
que no se extrañe si mi nieta le despide, pues hay 
muchos que solicitan sus menores preferencias. 

—Pero señora, si ella le ama... 
—Ella no ama aún á nadie, y le hago la jus-

ticia de creer que no se casará por amor, por-
que eso es ya tan plebeyo como ridículo. 

—De esta suerte, señora, conozco demasiado 
á Fernando, y creo que no se casará con una 
mujer que no le ame, repuso la Marquesa: pero 
dejemos ya esta conversación; y permítame us-
ted le pregunte si no salen este año de Madrid, 
según habían pensado. 

—No salimos hasta dentro de dos meses, que 
iremos á París: Amelia prefiere esto á ir á tomar 
aguas, porque está muy buena: ¡pero qué veo! 

prosiguió la Duquesa sacando su reloj guarne-
cido de brillantes: ¡son cerca de las diez! ¡y la 
Marquesa de C. da un baile á los rezagados 
aquí... para el que estamos convidadas! ¡ni á la 
una llegamos allá! vamos niña; ¡ya estará la 
modista esperando en casa para vestirte! 

—¡Cómo! dijo Camila; ¿vas al baile? 
—Sí con mi abuela; llevo un traje precioso 

y un aderezo de perlas que le ha costado tres-
cientos duros, y que me regala. 

— ¡Ir á un baile en este tiempo, con tan ex-
cesivo calor! á mí me sería imposible. 

—Pues á mí me gusta; ya ves, yo, como soy 
soltera, solo llevo perlas y turquesas; el buen 
gusto destina á las casadas los brillantes, las 
esmeraldas y los rubíes; pero mif adornos de 
soltera llaman la atención de todos; tanto, que 
el otro dia decían unas señoras en un palco del 
teatro que ocupaban al lado del nuestro: 

—La Duquesa de San Mauro está arruinando 
la casa con su excesivo lujo—pero en fin, cuan-
do esté arruinada del todo, no faltará crédito 
para hallar quien nos preste; y además, mi 
abuela es muy vieja y ya vivirá poco; y yo me 
casaré con tu hermano que es rico, y podré se-
guir gastando. 



—¿Y tu padre? 
—¡Ali! ¡es verdad! ¡mi padre! pero ¡ah! mi 

padre ya se cuida de sí... él gasta poco, y tiene 
sos tierras que se guarda y administra. ¡Adiós 
amiga mia! que sigas bordando entretanto que 
yo bailo; cada uno se divierte á su modo. Va-
mos abuelita. 

Amelia salió con la Duquesa. 
— ¡Dios mió! ¡qué cabezas tan vacías! excla-

mó Camila, ¡y cuánto las óompadezco! 
—Quiera Dios, dijo la Marquesa, que Ame-

lia sea quien se canse y quien rebuse á tu her-
mano para esposo suyo; esa sería una dicha 
para todos nosotros, hija mia. 

V I H 

Aurora habia concebido por el Marqués una 
pasión voraz: un primer amor lleno de vehe-
mencia, de ilusiones y de sueños. 

Preciso es decir que todo la empujaba hácia 
el precipicio; su marido se habia entregado á 
la más miserable y vergonzosa vida; no salía 
de los garitos, de los ahumados cafés de los ba-
rrios bajos, y de las casas de los toreros y mo-
zas de rumbo, que eran las que escuchaban 
todas sus galanterías y para quienes él guar-
daba la parte más selecta de sus agudezas y 
chistes. 

Como no tenia un cuarto, ni lo ganaba, ju-
gaba con trampas, y su vida estaba pendiente 
de un hilo, puesto que tenia segura una desas-
trosa muerte el día en que sus compañeros de 
desórdenes advirtiesen que no les ganaba, sino 
que les robaba el dinero por malas arles. 
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Aquella transformación de un muchacho 
tonto en un calavera de mal género, se habia 
verificado rápidamente, y no habia, por cierto, 
cosa que fuese más natural: no tenia Aurora lo 
que se necesita para retener y hacer bueno á 
un marido: no era amable, ni distinguida, ni 
tenia el talento doméstico, que es el más difí-
cil, porque es el más prosáico y el más necesa-
rio de todos: además, para que se cuidase de 
atraer á su marido, era indispensable que le 
hubiera amado, y á los ocho dias de casada co-
noció que, no solo no le habia amado nunca, sino 
que tampoco podia amarle jamás. 

Poco á poco, la indiferencia de la joven se 
fué con virtiendo en una aversión profunda; y 
esta aversión se hizo invencible cuando cono-
ció al Marqués, al que volvió á ver alguna vez 
en el teatro y aun en su misma casa, á donde 
fué acompañado de su hermano. 

Agustin, por su parte, deseando entretener 
su breve estancia en casa, hacía á Joaquina el 
objeto de todos sus obsequios: y esta hallaba 
muy agradable que le regalasen vestidos, dul-
ces y brazaletes falsos, y aun algunos de oro de 
buena ley. 

A tanto llegó el hastío de Aurora para su 

marido, que ni se lastimaba su amor propio por 
sospeché su intimidad con la camarera: era 
para ella Agustin un mueble del todo inútil y 
que miraba con el mayor desprecio. 

Joaquina era una de esas mujeres perversas, 
que no dejan escapar la ocasion de la venganza; 
echaba la culpa á Aurora de que su hermano no 
se hubiera casado con ella, y, por lo mismo, 
quería berirla de dos maneras; en su reputación 
y en su amor propio: del primer modo, prote-
giendo su naciente pasión por el Marqués: del 
segundo, distrayendo todo lo posible al incau-
to y obtuso Agustin, que iba ciego al lazo que 
le tendía. 

La casa de los hijos de Megía estaba más 
revuelta aún que en vida de su madre, y habia 
más ganancia para todos. Aurora, embebecida 
en los sueños de una pasión que era imposible, 
pero en la que ella tenia puestas todas sus espe-
ranzas, para nada se cuidaba del gobierno inte-
rior de su casa, que se hallaba completamente 
en manos de Joaquina, y esta se aprovechaba 
grandemente de aquella confianza, pagándola * 
del modo más lucrativo para su bolsillo. 

Agustin, que se comparaba al caracol, que 
todo lo lleva encima, hacía el mismo caso de la • 



hacienda que si nada tuviera, y se cuidaba solo 
de tomar loque Joaquina sisaba, y legaba, se-
gún ella decia, para sus diversiones. 

Aquel dinero, robado á la esposa para el 
esposo, servia algunas veces para ponerlo á una 
carta, y no pocas para perderlo, aunque otras 
daba de sí para centuplicarse y para hacer á 
Joaquina algún regalito de su gusto,. cosa que 
se repetía con frecuencia. 

Por su parte, Germán se cuidaba, sobre 
todo, de solicitar la mano de Camila, y después 
de hacer la vida de gran señor calavera, lo que 
le ocupaba todo su tiempo. 

El bufete no se había abierto, y su título de 
abogado permanecía encerrado en un cajón sin 
que le sirviese de nada. 

Aurora se habia enflaquecido mucho: ocho 
dias despues del en que vio al Marqués por la úl-
tima vez, decidió hacer algún esfuerzo para 
acercarse á él, ya que él parecía no comprender 
su pasión, y resolvió interesar á su hermano 
para que la llevase á su casa, dándole la espe-

" ranza de hablar á Camila en favor suyo. 
—¿Cómo quieres que te lleve allí sin tu ma-

rido? preguntó Germán á su hermana el día que 
le hizo su petición: la Marquesa es rígida, como 

buena inglesa, y no ha entrado aún en las re-
glas del gran mundo en esa parte. 

—¿Y eso qué importa? preguntó Aurora; dire-
mos que Agustín está ocupado en sus asuntos, y 
que no visita á nadie. 

—¿Pero bajo qué pretexto te presentaré yo? 
dijo Germán mordiéndose las uñas: en verdad 
que no lo sé. 

—Iremos los dos esta tarde, dijo Aurora: di-
ces tú que has salido á paseo conmigo, y que, 
teniendo que decir una cosa al Marqués, has 
subido, tomándote la libertad de que yo te acom-
pañase también. 

—No, no, dijo Germán: es una familia muy 
respetable y del todo opuesta á nosotros. 

—¿Qué dices? 
—Hermana mía,prosiguió Germán: nosotros 

vivimos con mucho desorden: tú no te cuidas 
para nada de la casa, y cambiamos muchos cria-
dos: todo el mundo lo sabe: los que salen, nos 
desacreditan: los nuevos hacen lo que quieren, 
y, al marcharse, nos desacreditan también: no sé 
como esto podrá seguir así: tu marido, por otro 
lado, hace la vida del perdido, y entre tanto núes -
tros bienes disminuyen de un modo lastimoso: 
si así seguimos, dentro de poco seremos pobres. 
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—¿Y qué remedio? preguntó Aurora. 
—¿Qué remedio? que te cuides tú algo más 

de las cosas de la casa: ¿no has oido decir que el 
ojo del amo engorda al caballo? 

—Pero me parece que tii tampoco haces na-
da, elijo muy picada la joven. 

—Yo hago más que tú: que es buscar un buen 
Casamiento. 

—Que no lograrás. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Nadie, pero yo lo sé: no te casarás con la 

hermana del Marqués: y tal vez lo conseguirías 
si yo me hiciera amiga suya. 

—¿Tú, amiga suya? ¡imposible! 
—¿Por qué? 
—Porque sois muy opuestas en todo: Camila 

es una especie de pensionista, muy tímida, muy 
delicada... luego, su madre no le consiente 
amigas... vamos, lo veo imposible. 

—Amí me parece la cosa más fácil del mundo: 
si tú quieres, seremos amigas y ganarás en ello. 

—¿Y qué puedo yo hacer para conseguirlo? 
—Traérmela ácasa, ó llevarme á mí á la suya. 
—Lo pensaré, dijo Germán, pensando, en 

efecto, que tal vez su hermana podía ayudarle 
á conquistar la mano de Camila. 

Dos dias despues, dijo á su hermana que 
estaba decidido á presentarla á la Marquesa 
y á su hija, y que se preparase de una manera 
conveniente para ir con él á su casa. 

El corazon de Aurora latió violentamente 
de alegría al oir la decisión de Germán. 

¡Iba á casa del Marqués! podría volver cuan-
do quisiera, y verle á todas horas! 

Este pensamiento la llevó á otro muy natu-
ral: al del traje que debería ponerse. 

Llamó á Joaquina, á fin de encargarle que 
fuese á ver á su modista; pero la camarera no 
estaba en casa sin duda, porque no acudió al 
llamamiento de su ama. 

Aurora tiró con más fuerza del cordon, y 
nadie acudió tampoco. 

Irritada hasta lo sumo, salió para buscarla, 
y la cocinera, lo mismo que el criado, le dije-
ron que no la habían visto. 

Aurora, más incomodada todavía de lo que 
estaba, se dirigió al cuarto de la camarera, que 
se hallaba junto al suyo: al llegar cerca de él, 
oyó hablar y creyó reconocer la voz de su ma-
rido. 

— ¡Esto ya es demasiado! murmuró: ahora 
mismo la voy á despedir! 



Levantó el picaporte, pero se resistió á 
sus esfuerzos, porque se hallaba sujeto por 
dentro. 

Aurora, furiosa, sacudió la puerta, y oyó 
dentro exclamaciones como de susto, y la risa 
burlona de su marido. 

—Abre al instante, gritó Aurora. 
La puerta se abrió. 
A los ojos de la irritada esposa, apareció su 

marido recostado en un ancho sillón, que sin 
duda habia él regalado á Joaquina, y chupando 
un largo y grueso cigarro habano, con gran 
calma y serenidad. 

Joaquina, á pesar de su descaro natural, 
parecía confundida: retiróse á un lado de la es-
tancia, que era bonita y decentemente adorna-
da, y permaneció con los ojos bajos y las meji-
llas encarnadas. 

Aurora apenas podia hablar: la cólera habia 
echado un nudo á su garganta: la presencia y la 
actitud de su marido la irritaban de manera que 
no sabia ni dónde se hallaba ni lo que decia: 
por fin su rabia se abrió paso, y gritó con ron-
ca voz: 

—¡Infame mujer...! ¡sal al instante de mi casa! 
—Ahora mismo, dijo Joaquina muy contenta 

de huir de aquel lance, que la tenia algo asus-
tada. 

Abrió el cajón de su cómoda y tomó su man-
tilla que se echó al instante en la cabeza. 

Luego pasó por delante de Aurora, diciendo 
entre dientes: —Enviaré á por mi equipaje. 

Los esposos quedaron solos: Aurora encar-
nada como un fuego: Agustín frío y desvergon-
zado. 
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IX 

¡Y á Vd. también le arrojo de mi casa! dijo 
la joven mirando á su marido con aire de de-
safío: le arrojo á Vd. de ella porque no quiero 
mantener parásitos. 

—Me iré también, repuso Agustin levantán-
dose y dando dos pasos bácia la puerta con su 
imperturbable flema. 

— ¡Dios mió! exclamó Aurora arrojándose 
desecha en llanto sobre una silla: ¡qué desgra-
ciada soy! 

¿Por qué, señora? repuso Agustin: me dice 
Vd. que me vaya, y me voy; ¿qué más quiere Vd.? 

—Quisiera no estar casada con Vd., caballe-
ro: ¡quisiera ser libre! 

— Y yo siento mucho que Vd. no lo sea: por-
que también lo seria yo. —Es que Vd. no ha hecho más que ganar 
con nuestro casamiento. 

—Y Vd. se casó creyendo ganar también. 



—¿Yo? ¿de qué modo? 
—Primeramente, creyendo que seria mia la 

fortuna de mi padre: y despues comprando su 
Jibertad. 

—No tenia necesidad de Yd. para ser libre, 
teniendo á mi hermano. 

—Pero tenia un pretexto para dejar á su ma-
dre, á la que no queria sufrir. 

—Bastante pretexto era el irme con mi her-
mano: en cuanto á la fortuna de Yd., ya vé que 
se ha reducido á que yo le mantenga. 

—Usted no esperaba eso: pero en fin, si ha 
sucedido, no como nada que le pueda doler: 
antes bien me debia agradecer que la ayudase 
á desembarazarse de un dinero tan mal ad-
quirido. 

—¿Mal adquirido? 
—¡Está claro! como que lo ha adquirido us-

ted primero robándolo á su madre, y luego con 
la muerte de esta. 

—¡Es Yd. un malvado! exclamó Aurora, que 
se ahogaba de furor: váyase Vd. ahora mismo 
de mi casa, y no vuelva á ponerse jamás delante 
de mí. 

—¡Pues hasta que Vd. me llame! dijo Agus-
tín: ¡viva la libertad! 

Y salió de la casa. 
Aurora quedó confundida. 
Agitábanla mil pensamientos diferentes: por 

un lado, le parecía que se sentía mejor y más 
libre sin su marido para entregarse á las qui-
meras de su amor. 

Por otro se le figuraba que se abria en der-
redor suyo un vacío espantoso. 

Que se hallaba sola y sin amparo en el mun-
do, y que aquella misma triste libertad seria un 
obstáculo insuperable para que se acercase á la 
Marquesa y sus hijos. 

Entonces conoció cuánto se había equivoca-
do al abandonar la casa materna para contraer 
aquel enlace fatal, y se dijo que, al amparo de 
su madre, quizá hubiera podido inspirar al Mar-
qués una pasión santa y legítima. 

—¿Qué me faltaba para conseguirlo? se de-
cía: yo soy joven, bonita, rica: mi familia es no-
ble por mi padre, ¿por qué no hubiera yo podido 
ser la Marquesa del Prado? y asi, ¡héme aquí 
encadenada á un yugo que en vano quiero rom-
per, pues solo el aflojarlo es una falta ante las 
leyes de la decencia y del bien parecer! 

Sumergida en estas reflexiones, pasó toda 
la tarde; ya cerca del anochecer, salió de aque-



Ha habitación, cuya puerta cerró con una espe-
cie de horror doloroso. 

Se fué á las habitaciones interiores, y al pa-
sar por el comedor, se sorprendió al ver que no 
estaba la mesa dispuesta, á pesar de ser muy 
tarde. 

—¿Dónde está mi hermano? preguntó al cria-
do que se presentó á recibir sus órdenes. 

—El señorito no ha comido en casa, respon-
dió el doméstico. 

¿Y no avisó que comia fuera? 
—No, señora; no sé que se baya recibido nin-

gún aviso ó recado. 
—Está bien; repuso Aurora, resentida de 

aquella falta de atención, porque en un espíri-
tu herido todo hace mella; comeré sola, sírva-
me Yd. al instante. 

—Es el caso, señora, dijo el doméstico vaci-
lando, es el caso que... 

—¿Qué, vamos? 
—¡Que no sé si habrá comida! 
—¡Cómo! ¿y la cocinera? 
—¡Se marchó! 
—¿A dónde? 
—A esperar á una hermana suya, que dijo 

que venía de fuera; quería haber pedido á us-

ted permiso, pero como se estuvo toda la ma-
ñana encerrada, y se le pasaba la hora... 

—¡Se marchó! ¿no es verdad? 
—¡Justo! 
-er Vaya Vd. á buscarme la comida á una fon-

da y sírvala Vd. al instante; en cuanto á esa 
mujer, le dirá Vd., cuando vuelva, que no la 
quiero ya en mi casa. 

—Está muy bien. 
—Le entrega Vd. lo que se le deba, y que se 

vaya. 
—Así lo haré. 
—Y mañana temprano va Vd. á buscar otra 

cocinera y otra camarera. 
—Cumpliré las órdenes de Vd. 

El criado salió diciendo no sabemos qué, 
porque hablaba entre dientes, pero creemos 
que decía: 

—A rio revuelto, ganancia de pescadores. 
Poco despues, servía á su señora una sucu-

lenta comida, que apenas tocó. 
Así que Aurora se levantó de la mesa, se 

retiró á su cuarto, y tomó un libro, poniéndose 
á leer para esperar á su hermano. 

A las tres de la mañana llegó éste, abriéndo-
lo la puerta el criado. 



Aurora se asomó á la de su cuarto, y le 
llamó. 

Germán, sorprendido, entró en la habita-
ción de su hermana. 

—¿De dónde vienes tan tarde? le preguntó 
ésta. 

—Del Casino repuso él. 
—¿No has estado en casa de la Marquesa? 
- S i , hasta las doce, y eso á riesgo de ser 

importuno, porque salí el último; esta noche se 
quejaba sin cesar Camila de hallarse mala, y 
las pocas personas que van, se retiraron tem-

prano. 
—Yo te he esperado para decirte que ha ha-

bido en casa grandes novedades. 
—¿Y cuáles son? 
- H e sorprendido á mi marido en el cuarto 

de la camarera, y la he despedido. 
—¿Nada más? 
—He despedido á él también. 
—¿Y se ha ido? exclamó Germán. 

' '—Sí; despues de un violento altercado, en 
el que ha dejado ver tanta insolencia como gro-
sería, se ha ido, á lo que creo, para no volver. 

—Pues eso es un grave mal, observó Germán 
con enojado acento; eso es una locura que te 

pesará mucho; eso es un obstáculo á mis pro-
yectos respecto á Camila, porque su madre no 
concibo los matrimonios separados; lo sé, me 
consta. 

—No podia sufrirle, repuso Aurora devoran-
do la humillación que estas palabras le cau-
saban; ¿no sabes lo desgraciada que era con él? 

—No sé lo que pasaba entre vosotros, con-
testó Germán, que se hacia de repente, y solo 
para mortificar á su hermana, el moral y mori-
gerado; solo sé que te tenía más cuenta el su-
frir á tu marido que el separarte de él. 

—¡Pero Agustín era un perdido, no hacia 
nada, le manteníamos nosotros! 

—A eso te espusistes al casarte con él; pero 
ya casada, debías haberle sufrido con pacien-
cia, que era el partido más decente que podías 
tomar. 

—¿Me culpas acaso? 
—Sí, te culpo: no quiero que digan nunca 

que soy el cómplice de tu desacierto: la mujer 
casada no tiene otro remedio decoroso que su-
frir á su marido: todos los demás medios son 
peor que el mal. 

Germán, dichas estas palabras, se dirigió 
á la puerta: su hermana le detuvo por el brazo. 
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—Escucha, le dijo: antes de que te vayas 
debemos fijar definitivamente nuestra respec-
tiva posicion: ¿es decir, que te desentiendes 
de mí? 

—Casi debo decirte que sí: renuncia desde 
luego á que te presente en ninguna parte, y 
si quieres que te dé un buen consejo, óyelo: 
procura reunirte de nuevo á tu marido, ó sepá-
rate de él de un modo definitivo. 

—¡Reunirme á él, jamás! respondió Aurora, 
que se habia acostumbrado ya á la idea de ser 
libre. 

—Entabla, pues, enseguida la demanda de 
divorcio. 

—¿Qué importa que me divorcie ó no? 
—Importa el que tengas una posicion cono-

cida y aceptada: ahora no tienes ninguna: pa-
sarás por una mujer abandonada por su marido: 
nadie puede saber qué causas dará á su salida 
de casa, que si bien ha tenido origen en haber-
le tu despedido, puede pasar por una huida: 
todo esto recae sobre mí, y te lo repito: ó te 
reúnes á él, ó entablas tu demanda de divorcio, 
ó me separo de tí: tal posicion puede ser un 
gravísimo inconveniente para mis planes con 
Camila, que subsisten como antes. 

El más profundo silencio siguió á estas pa-
labras. 

Aurora se preguntaba si era aquel el her-
mano á quien ella amaba, con el que habia con-
tado siempre como con su mejor apoyo, y en el 
que habia creído hallar consuelo cuando sufrie-
se; todo el soñado consuelo le faltaba ahora, y 
caia por su base el edificio de su felicidad. 

El recuerdo de su madre acudió á su memo-
ria entre las sombras del remordimiento: algu-
nas lágrimas salieron de sus ojos: se volvió á 
su hermano, y le midió con una ojeada de des-
precio. 

Luego, con un ademan imperioso, le señaló 
la puerta, por la que Germán salió, silbando una 
canción. 

P I N DE LA P A ß T E SEGUNDA. 
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Isabel acabó, aunque con sumo trabajo, to-
dos los que la buena y cómoda Doña Escolásti-
ca babia confiado á su cuidado. 

Aseó la cocina, aderezó el almuerzo, y des-
pues de poner la mesa en el revuelto comedor, 
desembarazado por ella del modo mejor que le 
fué posible, sirvió la tortilla á Doña Escolásti-
ca, que empezó á trincharla con el rostro rebo-
sando satisfacción y alegría. 

—Siéntese Vd., querida, dijo á Isabel la ten-
dera: justo es que coma con descanso lo que tan 
bien ba becho. 

Isabel se sentó, y la glotona señora le sirvió 
un trozo de tortilla, que la jóven comió casi con 
hambre, pues su pobre estómago desfallecía 
desde hacia largo rato por falta de alimento. 

—Está exquisito esto, dijo Doña Escolástica: 
¿y los pastelillos? ¿estarán para la hora de 
comer? 



-Espero que sí, señora, contestó Isabel. 
—¿Cuidará Vd. también del puchero? 
—De lo que Vd. me encargue. 
—¡Ab! mire Vd., querida: ahí en ese cuar-

tito oscuro que está á espaldas de Vd... ¿vé us-
ted la puerta? 

—Sí, señora. 
—Pues bien: ¡ahí tengo un canasto de ropa 

de dos ó tres semanas sin repasar ni aplanchar, 
porque estas picaronas de criadas se han puesto 
de modo que no quieren hacer nada! y bien po-
día Vd. escoger la que no tenga que coser, y 
acercando á la lumbre dos planchitas irla esti-
rando, en tanto que cuida del puchero y de los 
pastelillos. 

-Señora, repuso Isabel sonriendo tristemen-
te de la inteligente avaricia y del egoísmo de la 
tendera: lo que es por hoy no podré aplanchar, 
porque los pastelillos necesitan un cuidado in-
cesante. 

-Bueno: humedezca Vd. la ropa que esté 
sana, y mañana la aplanchará: con eso esta no-
che podrá repasar otra poca allá abajo en la 
tienda con la magnífica luz del quinqué, que 
alumbra como un sol. 

—Está muy bien, repuso Isabel. 

—¡Son unas veladas agradables las que pasa-
mos allí, prosiguió Doña Escolástica: ¡ahora, 
como el tiempo está tan hermoso! mire Vd., vie-
ne el Sr. Antonio, que es el zapatero de en-
frente, con la señora Petra su mujer, y el guar-
nicionero de la esquina, con su madre: es un 
muchacho rico y buen mozo, que no pierde una 
corrida siquiera, y que rasguea la guitarra que 
la hace hablar: si Vd. cantara un poquito, la 
fiesta seria completa. 

—JSTO sé cantar, señora, dijo Isabel, cuyo co-
razón se oprimía al pensar en la tertulia de la 
noche. 

—Vamos, eso será modestia, observó la ten-
dera, que leia novelas y empleaba á veces f ra -
ses bastante escogidas. 

—No, señora, respondió Isabel: es la verdad. 
—Pues es lástima: porque aquí se adiestraría 

un poco cantando alguna habanerita y algunas 
coplas, y enseguida tenia Vd. un ajuste para la 
Zarzuela con doce ó catorce reales: aunque solo 
fuera para corista; principio quieren las cosas: 
la criada de una amiga mia ha sido ajustada 
sin más que por haberla oído cantar desde la 
calle uno de los empresarios: pero tenia una ex-
celente voz, y se acabó: Vd. con esa figurita, 



que, aunque pequeña, es linda, podia hacer mu-
cha suerte. 

Isabel calló, no sabiendo qué contestar á la 
verbosidad de su huéspeda. 

—A mí me gusta la Zarzuela con delirio, pro-
siguió la obesa señora: en la ópera me duermo: 
como no entiendo lo que cantan ni cosa ningu-
na, me aburro: pero lo que es en la Zarzuela, 
me divierto á las mil maravillas, y no falto nin-
gún domingo: ahora iré más á menudo, porque 
Vd. se quedará en casa, siendo, como es, una 
muchacha de confianza: por eso la siento á us-
ted á comer conmigo, que con ninguna otra lo 
he hecho. 

Isabel miró atónita á Doña Escolástica. 
Era indudable que contaba tenerla por 

criada. 
—Señora, dijo: yo no podré estar largo tiem-

po en su compañía de Vd.: he de buscar otro 
acomodo donde gane más de lo que Yd. me dará. 

—Yole daré a Vd. cincuenta reales cada mes: 
y luego, como Vd. tiene ya su sueldecito... en 
fin, allá veremos. 

Isabel calló: conoció que tenia que dejarla 
con aquella esperanza, pues de lo contrario 
podia echarla de su casa y no tenia otro abrigo. 

Después del almuerzo, Isabel levantó la me-
sa, se llevó el servicio á la cocina, y se ocupó 
activamente de limpiar el vidriado, poniéndose 
en seguida á arreglar la masa para los pasteles 
que tanto ansiaba comer Doña Escolástica. 

La joven conoció en aquella ocasion cuán 
útil es saber hacer todo lo que se necesita en 
una casa: entonces comprendió también la ver-
dad de aquel refrán que dice:—más largo es el 
tiempo que la fortuna. 
g|8—¡Perdón, Dios mío! exclamó alzando al 
cielo los ojos, á través de la pequeña ventana 
de la cocina que se hallaba abierta: ¡perdón por 
haberme quejado de mi suerte! En tanto que 
dais la salud y el valor como dones inestima-
bles de vuestra mano providente, ningún mor-
tal debe llamarse infeliz: ¡conservad mi fortale-
za para que no desmaye, y es todo lo que nece-
sito hasta que envieis un rayo de sol á la oscu-
ridad de mi desgracia! 



mms 

II 

Isabel sirvió la comida á sa hora, y los pas-
teles, que salieron, en verdad, deliciosos. 

Felipa vino para llevarlos al horno, y se es-
peró para traerlos cocidos. 

Doña Escolástica se comió docena y media, 
y con la boca llena alababa á más y mejor á Isa-
bel, diciéndole que no saldría de su casa aunque 
tuviera que darle cada mes tres duros de sala-
rio, pues los merecia por su habilidad. 

Como la buena señora era tan glotona, aun-
que comió á las tres, hubo que prepararle cena 
para las once: Isabel aprovechó la velada para 
buscar la ropa, de que le habia hablado, prefi-
riendo esto á bajar á la tienda á formar parte 
de la tertulia, y á oir las árias del zapatero. 

Doña Escolástica halló su cena bien hecha 
y servida con una pulcritud á la que no estaba 
acostumbrada. 

El mantel limpio: los platos lavados y bri-
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liantes de aseo: los usados cubiertos de plata 
centelleantes por el esmero con que babian sido 
frotados: los vasos con la más pura claridad: 
todo esto constituía un conjunto agradable y 
elegante, que deslumhró á la tendera. 

Según ella dijo, comió mucho más á gusto 
que lo habia hecho nunca, y eso que toda su 
vida habia tenido un apetito voraz. 

Acabada la cena, Doña Escolástica se acostó. 
Isabel recibió la orden de buscar sábanas y 

almohadas para su cama entre el inmenso mon-
ton de ropa blanca que habia lavada de dos ó 
tres meses, y de arreglarse un catre de tijeras 
con un colchon, dentro del gabinete donde dor-
mía la señora. 

—Mira, querida, le dijo ésta, que le hacia el 
honor de tutearla desde que habia probado sus 
pasteles; déjame arregladita la lamparilla, y ve-
te si aún tienes algo que hacer: yo me dormiré 
descansadamente, porque tengo en tí mucha 
confianza: hago lo que nunca he hecho con na-
die, que es fiártelo todo: ya ves que esto es de 
agradecer. 

—Yo se lo agradezco á Yd. mucho, señora, 
repuso la joven: duerma Yd., y me voy á arre-
glar la ropa para aplanchar mañana: cuando 

venga á acostarme, procuraré no hacer ruido* 
Cinco minutos despues, dormía Doña Esco-

lástica, roncando de una manera prodigiosa. 
Isabel estuvo para acabar sus quehaceres 

hasta más de la una. 
Luego entró, y se acostó quedito, á la débil 

luz de* la lamparilla. 
Pero no pudo hallar tampoco el reposo, de 

que tanto necesitaba, en el pobre lecho que le 
habia conquistado su duro trabajo: los ronqui-
dos de Doña Escolástica incomodaban sus deli-
cados nervios de una manera indescribible, y 
solo cerca ya del alba la rindió el cansancio 
como una media hora,pasada la cual solevantó. 

El calor hizo salir del lecho á la tendera al 
poco rato: así que se sentó en el comedor, Isa-
bel le presentó el chocolate. 

—¿Quién ha ido á buscarme los buñuelos? 
preguntó Doña Escolástica, que tenia al derre-
dor de su jicara una batería de una docena. 

—Felipa, que vino á ver si ocurría algo. 
—Bueno, hace en eso su deber, pues si no 

fuera por mí ya se hubiera muerto de hambre: 
mira, en vez de agua, tráeme un vasito de 
leche. 

—No la hay, señora, respondió Isabel, que se 



puso pálida como uu cadáver al solo temor de 
si la obligaría á ir por leche su señora. 

—¿No la hay? pues ve por ella. 
—¡Eso es imposible! murmuró dolorosamente 

Isabel: dentro de casa haré lo que Yd. me or-
dene, por duro que sea: pero las cosas de la calle 
nunca las hice, ni sé... 

—¿Y qué tiene eso que saber? ahí, á la es-
quina la venden. 

—¡Me es imposible complacer á Yd., señora! 
exclamó Isabel trémula y sofocada. 

—¿Con que tienes toda esa vanidad? ¡miren 
la mosquita muerta, quién lo habia de decir! 

—Yo no tengo vanidad, señora: tengo dig-
nidad. 

—¿Y si esa dignidad hace que yo te eche á 
la calle? 

—¡Me iré! repuso Isabel sin saber muy bien 
lo que decía, pues realmente no tenia á dón-
de ir. 

No sabemos lo que hubiera contestado Doña 
Escolástica: pero no le dió lugar á ello el haber 
oido dos golpes á la puerta de la casa, que aún 
estaba cerrada. 

La gruesa señora dejó su silla, y se asomó 
á la ventana. 

—¡Una hermana de la Caridad! exclamó muy 
admirada. 

•—¡Ah, bendito sea Dios! murmuró Isabel: 
¡bendito sea, que no me desampara! 

—¡Eh, buena hermana! ¿qué se le ofrece á us-
ted? preguntó Doña Escolástica desde la ven-
tana: ¿comprar alguna cosa? pues vuelva usted, 
que me estoy desayunando, y ahora no estoy 
para nada: dentro de una hora estará abierto 
mi establecimiento. 

—¿Está en casa la señorita Isabel Megía? 
preguntó la hermana: á ella es á quien busco. 

—Sí, señora, está en casa: ¿y qué, es usted 
quien la trajo ayer? 

—Sí, señora. 
—¿Y necesita Vd. verla ahora? ¡Vaya una 

embajada! ¿Lo ha soñado Vd. esta noche? 
—Suplico á Vd. que me deje ver á la señorita 

Isabel, pues me es absolutamente indispensable. 
—¡La señorita Isabel! Pues me gusta, más 

pobre que las ratas, y señorita acá, señorita 
allá! ¡anda, mujer anda! prosiguió volviéndose 
á la joven: que pareces un santo de palo; baja 
á ver lo que te quiere esa santa mujer y dile 
que no vuelva á estas horas con esas sonajas. 

Isabel bajó la escalera precipitadamente: 
15 



descorrió los cerrojos y las barras con mano tré-
mula de alegría, y se arrojó en los brazos de la 
Superiora de las hermanas de la Caridad, que 
la recibió en ellos. 

—Entremos, bija mia, le dijo; porque tengo . 
que bablar á Yd. largamente: ayer, así que llené 
mis primeras obligaciones, me ocupé de usted, 
cuya suerte me tenía tan inquieta: entremos, y 
le diré todo lo que be conseguido. 

Las dos entraron en la tienda: la religiosa 
tomó asiento, y la joven se colocó á su lado 
preparándose á escuchar con toda la atención 
de que era capaz. 

—Cuando ayer acabó mis principales queha-
ceres, hija mia, comenzó la buena señora, salí 
pensando solo en Vd.: sabía que se hallaba en 
una casa desconocida, sin dinero y sin amparo: 
así es que una inquietud indecible me devora-; 
ba; nunca pensé poder lograr para Yd. otra co-
locacion mejor que la de camarera de alguna 
casa grande: pero esto no me parece ni inde-
coroso ni inadmisible por ningún motivo: jó-
venes conozco de excelente educación que han 
hallado una suerte casi feliz en este estado. 

—Yo no lo rehuso de ningún modo, madre 
mia, contestó Isabel: soy una pobre muchacha 

sin apoyo en la tierra, y seré dichosa si hallo 
alguna casa donde ganar honradamente mi sub-
sistencia. 

—Yo creo que ese sería uno de los partidos 
más prudentes que pudiera Vd. tomar: pero 
veamos antes otro: ¿no estaría Vd. bien vivien-
do sola con su pensioncita, y ayudándose con 
labores de costura? 

—¡Ay, señora! ¡vivir sola es tan triste! dijo 
Isabel: ¡yo soy tan medrosa! y además me ex-
ponía á tantos peligros! Señora yo no soy bue-
na para vivir así, y prefiero la mayor sujeción 
á esa triste libertad. 

—¡Usted es un ángel, hija mia! repuso la re-
ligiosa estrechando cariñoramente las manos 
de Isabel: pocas jóvenes harían lo que Vd., pero 
la que ama el peligro, perecerá en él: y Vd. que 
lo huye, no lo debe temer. 

—¿Acaso era la pregunta de Vd. para probar-
me? dijo Isabel á la religiosa. 

—No, hija mia, respondió ésta: nunca dudó 
de Vd.; pero hubiera sentido mucho que adop-
tase aquél partido, que era, sin embargo, deber 
mío proponerle: ahora tengo una grande ale-
gría en anunciarle que le he hallado una casa. 

—¿Una casa? 



—Si, una casa buena: como yo la deseaba: 
una casa donde no hay jóvenes ni debe haber 
tampoco mucho trabajo, puesto que hay otras 
dos doncellas: Vd. será más bien una señorita 
de compañía para una joven de su misma edad: 
la familia se compone además del padre de esta 
señorita, y de su abuela, señora anciana, pero 
muy elegante, y que vive muy en el mundo: 
esa dama hace á los hospitales algunas limos-
nas, que tiene el gusto de entregarme á mí: ade-
más, en una ocasion en que se hallaba enferma, 
fué una de las hermanas á asistirla, porque de-
cía que en ningún otro criado tiene tanta con-
fianza: creo que es una familia bastante orgu-
llosa; pero me mueve á llevar á Yd. allí, lo pri-
mero, el que, según le he dicho ya, no hay jó-
venes: y despues, el que se habla muy bien de 
la moralidad de esa casa. 

—Podemos, pues, marchar cuando Yd. quiera, 
dijo Isabel: solo siento el no hallarme equipada 
de otra manera... ¡si á lo ménos tuviera una 
mantilla!... 

—Aquí hay ocho duros, querida Isabel, dijo 
la religiosa dando un bolsillo á su protejida: 
son del fondo de limosnas, no se avergüence 
Vd. de aceptar por Dios lo que necesita. 

—Lo acepto, madre mía, repuso la joven: 
Dios es el mejor fiador, y Vd. es una santa al 
amparar tan generosamente á quien ningún 
amparo tenía: él le pagará todo el bien que me 
hace. 

—Vamos á pedir permiso á la señora de la 
casa para que venga Vd. conmigo, dijo la reli-
giosa levantándose, é iremos á comprar la man-
tilla. 

—¡Isabel! gritó una voz en aquel instante. 
—¡Ay Dios mió! ¡me llama! exclamó la jó-

ven yendo hácia la puerta. 
—¿Quién la llama á Vd.? 
—La señora. 
—Espere Vd., creo que baja, dijo la religio-

sa, quien en efecto, oía un paso muy pesado por 
la escalera. 

—¿Hasta cuándo dura la visita? exclamó la 
gruesa tendera asomando de repente su rostro 
lleno y colorado por la puerta que daba á la 
trastienda: ¡pues ya han podido Vds. hablar 
bastante! 

—Ahora íbamos á ver á Vd., señora, repuso 
la hermana con humilde dulzura. 

—¿Y para qué quería yo verla á Vd.? ¿me 
podrá Vd. decir? 



—Usted para nada, yo era quien deseaba ver 
á Vd. 

—¿Y con qué objeto? 
—Para pedir á Yd. permiso á fin de que de-

jara salir conmigo á Isabel durante una hora. 
—¿Y á dónde van Yds.? 
—Vamos á comprar una mantilla. 
—¿Para Vd.? preguntósocarronamente Doña 

Escolástica. 
—No, señora, para ella. 
—Lo que va á bacer ella ahora mismo, re-

puso la tendera, es ir á buscar mi leche: ¡vaya! 
pues no faltaba más, sino que yo me quedase 
sin ella! 

—No se quedará Vd. sin ella, dijo la religio-
sa: porque iré yo á buscarla. 

—¡Usted, señora! exclamó Isabel. 
—Yo, hija mia: yo que estoy acostumbrada 

á todo: Yd. no, y se le hará más penoso: va-
mos, señora, déme Vd. un jarrito, é iré por la 
leche. 

—¿Es decir, exclamó la tendera, que á Vd. le 
parece muy natural que esta muchacha no 
quiera ir á buscarme la leche? 

—Sí señora, lo hallo natural: ¡como que j a -
más lo ha hecho! 

—Pues ninguna criada mia ha rehusado ir á 
comprar lo que ha hecho falta. 

—Es que esta señorita no es una criada. 
—Es peor: es una pordiosera, á la que tengo 

de favor en mi casa. 
—Señora, dijo gravemente la religiosa: la 

salida de casa de esta joven no tiene otro ob-
jeto que el de ir conmigo en busca de otra casa, 
donde podrá ganar su vida honradamente, 
dejando la de Vd., aunque le agradezco en el 
alma que la haya acogido Yd. en ella. 
IT —¡Cómo! ¿qué dice Vd.?¿que va á salir ahora 
Isabel de casa? ¿y á dónde? ¿y por qué? 

—Ya he dicho á Vd. que va conmigo á una 
casa donde espero colocarla bien. 

—Pues yo le digo á Vd. que no saldrá de 
la mía. 

—¿Y por qué, señora? 
—Porque no me da á mí la real gana. 
—¿Pero Yd. quién es para... 
—¿Yo? nadie: pero ella trae una carta para 

mi marido; mi marido no está, de modo que yo 
respondo: y así, hasta que él no venga, no 
sale de mi casa. 

—Es Vd. dueña de hacer lo que guste en esa 
parte, dijo la religiosa, que se habia quedado 



pensativa: pero si Yd. mortifica demasiado á 
esta joven, exigiéndole cosas que no debe, á 
falta de otro asilo, tiene mi celda. 

—Adiós, bija mia, prosiguió volviéndose á 
Isabel: te dejo abora, pero volveré todos los 
dias á saber de tí. 

—Pues como no sepa Vd. por la rendija de la 
puerta, dijo Doña Escolástica, no sé por donde 
podrá Yd. saber. 

La religiosa no contestó: miró á Isabel, le 
señaló el cielo con el dedo, y se marchó con 
paso mesurado y majestuoso. 

—Ya he bebido agua, dijo Doña Escolástica, 
para que no te incomodes en ir por leche: pero 
á ver si el planchado va vivo y bien hecho. 

Isabel, sin volver ninguna contestación, se 
fué á la cocina para preparar las planchas á fin 
de dejar arreglado lo que le encargaba aquella 
déspota señora. 

n i 

Germán, al decir que Camila se sentía algo 
indispuesta, habia dicho la verdad. 

Había estado él á ver á la Marquesa y á su 
hija despues que salieron de allí Amelia y su 
abuela; Camila, que habia vuelto á tomar su 
bordado, se quejaba de un fuerte dolor de ca-
beza: y este pareció aumentarse de tal suerte, 
que la joven se vió precisada á dejar su labor. 

La Marquesa, asustada, corrió á ella, y Ger-
mán se despidió no bien la joven pareció algo 
aliviada á beneficio de una bebida que su madre 
usaba para los ataques nerviosos que padecía. 

-Camila pasó la noche muy agitada. 
Su madre y su hermano no se separaron de 

su cabecera. 
Por la mañana tuvo un pequeño vómito de 

sangre; y luego, ignorando ella misma el riesgo 
en que se hallaba, se puso á hablar con su ma-



dre, á sonreír y á formar proyectos para lo ve-
nidero. 

Esto sucedía en la misma mañana en que 
la religiosa estuvo á ver á Isabel. 

—Mamá, decia Camila reclinada sobre algu-
unas almohadas que su madre habia colocado á 
su espalda: ¡yo quisiera ir á Valencia! 

—Iremos, hija mia, repuso la Marquesa ha-
ciendo esfuerzos para reprimir sus lágrimas. 

— ¡Qué hermosa es aquella ciudad, y cuánto 
deseo volverla á ver! 

—Así que te halles mejor, iremos. 
—¿Y tú vendrás también? preguntó Camila 

á su hermano. 
—No me será posible por ahora, respondió 

Fernando: pero iré á buscaros á mamá y á tí. 
—¿Y por qué no podrás venir ahora? 
—Porque he de atender á un negocio muy 

desagradable, hermana mia. 
—¿Qué negocio? 
—Uno de los parientes de nuestro padre, ha 

puesto un pleito á nuestra casa, por el que nos 
disputa casi todos nuestros bienes. 

—¿De modo que si lo gana... 
—Nos quedaremos muy pobres. 
—¿A cuánto se reducirá entonces nuestra for-

tuna? preguntó Camila sin la menor emocion. 
—A la renta que nos dé una casa que ha 

comprado nuestra madre, y que es lo único 
que tenemos libre: todo lo demás es vincu-

lado. 
—¿A cuánto ascenderá esa renta? 
—A diez y seis mil reales lo más. 
—¡Ah! ojalá se perdiera el pleito, exclamó 

Camila ingenuamente. 
—¿Por qué dices eso? 
—Porque debe ser muy bonito el ser pobre, 

el arreglarse uno su casita... ¡el coser y repasar 
las ropas! 

—¿No es mejor ser ricos? 
—¡No por cierto! á mí me fastidia ya ver 

tantos criados en casa: me cansa el no salir 
nunca á pié, el no tener nada que hacer, el es-
tar rodeada de camareras; ¡oh! ¡los pobres vi-
ven más felices que nosotros! 

—Ese es el mundo, hija mia, dijo la Mar-
quesa: los ricos se cansan de serlo, los pobres 
se quejan de serlo también; nadie está contento 
con su suerte: por mi parte me será igual que 
Dios acorte nuestra fortuna, ó que la haga ma-
yor; solo deseo veros buenos y dichosos. 

Camila se durmió poco rato despues: sin em-



bargo, su madre y su hermano permanecieron 
á su lado contemplando ávidamente su sem-
blante. 

La inquietud devoraba á la Marquesa: ape-
nas podia separar sus ojos del semblante de su 
hija, y, sin que se apercibiera de ello, algunas 
lágrimas se deslizaban á lo largo de sus me-
jillas. 

—¿Por qué lloras, madre mia? le preguntó 
su hijo una vez: ¿acaso el estado de mi hermana 
te causa tanta alarma? Esa sangre puede ser de 
la cabeza, de la garganta. 

—Hijo mió, dijo la Marquesa, hace ya largo 
tiempo que veo desarrollarse en tu hermana 
una enfermedad mortal: la perderemos muy 
pronto, no lo dudes. 

—¡Qué tristes pensamientos, madre mia! 
—Más vale que los tenga, que no que luego 

nos sorprenda un dolor inesperado. 
—Pero, y si esto es una dolencia leve... pasa-

jera? 
—¡Mírala! repuso la Marquesa, alzando con 

trémula mano una de las cortinas de la cama: 
mira esas mejillas socavadas en tan pocas ho-
ras: esos ojos hundidos: ese aliento agitado, y 
díme si puede haber esperanza. 

Fernando miró, en efecto, á su hermana: 
luego dejó escapar un ahogado suspiro. 

—¡Ya lo ves! ¡no hay esperanza! repitió su 
madre: ¡cuántas lágrimas he derramado en la 
soledad de mi habitación! ¡cuánto tiempo hace 
que veo cernerse á la muerte sobre la inocente 
cabeza de tu hermana! 

—Pues bien, madre mia, repuso Fernando: 
no pretendo alucinarte con esperanzas vanas; 
á ello se opone además tu claro talento, que no 
me creería: pero si Dios la llama á sí no me exi-
jas que me case: permite que viva á tu lado 
para acompañarte... que jamás me separe de tí. 

—¿Y los deseos de tu padre? 
—Si Amelia ve que me entibio, ella misma 

renunciará á mí. 
—Y eso será lo mismo que negarte tú á ca-

sarte con ella: ¿qué más tiene que le des motivo 
para que se canse de tí, ó que le digas que no 
quieres llevar á efecto la proyectada unión? 

—Madre mia, repuso Fernando: te aseguro 
que, si no mediase la voluntad de mi padre mo-
ribundo, no me casaría con Amelia, con la que 
creo ser muy infeliz: yo tengo mis ideas acerca 
de las mujeres; ideas muy opuestas al modo de 
ser, al carácter y á la educación de esa joven: 



¡rio es así como yo desearía á la compañera de 
mi vida! 

—Ya lo sé, hijo mió, dijo tristemente la- Mar-
quesa: sé que no es esa joven la que te convie-
ne, y tampoco es así como yo desearía la mujer á 
quien debes unir tu destino: ¡pero paciencia! tu 
padre fué quien asi lo dispuso, y solo él puede, 
desde el eielo, desatar el nudo con que te enlazó 
á Amelia, y que para tí debe ser sagrado: no 
hagas tú nada por tu parte para romperle, hijo 
mió: tu deber es respetarle... no faltes jamás á 
tu deber; porque si el cumplirlo te causa pesares 
alguna vez, si le encuentras rudo y amargo, á 
lo ménos te dejará una satisfacción que nadie 
ni nada podrá arrebatarte: la de tener la con-
ciencia tranquila y pura de toda mancha: ese 
es el mayor de todos los consuelos: la más posi-
tiva de todas las dichas de la tierra: obra bien, 
¡y sea lo qi*e Dios quiera! 

—¡Gracias, madre mía! exclamó Fernando 
.besando la mano de la Marquesa: ¡bendita sea tu 
palabra, que me consuela y me sostiene cuando 
mi valor desfallece: tú eres, no solo mi mejor 
amiga, sino también mi ángel tutelar! 

—Soy, hijo mió, dijola Marquesa, una buena 
madre, y nada más. 

IV 

Las cuatro de la tarde serian del dia que si-
guió á la noche en que Camila se vió obligada á 
acostarse, y en que tuvo lugar cerca de su lecho 
la conversación precedente entre su madre y su 
hermano. 

Doña Escolástica se hallaba pomposamente 
sentada detrás de su mostrador, ataviada con 
su traje lila y su pañuelo de tul blanco. 

El ramo de flores habia sido renovado, pues 
una florera que se ponia á la esquina con su 
cesto de ramilletes, sabia que debia llevar cada 
tres dias uno nuevo. 

Imposible parecerá á mis jóvenes lectoras 
que una mujer que amaba las flores fuese tan 
egoísta y tan dura: pero es el caso que Doña 
Escolástica amaba todo lo que leerá agradable, 
y las flores no tenían para ella otro mérito que 
regalarle el olfato y la vista. 

Isabel, sentada en una silla baja, se hallaba 
en el comedor repasando la ropa atrasada. 
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La pobre joven nunca babia sido feliz: pero 
desde bacia algunos dias se sentia tan desgra-
ciada, que solo tenía fuerzas y pensamiento para 
rogar á Dios que se apiadase de ella. 

Habia enflaquecido de una manera increí-
ble: rodeaba sus ojos un círculo amoratado, pro-
ducto del excesivo y fatigoso trabajo á que ba-
bia tenido que entregarse sin descansar de su 
viaje. 

Humillada su dignidad por la precisión de 
estar allí, no sabia qué bacqr, y meditaba triste-
mente sobre su suerte, cuando oyó la voz de la 
tendera que gritaba: 

—¡Ciríaco! ¡tú aquí ya! ¿cómo bas vuelto 
tan pronto? 

—Como que ya acabé mi negocio, respon-
dió ásperamente una voz que nada tenia de 
dulce. 

—¿Y lo acabaste bien ó mal? 
—No ba podido ser peor. 
— ¡Pues ba sido bien empleado el viaje! 
—Mira, ahora déjame de letanías, y lo pri-

mero, que me dé la criada chocolate y un vaso 
de agua de naranja. 

Doña Escolástica fué bruscamente ála puer-
ta de la escalera, y llamó: 

—¡Isabel! 
— ¡Qué! ¿ya hay otra criada? preguntó Don 

Ciríaco: mujer, tú las mudas como camisas. 
—¡No, que aguantaremos que no sepan dónde 

está su mano derecha! dijo la tendera, que tenia 
muy mal humor. 

Isabel apareció en aquel momento en la 
puerta que daba á la tienda. 

—Muchacha, dijo el esposo, házme el choco-
late: y como la mirase al mismo tiempo, se 
quedó estupefacto y lleno de asombro: 

—¡Qué! dijo á su mujer: ¿es esta la criada 
que has buscado? 

—No por cierto, respondió Doña Escolástica: 
es una que te ha enviado tu hermana. 

—¿A mí? 
—Justo: hé aquí la carta que trajo: ¿pero tú 

qué haces aquí? ¡anda á hacer el chocolate! 
Si Don Ciríaco se habia quedado admirado á 

la vista de Isabel, cuya belleza y distinción eran 
tan notables, ésta no lo quedó ménos al ver la 
extraña figura del amo de la casa. 

Era un hombre muy alto, muy flaco y muy 
pálido: su cara parecía, por lo delgada, cortante: 
sus ojos se escondían casi del todo bajo unos 
gruesos párpados: su boca enorme llegaba casi 
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á las orejas y estaba enteramente desprovista 
de dientes y muelas. 

Algunos cabellos grises caian muypegaditos 
sobre su frente y sienes: era, en fin, en todo y 
por todo, el reverso de la medalla de su esposa, 
cuya gordura la convertia ón una bola de cam-
panario, y cuya boca estaba armada de una 
igual y bien conservada dentadura. 

En tanto que Isabel volvía á subir sonrién-
dose, á pesar de su tristeza, al recuerdo de la 
figura del reeien llegado, éste se habia calado 
sus espejuelos, y leía atentamente la carta de 
su hermana Ursula, la antigua-ama de llaves de 
la pobre Doña Bibiana. 

—Y bien, dijo el tendero: aquí solo dice mi 
hermana que la tengamos hasta que busque su 
acomodo: ¿desde cuándo está? 

—Desde ayer. 
—¿Y no ha buscado nada aún? 
—No por cierto: á ella la han buscado. 
—¿Quién? 
—Una hermana de la Caridad, á quien creo 

ha conocido en el viaje, porque acompañada de 
ella vino aquí. 

—Pues, hija, es preciso que se vaya: lo que 
presté no me lo han devuelto, ni esperanzas: es-

tamos muy mal, y no podemos mantener bocas. 
—Pero hombre, repuso la tendera: si ella ha 

de ir á servir á otros, justo es que se quede 
aquí, porque yo necesito una criada que haga 
las cosas. 

Pues yo no sé cómo será: esa de ningún 
modo nos conviene, porque tiene trazas de muy 
señorita: yo te digo que estamos muy mal. 

—¿Entonces de qué te sirve traer mal género 
para darlo tan barato? 

—De nada: porque la gente no viene. 
—¡Claro está! ¡ese es tu gobierno! primero 

dando dinero a troche y moche á gente que no 
sabes si te lo devolverá, y que no te lo devuel-
ve: ¡y luego quieres andar con miserias! 

— ¡No me quemes la sangre! ¡porque si suelto 
la lengua!... 

— ¡Habla, habla! ¿qué tienes que decir de mí, 
hombre sin cabeza? 

—Muchas cosas; y entre ellas, que solo 
piensas en regalarte y en hacerte la seño-
rona. 

—Para eso traje mi buen dote. 
—¡Gran dote! ¡veinte mil reales que te dió 

tu padre el zapatero! 
—¡Grande ó pequeño, tú lo has malversado, 
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que entiendes tanto de negocios y de medrar, 
como yo de celebrar de pontifical! 

—Tú gastas en comer cuanto se gana: pero 

es en comer tú sola. 
—¡Y tú das el dinero á quien quieres y á 

quien yo sé! 
—¿Qué quieres decir? 
—Que bas prestado á la carnicera de Toledo 

ocbo mil reales: ¡á la buena moza! ¡qué! ¿crees 
que lo ignoraba? Si yo como, tú... 

—¡Escolástica! 
—¡Y despues traes el género peor; y en vez 

de ganar lo perdido, la gente se va á otra par-
te, y bace bien! ¡si más valía echarse á un pozo 
que casarse con ciertos hombres! ¡ay, mi posa-
dero de la calle de Segovia! 

—¡Mira, Escolástica, que voy á hacer una 
barbaridad! 

—Nunca haces otra cosa. 
—¿Pues y tú, qué haces de bueno? Vivir á lo 

señora, siendo solo la hija de un zapatero re-
mendón y la mujer de un tendero de ultrama-
rinos: pagar una criada cara y lujosa, que nos 
roba para comprarse galas, y sostener peinado-
ra y costurera: estarte todo el dia sentada, pen-
sando en qué golosina idearás para que te la 
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hagan para comer, y freirme la sangre cada 
domingo, hasta que voy á buscar billetes para 
la Zarzuela. 

—Es que ya me he cansado de ser tonta, y de 
trabajar en casa para que tu derroches, y lo des 
por ahí. 

—¿Trabajar tú? ¿sabes acaso? 
—Más de lo que debía. 

.... —En fin, acabemos la cuestión: esa joven se 
va hoy mismo con la música á otra parte. 

Al mismo tiempo que el esposo decía estas 
palabras, Isabel entraba en la tienda llevando 
en un plato una jicara de chocolate para el re-
cien llegado. 

Este, al verla, le dijo: 
- —Joven, esta misma tarde saldrá Vd. de 
mi casa. 

—Está muy bien, caballero, repuso Isabel, en 
cuyos ojos brilló una ráfaga de alegría. 

—¿Quién la trajo á Vd.? 
—La superior a de las hermanas de la Caridad 

del hospital general. 
—¿Y cómo se le avisará? porque basta que 

haya Yd. venido recomendada por mi hermana 
para que yo no consienta que haga Vd. de cria-
da en mi casa, ni he de dejarla ir sola por ahi-
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—Eso sería imposible, caballero, repaso la 
joven: nunca lie estado en Madrid, y no sabría... 

—Pues avíese Vd. en un momento; voy á 
buscar un coche, y yo mismo la llevaré en busca 
de esa hermana. 

—¡Eso es lo que tú querías! exclamó exaspe-
rada Doña Escolástica: ¡si en ver á una mujer 
te vuelves loco! ¡coche! ¡como si la señorita no 
pudiese ir á pié! 

—¡Por mí, á pié iremos! dijo Isabel, colora-
da como una grana, de vergüenza. 

—Niña, deje Vd. á mi mujer que está loca: 
Yd. es recomendada de mi hermana, y como á 
talla trato: además, veo que no lleva mantilla: 
¿no la tiene Yd.? 

—No señor, respondió Isabel: en casa de mi 
tía me ponia una de mi prima... 

—¡No serán mala tía y mala prima! gruñó 
Doña Escolástica. 

—¡Mujer, cállate, por Dios! vamos, ahora 
mismo vuelvo. 

Don Ciríaco salió, ó Isabel se acercó á des-
pedirse de Doña Escolástica, empezando á ex-
presarle su gratitud por todos los favores que 
le debia. 

—Déjeme Yd. en paz, repuso la tendera de 

muy mal humor: mi marido no la quiere en 
casa porque presume quizá que Vd. merece otra 
posicion más... 

—¡Señora, que dice Vd.! exclamó Isabel. 
—¡Sí, sí, hágase Vd. la santita! 
—¡Ea ya estoy aquí! dijo la voz de Don Ci-

ríaco al mismo tiempo que se detenia el coche 
á la puerta: suba Vd., niña. 

Isabel, que ya tenia su paquete bajo el brazo, 
subió al carruaje que partió al instante. 

—Yo no sé como le sufro estas cosas al br i-
bón de mi marido, exclamó Doña Escolástica, 
que, en pié en el umbral de la puerta, gesticu-
laba furiosamente. 

—¿Qué sucede, señora? preguntó la zapatera 
de enfrente: ¿ha llegado Don Ciríaco? 

— ¡Ojalá no hubiera venido! 
—¿Pues qué sucede? ¿llegó malo? 
—Sí, de alma: ¡á bien que esa jamás la tuvo 

buena, sino atravesada! 
—¿Pero qué dice Vd.? 
— ¡No lo sé: porque estoy sin juicio! ello es 

que se ha ido con la chica que tenia en casa. 
—¿Don Ciríaco? ¡Ave María! ¡él que parecía 

tan bendito y tan inocente! 
—¿Bendito? ¿él bendito? gritó furiosa la ten-



dera: ¡lo que él es un valiente taimado, eso sí! 
luz de la casa ajena y oscuridad de la propia! 
estos son los peores: ¡todo se lo gasta malamen-
te! y pudiendo estar como el pez en el agua, 
estamos poco ménos que por puertas. 

—Poco más, murmuró una de las vecinas: 
esa casa va á dar un trueno. 

—¡Ea, mujer! repuso otra: ¡no será lo que 
dice! 

—Es más; como dice el dicho, á rio revuelto 
ganancia de pescadores: lo mismo debe pasar 
entre estas gentes iguales á nosotros, que entre 
los grandes señores: á rio revuelto ganancia de 
pescadores, y no hay quien me saque de ahí. 

—¿Pero qué pescadores ganan aquí? ¿me lo 
querrás decir? 

—¿Qué pescadores? Las personas á quienes el 
marido da ó presta: los tenderos, á los que la 
mujer compra las galas que no debía llevar, y 
las golosinas que no debía comer: porque como 
no hay paz, ni se quieren, ni viven como Dios 
manda, cada uno hace lo que le da la gana, y la 
casa lo paga. 

—Lo que es eso es verdad: no habiendo paz, 
nadie medrará. 

—Como que de la unión nace la fuerza, opi-

nó Antonio el zapatero, que era muy liberal, 
como suelen serlo todos los zapateros. 

—¡Ay, Dios! ¡que podían estar estas gentes 
nadando en pesetas! dijo su mujer: solitos, sin 
hijos: si tuvieran cinco, como los cinco diablos 
que yo tengo, ¿qué habían de hacer? 

—Doña Escolástica se pierde por la manía 
de echársela de señora: tiene una criada cara, 
planchadora, costurera, y todo lo que hay que 
tener: y como jamás da vuelta á ver lo que ha-
cen, cada una tira por su lado: y ella es la que 
paga, ó por mejor decir, su casa: á los criados 
no se les puede dejar de la vista, porque se va-
len de la ocasion. 

Los vecinos, despues de estas juiciosas re-
flexiones, cansados ya de hablar, se metieron 
cada uno en su casa: entonces la tendera vién-
dose sola, se entró en la tienda, y, para dis-
traerse, tomó una novela sentimental de Ale-
jandro Dumas, hijo. 



V 

Aurora sola, abandonada de su marido, al 
que ella babia despedido de su casa, como ya 
sabemos, olvidada por su hermano, que andaba 
ocupado en proyectos de un brillante enlace, á 
merced de criados venales y corrompidos cuan-
do apenas contaba los diez y ocho años de su 
edad, buscó el mundo con su loco bullicio y sus 
diversiones, y lo encontró. 

En la«anisma casa que habitaba, vivia tam-
bién una joven de rara belleza, viuda, según 
decia ella, y separada de su marido, según de-
cian otros. 

Matilde, que éste era su nombre, era una de 
esas mujeres peligrosas, que no creyendo en 
nada, á nada temen tampoco: modernas discí-
pulas de Epicuro, ó mejor dicho, esclavas é idó-
latras del becerro de oro, al que sirven y acatan 
donde quiera que lo hallen. 

Contaba Matilde veinte y cuatro años, es 
decir, seis más que Aurora, y los bastantes para 



ser maestra en el arte del coquetisino, y para se-
ducirla y arrastrarla hasta el cieno cubierto de 
flores en que ella vivia. 

Aurora era bella: pero su vecina, sin serlo 
tanto, era mucho más seductora. 

Apenas había en su rostro una facción que* 
se pudiera llamar verdaderamente hermosa; y 
sin embargo, el conjunto presentaba un encan-
to al que era difícil resistir. 

Su tez era fresca, suave y blanca como las 
hojas de una azucena, añadiéndose ásu encanto 
natural el que le prestaban los mejores perfu-
mistas de Madrid. 

Nada más hermoso que sus abundantes ca-
bellos de color castaño oscuro, que, mirados á 
cierta luz, tenían espléndidos reflejos dorados y 
brillantes, y que se rizaban en ondas sedosas y 
naturales. 

Sus ojos negros, rasgados y llenos de ter-
nura, sabían retratar sin embargo las más vio-
lentas pasiones, y eran más peligrosos porque, 
además de hablar, pensaban: tenia la boca de 
gracioso dibujo y adornada de una magnífioa 
dentadura, que, según decían las envidiosas, no 
era suya, pero que lo parecía, gracias á lo per-
fecto de su colocación. 

Su nariz era fina y bonita, pero ligeramente 
levantada, lo que daba á su rostro un encan-
to picaresco e indefinible algunas veces por su 
misteriosa expresión. 

Tenia la frente bastante ancha para que ha-
blase en favor de su talento, y bastante angosta 
para que fuese muy graciosa: pues es sabido que 
una frente ancha, con exceso, perjudica mucho 
á la armonía de las facciones. 

Tenia Matilde esa estatura regular y flexible, 
que es un medio entre una talla alta y otra muy 
pequeña: es decir, que tenia los límites precisos 
para estar dotada de todos los encantos de la 
gracia, y de todo el atractivo de la majestad. 

Añádase á esto unas manos de niño, unos 
pies enanos, un talle de ninfa, el aire más ele-
gante, las maneras más escogidas, y el cuidado 
más exquisito en el tocador, y se tendrá una 
idea aproximada de lo que era la amiga que la 
Providencia deparó á Aurora en su soledad y de 
lo difícil que sería para aquella joven inexperta 
el resistir las seducciones de semejante trato. 
Le habitación de Matilde estaba en el mismo 
piso y frente de la que ocupaba Aurora con su 
hermano, y tres criados; la cocinera apenas salía 
de su departamento. Joaquina habia sido reem-



plazada por otra doncella; y el criado estaba 
encargado casi exclusivamente del servicio de 
Germán. 

Pocos dias despues de su casamiento, Au-
rora supo que su vecina era una viuda encan-
tadora; y la pobre joven que, á pesar de vivir 
entonces al lado de su esposo y de su hermano, 
se bailaba muy aislada, se alegró mucbo de 
aquella vecindad, que le podia proporcionar 
alguna compañía: le envió tarjetas ofreciendo 
la casa como á los demás vecinos, y esperó con 
impaciencia su visita. 

Esta se hizo esperar bastante. 
Matilde era mujer que sabía darse tono. 
Informóse primero de quién era aquella fa-

milia, y supo toda su historia 
—Me conviene, dijo para sí: una joven casi 

aldeana, pues solo ha vivido en el campo ó en 
provincia; un marido salvaje; un hermano poco 
ménos, pero rico y libre: es indudable que me 
conviene esta amistad; es de las pocas amista-
des femeniles que yo cultivaré. 

Matilde huía verdaderamente de las amigas, 
al paso que halagaba á los amigos. 

Para el dia que pensaba ir á ver á sus veci-
nos, preparó un traje delicioso. 

Encargó á una de las mejores modistas un 
vestido azul, adornado de encajes negros con 
sumo gusto, y un sombrerito encantador. 

Aurora quedó deslumbrada: jamás había 
visto tanta gracia y tanta belleza. 

Su vecina estuvo admirable: desplegó en la 
conversación tal conocimiento del mundo, tal 
costumbre de tratar á la alta sociedad, en la que 
tan ardientemente deseaba penetrar Aurora, 
que ésta quedó completamente fascinada. 

Sucedía esto al dia siguiente de haber ido el 
Marqués en busca de German. Aurora solo pen-
saba en él, y despues que salió Matilde, se decía: 

—¡Qué feliz sería yo llegando á ser amiga 
de esta adorable mujer! feliz, porque le confia-
ría este secreto que llena mi corazon: y más 
feliz, porque tal vez en su casa pudiera ver al 
Marqués. 

—Seré su amiga, pensaba Matilde entre tan-
to: me conviene esta gente: se puede explotar 
á maravilla: ella es una pobre palurda; su her-
mano me parece muy fácil de conquistar, y . 
quizá hallaría en él el marido que algunas veces * 
echo de menos en medio de mi turbulenta vida: 
no he empezado mal, pues creo que la he des-
lumhrado. 



Matilde tenía razón. 
La pobre Aurora solo pensaba en ella. 
Matilde y la memoria del Marqués se repar-

(ian el dominio de aquella alma inocente. 
Tanto como dilató Matilde su visita, tanto 

se apresuró Aurora á devolvérsela. 
La pobre jóven se bailaba tan aislada, tan 

aburrida, tan sin relaciones, que solo ansiaba 
alguna sociedad. 

Para ir á devolver la visita á su vecina, se 
proveyó, como ésta, de un elegante sombrero: 
pero qué diferencia entre el que habia llevado 
puesto Matilde y el que llevaba Aurora! 

Este, aunque de luto, pues lo vestía por la 
muerte de su madre, estaba cargado de plumas, 
frutas y flores: el de Matilde, azul, de gasa, 
era perfectamente sencillo. 

La visita de Aurora tuvo lugar á las tres de 
la tarde: Matilde bacia una hora que se habia 
levantado, y se hallaba en su tocador, al cual 
dió orden de que pasasen á Aurora. 

Aquello, que era solo un alarde de vanidad, 
conmovió á la sencilla jóven como una prueba 
de confianza. 

A la vista de aquel templo del lujo, quedó 
petrificada. 

Era el tocador más elegante y más suntuoso 
que pudiera soñar una novia. 

Un fuerte perfume se respiraba en él: sen-
tada ante un soberbio espejo de cuerpo entero, 
se hallaba Matilde, bella como una ninfa al 
salir de su baño. 

Envolvíala un peinador de batista, fina como 
la espuma del agua, forrado de raso color de 
rosa, y guarnecido de magníficos encajes. 

Aquel peinador se hallaba sujeto al talle por 
un ancho cinturon de raso del mismo color, 
que descendía en cabos flotantes. 

Otros lazos iguales adornaban los encajes de 
los hombros y del pecho. 

Cuando Aurora entró, ya estaba la inteligen-
te doncella dando la última mano al peinado de 
su señora; si hubiera empezado entonces, y hu-
biera hecho entrar á Aurora, ésta hubiera visto 
no pocos rizos y trenzas postizas. 

Pero esto hubiera sido imposible, pues la 
encantadora Matilde jamás se ponía delante de 
nadie sino en un estado en que se la pudiera 
admirar. 

Tan imposible era analizar el traje y el pei-
nado de aquella mujer, como penetrar los mis-
terios de su alma. 



¡Olí, amiga mia! exclamó levantándose para 
salir al encuentro de Aurora, y estrechándole 
las manos: ¡qué. amable es Vd.! ¡y yo, qué mal 
hago en levantarme á estas horas! por mi culpa, 
tiene Yd. que entrar en esta desagradable ha-
bitación en vez de pasar á un cómodo gabinete: 
más nos iremos ahora, y suplico á Yd. que me 
perdone si por algunos minutos la detengo 
aquí. 

Matilde hizo sentar á su vecina, y después 
sumergió sus lindas manos en una jofaina de 
plata cincelada y marcada con sus cifras, como 
todo el servicio de su tocador. 

La doncella le presentó una cajita de porce-
lana que contenia una aromática pasta de al-
mendras, y Matilde tomó una pequeña canti-
dad, frotándose suavemente, y secándose des-
pues con una delicada tohalla de batista, que 
quedó teñida con el color rosado de la pasta, y 
por lo mismo inservible. 

—Vamos ahora á mi gabinete, querida mia, 
dijo Matilde á su vecina: allí estaremos mucho 
mejor. 

—¿No se viste la señora? preguntó la cama-
rera. 

—No, Cornelia: no quiero hacer esperar á 

esta señora: por hoy no me visto hasta la hora 
de la comida, y por consiguiente tampoco re-
cibiré á nadie. 

—¡Cómo, señora! exclamó Aurora; ¿hace Vd. 
eso por mí? Entonces me voy al instante: yo 
quiero que me trate Vd. con toda franqueza. 

—Sea así, repuso amablemente Matilde. Cor-
nelia, dame un vestido. 

—¿Cuál desea la señora? 
—El que tú quieras. 
Cornelia, que tenia el aire vivo, á la par que 

elegante, de una camarera de confianza, entró en 
un gabinete inmediato, y un instante despues 
salió trayendo suspendido de gu mano derecha 
un lindísimo traje de raso, color gris, adornado 
de ligeros encajes negros. 

Cornelia despojó á su señora del peinador de 
batista, y descubrió un corsé pequeñito de raso 
blanco, una camisa de batista ricamente'borda-
da y una enagua orlada de un magnífico encaje. 

Pero aun más que estos accesorios, parecie-
ron encantadores á Aurora los brazos, los hom-
bros y la garganta de Matilde. 

La joven estaba deslumbrada. 
Cornelia puso á su señora el vestido, que 

estaba hecho con la esplendidez elegante de 



» las modistas artistas, y que tan cara cuesta. 
Apareció su talle divino sin amaneramiento, 

pues el traje, magistralmente confeccionado, 
estaba á la vez holgado y sentaba á la perfec-
ción: la cola de la falda no la hubiera desde-
ñado por corta una joven y elegante soberana. 

—Vamos á mi gabinete, dijo Matilde, toman-
do de manos de su doncella un rico pañuelo 
perfumado con jockey-club, el más delicioso de 
los perfumes modernos: ahora Cornelia, prosi-
guió dirigiéndose á su camarera, si viene algu-
no, ya puede pasar. 

—¡Dios mió! pensó Aurora que, viviendo pri-
mero en un concento, y luego al lado de una 
madre en extremo vulgar, era muy ignorante 
de los usos del mundo: y antes ¿por qué no po-
dría recibir? ¡tan encantadora como ahora es-
taba con su bata! ¡esta mujeres capaz devolver 
loco á" cualquiera! ¡que partido tendrá con los 
hombres! ¡tan bella, tan elegante, de tan dis-
tinguido trato! ¡ah! ¿por qué no me parezco 
á ella? 

Embebida en estos pensamientos, llegó Au-
rora, con su nueva amiga, al gabinete más de-
licioso que pudiera imaginar. 

Era una estancia octógona, y que recibía la 

luz por cuatro pequeñas ventanas, que caian á 
un terrado cargado de flores y de plantas aro-
máticas, y en cuyo centro murmuraba una 
fuentscilla. 

Las ventanas estaban asimismo adornadas 
de macetas, que formaban espesas cortinas de 
yedra y enredaderas esmaltadas de flores. 

Las maderas, entreabiertas, dejaban pene-
trar un ambiente embalsamado. 

Un piano de Erard, de palo santo, con em-
butidos de nácar y bronce, ocupaba el testero 
principal, y sobre él se veía abierta una parti-
tura con la música más de moda. 

Sin embargo, Matilde apenas sabia tocar 
nada, y cantaba solo de oido algunas piezas 
ligeras, si bien con la expresión deliciosa que su 
peligroso talento sabía dar á todo cuanto haeía. 

En medio del gabinete habia un velador, 
sobre el que se veía una escribanía, de plata, 
antigua, artísticamente cincelada, y algunos 
libros en francés é inglés, pero ninguno en 
castellano. 

Algunos silloncitos, pequeños y cómodos, 
ocupaban los ángulos: sobre la chimenea, ce-
rrada con una elegante pantalla, habia un jarro 
lleno de flores. 



Por último, algunos cuadros que represen-
taban escenas de los amores de Enrique IY de 
Erancia con Gabriela de Estrées, y de Gar-
los VII con Inés Sorel, adornaban las paredes, 
cubiertas de seda color de lila muy claro con 
ramilletes de margaritas. 

—j Ab! ¡qué bello gabinete! exclamó Aurora, 
que tenia su pecho oprimido de admiración: 
qué cosa tan graciosa, tan bella, tan encanta-
dora! 

—¿Le agrada á Vd., querida mia? preguntó 
Matilde con bondad: yo me alegro mucho de 
eso: y en su mano está el pasar en él muphas 
horas del dia: esté Yd. segura de que cuanto 
más tiempo esté á mi lado, estaró yo más satis-
fecha: ya me figuro que, casada desde hace poco 
tiempo, tendrá Yd. más gusto de estar al lado 
de su marido: aun dura para Vd. la luna de 
miel: pero, querida mia, también es bueno de-
jar al hombre un poco de libertad, y yo le acon-
sejo que no le quite al suyo la que de razón le 
corresponde: que se vaya con sus amigos, y us-
ted quédese á mi lado y no lo pasará muy mal: 
tengo abono en el teatro Real y en el Español, 
y una noche á la semana recibo á mis amigos. 

—¡El señor Conde de la Estrella! anunció en 

aquel momento un criado, alzando la cortina 
para que pasase un caballero de elegante figura. 

Matilde le tendió la mano graciosamente. 
—¿Qué nuevas corren, querido Conde? le pre-

guntó: ¿qué se dice? 
—No he oido otra cosa que lamentar la au-

sencia de Vd., respondió con galantería el re-
cien llegado. 

—¡Lisonjero! ¿y quién me echa de menos? 
—¡Todos! 
—¿Pero quién son todos? 
—La corte habitual de Vd.; el Duque del 

Lago, el Barón de la Redondilla, el Marqués 
del Prado. 

—¡El Marqués del Prado! repitió el corazon 
de Aurora: ¡qué feliz soy en haber conocido á 
esta mujer! 

—No se oye otra cosa, prosiguió el elegante, 
que ya estaba muy cerca de los cuarenta años, 
que esta pregunta:—¿dónde se ha metido Ma-
tilde Yillaflores? ¿qué es de Matilde? ¿qué se 
ha hecho nuestra Matilde? 

—¡Ah! ¿de veras? exclamó ésta sonrióndose: 
¡en verdad que ignoraba hasta ahora que fuese 
tan querida! 

—Einge Vd. que lo ignora, pero no es así. 



—Lo digo como lo siento. 
—Pues ya sabe Yd. lo contrario. 
—Y soy feliz al saberlo: ya estoy mejor, y 

esta noche, que es de moda, haré mi aparición 
en el teatro Español: ¿quiere Yd. acompañar-
me, amiga mia? 

—Con mucho gusto, dijo Aurora presurosa, 
y con el eorazon palpitante de alegría: pero ya 
que nos hemos de ver esta noche, me voy 
ahora. 

La joven se despidió, y pasó á su habita-
ción, ébria y aturdida de felicidad. 

V I 

Isabel y su grotesco compañero llegaron á 
la puerta del' hospital general, descendieron 
del coche y entraron en la sala de descanso si-
tuada en el piso bajo del establecimiento. 

Don Ciríaco se sentó y permaneció silencio-
so, pues aunque era muy cierto que su afición 
al bello sexo rayaba muy alta, no lo era menos 
que Isabel le imponía mucho respeto con su aire 
digno y modesto. 

Encargó á uno de los dependientes de la ca-
sa que llamase á la superiora, y se entretuvo 
en dar vueltas á sus pulgares encima de su 
vientre. 

La religiosa tardó poco en llegar. 
—Señora, dijo el tendero: aquí tiene Yd. á 

esta joven que Yd. entregó á mi mujer, y que 
ésta quería conservar á su lado: ella no quiere 
estar allí, y dice que ya le tiene Yd. buscado 
otro acomodo: de consiguiente, micomisionestá 
concluida: se la dejo á Yd., y me marcho. 
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concluida: se la dejo á Yd., y me marcho. 



—Está muy bien, caballero, dijo la hermana 
de la Caridad: ahora mismo voy á llevar á Isa-
bel á donde la esperan. 

—Pues adiós, señora: señorita si alguna vez 
me considera útil para algo, ya sabe donde 
estoy: abur. 

Don Ciríaco salió, y un instante despues 
salieron también Isabel y su protectora. 

—Ya descanso, hija mia, dijo la religiosa: 
cuánto he sufrido al pensar que estaba Yd. allí 
sola y expuesta á los malos tratamientos, á las 
arbitrariedades de esa mujer! donde la voy á 
llevar, quizá sufrirá también: pero será más 
llevadero, por cuanto la buena educación da 
hasta al despotismo formas tolerables, lo que 
nunca alcanzan las personas vulgares. 

Hablando así, llegaron á una hermosa casa 
situada en la calle del Prado. 

El portero tocó la campana de un modo 
particular, y les dijo que podían subir la esca-
lera, que era ancha, hermosa y de mármol 
blanco. 

Cuando llegaron al fin de ella, ya había 
abierto un criado la gran puerta de la habi-
tación. 

—La señora Duquesa se halla en el salón 

verde, dijo el criado á la religiosa: pase usted, 
pues ya sabe que no quiere que espere. 

—Y la señorita Amelia ¿no está? preguntó la 
religiosa. 

—No, señora, respondió el criado: ha salido 
para ir á casa de su amiga la señorita Camila, 
que está muy mala. 

—¿Desde cuándo? preguntó sobresaltada la 
buena señora. 

—Desde ayer: dicen que es cosa sin remedio. 
—¡Ya lo creo! ¡pobre niña! murmuró la reli-

giosa con dolor. 
—Ahora, prosiguió el criado, está con la se-

ñora un caballero, que es también amigo de la 
casa, y ha dicho, al entrar, que ya no reciben 
á nadie. 

La religiosa no respondió nada, y pasó con 
Isabel á la habitación de la Duquesa. 

Hallábase, en efecto, aquella dama en un 
pequeño salón verde oscuro, cuyos muebles eran 
de caoba tallada. 

Todos los accesorios eran ricos y suntuosos. 
La anciana Duquesa estaba sentada en un 

gran sillón, y hablaba con un caballero, que ya 
se hallaba en pié y despidiéndose. 

Al ruido que hizo la puerta al abrirse para 



dar paso á las dos mujeres, el que se despedía 
se apresuró y salió de la habitación. 

Al pasar al lado de Isabel, miró con curiosi-
dad aquella figura juvenil; pero casi al instante 
retrocedió y se puso pálido, saliendo despues 
precipitadamente. 

Isabel, al verle, al reconocerle, no pudo 
contener una exclamación. 

Habia reconocido á su primo Germán. 
Este, por su parte, la babia conocido tam-

bién, pero babia buido de su presencia: era 
evidente que sabía que aquella joven venía á 
servir de camarera, y que quería ocultar su 
parentesco. 

—¿Esta es la joven de que me habló Yd., 
amiga mia? preguntó la Duquesa á la religiosa. 

—Sí, señora, contestó ésta: es una joven bien 
educada, quien, según creo, procurará compla-
cer á Yd. 

—Así lo espero, dijo la Duquesa, que, á pesar 
de sus setenta años, era bastante superficial: es 
bonita y agraciada: vistiéndola bien, estará 
muy linda: solo siento que no la vea Amelia, 
porque como Yd. sabe, hermana, deseo á esta 
joven, más bien que como una doncella, como 
una señorita de compañía: la pobre se aburre 

sola con su padre y conmigo, y por eso hemos 
pensado en buscarle esa distracción: si ella estu-
viera, daría su pareeer, y me alegraría yo de sa-
berlo; pues á ella todo le entra por los ojos, es ca-
prichosa, y puede no gustarle esta joven. 

—La señorita Amelia gusta de todo aquello 
que á Vd. le agrada, señora Duquesa. 

—Está Vd. en un error, amiga mia, no hay 
en el mundo niña más voluntariosa que ella: 
solo hace lo que quiere. 

—Estoy segura de que solo quiere lo que es 
bueno. 

—Y lo que es malo: el criado que no le gusta, 
aunque sea excelente, se tiene que ir á la calle: 
porque dice á su padre que su vista le irrita los 
nervios; y como su padre no hace más que lo que 
ella quiere, me obliga á despedirle al instante: á 
buen seguro que yo desearía que le gustase esta 
joven, y que estuviese en su compañía hasta 
que se casara. 

—¿Sigue el proyecto de enlace con el Mar-
qués del Prado? 

—Sigue, y por él se llevará á cabo: pero te-
mo también que quede por ella. 

—¿No le ama? 
—Creo que no: basta que él sea bueno, grave, 



pundonoroso, para que á mi nieta le desagrade: 
ya dice que se aburre á su lado. 

—¿Amará á otro? 
—Yo temo que sí: creo que ese joven que 

acaba de salir de aquí, le agrada más: en cuanto 
á él, está ciegamente prendado de Amelia. 

—¿Y no le parece á la señora Duquesa un 
enlace admisible este para la señorita Amelia? 

—Bajo el punto de vista que en nuestra clase 
Se miran los casamientos, no; ese joven es rico, 
según dicen, pero no tiene título: se dice que su 
abuelo fué uno de esos contratistas que se en-
riquecieron en la guerra, y que él mismo tiene 
mala cabeza: pero tanto mi bijo como yo deci-
mos que el gusto de la niña es ante todo, y se 
casará con quien quiera: toda su vida ha hecho 
lo que se le ha antojado, y nada más: ahora está 
encasa de la Marquesa del Prado, porque su hija 
ha tenido un ataque muy fuerte; ¡pobre Camila! 

—¡Sí, pobre Camila! repitió la religiosa: ¡tan 
joven, tan bella y tan buena! 

—¡Poco á poco! en eso de bella, no hay que 
alabarla mucho; pues lo es más sin comparación 
mi Amelia: esa es á lo ménos la opinion gene-
ral, y lo que se dice en nuestro círculo: por lo 
demás, no digo yo que sea fea... nada de eso... 

y en cuanto á buena, no puede serlo mas, si 
bien peca algo de tonta. 

—¿Tonta esa jóven? yo puedo asegurar, se-
ñora Duquesa, que desde niña la he creído do-
tada de un talento muy aventajado. 

—Lo tendrá... pero la educación que le da 
su madre, no es la más á propósito para que su 
talento brille: ya sabe Yd. que la educa asi... 
á lo monja. 

Sonrióse la religiosa: aquellas palabras, en 
boca de la Duquesa, cuando hablaba con ella, 
decían bastante poco en favor de su propio ta-
lento. 

—Pero, prosiguió, voy á enterar á esta jóven 
de sus obligaciones aquí: ante todo, ¿cómo se 
llama Vd. 

'—Isabel, señora. 
—¿Qué edad tiene Vd.? 
—Diez y siete años. 
—¡Qué casualidad! La misma de Amelia: me 

agrada: ¿sabe Vd. bordar, peinar bien y enca-
ñonar ropa? 

—Creo que en todo eso podré dar gusto á 
V. E. y á la señorita. 

—Pues no necesita Vd. saber más: el método 
de vida de Vd., será el que más le agrade: aquí, 
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no saliendo de los límites regulares, cada uno 
vive en plena libertad: dormirá Vd. en un ga-
binete contiguo á la alcoba de Amelia: cuidará 
Vd. de asear su tocador, de arreglar sus trajes, 
de acompañarla siempre, de divertirla cuando 
esté triste, en una palabra, de complacerla en 
todo: ya vé Vd. que este es poco quehacer, pero 
no piense que es fácil: mi nieta tiene el carác-
ter imperioso, y además se aburre con bastante 
frecuencia: y esto es lo que ba de evitar á toda 
costa, porque estar aburrida dos horas y poner-
se enferma, es la misma cosa. 

—Procuraré complacerla en todo, señora 
Duquesa. 

—Y yo creo que lo conseguirá: es Vd. per-
sona de buenos modales, amable, dulce y casi 
bonita: ahora dígame si necesita algún dinero 
adelantado para vestirse con más decencia: por-
que, querida mia, está Vd. arreglada de una 
manera detestable. 

—Señora, contestó Isabel con dignidad: no 
quisiera entrar en casa de V. E. tomando ya 
dinero adelantado: pero me veo pr ecisada á ad-
mitir su generosa oferta: yo cobro una pequeña 
pensión del Gobierno, pero tardaré aun un mes 
en percibir mi haber. 
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—Cómo, ¿Vd. cobra?... 
—La orfandad de capitan, que al morir me 

dejó mi pobre padre. 
— Ya decía yo que Vd. era persona algo de-

cente: vamos, no hay que llorar, aquí tiene Us-
ted una onza para que se compre un vesti-
do, que le hará la modista de nuestras cama-
reras. 
.. —Yo misma me lo haré, señora, si V. E. me 

lo permite. 
—Qué, ¿sabe Vd. hacer vestidos? 
—Sí, señora, aunque no sea sino muy media-

namente. 
—Para Vd. siempre estarán bastante bien: 

para nosotras no será suficiente su habilidad, y 
aunque lo fuese, tampoco podríamos llevar los 
que Vd. nos hiciese. 

—¿Y por qué, señora? yo no los hago mal; y 
me esmeraría todo lo posible. 

—No es eso, querida: ¿cómo quiere Vd. que 
la Duquesa de San Mauro y su nieta prescindan 
de tener una modista francesa? ¿qué se diría? 
No hay más remedio que pagar sus enormes 
cuentas de treinta y cuarenta mil reales, y casi 
arruinarla casa para sostener el carruaje en que 
madame Veuillot viene á probarnos los trajes: 
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esto es cruel, pero es preciso: es absurdo, pero 
es indispensable. 

La Duquesa, dicbas estas palabras, tiró del 
cordon de la campanilla, y un instante despues 
asomó á la puerta la fresca cara de la más linda 
camarera que es posible imaginar. 

—Anita, dijo la Duquesa: lleva á esta joven 
á su cuarto, ya sabes cuál es. 

—Está bien, señora. 
—Yaya Yd. Isabelita: y si quiere, así que al-

muerce ó tome lo que apetezca, salga á com-
prar su vestido para hacerlo en seguida: si no 
sabe las calles, que la acompañe Anita. 

Isabel se acercó á la religiosa, que la abrazó 
con efusión, y le repitió en voz baja que siem-
pre podia contar con ella. 

—Yamos á nuestro comedor, le dijo Anita 
así que se hallaron lejos de las dos señoras: to-
mará Yd. un poco de jamón y una taza de café, 
y luego iremos á comprar su traje: ¡Oh, ir á 
tiendas! ¡yo deliro por ir á tiendas! Siéntese us-
ted: Juan, dé Yd. al instante á esta señorita 
una lonja de jamón. 

—Se acabó esta mañana, respondió el repos-
tero, de mal humor. 

—Empiece Yd. otro. 

—¡Eso es, solo tres dias ha durado el último! 
—¿Y qué, lo paga Yd? 
—No, señora, pero es una vergüenza cómo se 

pone Yd. el cuerpo de jamón. 
—Me gusta, y lo quiero comer. 
—Si aquí hubiera quien gobernase, no pasa-

ría eso: pero como no hay cabeza ni piés, á rio 
revuelto... 

—¡Justo! ganancia de pescadores: vaya, 
vaya, empiece Yd. otro jamón. 

—Por mí, repuso Juan, adelante: pero así 
va la casa: ¡qué dolor es ver malversar por el 
desorden una fortuna casi dé rey! 

—¡El diablo predicador! ¡bien tira Yd. para 
su bolsillo! 

—¡No, que dejaré que tiren Vds. todos, y 
yo no miraré por mí! al cabo tengo mujer y seis 
hijos. 

—¡Que todos comen de aquí! 
—¿Y porqué no? aquí nadie pide cuentas, por 

que la señora no entiende nada de gobernar 
la casa, y el ama de llaves roba más que Caco... 
aquí está el jamón, joven... ¡ah! ¿es Yd. la se-
ñorita de compañía de la señorita Amelia? 

—La misma, repuso Anita, mientras Isabelse 
sentaba ante una elegante mesa, que era la d® 



los criados: vamos, querida Isabel: coma Yd. 
cuanto quiera: bajo el supuesto, de que lo que 
Yd. no coma, se lo comerá otro: saque Yd., 
como bacemos todos, el partido posible de esta 
casa, que es más bien una jaula de locos: mire 
Vd., que el cargo de Vd. es de los más penosos 
que hay aquí: la señorita Amelia tiene un ca-
rácter muy raro y muy impertinente. 

—No importa, repuso Isabel: yo me esme-
raré en agradarla, y tal vez lo consiga. 

—Y tal vez no, lo que será más seguro: pero 
en fin, como Vd. le entre por el ojo derecho, ya 
está Yd. bien: es extremosa en todo, y la ado-
rará á Yd., colmándola de pesetas y regalos: 
pero eso es difícil: más bien suele tener ocu-
rrencias diabólicas para mortificar á cuantos 
hay á su lado: vamos á las tiendas, pues veo 
que no come más: Benito, que nos pongan la 
berlina pequeña. 

—¿La berlina? 
— ¡Claro está! hace calor para salir ápié. 
—Y para darse tono de princesa, no hay na-

die como Vd., señorita Anita. 
—¡Ya que puedo, hago bien! 
—Por mí, observó Isabel, iremos á pié. 
—¿Qué á pió? ¡no faltaba más! los carruajes 

ahí apolillándose, y nosotras... vaya... vaya, va-
mos, que ya estará. 

» 
La bulliciosa Anita asió el brazo de Isabel, 

con la que habia simpatizado mucho, y salió con 
ella. 

Ya estaba el carruaje enganchado: era una 
linda berlina oscura, pequeña, pues se hallaba 
destinada para las salidas de mañana de la Du-
quesa y de su nieta; salidas que jamás tenían 
lugar, porque ambas se levantaban á la una. 
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VII 

Poco despues d© haber salido las dos jóve-
nes, un carruaje se detuvo á la puerta del pala-
cio de San Mauro: de él bajó Amelia, que su-
bió lánguidamente la escalera. 

Así que entró, abrazó á su abuela, y luego 
se dejó caer en un sillón: 

— ¡Ay mamá! exclamó: ¡cuánto me aburro! 
allí me cansaba y me ponía de mal humor! 

—¿Y por eso te has venido, amor mió? 
—Justamente: la Marquesa no hace más que 

llorar; Fernando pasearse por el cuarto de su 
hermana sin decir una palabra; ¡ay, mamá! 
¡cada dia me canso más de mis relaciones con 
Fernando! tan callado, tan grave, y pudiera 
decir tan soso! ¡ay! ¡qué desgraciada voy á ser 
con él! 

—¡Despídele pues, ángel mió! á bien que ma-
ridos te han de sobrar. 

— ¡Oh! ¡pero papá se enojaría tanto! si él re-
nunciase á mí... 



Eso no lo esperes: ¡renunciar á tí! ¡quién es 
capaz de renunciar á tí, tan rica, tan hermosa! 
pero ya hablaremos de eso; ¿sabes que ya ha 
llegado esa joven que he buscado para que te 
sirva y te acompañe? 

—¡Ah, de veras! ¿y dónde está? 
—Ha salido con Anita para comprarse un 

vestido. 
—¡Pues qué! ¿viene mal ataviada? 
—Del modo más miserable: y á pesar de eso, 

ya verás qué preciosa es. 
—¡Ay Dios! exclamó Amelia pateando como 

un niño mal criado: ¿por qué has dejado que se 
vaya? ¡yo le hubiera dado vestidos! 

—¿Qué vestidos? ¿si con tu manía de dar, 
todos han pasado á ser propiedad de Anita? 
¡diez y ocho te están haciendo ahora! 

—Todavía tengo algunos que no me gustan, 
y se los daré: sí, mamá déspota y cruel, se los 
daré! 

—Pero, hija mia, ¿por qué me llamas dés-
pota? 

—¿No sabías lo que yo deseaba ver á esa mu-
chacha? ¿pues porqué la has hecho salir de casa? 

Amelia, al hablar así, casi lloraba de enojo. 
Su abuela no halló una sola palabra que res-

ponderle, y dobló la cabeza como una niña re -
gañada por su madre. 

—¿Cómo sigue Camila? preguntó á su nieta 
tras algunos instantes de silencio. 

—Mal, contestó ésta de mal humor; y yo no T .. 
quiero volver allí, porque me aburro; hasta Fer-
nando me fastidia: solo se ocupa de su herma-
na, y de mí no hace ningún caso: además, he 
oido hablar allí de un pleito que les han puesto, 
y que dicen que es muy injusto y que les lleva 
la mitad de su fortuna: ya ves tú si estaré yo 
bien con Fernando, pobre, soso, y con un génio 
tan retraído como el que tiene, que no me lle-
varía á bailes ni á ninguna parte! 

—Lo que es eso es verdad: más parece un 
viejo, que un muchacho á la moda; pero no es 
extraño: su padre era un viejo enteramente 
montado á la antigua: su madre es inglega, y 
no hay más que decir: pero á lo menos tiene en 
su abono el título y su bella figura. 

Amelia miró á su abuela con sus grandes 
ojos maliciosos y llenos de gracia: luego le dijo 
con dulce acento: 

—Dime, mamá, ¿no me dejarías tú casar á 
no ser con un título? 

—Yo, hija mia, desearía que te casaras con 
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un igual tuyo: pero te dejaré casar con quien 
tú quieras. 

—Y mi papá, ¿qué dirá? 
—Dirá lo que yo: que hagas tu gusto, porque 

tu dicha es lo primero. 
—¿De veras.-' 
—Seguramente: mil veces hemos hablado de 

eso, y me lo ha asegurado así: de manera que, 
si te gusta otro, le dices al Marqués que perdone 
por Dios. 

—¿Y si ese otro existe ya? 
—Se lo diremos: no me vuelvo atrás de lo 

dicho. 
—Pues ya que eres tan buena, te confesaré 

que existe. 
—¿De veras? 
—Y que tú le conoces. 
—¿Y quién es? 
—Germán. 
—¿Germán Megía? á lo ménos es rico, y buen 

mozo: pero por ahí se dice... 
—¿Qué? 
—Que su abuelo fué contratista del ejército. 
- ¿ Y qué? 
—Ya ves que su cuna no es de las más 

nobles. 

—Pero no es tan poco tan humilde que nos 
pueda avergonzar... y en fin, mamá... yo 
le amo. 

—Por ahí debías haber empezado, chiquilla. 
— ¡Es tan alegre! ¡tan agradable! tan compla-

ciente! y luego tiene más bella figura que el 
Marqués, ¿no es verdad? 

—¿A tí te lo parece así? 
—Sí, por cierto. 
—Pues ya basta. 
—¿Hablarás á papá? 

. /—Si . 
—¿Cuándo? 
—Esta misma noche. 
—¡Ah, mamá! ¡qué buena eres y cuánto te 

amo! exclamó Amelia arrojándose al cuello de 
su abuela. 

Luego que la hubo colmado de besos, se se-
paró, volvió á sentarse pensativa, y cruzó sus 
manos como si meditase. 

—¿En qué piensas? preguntó la Duquesa. 
—Pienso, mamá, en que era forzoso dar una 

esposa á Fernando, ya que me voy á casar con 
otro, dijo la niña. 

— ¡Una esposa! exclamó riendo la anciana: 
crees tú que él no se la buscará? 



—¡No importa! el que roba, restituye, y sino, 
queda eon el pecado: yo me le robo á él: de con-
siguiente, debo darle otra esposa... si yo cono-
ciera entre mis amigas alguna que sirviera!... 
¡pero imposible! tengo pocas, y además nin-
guna es á propósito para el carácter de Fernan-
do, tan grave y tan formal. 

—Yamos, niña, repuso la Duquesa: no seas 
loca: si no quieres á tu prometido, déjale: pero 
no te metas en esas cavilaciones: oigo la cam-
panilla que anuncia la llegada de tu padre: vé 
á recibirle y á acariciarle, para que yo le halle 
propicio. 

Amelia salió corriendo como una cervatilla, 
en tanto que su abuela la seguía con una mi -
rada de inmensa ternura. 

Era el Duque un hombre que ya pasaba de 
los cincuenta años: alto, delgado, de aspecto 
severo, y de carácter poco tolerante. 

Tenía dos pasiones: la de los viajes y la de 
la caza, porque se asemejaba á éstos. 

Habia tenido, y seguía teniendo, muchos 
galanteos, pero jamás habia amado á ninguna 
mujer, excepto á la madre de Amelia, que se ha-
bia llamado Amelia también, y que reunía pa-
ra él todas las cualidades que apreciaba. 

Era hermosa, y estaba dotada de una sumi-
sión perfecta: su nacimiento era de los más ilus-
tres: y aunque su fortuna era muy mediana, 
por tener sus padres nueve hijos, el Duque, que 
era desinteresado, no paró en esto su atención. 

Cuando murió la Duquesa, su marido estu-
vo tenazmente perseguido durante un año por 
la idea y el deseo del suicidio: pero al fin, la 
vista de su hija logró calmar los arrebatos de 
su dolor, si bien su carácter se volvió más du-
ro y altanero de lo que jamás lo habia sido. 



Amelia habia heredado de su madre, no 
solo la belleza, sino también la bondad del 
eorazon, la generosidad y todas las bellas cua-
lidades que babian distinguido á la Duquesa: 
pero mimada con exceso por su abuela, que la 
habia criado, y que era señora de cortos alcan-
ces, tenía el carácter voluntarioso y los frivolos 
gustos que era forzoso se desarrollasen en ella. 

Corrió á la antesala á recibir á su padre, y 
le abrazó apoyándose despues en su brazo. 

—Veamos, ¿qué quieres? preguntó el Duque 
á su bija entrando con ella en su cuarto. 

—¿Que qué quiero? repitió Amelia. 
—Sí: ¿qué deseas? porque ya sé que cuando 

me haces tantas caricias deseas algo. 
—Pues lo que es ahora, papá, te has llevado 

chasco. 
—¡Vamos! no te pongas colorada: ¿es algún 

nuevo vestido de baile? vé á la modista, que te 
lo haga como tu quieras, y que me presente la 
cuenta: ¿es alguna joya? tómala, y que vengan 

cobrar. 
—Repito que no es nada, insistió Amelia. 
—Ya entiendo: se habrá encargado tu abue-

la de ser la embajadora. 
—Eso puede ser, dijo Amelia sonriendo. 

—Entonces, pobre de mí: debe ser gran cosa 
cuando no te atreves á pedirla por tí misma. 

—No es pequeña, pero ya lo verás en la oca-
sion: ¿sabes que ha venido ya la señorita de 
compañía? 

—¿Y te gusta?" 
Aún no la he visto: ¡la envió abuelita á 

comprarse un vestido! vaya una ocurrencia: 
¡y dice que es tan bonita! pero calla... ¡el por-
tero toca! ¡ya estará aquí! 

Amelia corrió á la puerta de la escalera, 
que abrió ella misma. 

No se había equivocado: por la escalera se 
veian las cabezas de Anita y de Isabel, que iban 
subiendo. Amelia miró á la segunda con ávida 
atención, y luego exclamó dando palmadas: 

—¡Caramba si es bonita, y muy bonita! 
Isabel, que llegaba entonces, hizo una cor-

tesía á Amelia, poniéndose muy colorada. 
—Venga Vd., querida mia, dijo la petulante 

niña: quiero presentarla á mi padre. 
Y volviendo á entrar en la habitación del 

Duque, gritó: 
—¡Mira, papá, mira qué bonita es! 
El Duque, que ya se habia sentado en un 

sillón y habia tomado un periódico, levantó la 



cabeza y miró á Isabel, más bien que por curio-
sidad, por complacer á su bija. 

La joven estaba Hermosa en efecto. 
El ligero alimento que babia tomado antes 

de salir de casa, la distracción que le babia 
ofrecido la cbarla de Anita, y la vista de las 
tiendas, babian disipado las nubes que durante 
su estancia en casa de Doña Escolástica habían 
envuelto aquella plácida fisonomía de diez y 
siete años, y la mortal tristeza de su mirada. 

—Es en verdad muy bella esta señorita: dijo 
e.1 Duque, conociendo en el mismo instante que 
no se las habia con una persona vulgar* y solo 
deseo que se baile bien á tu lado. 

—Señor Duque, repuso Isabel, yo pido al 
cielo que me dé acierto para complacer á la se-
ñorita: y crea V. E. que, para conseguirlo, em-
plearé todo mi poco entendimiento. 

— ¡Ay! ¡ahora que me acuerdo, ya está aquí 
la novia! exclamó Amelia dando palmadas: ¡hé 
aquí una bella novia! 

— ¡Niña, te has vuelto loca! exclamó el Du-
que: ¿de qué novia hablas? 

—¡De la que debo buscar para Fernando! 
respondió la aturdida niña toda confusa. 

—¿Para Fernando? 

—¡Justo! ¡yo no quiero casarme con él, y le 
debo buscar otra! he pensado en mis amigas, y 
ninguna le gustará: pero como Isabel—me ha 
dicho mamá que esta señorita se llama así— 
es tan bonita y modesta, como á él y á su ma-
dre le gustan... ninguna mejor... 

—Señorita, dijo el Duque, que no sabia si 
reírse ó enfadarse: suplico á Yd. que perdone á 
mi hija: es una niña acostumbrada á hacer y 
á decir todo lo que quiere: es imprudente; pero 
en el fondo, buena... vamos, Amelia, óyeme un 
instante formal, si esto te es posible: esta seño-
rita no es tu doncella ¿oyes? deseo que sea tu 
amiga: pero una amiga á quien ames y estimes: 
una especie de aya joven, cuyos consejos sigas 
por cariño, y á la que no temas por la severi-
dad: el temor no consigue nada bueno: pero la 
persuasión alcanza milagros, y el mayor será 
el que esj¿a señorita pueda volverte razonable: 
vé ahora á instalarla en su habitación. 

Las dos jóvenes salieron. 
El Duque miró á Isabel hasta que desapare 

ció el último pliegue de su vestido, y murmuró: 
—Tiene.razón mi hija, es muy bella. 



I X 

Una mañana acababa de levantarse Aurora, 
cuando le avisaron que dos jóvenes deseaban 
hablarle. 

—¿Qué aire tienen? preguntó la joven á su 
doncella. 

—Señora, así... como menestrales ó criados 
de buena casa: ¡ella es viva y despejada! él bas-
tante fino: parecen matrimonio. 

—Diles que entren al saloncito verde. 
Poco despues entró Aurora en aquella es-

tancia. 
—¡Gregorio! exclamó al ver al antiguo ayuda 

de cámara de su hermano. 
—¡Señorita! dijo la mujer volviéndose: ¡soy 

yo Joaquina, aquella Joaquina á la que Yd. 
echó de su casa, pero que siempre la quiere, 
que no la puede olvidar! me he casado con Gre-
gorio, al que halló aquí, y ahora vengo á que 
olvide mis locuras anteriores, si no por mí, á 



lo ménos, por mi marido, que siempre ha sido 
un buen criado de su familia. 

—Te perdono, dijo Aurora; quien, aunque 
dotada de cierto miramiento, no creia deber 
guardarlo con su antigua criada: aquel dia me 
libré de mi marido. 

—¡Cómo! ¿se fué? 
—Sí por cierto: pero dejemos eso: ¿qué hacéis 

ahora vosotros? ¿estáis en vuestra casa? 
—Buscamos acomodo, señorita, dijo Grego-

rio, que tenia muy bien colocados los tres mil 
duros que habia robado del cuarto de la difunta 
Doña Bibiana. 

—¿Está Yd. ahora bien servida? preguntó 
Joaquina. 

—No, dijo Aurora: el servicio está malo. 
—¿Quiere Vd. que nos vengamos nosotros? 
—No hallo en ello inconveniente: al fin, ya 

os conozco, y vosotros conocéis mis gustos y 
los de Germán. 

Aquella misma tarde fueron despedidos la 
camarera y el criado, y á la mañana siguiente 
se instalaron en la casa Gregorio y Joaquina. 

Aurora se entregó entonces con mayor con-
fianza á la intimidad que ya la unia con su ve-
cina la joven y bella viuda. 

Cuando contó á Matilde que habia despedido 
á su marido en un arrebato de ira, y que éste la 
habia dejado sin violencia y sin sentimiento, 
su amiga le dijo: 

—No esté Yd. triste por eso: los matrimo-
nios separados están de moda, y así queda Yd. 
más libre: la verdadera posicion de la mujer, 
es la de Yd. ahora. 

—¿Pero no me criticarán? 
—¡Qué disparate! ¡si de cada diez matrimo-

nios hay ocho así! No hay cosa de mejor tono: 
á los seis meses de casada, me separé yo de mi 
marido, y aunque vivió seis años, murió lejos de 
mí y sin verle: yo, por supuesto, me alegré mu-
cho, pues así me evité todas las molestias y 
todos los gastos de la enfermedad, que no fue-
ron pocos. 

Todo esto era una descarada mentira. 
Matilde no se habia casado en su vida; pero 

tenía una fé de viuda bien hecha y bien legali-
zada por un diestro calígrafo. 

—¡Ay Dios! exclamó Aurora: ¡eso es terri-
ble! yo tengo muchas quejas de mi marido: 
pero si se hallase enfermo y me llamase, iría al 
instante á su lado ó le recibiría en mi casa si 
volviera. 



—Pues sería trna gran tontería, mi querida 
amiga: y las tonterías es lo que menos agrade-
cen los hombres en general, y los maridos en 
particular: así será Vd. más pronto mujer á la 
moda, que viviendo al lado de su marido; ¡oh! 
nada conozco más ridículo en nuestro sexo que 
la perfecta casada. 

Fácil es conocer de qué modo cambiaría la 
naturaleza, aún sana y generosa de Aurora bajo 
la influencia del soplo mefítico de aquella mujer: 
pudiérasela haber comparado al génio del mal 
de aquel drama francés, que recibía de un bello 
ángel algunas hermosas flores, las acercaba á 
sus labios, y al solo contacto de su aliento, las 
flores se volvían negras y caían secas de sus 
manos. 

Todas las bellas flores que aun vivían en el 
alma de Aurora cayeron mústias y secas al 
contacto del aliento abrasador de aquella 
mujer. 

Queriendo además imitarla en todos los re-
finamientos de su lujo, no reparaba Aurora en 
gasto alguno, y los que hacía eran mucho más 
crecidos de lo que razonablemente permitía su 
fortuna. 

Germán ballaba-tambien un singular encan-

to al lado de Matilde, quien, al parecer, se 
habia propuesto educarlo, si bien evitando el 
que apareciese á las claras este propósito. 

Germán, que á pesar de su gallardía natural, 
era algunas veces muy desgarbado en los salo-
nes, acogió con avidez la intimidad que le brin-
daba Matilde, y aprendió á su lado los modales 
de la buena sociedad, en la que empezaba en -
tonces á penetrar, y en la que no creía, y con 
razón, hacer muy buen papel. 

Matilde le entusiasmaba: habia arriesgado 
dos ó tres declaraciones amorosas, que ella 
habia oido lo mismo exactamente que quien 
oye llover, porque tenía demasiado mundo 
para dejar conocer la alegría que aquel éxito le 
causaba. 

Ansiaba casarse, y cuando miraba á Ger-
mán, decía para sí: 

—No es título; pero es de buena familia, rico 
y buen mozo: fuerza será contentarme con 
esto, si no se presenta luego otra cosa mejor. 

Al mismo tiempo se decía Germán: 
—Para casarme, la hija de un título; ¡pero 

esta mujer es encantadora para amiga!... 
Tales eran las disposiciones de estas dos 

personas. 



Grerman se iba enamorando de Matilde: y 
sin embargo, perdida la esperanza de casarse 
con ^Camila, cuyo estado deplorable conocía, 
andaba buscando á quién podría llamar esposa 
suya. 

Corto podía ser su examen, porque cono-
cía á muy pocas personas de la grandeza: solo 
dos jóvenes liabia tratado, si bien por poco 
tiempo: Camila y Amelia. 

No pudiendo ya pensar en la primera, pen-
só en la segunda, y se dijo que era más rica y 
mucho más bonita que aquélla. 

Una noche, como unos diez meses despues 
de haberse separado Agustín de su esposa, reci-
bió ésta una carta de París con lacre negro. 

Era muy corta, y decía así: 
«Señora: al salir de una casa de juego, su 

esposo de Vd. ha sido herido alevosamente por 
una persona, á quien, según se decía, le había 
arrebatado, con una baraja marcada, toda su 
modesta fortuna. 

"El dinero ha caído en poder de la justicia: 
su esposo de Vd. ha muerto á las treinta horas, 
pues el golpe era mortal de necesidad. 

»Yo vivía en el mismo hotel que su esposo 
de Vd.: soy español: y no habiendo nadie que 

se quisiera tomar el triste cuidado de participar 
á Vd. esta desgracia, lo hago yo por conducto 
de la embajada de España, por no saber las 
señas de su domicilio, pues nunca se las oí á 
su esposo. 

Aunque es muy triste el motivo, lo aprove-
cho para ofrecerme de Vd. S. S¡ Q. SS. PP. B. 

A n t o n i o R o d r í g u e z ,. 
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Aurora no derramó una sola lágrima á la 
memoria del hombre que habia sido su marido. 

Jamás le habia amado: porque la obceca-
ción que la obligó á huir de la casa materna, 
no era amor, sino solo deseo de la libertad. 

—La felicito á Vd., amiga mia, le dijo Ma-
tilde, con aquel profundo cinismo que estaba 
encubierto con el manto de flores de la cultura 
y del talento: está Vd. libre de un esposo, que 
deshonraba el buen nombre que heredó de sus 
padres: no use Vd. su apellido, y vuélvase á 
llamar Aurora Megia, que son, por cierto, un 
nombre y un apellido encantadores. 

Aurora siguió el consejo de su amiga. 
Matilde tenia ya sobro ella un ascendiente 

irresistible: la imitaba en todo: vestía como 
ella, andaba como ella, hablaba como ella, y 
copiaba sus maneras con gran cuidado. 

Juntas asistían á los teatros, en los que Ma-
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tilde tenia abono: y la noclie que aquella dedi-
caba á recibir en su lindo saloneito, Aurora era 
el adorno más precioso, despues de Matilde, de 
la reunión; todos los hombres más elegantes de 
Madrid asistían allí: había también algunas 
mujeres encantadoras: se conversaba, se juga-
ba, se tomaba té, y se pasaba hasta la una de 
la madrugada de la manera más agradable. 

Matilde se presentaba adornada de magní-
ficos brillantes. Anfora quiso tenerlos también, 
y compró en diez y seis mil duros un aderezo 
al mejor joyero de Madrid. 

Aquel gasto abrieren su fortuna una brecha 
enorme, pues la fortuna de Aurora no era muy 
crecida, á causa de los continuos descuidos de 
su madre, y de los continuos robos de los 
criados. 

El saqueo doméstico constante y ruinoso 
seguía en casa de la joven viuda: para poderse 
entregar mejor al gran mundo, había confiado 
completamente la dirección de la casa á Joa-
quina y á su marido, que hacían su negocio á 
las mil maravillas. 

—¡Mujer, tanto robar es demasiado! decía un 
día G-regorio á su esposa: ¡mira que la señorita 
lo va á conocer! 

—¡Conocer! estás fresco: si le tiene la cabeza 
vuelta al revés la vecina! ¡anda, que bien joven 
es y bien bonita, y hallará quien le dé lo que 
nosotros le quitamos! 

Sin embargo, no era así. 
Aurora, si bien amante del lujo y de la os-

tentación, era honrada, y debía serlo siempre, 
por dos razones: la primera, porque las semillas 
de honor y de religión que le habían trasmitido 
en su infancia vivían aún en su alma. La se-
gunda, porque criada en la abundancia y la ri-
queza, era imposible que pudiera venderse. 

Aunque marchitas todas las ilusiones de su 
edad con el contacto de su fatal amiga, conser-
vaba aún aquellas que nacen de la honradez de 
los instintos: creia á Matilde una viuda joven 
y rica, que no quería volver á casarse: y es se-
guro, que si hubiera sospechado algo de lo que 
encerraba la vida privada de aquella mujer, se 
hubiera separado de ella. 

Amaba, es cierto, el lujo de Matilde, su na-
tural y exquisita elegancia, su trato encanta-
dor: y aquella mujer, con su talento y sus ma-
neras insinuantes, se había hecho dueña por 
completo del corazon de Aurora. 

La desgraciada joven corría, sin saberlo, á 



su perdición: viéndola siempre al lado de Ma-
tilde y en su propio carruaje, todos la creían 
igual á ella, y algunas veces, los hombres se 
miraban y se decían señalándola: 

—¡Qué lástima! 
La pobre Aurora, sin mundo—pues no co-

nocía más que la casa de su vecina—no sabía 
el mal que la hacía aquella amistad funesta, y 
tenía perdida su reputación sin apercibirse 
de ello. 

Es muy verdadero aquel refrán que dice 
que ningún malo quiere ser solo: Mati lde, que 
sabía lo que de ella se pensaba y se decía, que-
ría envolver á su amiga en su ruina, por ese 
espíritu de dolorosa envidia y de venganza que 
el vicio emplea siempre contra la virtud. 

La imágen del Marqués vivía en el corazon 
de Aurora: era aquel su primero y verdadero 
amor, y el único, que su alma, algo endurecida, 
pero en el fondo honrada, debía sentir. 

En vano al ver tantos hombres distinguidos 
por su cuna y por su talento en casa de Matil-
de, esperó ver al Marqués: éste nunca llegaba. 

Preguntó á su amiga si le conocía, y res-
pondió: 

—De vista: pero no le trato: no obstante, si 

Vd. tiene interés en ello, es muy fácil que me 
lo presenten aquí ó en el teatro: algunos amigos 
suyos lo son míos también. 

—¡Ah! ¡qué dicha! exclamó Aurora. 
Estas palabras y la expresión de alegría 

que vistió las facciones de la joven, fueron para 
su astuta amiga una revelación. 

Desde aquel dia puso todos los medios posi-
bles para que el Marqués fuese á su casa, y lo 
consiguió. 

El Conde D..., uno de los mejores amigos 
de Matilde, tomó sobre sí esta difícil empresa: 
y digo difícil, porque el Marqués era poco afi-
cionado á esta clase de relaciones, y porque la 
enfermedad de Camila le retenía en casa. 

No obstante, el ataque de la jóven cedió al-
gún tanto, porque sin duda Dios no habia se-
ñalado aún el término de su vida, y Fernan-
do, deseando librarse de las importunidades 
del Conde, consintió una noche en acom-
pañarle. 

Halló en el salón de Matilde á Germán y á 
su hermana: y si bien la presencia del primero 
no le extrañó, no sucedió lo mismo respecto á 
la de Aurora, á la que compadeció profunda-
mente. 



Aurora pudo al fin acercarse al lado del 
Marqués, y hablar con él: pero solo de cosas 
generales. 

No obstante, el alma entera de la joven bri-
llaba en sus miradas: amaba con delirio, con 
entusiasmo; pero Fernando, que lo conoció, se 
volvió aún más frío y más reservado de lo que 
antes lo habia sido. 

Por costumbre, y por inclinación, respetaba 
profundamente á la mujer, en tanto que ésta lo 
merecía: y cuando no, la compadecía, y no con-
tribuía á su caída. 

No amaba á nadie, y sin embargo, la belle-
za de Aurora nada decía tampoco á su corazon, 
lleno solo con el afecto de su familia. 

—¿Vendrá Vd. algunas veces? le preguntó 
Aurora con más candidez que decoro. 

—Serán muy pocas, señora, repuso el Mar-
qués: paso las noches acompañando á mi madre 
y á mi hermana, que está enferma. 

—Yo creí que habiendo venido hoy... 
—Hoy he venido por complacer á un amigo. 
—¿Y nada más? 
—Nada más. 
—Comprendo, repuso Aurora, procurando 

dar á su acento una seguridad que se hallaba 

muy lejos de su alma; tendrá Vd. además de la 
de acompañar á su familia, alguna otra dulce 
ocupacion: algún amor que llene con su encan-
to esas veladas. 

—Se equivoca Vd., repuso gravemente Fer-
nando: no amo á nadie, más que á mi madre, 
y á mi hermana. 

—¿De veras? 
—Sí señora; comprendo al amor demasiado 

grande, demasiado sublime, para no mirar mu-
cho á quién le doy. 

—¿No ha pensado Vd. nunca en casarse? 
—Nunca, por mí: sin embargo, me casaré, 

porque así lo dispuso mi padre, dentro de poco 
tiempo. 

—¿Y ama Vd. á su prometida? 
—No estoy enamorado de ella: pero, á Dios 

gracias, la estimo. 
—¿Es bonita? 
—Muy linda. 
—¿Rica? 
—Eso lo ignoro, señora, y me importa poco 

saberlo: la fortuna es lo último para mí. 
—Sin embargo, dicen jque es la mayor parte 

de la felicidad. 
—Yo no lo creo así: y esto es tan positivo, 
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que me casaría mejor que con una joven muy 
rica, con una muy pobre. 

— ¡Es singular! dijo Aurora; ¡no todos piensan 
de ese modo! 

—Pues yo creo que es lo más natural. Sin 
embargo, señora, no quiero negar que soy algo 
extraño en mis aficiones: por ejemplo, no amaré 
más que á la mujer con quien me case: y no 
amaré tampoco á una mujer que haya amado á 
otro antes que á mí. 

—¿Y tiene Vd. esas garantías con la joven 
á la cual va á dar su nombre y su libertad? 

—Ya he dicho á Vd. que la estimo, y esto 
basta para que se imagine que sí. 

—¿No ha amado á nadie? 
—A nadie: es una niña. 

En aquel instante se aproximó Germán á su 
hermana como para decirle alguna cosa: el 
Marqués se puso á hablar con un caballero que 
se hallaba cerca de él. 

—¿Sabes, dijo Germán, que he visto á nues-
tra prima? 

—¿A Isabel? 
—Sí, á Isabel, de la que no habíamos vuelto 

á acordarnos. ¡Y si supieras dónde! 
—¿Dónde? 

—En casa de la Duquesa de San Mauro. 
—¿Y á qué ha ido allí? 
—Debe haber ido como de doncella ó seño-

rita de compañía de la nieta de la Duquesa, á 
cuyo lado permanecerá sin duda hasta que ésta 
se case con Femando, lo cual aún tardará. 

—¡Ah! ¿la nieta de la Duquesa es la novia 
de Fernando? 

—Justamente: con harto pesar mió. 
—¿Por qué? 
—Porque seria para mí un partido excelente. 
—Escucha, exclamó Aurora con ánsia, y sin 

reparar en la fatuidad que encerraban las pa-
labras de su hermano: ¿sabes si ella le ama? 

—Ella no ama á nadie: es una niña muy mi-
mada, y nada más. 

—¿Y es bonita? 
—¡Preciosa! y que tiene además dos millo-

nes de dote, y uno de los primeros nombres de 
España. 

—¿Y te diste á conocer á Isabel? 
—¡Qué disparate! pasé junto á ella como si 

fuera la persona más extraña para mí. 
—¡Dios mió! exclamó Aurora: eso está mal 

hecho: al fin ella se ha criado á nuestro lado, 
como si fuera una hermana! 



—¿Y eso qué? 
—¡Nuestra madre la quería! 
—Nuestra madre la despidió de casa, el mis-

mo dia que. nos marchamos, según me contó 
la cocinera. 

— ¡Y tii la amabas! 
—¡Sí! en aquel tiempo: pero también ama-

ba á Joaquina, tu doncella: ¡no era poco ton-
to entonces! ahora ya sé lo que es mundo: ¿te 
parece que hubiera sido prudente echarla allí 
de pariente y de amigo de Isabel, y abrazarla 
sollozando? Viéndola joven y bonita, podían 
creer que aquello ocultaba otra cosa: y además, 
darme á conocer por primo hermano de la don-
cella de Amelia! ¡buenos auspicios eran! 

—Sin embargo, murmuró Aurora: yo qui-
siera ver á Isabel; ¡no sé qué tinieblas hay en 
mi alma, que se aclaran ante la luz que destella 
su dulce recuerdo! yo iré á verla! 

—¡Cómo! ¿serás tan necia que quieras ir á 
casa de la orgullosa Duquesa de San Mauro, 
como compañera de infancia de Isabel? 

—¿Por qué no? 
—Ese paso podría ser perjudicial para mí. 
—¿Por qué? ¿porque tú no quieras verla, he 

de privarme yo también de ese placer? 

—Aurora, dijo German: te suplico que no 
vayas por ahora á ver á Isabel. 

—No te comprendo. 
—Ya me comprenderás. 
—¡ Ah! exclamó Aurora: ¿tendrías pretensio-

nes acerca de la nieta de la Duquesa? 
—Quizá... 
—¿Pero no es la prometida del Marqués? 

' —Sí: pero no importa: ese compromiso es 
obra del padre de Fernando: pero ni éste ni 
Amelia desean semejante union. 

—¿De veras? 
.—Estoy seguro de ello: la pobre niña creo 

que tiene por mí una pasión decidida. 
German dijo estas palabras con una fatuidad 

inimitable y retorciéndose su hermoso bigote 
negro. 

Aurora sintió su corazon inundado de 
alegría. 

Deshacer aquel enlace era, no solo asegu-
rar la dicha de su hermano, sino la suya tam-
bién. 

Tal vez Fernando podia amarla algún dia 
estando libre: casado, no habia ninguna espe-
ranza, porque Aurora no hubiera dado oidos á 
un hombre unido á otra por los lazos del 



matrimonio: fué tal la alegría que sintió, que 
su hermano mismo, á pesar de la cortedad de 
sus alcances, hubo de notarla, y le dijo en 
voz baja: 

—¡Disimula! 
Despues de esta advertencia, se separó de 

ella, y Aurora esperó en vano que se acercase 
de nuevo el Marqués: éste, que no sentía nin-
gún interés hacia aquella joven, se retiró en 
breve, cansada de la reunión. 

Camila, como he dicho, se hallaba algo me-
orjada del ataque que acababa de sufrir. 

Algunos días despues de haberse quedado 
en cama, se levantó: pero la fiebre no la aban-
donaba y su buena y cristiana madre, incapaz 
de dejarse engañar por esta ficticia mejoría, 
solo esperaba el instante de perderla, y en el 
fondo de su alma ofrecía á 'Dios la mitad de 
su vida, si prolongaba algunos meses más la de 
su hija. 

X I 

Amelia, aquella niña mimada y voluntario-
sa, pero generosa y noble, llegó á apasionarse 
profundamente de su señorita de compañía. 

Isabel, con su gracia, con su carácter dulce 
y complaciente, se ganó la voluntad de la joven, 
que solo veía por sus ojos, y que seguía todos 
sus consejos. 

Además Isabel, con su nuevo traje, aparecía 
encantadora; tan encantadora, que la anciana 
Duquesa y su hija la miraron llenas de sorpresa. 

Una tarde que Isabel bordaba una gorrita 
de levantarse para Ameba, le dijo ésta: 

—Isabel, ¿la enojaría á Vd. que la llamase 
de tú? 

—¡A mí! todo lo contrario, señorita, repuso 
la joven: así creeré que me quiere Yd. más. 

—Te quiero con toda el alma, y ya ves qué 
pronto empiezo á tomar la franqueza que me 
das; pero seguiré usándola con una condicion. 
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—¿Y cuál? 
—La de que tú, cuando me hayas de nom-

brar, me digas Amelia, y no señorita. 
—¡Imposible! exclamó Isabel realmente asus-

tada ante aquel capricho de la niña: imposible, 
señorita. 

—¿Y por qué? 
—Porque yo soy una persona que está al 

servicio de Vdv y no su igual: bastante buena 
se ha mostrado Yd. conmigo, apeándome el 
tratamiento. 

—Pero, dijo Amelia, ¡tú eres de buena fa -
milia! 

—Sí, señorita: mi familia no era rica, pero 
sí de limpia sangre y muy honrada. 

—¿Cómo es tu apellido? 
—Megía. 
Isabel respondió así casi maquinalmente, y 

sin pensar en que descubría á su primo. 
— ¡Megía! repitió Amelia: ese es el apellido 

de Germán. 
Isabel se puso muy colorada y bajó los ojos. 

—¿Sois acaso parientes? preguntó la joven. 
—Sí, señorita, respondió la joven con mal 

segura voz. 
—¿Por qué te turbas? ¿qué tienes? 

—Tengo pesar de haber descubierto lo que 
él quería que quedase secreto. 

—¡Es verdad! cuando entraba aquí apenas 
te miraba! ¿por qué hacía eso? 

—¡Cómo yo soy tan pobre! 
—¡Oh! ¡pero eso es infame! exclamó Amelia, 

cuya alma generosa se indignaba ante todas las 
bajezas. 

—¡Señorita, repuso Isabel con tristeza, dicen 
que eso" es lo natural, y lo que sucede cada 
dia: el rico y feliz desprecia al pobre y desgra-
ciado! 

—¡No lo creas! exclamó Amelia: el que te 
haya dicho eso, ha mentido-de un modo in-
fame! 

Luego, como obedeciendo á un pensamiento 
que la dominaba, preguntó: 

—¿Hace mucho tiempo que no ves á tu 
primo? 

—Desde que llegó á Madrid: su madre me 
recogió, y me tuve en su casa desde que quedó 
huérfana. 

—¿Luego te has criado al lado de Germán? 
—Sí, señorita. 
—¿Y entonces se portaba mal contigo? 
—¡Oh! no, señorita, repuso Isabel con su na-



tural sinceridad: entonces quería casarse con-
migo. 

—¿Y tú le querías? 
—Yo le quería como á un hermano; pero le 

rehusó para esposo, porque no reunía las con-
diciones que yo considero indispensables para 
serlo bueno. 

—Tienes razón, Isabel, dijo Amelia con tono 
penetrante: ese hombre debe ser muy mal es-
poso. 

Las dos jóvenes departían así, sentadas en 
una gran galería de cristales: al fin de ella se 
abria una puerta que comunicaba con las habi-
taciones de la anciana Duquesa. 

En aquella galería se habían colocado mul-
titud de macetas, por consejo de Isabel, y ella 
misma cuidaba las plantas y las flores, con una 
solicitud llena de ternura y de interés. 

Era un sitio delicioso, en el que Amelia 
gustaba de trabajar y de estudiar. 

La puerta que daba á las habitaciones de la 
Duquesa se abrió, y en el dintel apareció ésta, 
acompañada de un caballero joven y gallardo. 

Era Germán. 
La Duquesa se adelantó apoyada en su 

brazo. 

Amelia se preparó como para dar una batalla. 
—Aquí te traigo á este amigo, que desea ver-

te, dijo la Duquesa á su nieta: pero, añadió, vol-
viéndose á él: querido Megía, no tiene Vd. de 
qué quejarse, pues yo misma no conozco á mi 
nieta: el gasto de la modista se ha disminuido 
en una mitad: ahora lee, estudia el piano y has 
ta borda! yo no sé á qué atribuir esta feliz me-
tamorfosis, como no sea á los consejos y al 
ejemplo de esta señorita. 

Y la Duquesa señaló á Isabel, que se hallaba 
encarnada como una cereza y con los ojos fijos 
en su labor. 

— El Sr. Megía conoce á esta señorita mejor 
que nosotras, mamá, dijo Amelia, clavando 
una mirada severa en Germán, que á su vez se 
puso sumamente pálido. 

—¡Cómo! ¿Qué dices, niña? preguntó la Du-
quesa. 

Amelia, en vez de responder, volvió á mi-
rar á Germán, y le dijo: 

—Caballero, no sé si habrá Yd. pensado re-
bajarse á mis ojos porque yo supiera que era 
pariente de esta señorita: pero creo que sí, y 
por lo mismo no puede entenderme quien tiene 
tan mala opinion de mí. 



-¡Pariente de Isabel! ¿Será posible! exclamó 
la Duquesa: ¡á la verdad, que no lo comprendo, 
hija mia! 

—Pues nada hay más sencillo, mamá: este 
caballero es primo hermano de Isabel. 

—¿Y quién te lo ha dicho? 
—La misma Isabel, pero sin querer: por 

tanto, caballero, no la mire Vd. con torvos ojos: 
desde hoy está bajo mi amparo y protección, 
y será mi mejor amiga: á Yd. le suplico que no 
vuelva á molestarnos con su presencia: vamos, 
Isabel. 

Esta, aturdida, confusa, dejó su labor. 
Amelia la tomó del brazo y salió con ella. 

En aquel momento la campana del portero 
avisaba la llegada de una visita, y un instante 
despues anunció el criado de la antecámara: 

—La señora Doña Aurora Megía. 
—¡Dios mió, qué es esto? los Megías se mul-

tiplican boy en mi casa: murmuró la Duquesa, 
saliendo á recibir á una bella joven que entra-
ba, en tanto que German se retiraba á un lado 
avergonzado y confuso. 

—Señora, dijo Aurora, saludando á la an-
ciana dama con una cortesía: ante todo suplico 
á Yd. que me perdone si me tomo la libertad 

de incomodarla: el motivo de mi visita es el de 
preguntar á Vd. si es cierto que está en su com-
pañía y á su servicio una joven que se llama 
Isabel Megía. 

—Sí, señora, repuso la Duquesa: ¿desea us-
ted verla? 

—¡Oh, señora, muy feliz seria si pudiera lo-
grarlo! ¡lo deseo tanto! 

—¿Es acaso?... 
—Es prima hermana mia: huérfana ella de 

padre y madre, en mi casa se educó y la amaba 
como á una hermana... ¡pero Germán, tú aquí! 
¿y nada me dices? 

—¿Conoce Vd. tambien¡á este caballero? pre-
guntó la Duquesa echando sobre el vanidoso 
joven una mirada, que lo anonadó. 

—Señora, es mi hermano. 
—¿Y, cómo Vd., primo de Isabel?' 
—¡Sí, señora! 
—El no ha querido confesar el parentesco, 

observó la Duquesa, y eso que debia envane-
cerse mucho de tener en su famila una joven 
del mérito de Isabel: Vd., señora, ha obrado 
más noblemente: caballero, prosiguió volvién-
dose á Germán: suplico á Vd. que se retire: voy 
á hacer llamar á Isabel, y la vista del parien-



I S A B E L 

te ingrato, que reniega de ella, no podria mé-
nos de afectarla. 

G-erman, confuso, saludó torpemente y se 
retiró con paso inseguro. 

La Duquesa hizo sonar un timbre. 
—Que venga la señorita Isabel, dijo al criado 

que se presentó. 
Un instante despues, entró la joven. 
Amelia la seguía. 

—¡Aurora! exclamó Isabel corriendo á los 
brazos de su prima: ¿qué, al fin te veo? ¡me pa-
rece mentira! ¿te has casado? ¿eres feliz? 

—Ya estoy viuda, repuso Aurora con un tono 
que todos sus esfuerzos no pudieron hacer tris-
te: viuda y sola: así, prima mia, si estas damas 
no se oponen á ello, vente á vivir á mi lado, 
pues para eso he venido á buscarte. 

—¡Separarme de Isabel, eso jamás! gritó Ame-
lia acercándose con su gesto más imperioso: 
señora, si para llevársela ha venido Vd., ojalá 
que se hubiera hecho la desconocida como su 
hermano! 

—Señora, dijo la Duquesa haciendo sentar á 
Aurora: mi nieta está acostumbrada á la com-
pañía de esta señorita: si ella no lo lleva á mal, 
yo quisiera que continuara habitando con nos-

otros: ¡es tan bella, tan buena! en los poeos 
dias que hace que está á nuestro lado, la casa 
entera ha sufrido una trasformacion extraordi-
naria: se gasta ménos: mi niña es más juiciosa, 
todo va mejor, porque ha tomado á su cargo 
hasta el gobierno interior de la casa, que mane-
ja de un modo admirable: antes cada uno hacia 
lo que le parecía: hoy nadie hace más que. lo 
que debe: esta es la verdad. 

—Señora, repuso Aurora, sé lo que vale mi 
prima, por más que la bondad de Vd. exagere 
este mérito: ¡pero yo vivo tan sola! 

—¡Y yo también vivo sola! repuso Amelia 
sollozando. 

—Pero Yd., señorita, según he oido, va á ca-
sarse, repuso Amelia fijando en la joven una 
mirada escrudiñadora. 

—¿Yo? ¿á casarme yo? 
—Ciertamente: con el Marqués del Prado. 
—Eso está aún por ver: lo que yo quiero aho-

ra, es vivir con Isabel... escuche Vd.: antes 
era muy desgraciada, aunque esto parecerá im-
posible ¿verdad? pues sin embargo, lo era, y 
mucho: ¡tengo yo demasiado orgullo para ha-
blar con mis doncellas, y estas eran las tínicas 
jóvenes que habia en casa! mi abuelita me quie-



re mucho, y yo también á ella: ¡pero como es 
tan viejecita, no nos podíamos estender! ¡claro 
está! mi papá me adora... pero sucede lo mismo... 
me trata como á una niña, y en Isabel tengo 
una amiga que no dejaré por mi gusto: si ella 
se empeña en dejarme, es otra cosa: yo no ten-
go ningún derecho para conservarla á mi lado. 

—No, señorita, repuso Isabel: despues de 
las muchas penas que he sufrido, he hallado-al 
lado de Yd. la calma y la febcidad, y no seré 
yo quien me separe voluntariamente de su lado: 
aquí soy dichosa, porque soy amada, y aunque 
mi prima me ama también, no debo abandonar 
á Yd. por ella. ' 

—Yeo que es inútil el pensar en tenerte en 
mi compañía, dijo Aurora: me retiro; pero aquí 
tienes las señas de mi casa, añadió dándole una 
tarjeta: no dejes de verme alguna vez, y de 
acudir á mí si algo te falta. 

La joven, dicho esto, salado con alguna 
frialdad á Amelia y á su abuela, y salió de la 
habitación con paso lento y triste. 

—¡Sola, Dios mió! exclamó: ¡yo no sé qué va-
cío hay en mi vida y siento dentro de mí! ¡oh, 
madre mía! 

¡Dios mió! ¡madre mia! hé aquí el grito de 

todos los corazones angustiados: pero Aurora, 
al dejarlo escapar, sentía un dolor agudo: el 
dolor de los remordimientos, que no permite ni 
aun la esperanza en el ruego. 

Bajó la escalera y subió al elegante carruaje 
que habia tomado por meses, y que le costaba 
más de tres mil reales cada treinta días. 

—Yo necesito ver al Marqués, se decia: lo 
necesito: ¿pero cómo lograrlo? ¿por qué siendo 
libre, joven, bella y con alguna fortuna, soy 
tan desgraciada? ¡la compañía de Isabel me hu-
biera sido tan provechosa! ¡me hubiera hecho 
tanto bien! ¡pero ella recuerda que abandonó á 
mi madre y me desprecia! ¡lo conozco! ¡lo veo! 
¡lo siento en mi corazon!... 

2i 



XII 

Doña Ursula llegó á casa de sus hermanos 
al día siguiente de salir de ella Isabel en busca 
de la religiosa que la condujo á casa de la Du-
quesa para hacer compañía á Amelia. 

Fué recibida con bastante mal humor por 
parte de su cuñada la gruesa Doña Escolástica, 
la que, al preguntarle por la pobre huérfana, 
le respondió: 

—Tu hermano te dará cuenta de ella. 
—La entregué á la superiora de las herma-

nas del hospital general, repuso Don Ciriaco. 
—¡No tienes tu malas hermanas! refunfuñó 

airada su esposa. 
—¡Calla, mal pensada! 
—Mal me quieren mis comadres porque digo 

las verdades. 
—Mentiras es lo qne dices tú. 
Doña Ursula dejó á los dos esposos en su 

reyerta, se puso su mantilla, y se dispuso á ir 
en busca de la superiora. 
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—¡YálgameDios! exclamó Doña Escolástica, 
que no podia vivir cinco minutos sin regañar 
por algo. Yo no sé lo que tiene esa joven, que 
parece que os lia dado á comer sesos de mos-
quito á los dos hermanos. 

—¡Ay, Escolástica, es un ángel! repuso Doña 
Ursula, acabando de arreglarse para salir: pero 
con muy mala suerte: á la pobrecita la dejó su 
tía una fortunita regular; pero un picaro de 
criado que había en casa, se llevó el cofrecito 
que la encerraba, en tanto que yo estaba dis-
traída con la difunta. 

— ¡Yaya unas distracciones! solo á tí te pasan 
esas cosas! 

—¡Qué quieres, estaría de Dios! 
—¡O del diablo! ¿y cuánto habia encerrado 

en el cofrecito? 
—Dos mil duros para ella y mil para mí. 
—¿Qué? ¿te dejó tu señora mil duros? 
—Sí. 
—Tú has nacido de pié como los gatos. 
— ¡Para lo que me ha servido! 
—Porque te caes de tonta. 
—No lo creas, ¡si viera al malvado!... 
— ¿Qué harías? 
— Dar parte á la justicia. 

—¿Y qué adelantarías? 
Algo adelantaría, porque el jardinero le 

vió salir con el cofrecito bajo el brazo: pero 
creyó que le enviaba yo á algún recado, y le 
dejó pasar. 

—¿Y declararía como testigo? 
—Yo lo creo; pero en fin, me voy á ver si 

consigo descubrir el paradero de esa pobre se-
ñorita Isabel. 

—Mira, y de paso da encargo de alguna casa 
para t í , porque, hija, ésta se viene abajo por 
el mal gobierno de tu hermano. 

—¡Grandísima picara! exclamó D. Ciríaco: 
¿con que se viene abajo por mi mal gobierno? 
¡pues me gusta; por darte tú una vida de prin-
cesa sí que es! 

—Porque gastas sin conciencia. 
—Porque pagas planchadora para tus ena-

guas, peinadora para cuatro pelos que tienes, 
criada que te guise tus continuos apetitos, y á 
la Febpa para que te haga los recados: ¡eso sí 
que es, eso sí! 

—Hermano, dijo Doña Ursula, vuestra casa 
va á mal porque cada uno de vosotros tira 
para sí, ó mejor dicho, tira por su lado: así es 
que anda revuelta,y á rio revuelto... ya sabéis 



el refrán, ganancia de pescadores: ¿sabéis quién 
se come vuestra hacienda y vuestra casa? todos 
esos que entran y salen: todos esos que ponen 
buena cara al pobre de Ciriaco con el solo fin de 
sacarle los cuartos: yo creo que el matrimonio 
es una hacienda en la que cuantos ménos tra-
bajadores, mucho mejor: la cosa es unirse bien, 
y trabajar de común acuerdo para la vejez. 
- —¿Y qué haré yo con trabajar, si mi mujer es 

una manÍK)ta golosa? exclamó D. Ciriaco. 
—¿Y qué haré yo con sujetarme á comer 

malo y poco si mi señor marido lo gasta todo 
en vicios? añadió Doña Escolástica. 

—Nada: si los dos no vais á una, seguro que 
no haréis nada: pero uno ha de empezar: y esa, 
Escolástica, debe ser la mujer. 

—Eso es: tú abogando por tu hermano. 
—Abogo por los dos, y, al hablar así, pienso 

más en tí que en él. 
—¿De veras? 
—Sin duda: tú eres la que sacarás más ven-

tajas del arreglo de tu casa. 
Esto diciendo, salió Doña Ursula, en busca 

de la superiora, que le dió las señas de la casa 
en que se hallaba Isabel. 

Esta tuvo' al verla una verdadera alegría. 

-Escuchó llorando todos los pormenores de 
la muerte de su tía, muerte tan sola, tan des-
graciada, pues podía decirse que la habían ase-
sinado sus propios hijos. 

Ménos sensible fué la joven á la noticia de 
la pérdida de la modesta fortuna que debía al 
cuidado y cariño de Doña Bibiana. 

—¡Oh! ¡como yo encuentre al infame Grego-
rio! exclamó Doña Ursula al concluir, ¡yo le 
daré su merecido! 

—Y si Vd. no le encuentra, Dios se lo dará, 
dijo Isabel: ¿pero cómo pudo hacer semejante 
infamia el mismo hombre que tuvo la genero-
sidad de darme lo que faltaba para tomar mi 
billete en la diligencia? 

—La ocasion hace al ladrón, y entonces fué 
mucha verdad este refrán, como lo son casi todos 
los refranes: la ocasion le cegó: se halló solo con-
migo, yo estaba distraída, y escapó con el dinero: 
¡ah! bien me vendrían ahora esos mil duros para 
levantar la casa de mi hermano, que está tan mal! 

—Doña Ursula, Vd. es buena y generosa, y 
Dios no la abandonará: yo también me hubiera 
alegrado de recoger la manda de mi buena y 
querida tía, para haber ayudado al bienestar 
de sus hermanos: ¡pero cómo ha de ser! ¡solo 



tengo mi buen deseo! si algún dia puedo, no 
dude Vd. que lo haré. 

—-¡Lo creo, señorita, lo creo! Vd. es un ángel. 
—Quiere Vd. ver á Aurora y á Germán? pre-

guntó la joven deseando esquivar las alabanzas 
de la anciana: aquí tengo las señas. 

—¡Con vida y alma! repuso Doña Ursula. 
—Tome Vd., pues, dijo Isabel dándole la 

tarjeta que le había entregado Aurora. 
La anciana, se despidió de Isabel y se fué 

directamente á ver á los hijos de su antigua 
señora, que vivían cerca. 

La persona que abrió fué Gregorio. 
Al reconocer al ladrón, la pobre señora 

dió un agudo grito, que le hizo palidecer. 
Sin embargo, uno y otro se recobraron al 

instante: Doña Ursula quería disimular para 
que Gregorio no se le escapase; y éste creyó que 
el grifo seria ocasionado solo por la sorpresa, y 
que Doña Ursula no podía saber que fuese él el 
autor del despojo. 

La buena mujer estuvo un rato con Aurora, 
á la que contó lo que había sucedido. 

—¿Quiere Vd. que sea Germán el que tome 
sobre sí el negocio de castigar á ese malvado? 
Preguntó al ama de gobierno. 

—No, señorita, dijo Doña Ursula: conozco lo 
que son los señores jóvenes, y además el carác-
ter del señorito, y no quiero darle esta molestia; 
mi hermano lo hará: solo quiero que me guar-
de Vd. el secreto, y yo me haré también la des-
entendida para que no se nos escape con la presa. 

Doña Ursula, al salir, se halló á Joaquina, 
quien al parecer, se alegró sinceramente de verla, 
y le participó su casamiento con Gregorio. 

—¡Buen par os habéis juntado! se dijo Doña 
Ursula: ¡pobre casa esta! ¡todo lo que haya será 
despojo vuestro! 

Doña Ursula volvió á casa de su hermano, 
muy contenta por haber hallado á Gregorio. 

Aquella noche, á eso de las doce, estaban 
cenando Gregorio, Joaquina y la cocinera. 

Germán estaba en el Gasino. 
Aurora en la habitación de Matilde. 
Habia sobre la mesa del comedor, bien cu-

bierta y preparada, un plato de perdices, otro 
de jamón y algunas otras viandas más ligeras. 

—¿A qué ha venido cenar esta noche? pre-
guntó la cocinera, que era una mujer sin ma-
licia. . 

—Es porque hoy es el cumpleaños de Gre-
gorio, dijo Joaquina. 



~~¿Y por eso se celebra á costa de los amos? 
—¡Claro, los amos pagan! ¿qué cosa más na-

tural que eso? bastante nos fastidian. 
—A mí se me bace cargo de conciencia. 
—¡Anda, anda, bebe, tonta! dijo Gregorio. 
Y llenó el vaso de la cocinera dirigiendo á 

su mujer una mirada de inteligencia. 
La muchacha, que no dejaba de tener bas-

tante afición al vino, y más si era exquisito 
Jerez como aquel, bebió. 

—Con este es el tercer vaso, dijo, y ya me da 
vueltas todo al rededor de mí: ¡si llamaran 
ahora los señoritos! 

—Les abriríamos nosotros. 
—¿Y si entraran aquí? 
—¿Aquí? ¡ya ya! ¿no sabes que yo soy, y no 

la señorita, la que gobierna la casa? 
—Por eso lo haces á tu gusto! dijo Gregorio 

con una carcajada. 
—¡Claro está! esa es la pena que llevan las 

personas que no se cuidan de lo suyo: el que 
gobierna, lo hace del modo que le conviene 
mejor: ¡otro vasito! pero este debe ser de Cham-
pagne. 

—¡Cómo! ¿hay también de ese vino que hace 
espuma? 

—¡También, no faltaba más que no lo hubiese 
siendo mi cumpleaños! dijo Gregorio. 

—¡Pues dicen que va muy caro! 
—Tres duros la botella. 
—¿Y lo habéis pagado? 
—¡Los amos! ¡á su salud! 

Cada uno apuró su copa de Champagne. 
Diez minutos despues, la cocinera dormía 

profundamente, rendida por la embriaguez, con 
los brazos apoyados en la mesa, y la cabeza en 
los brazos: el infame matrimonio se miró con 
aire de triunfo, y por los labios de entrambos 
rodó una sonrisa diabólica. 

—¡Vamos! dijo Joaquina, con voz tan queda, 
que su marido más bien la adivinó que pudo 
oiría. 

Encendió una bugía, é hizo á Gregorio señal 
de que la siguiera. 

Este salió tras ella, y los dos se encaminaron 
al gabinete de Aurora. 

Al lado del lecho habia un hermoso mueble 
de forma antigua, esculpido y tallado. 

Joaquina hizo á su marido otra señal impe-
riosa, y este sacó una llave maestra de su fal-
triquera, abriendo con ella la parte superior 
del mueble. 



Apareció un cofrecito de plata bastante gran-
de, que abrió Gregorio, y en cuyo fondo babia 
una gran cantidad de dinero en oro y billetes. 

—Carga con él, dijo Gregorio á su mujer, en 
tanto que yo busco las joyas. 

—¡Están en el primer cajón... en el de arri-
ba... dijo Joaquina: despacha! 

Gregorio abrió precipitadamente, y aparecie-
ron algunos estuehes llenos de joyas; los fué 
sacando uno á uno, cerró despues, y sabó con 
su compañera, entrando ambos en el cuarto que 
ocupaban. 

—¡Huyamos! exclamó Joaquina, que estaba 
lívida de terror y de angustia. 

—Espera, repuso su marido: no corre tanta 
prisa: la señorita tardará en volver: ¡y lo que es 
la que duerme, para rato tiene! 

—¡Oh! ¡es que cada instante que paso aquí, 
me parece un siglo! exclamó la joven: ¡pobre se-
ñorita, la hemos dejado en la miseria! ¡todo lo 
que tenia nos lo llevamos, todo! 

—¿No robó ella antes á su madre? ¡pues el 
que roba á un ladrón tiene cien años de perdón! 

—Lo que es eso, es verdad: ella fué una mala 
hija, y le está bien empleado que hoy tomemos 
la revancha. 

En tanto que así hablaba Joaquina, hacia 
paquetes de sus ropas y de las de su marido, 
que éste iba sacando al pasillo, en el que esta-
ban ya el cofrecito del dinero y otra caja gran-
de, en la cual Gregorio babia sepultado los es-
tuches de las alhajas. 

¡Yo tiemblo! exclamó Joaquina de nuevo, al 
cabo de pocos minutos: has echado bastante 
cantidad de polvos en el vino de la cocinera? 

—Sí, mujer... no temas: pero date prisa, y 
larguémonos cuanto antes. 

Joaquina acabó apresuradamente sus pa-
quetes, y dijo á su marido: 

—Baja tú ahora por si acaso está el portero 
despierto; le dices que vas á casa de la modista 
á llevarle algunos trajes para que los reforme: 
luego acabas de nevártelo todo en otro viaje, y 
ya no vuelves... yo bajaré despues diciendo que 
voy en tu busca porque me tiene con cuidado el 
ver que tardas tanto. 

Así se hizo: Gregorio bajó, y al pasar por 
el departamento del portero, dijo en voz alta: 

—¡Yaya una hora de enviarme á casa de la 
modista! ¡y dos viajes nada menos! 

El portero, que era viejo, y dormitaba en 
aquel momento, no respondió una palabra. 



Volvió á pasar, y pasó también Joaquina sin 
que el hombre entendiese nada de lo que su-
eedia. 

De esta suerte, Aurora, despojada ya de la 
estimación pública por su amistad con su veci-
na, se vió también despojada de todo lo que po-
seía en el mundo, como justo castigo de la hija 
que despojó y abandonó á su madre. 

Germán no sufrió igual suerte: porque, más 
previsor que su hermana, tenia todo el dinero 
fuera de su casa y empleado en diversas espe-
culaciones. 

Cerca de las tres de la mañana eran cuando 
los dos hermanos regresaron á su casa; llama-
ron repetidas veces sin que ñadí e les abriese, y 
al fin, uno de los criados de Mati lde bajó á un 
patio interior, subió por las rejas del piso bajo 
y ganó una ventana que daba á una galería, pe-
netrando en la habitación, y yendo á abrir la 
puerta para que pudiesen entrar Aurora y 
Germán. 

La joven, al ver las puertas y los cajones 
abiertos, al ver que ni la camarera ni su ma-
rido respondían, ni se hallaban en la casa, 
comprendió toda la extensión de su desgracia, 
y echó á llorar amargamente. 

Su hermano trató de consolarla, y luego se 
fué á acostar. 

Creía hacer demasiado con no reconvenir-
la, porque mil veces le había dicho que le diese 
su dinero, y que él se lo colocaría de una ma-
nera ventajosa. 

Pero existia entre aquellos dos hermanos 
una desconfianza amarga que les impedia esti-
marse, aunque en el fondo de sus corazones se 
profesasen cariño. 

Aurora creía á su hermano capaz de las mas 
grandes dilapidaciones, yhabia temido confiarle 
su dinero. 

Germán, sordamente irritado por esta des-
confianza, y creyendo igualmente á su hermana 
dotada de poco amor al orden y de muy mala 
cabeza, se habia como emancipado, dándole á 
entender que nada tendría que ver con cual-
quiera desastre que le sobreviniese. 

Cuando la buena Doña Ursula y su hermano 
el tendero quisieron hacer valer los derechos 
de la primera, ya los culpables se hallaban en 
Inglaterra, bajo cuyo cielo triste y nebuloso 
fueron á buscar asilo. 
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El carácter de Amelia había sufrido una ex-
traordinaria y hermosa transformación desde 
que Isabel se hallaba á su lado. 

Nada hay que aproveche tanto á las jóvenes 
como el ejemplo, sobre todo, cuando éste es 
constante, y no parece sino la consecuencia de 
un bello y apacible carácter. 

Lo que no alcanzan con los caractéres indó-
mitos las reflexiones, y aun las reprensiones 
más duras y más acerbas, lo logran la suavi-
dad y el buen ejemplo. 

Amelia, adorada por su padre, y adorada por 
su abuela, respetaba á éstos mucho ménos que 
á su señorita de compañía. 

Isabel no era alegre; pero, á pesar de esto, 
Ameba advertía al instante en su rostro el más 
leve aumento de tristeza. 

Un dia en que la anciana Duquesa se que-
jaba amargamente delante de Isabel de los ex-
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cesivos gastos de la casa, ésta le dijo con t i -

midez. 

-Señora, y ¿por qué V. E. no los reduce al-

gun tanto? 
- ¿ Y de qué modo? preguntó la dama: yo 

n a d a entiendo de esos cuidados mecánicos: en 
toda mi vida he sabido hacer otra cosa que dar 
el dinero que me han pedido: pero ¿no es verdad 
que estos criados de ahora me roban y me arruinan la casa? 

-Señora , repuso Isabel: los criados, basta 
los mejores, descuidan la casa si ven que no son 
vigilados. 

—¿Pero no tengo para eso un ama de go-

bierno? —Que es otra criada. 
—Y de la que nadie se cuida, añadió Amelia: 

ella hace todo lo que quiere, y lo que quiere 
está reducido á llevarse la vida todo lo descan-
sada posible. 

—Tienes mucha razón, hija mia: pero ¿cómo 
remediarlo? ¿Te he de obbgar á ti á cuidar de 
esa gente? ¿Yo? ¡jamás! exclamó Amelia espantada. 

—Lo mismo digo yo: de modo que es un mal 

sin remedio. 

—Puede tenerlo si Y. E. quiere, dijo Isabel. 
—¿Qué dice Yd.? ¿que puede tenerlo? 
—Sin duda: solo con que la señora Duquesa 

lo desee. 
—¡Pues si no hay nada que yo desee tan vi-

vamente! 
—Pues bien: concédame Y. E. su permiso 

para ponerme al frente de la casa. 
i—¿Usted, señorita? 

" ..—Sí, señora. 
—¿Ya Yd. á tomar sobre sí ese difícil cargo? 
—Lo haré con la mejor voluntad, si así com-

plazco á Y. E. 
—No solo me complacerá Yd., sino que me 

hará el mayor beneficio: hija mia, cada dia 
exige la vida mayores gastos: todos los artícu-
los de la casa han subido un doscientos por 
ciento: las modistas son también mucho más 
caras: y es el caso que yo no sé cómo remediar 
este mal. 

—No solo está la vida cara, señora, dijo Isa-
bel, sino que los criados la hacen ser más cara 
aún, por su falta de cuidado y de interés: yo es-
taré á la vista de ellos. 

—¡Ay, hija mia! exclamó la Duquesa: no se 
puede Yd. figurar el monstruoso gasto que te-



nemos; así es, que se consumen las rentas de 
mi hijo, las mias, y casi todos los años se vende 

una finca! * 
—¡Tender! esclamó asombrada Isabel. 
—¡Vender, sí! ¿qué hacer, si no basta? 
- D e b e bastar, señora: y yo haré lo posible 

para que esta rica y noble casa no venga 4 
ménos. 

Isabel podia cumplir lo que ofrecía, por lo 
que toca al buen gobierno de una casa: pero 
¡de cuántos sinsabores se vió rodeada! los cria-
dos, á pesar de su prudencia y dulzura, se con-
virtieron en sus más mortales enemigos, y al-
gunos de ellos, tales como Anita, se despidieron 
al ver que no podían hacer su negocio. 

Isabel tranquilizaba á la Duquesa, que era 
señora de muy cortos alcances, y se afligía co-
mo si no hubiera de hallar otros servidores. 

—¡ Ay Dios mió! exclamaba: ¿con que no hay 
otro remedio que dejarse robar, ó vivir sin cria-
dos? yo no sé qué es peor. 

- L o peor de todo, señora, respondió Isabel, 
es tener dentro de casa gente infiel y mala: no 
importa que se marchen los que no quieran es-
tar porque se les exige honradez. La joven, para suplir la falta de los ausen-

tes, tomó sobre ella los cargos que desempe-
ñaban hasta el dia en que se recibieron otros 
nuevos, prévios los necesarios informes de.su 
fidelidad y buena conducta. 

Isabel los aleccionó con su acostumbrada 
paciencia y dulzura, imponiéndoles de sus obli-
gaciones y exhortándoles á cumplirlas con la 
seguridad de que serían recompensados. 

—Usted se quedará con el arreglo de la casa, 
hija mia, dijo la Duquesa á Isabel; no sabe us-
ted la diferencia del presupuesto de este último 
mes á los anteriores: creo que si siguiéramos 
así, podría comprar una finca cada año, en vez 
de venderla. 
- —Mamá, dijo Amelia: según asegura Isabel, 

á rio revuelto, ganancia de pescadores. 
—¿Qué quiere decir eso? preguntó la Duquesa. 
—Eso quiere decir, mamá, que donde no hay 

gobierno, nada basta: yo voy también á eco-
nomizar en mis gastos de tocador, para ver si 
ahorro algo para limosnas: todo se lo lleva la 
modista, y no me quedan cada mes ni dos duros 
para un pobre, y eso que el socorro á los men-
digos es uno de mis mayores placeres. 

—Señorita, dijo Isabel: no es la miseria que 
se ostenta por las calles la más digna de lás-



tima: hay otra más ¿olorosa, que Vd. no conoce. 
—¿Y dónde está? 
—¿Dónde? ¡en todas partes! ¡yo la he proha-

do! ¡yo la he sufrido!... 
—¡Usted! exclamó la Duquesa. 
—Yo, señora. 
—¿Pero dónde? ¿cómo? 
Isabel contó entonces cómo habia venido á 

Madrid sin otra recomendación que la de Doña 
Ursula, y lo que habia sufrido al lado de la cu-
ñada de ésta, la gruesa y egoista Doña Esco-
lástica. 

Pero no quiero molestar á Vds. ya con la 
relación de mis desgracias, prosiguió Isabel: 
hay muchas personas más infelices de lo que 
yo lo he sido, y eso que lo he sido mucho: junto 
á la casa de Doña Escolástica, habia una po-
bre mujer, madre de cinco niños pequeños, y 
de la cual me acuerdo no pocas veces con pro-
fundo dolor. 

—Mamá, ¿quieres qne vaya á verla con Isa-
bel? preguntó Amelia: y luego iremos á ver á 
Camila: si no quieres que vayamos solas, acom-
páñanos tú, y te quedarás en el coche. 

—Vamos allá, dijo la Duquesa: ve á vestirte; 
y Vd. también Isabel, que aqui las espero. 

La niña sabó radiante de alegría, y poco 
despues volvió, siguiéndola Isabel, que la habia 
ayudado en su toilette. 

Amelia estaba encantadora. 
Nunca habia estado ataviada con tanta sen-

cillez, y nunca, sin embargo, habia parecido 
tan bonita á los ojos de su abuela. 

Isabel llevaba un traje de seda oscuro, un 
pequeño paletot negro, y un sombrerito muy 
sencillo. 

—¡Dios mío! ¿qué es lo qué tienes hoy, Ame-
lia? exclamó la Duquesa: ¿qué vestido es ese? 

—¡Mamá, el de color de lila que tengo hace 
un año! respondió la joven. 

— ¡Si parece otro nuevo! 
—Es que Isabel lo ha arreglado un poco. 
—¿Arreglado, y lo habia hecho Mme. Boliné? 
— Sin embargo, lo ha arreglado. 
— ¡Y no hay duda! iahora está mucho mejor! 
—¡Cómo que ahora sienta bien á mi talle y 

antes no! 
—¡Esta niña tiene unas manos divinas! ¿y 

ella? ¡oh! ¡su traje es una maravilla de ele-
gancia! 

—¡Pues es obra suya, mamá! 
—iQuién lo habia de decir! ¡yo creí que solo 



las modistas, y las modistas francesas, eran las 
que sabían hacer así los vestidos! 

—Desde hoy, si la señora Duquesa quiere, los 
haré yo, dijo Isabel, ya que tengo la dicha de 
que le agraden. 

— ¡Y cómo si me agradan! ¡pero hija mia, el 
que Yd. los haga no es posible! 

—¿Por qué, señora? 
¡Porque es una tarea inmensa! ¿Vd. sabe los 

trajes que para Amelia y para mí hace cada 
año la modista? pues pasan de cincuenta. 

—Y la señora Duquesa y la señorita los rom-
pen ó los deshacen todos? 

—¡Si quedan todos nuevos! 
—¿Y no crea la señora Duquesa que ese di-

nero en vestidos es un capital muerto? 
—¿Un capital? 
—¿Cuánto costarán próximamente la tela y 

las hechuras de esos cincuenta trajes y sus ac-
cesorios de chales, paletots, manteletas y som-
breros? 

— ¡Ay, Dios mió! ¡un dineral! 
—¿No sabe, poco más ó ménos, cuánto la se-

ñora Duquesa? 
—¡Jamás me he detenido á pensarlo, porque 

me da miedo! 

—De esta suerte, señora, no sabe V. E. lo que 
gasta. 

—No, hija mia. 
—Pues, señora Duquesa, hay espantos salu-

dables, y de esa clase sería el que Y. E. sintiera 
al saber lo que le cuesta ese equipaje casi régio. 

—¿Pero cómo remediar tal descalabro? nues-
tra clase... 

—Yo sé, señora, que en las grandes capitales, 
como Londres y París, las damas tienen por lo 
general pocos trajes. 

—¿Qué dice Yd.? jo creí que los tenían á 
cientos. 

—Dicen que se hacen un par de ellos y que 
los llevan siempre: así que se deslucen, se ha-
cen otros, y dejan aquellos para sus doncellas: 
de esta suerte, los trajes se aprovechan, aun 
despues que sus elegantes poseedoras los des-
echan, y éstas visten siempre de moda. 

—No es mal método, y no lo echaré en olvi-
do: ¡pero yo creí que la elegancia era tener mu-
chos trajes! 

—Mamá, vamos por Dios: estoy deseando que 
Camila conozca á Isabel, dijo Amelia, y antes 
tenemos que ir á socorrer á esa pobre mujer. 

—Y ahora que me acuerdo, dijo la Duquesa: 



en casa hace falta un ama de gobierno: si esa 
Doña Ursula se hallase vacante, podria venir 
aquí. 

—¡Oh; señora! exclamó Isabel: ¡no puedo ex-
presar á Yd. cuánto me alegraría esa adqui-
sición para V. E., y cuánto ganaría con ella 
su casa! 

XIV 

Al llegar á casa de los esposos tenderos, cu-
yas señas conservaba por escrito Isabel, se apea 
ron ésta y Amelia, que ardía en deseos de hacer 
su pr imera limosna á domicilio. 

La Duquesa se quedó en el coche. 
Isabel entró primero en la casa inmediata á 

la tienda de Doña Escolástica, que, con gran 
admiración suya, estaba cerrada. 

En la portería se hallaba Felipa rodeada de 
sus hijos: desde la puerta se oian los quejidos de 
su marido enfermo. 

—¡Ah, señorita! exclamó la pobre mujer al ver 
á Isabel, y saliendo á su encuentro con el niño 
menor en los brazos: ¡cuántas novedades tristes 
en el tiempo que Yd. falta de aquí! mi pobre 
marido está peor, mi hijo mayor está también 
muy^malo, y Doña Escolástica y su marido... 

—¿Qué les sucede? 
—Han tenido que cerrar su tienda y ha ve-

nido la justicia á embargarles todo. 
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-¿Será posible? ¿y dónde están? 
-V iven abí; ni uno ni otro quieren separar-

se de este barrio y de esta casa, en la que ban 
vivido durante tantos años: ¡y si tuvieran p a z -
pero D. Ciriaco echa la culpa de su ruma a su 
mujer, y Doña Escolástica la ecba á su mando. 

—¿Y la hermana de D. Ciriaco? 
-¿Quién, Doña Ursula? abí está: parece un 

alma de Dios. 
- E s t a señorita, dijo Isabel, quiere socorrer 

4 Vd. privándose para ello de algunos caprichos 
de comodidad y lujo, á los que se baila acos-
tumbrada: eso es muy de agradecer, Felipa, y 
yo espero que Vd. la bendecirá y rogara al cielo 
que la baga dichosa. 

jAh, señorita, venir hasta aquí, llegarse a 
nosotros y socorrernos, eso es digno de un ángel 
de Dios! exclamó el pobre enfermo desde su 
miserable lecho. 

- ¡ Q u e el Señor bendiga á Vd.! añadió la 
mujer, recibiendo de rodillas la moneda de oro 
de ocho duros que le presentó Ameba: pero, 
añadió volviéndose 4 Isabel: Vd. querida seño-
rita, era pobre también... ¿no necesita Vd. ya 

nada? ¿se halla Vd. bien? 
- E s t o y en casa de esta señorita, y basta con 

eso para que sepa Vd. que mis desgracias han 
tenido fin, respondió Isabel. 

—¡Gracias á Dios! y Vd., señorita, ojalá que 
sea siempre tan dichosa como merece y yo de-
seo, exclamó besando la mano de Ameba, de 
cuyos ojos brotaban las lágrimas más dulces 
que en su vida habia derramado. 

—Venid, hijos mios, prosiguió Febpa lla-
mando á sus dos hijos mayores: venid á besar 
la mano de vuestra bienhechora: decidle que ya 
no tendreis hambre, al ménos por algunos días, 
y que cada pedazo de pan que comáis, avivará 
en vuestro pecho la gratitud que le debeis. 

Las dos jóvenes saberon de la miserable por-
tería entre las bendiciones de aquellos desgra 
ciados. 

—¡Ay, Dios mió! exclamó Ameba: ¡cuánto 
placer y cuántas didces emociones se compran 
con media onza! ¡cuánto mejor es haberla em-
pleado así que gastarla en satisfacer un vano 
capricho! 

—Señorita, dijo Isabel, puede Vd. dispen-
sarse de ver á esta otra famiba si gusta: yo en-
cargaré á Doña Ursula que vaya á ver á la se-
ñora Duquesa para quedarse como ama de go-
bierno. 



ISABEL 

—No, 110, repuso Amelia: quiero ver y oir á 
esta gente: ya estoy tan cansada del lujo y de 
la riqueza, que este contraste me complace y 
me distrae. 

Subieron las dos basta el piso segundo, cuya 
puerta abrió Doña Escolástica. 

Al verla, bizo Isabel un movimiento de sor-
presa. 

La pobre mujer estaba menos que la mitad 
de gruesa que pocos dias antes: habia perdido 
por completo su aire erguido y altanero, la 
petulancia de sus maneras y su encendido 
color. 

—¡Ah! exclamó al ver á Isabel, á la que tardó 
algún tiempo en reconocer: ¡ab, señorita, qué 
trasformaciones, así para Vd. como para mí; 
pero la de Yd. al fin ba sido para bien! sea us-
ted tan bondadosa que, al entrar aquí, olvide 
lo que la be becbo padecer. 

—Todo está olvidado, querida Doña Esco -
lástica, dijo Isabel siguiendo á la ex-tendera; 
y si me acuerdo de algo, es solo de la generosa 
hospitalidad que á Vd. debí. 

En la salita se hallaba Doña Ursula tegien-
do una calceta muy fina. 

—Señorita, exclamó así que vió á Isabel: pen-

saba hacer á Yd. una visita esta tarde; ¿ha visto 
Yd. á su prima? 

—A Aurora, no. 
—¡Ah! ¿con que no sabe Vd. la desgracia? 
—¿La desgracia? ¿Qué ocurre pues? 
—Le han robado cuanto tenia. 
—¿Quién? ¡Dios mío, pobre Aurora! 
—El bribón que me robó á mí el legado de 

su tía de Vd.; legado en el que estaba su fortuna. 
—¿Gregorio? 
—Claro: Gregorio y Joaquina, que se habían 

casado. 
—Mañana, dijo Isabel, deseando poner tér-

mino á una visita que podía fatigar á Ame-
lia, vaya Vd. á casa de la señora Duquesa. 

Poco despues se hallaban en casa de la Mar-
quesa del Prado. 

Hallábase ésta con su hijo en el cuarto de 
Camila, que habia dejado el lecho, pero que es-
taba acostada en un ancho sillón. 

El aspecto de la joven decía que pocos dias 
le quedaban ya de vida sobre la tierra. 

Una nevada palidez cubría sus facciones: 
solo en los pómulos de sus mejillas se veian 
dos rosas de pequeña extensión, pero de subido 
color. 



Sas labios se bailaban igualmente encendi-
dos por la fiebre, y sus hermosos y rasgados 
ojos negros brillaban con una luz sombría. 

—¡Ah, ingrata! exclamó al ver á Ameba: ¡te 
has pasado muchos dias sin verme! 

—He aquí mi disculpa, que es por cierto muy 
bella, repuso Amelia señalando á Isabel. 

Fernando levantó la vista del bbro en que 
leía y miró á Isabel, que se puso colorada como 
una rosa de Mayo. 

—Querida Camila, dijo la Duquesa: si Yd. está 
triste, ó de mal humor, le enviaremos á Isabel 
para que la acompañe y distraiga: es la señori-
ta de compañía de Ameba: un ángel de bondad 
y de dulzura, al mismo tiempo que de talento 
y de gracia. 

—Hoy nos quedaremos aquí un rato las dos, 
dijo alegremente la mimada Amelia: mamá, tú 
vete á casa: estando Isabel, ya estoy bien. 

—jEs, en verdad, admirable lo que ha pasado 
con esta joven en casa! dijo la anciana Duquesa 
á la madre de Camila: desde que ella ha entra-
do, parece que ha entrado también la felicidad, 
el buen óren y la alegría. 

•—Me parece, sin embargo, que el semblante de 
esa joven está muy triste, observó la Marquesa. 

' ~ P u e s e s o ^ lo más extraño: que ella está 
siempre melancóHca, y hace dichosos á todos. 

—¿Será desgraciada? 
—Creo que sí, y aun creo que me ha dicho 

algo de eso la madre Jesús: desde luego es 
huérfana, y no tiene amparo alguno. 

—¡Pobre niña! ¡tan joven y tan bella! ¡ah, 
Duquesa! desde que estoy segura de perder á mi 
hija, me parece que amo más á todas las jóve-
nes! ¡que todas me interesan más! 

—Pero no está mejor Camila? 
—¡No, amiga mía, no! la madre Jesús ha em-

pezado ya á prepararme para el golpe fatal, como 
si yo no estuviese ya bastante preparada. 

—Mamá, dijo Camila, ¡yo quisiera una cosa! 
—¿Qué deseas? habla hija mía, repuso la 

Marquesa, tomando tiernamente entre las suyas 
las manos de su hija. 

—Quisiera, dijo Camila, que se quedasen hoy 
conmigo todo el dia Ameba y esa señorita que 
ha venido con ella. 

La Marquesa y Fernando miraron supbcan-
tes á Ameba. 

—Sí que nos quedamos, ¿verdad, Isabel? Ca-
mila está enferma, y es necesario complacerla. 

Y, acercándose á Fernando, añadió: 



—Me alegro mucho, porque tenemos que 

hablar. 
El Marqués se sonrió con tristeza. 
Creía que se trataba de reconvenciones por 

parte de la joven porque no iba á verla hacía 
ya muchos días. 

—Está dicho; nos quedamos, añadió la petu-
lante Amelia; cuando quieras, puedes irte, 
mamá. 

En seguida se quitó aquella el sombrero, y lo 
dejó sobre un sillón. 

—¿No imita Yd. á mi amiga? dijo Camila á 
Isabel, que se habia sentado á su lado: quítese 
Vd. el sombrero para que yo pueda ver libre del 
todo su hermosa cabeza. 

—Y muy hermosa que es, dijo Amelia des-
enlazando ella misma las cintas del sombrero de 
Isabel; mira qué cabellos rubios tan abundan-
tes y tan sedosos. 

Isabel inclinó la cabeza, ruborizada y confu-
sa con las alabanzas de la niña. 

—Me retiro, dijo la Duquesa, quien, á pesar de 
su edad avanzada no podia soportar el espectácu-
lo de la tristeza: querida amiga, por hoy Ca-
mila estará divertida y sufrirá ménos: Isabeles 
un ángel y tiene mucho talento. Adiós; adiós, 

hija mía, añadió, besando á Camüa en la frente. 
Salió, y la Marquesa la acompañó, quedando 

las tres jóvenes solas con Fernando. 
—¡Dios mío! ¡hoy sufro mucho! murmuró 

Camila, llevando la mano á su frente: luego 
añadió: 

—Y el almohadon que estaba bordando para 
Amelia y que salía tan bonito, qué ¡lástima de 
no poderlo concluir para el día de su santo! 

—Tus afanes de trabajar te han puesto en-
ferma, dijo la joven; ¿áquó atarearse así? Si que-
rías regalarme algo, ¿no venden muchas cosas 
bonitas hechas ya? 

—Pero no lo estaban de mi mano. 
—Es verdad, y, para mí, el ser obra tuya le 

da un mérito que con nada se paga; pero más 
te quisiera á tí buena, mi pobre amiga, que te-
ner el almohadon. 

—Señorita, dijo Isabel á Camila: ¿quiere Vd. 
que aquí á su vista trabaje yo en el almohadon? 
Vd. dirigirá, y puede decirse que lo haremos 
entre las dos. 

—Ya que no hay otro remedio, sea, dijo Ca-
müa con una dulce sonrisa. Fernando, hazme 
el favor de- encargar á Lucía que traiga mi 
bastidor. 



—Yo iré por él, dijo Fernando. 
—¡Qué buena es Vd., señorita! exclamó Ca-

mila mirando á Isabel: ¡tan buena como promete 
su cara de ángel! yo be soñado esta nocbe que 
me llevaban dos ángeles al cielo, y el uno tenia 
las facciones y la mirada de Yd. 

—¿Y el otro? preguntó aturdidamente Amelia-
—Se parecía á mi madre. 
—Es que también tu madre es muy bella, di-

jo la joven ingénuamente. 
—Y abora, qué abatida y desmejorada está! 

¡ya se ve, con mi enfermedad, no tiene un ins-
tante de reposo, y, antes de estar yo buena, es 
seguro que ella enfermará! aunque viene la 
madre Jesús de dia, mi madre no quiere des-
cansar mientras está, y de nocbe tampoco se 
acuesta: yo, por no afligirla, procuro no que 
jarme, aunque tengo á veces un dolor que me 
desgarra el pecbo. 

—Señorita, dijo Isabel con la viva y gracio-
sa expresión que le era natural; si la señora 
Marquesa quisiera fiarse de mí, yo la cuidaría 
á Yd., si no también como su señora madre, al 
menos con todo el esmero posible. 

—Aquí está la labor, dijo Ameba al ver al 
Marqués que entraba: y abora, mientras vos-

otras os ocupáis de ella, yo quiero bablar con 
Fernando acerca de un asunto: venga Yd. á 
aquel extremo de la habitación, señor Marqués: 
junto á aquella ventana, que tenemos que ha-
blar muy en secreto. 

Fernando obedeció á la joven, no sin algu-
na repugnancia: la alegría de aquella niña bge-
ra, mimada y superficial, le hacia daño, pues su 
alma estaba cubierta de una mortal tristeza. 



XV 

Amelia se sentó al lado de la ventana, y se-
ñaló á Fernando un sillón colocado en frente 
de ella. 

—Vamos á hablar de boda, caballero, le dijo 
revistiendo su semblante de toda la gravedad 
posible. 

—¡Ah, señorita! exclamó Fernando; ¡en esta 
oeasion! 

—¿Qué más da? 
—¿Pero no vé Vd. el estado de mi hermana? 
—Por lo que yo le diga á Vd., no se pondrá 

peor. 
—Hable Vd., dijo el Marqués con un gesto 

de resignación muy expresivo. 
—Pues empiezo: y tenga Vd. un poco de 

calma, que no le pesará. 
—Ya escucho á Vd. 
—Ha de saber Yd. que no quiero ser Marque-

sa del Prado, dijo Amelia. 
ü ü 
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Fernando la miró sorprendido. 
—No abra Vd. tanto los ojos, que ya sé que 

los tiene hermosos y grandes: pero, á pesar de 
eso, repito lo dicho: no quiero casarme con "Vd. 

—¿Y podré saber el motivo de esa resolución, 
señorita? preguntó el Marqués, quien, á pesar 
del estado de su espíritu, no pudo oir sin mucha 
alegría aquellas palabras. 

—¿El motivo? son varios. 
—¿Y no me dirá Vd. algunos? 
—Todos, si Vd. quiere. 
—Veamos: 
—Primero, que no nos amamos; porque Vd. 

no me ama, ¿verdad? 
—A lo ménos estoy seguro de que hubiera 

sabido hacer á Vd. feliz, repuso Fernando gra-
vemente. 

—¡Siacasoácosta déla dicha de Vd.; pero eso 
no era posible. Vd. es grave, yo soy alegre: Vd. 
es formal, yo soy ligera: á Yd. le agradan las 
mujeres laboriosas y metiditas en casa, á mí me 
agrada no hacer nada, y salir á todas partes: 
quiero ir á bailes, á paseo, á visitas, al teatro. 

—Iria Vd. 
—¿De qué modo? ¿con quién? Mi abuela es ya 

muy anciana: mi padre se ocupa solo de su caza 

y de sus viajes: su madre de Vd. se violenta 
cada vez que sale: ¿y le habia yo de imponer el 
tormento del movimiento continuo? 

—Acompañaría yo á Vd. 
—¡Pues iba Vd. á vivir divertido! ¡Vd. que 

gusta de la soledad del campo, de trabajar en su 
despacho, de leer! ¡qué disparate! ¡seríamos víc-
timas Vd. ó yo! mejor dicho, lo sería yo, por-
que Vd. se cansaría al cabo de ser galante, yco-
mo la fuerza estaba en su mano, dejaría de serlo. 

—¡Amelia, qué mal me juzga Vd.! 
—Y bien; concedo que Vd. no se cansase de 

complacerme: ¿sería yo dichosa, viéndole á Vd. 
víctima de mis caprichos constantemente? ¡y 
luego... en fin... no me gusta Vd.: siempre tan 
sério, tan taciturno... tan grave! ¿cuánto más 
gentil y elegante es el Vizconde de la Flor? 

—¿Quién? ¿ese dige? ¿ese muñeco? preguntó 
Fernando, que no pudo menos de sonreírse. 

—¡El mismo! ¿qué es pequeñito? lo sé: ¡pero 
qué cara tiene tan mona! ¡parece la de una mu-
ñeca de porcelana! ¡qué ojos azules tan lindos! 
¡qué cabellos rubios tan rizados! ¡qué boquita 
de rosa! 

—¿Es decir, que está Vd. enamorada del Viz-
conde? 



—Claro está: ¡y luego siempre á caballo, siem-
pre en su elegante carretela! ¡siempre comiendo 
y repartiendo dulces! ¡olí! ¡el Vizconde es en-
cantador! 

—¿De modo que Vd. se casaría con él? 
—¿Quién lo duda? ¡y trataré de ser á toda 

costa la Vizcondesa de la Flor! pero no se enfade 
Vd., que yo sé lo que debo hacer con Vd., ami-
go mío. 

—¿Y qué ha de hacer Vd.? 
—Buscarle otra novia. 
—¡A mí! 
—Y ya lo he hecho. 
—¿Me ha buscado Vd. novia? 
— ¡Claro está! yo r e h u s o casarme con Vd., lo 

cual equivale á robarle su esposa futura: el que 
roba, debe restituir: yo le restituyo á Vd. otra 
que vale mucho más que yo. 

¿Es decir que ya ha encontrado Vd. novia 
para mí? 

—Ciertamente: la he encontrado, y es en-
cantadora. 

—Señorita, repuso el Marqués sonriendo á 
pesar de su dolorosa preocupación: doy á Vd. 
mil gracias, pero le confieso que ha sido inútil 
su trabajo. 

—¿Inútil? 
—Completa me nte. 
—¿Y por qué? 
—Porque rehusándome Vd. el honor de su 

mano, no pienso casarme por ahora. 
—Pero pensará Vd. hacerlo más tarde. 
—No sé cuando será: y entonces... 
-¿Qué? 
—Daré á Yd. el encargo de que busque Jíni 

futura, ó la buscaré yo mismo si la señora Viz-
condesa de la Flor se halla muy ocupada. 

— ¡Es decir, exclamó Ameba, tan furiosa como 
si despreciaran su mano, que me desaira Vd.! 

—Antes bien, es Vd. quien me desaira á mí. 
—¡No señor! ¡Vd. rehusa la novia que le pro-

pongo, y eso es... bastante grosero! 
—¿Se enoja Vd., querida Amelia? dijo el Mar-

qués con el acento de tierna lástima que emplea 
siempre un hombre grave con una jovencita 
bnda y mimada. 

—¡Me enojo, si señor! ¡y mucho! me enojo 
tanto, que jamás volveré á saludar á Vd. 

—¡Mucho ama Vd. á mi novia! 
—¡Mucho! ¡porque es digna de ello! ¡por bue-

na y por bonita no la merecía Vd., y todavía se 
atreve á rehusarla! ¡nunca lo hubiera esperado! 



—¡Pero si no la conozco! 
—¡Sí la conoce Vd.! 
—¡Yo! ¿desde cuándo? 
—Desde hace un rato. 
—¿Pues quién es? 
—Es Isabel. 
—¿Cómo, esa jó vén? 
—¡Esa joven, sí señor! ¡esa joven que no es 

de la aristocracia, pero que es de muy buena 
familia! ¡que es retirada, melancólica, dulce, 
persuasiva, complaciente, modesta, que es 
además bonita como un serafín. 

—Nada de eso le niego. 
—¡Y yo que tanto he cavilado á fin de hallar 

una novia para Vd.! ¡bien empleado ha sido! 
—Gracias, querida Amelia por tantos cui-

dados. 
—¿Y ahora me dice que no la quiere y que se 

buscará la novia por si mismo? 
—Mi querida niña, dijo Fernando con dulce 

gravedad y tomando con fraternal cariño la 
linda y pequeña mano de Amelia, óigame us-
ted con atención, y procure ser formal durante 
diez minutos para comprenderme: ahora no pue-
do pensar en casarme de ningún modo, y nues-
tra boda misma, tan pronta ya á verificarse, 

hubiera debido aplazarse al menos por algún 
tiempo. Mi hermana está gravemente enfer-
ma... todos nuestros bienes están comprometi-
dos con un pleito injusto, sí, pero que perdere-
mos... estoy seguro de ello... ya ve Vd. que aho-
ra es imposible pensar en nada que no tenga 
relación con las dos catástrofes que nos ame-
nazan, y de las cuales, esté Vd. segura de que 
es la menor la pérdida de nuestra fortuna. 

—Ya comprendo lo que Vd. me dice; pero 
sin embargo, ¿me promete Vd. pensar en mi 
proposicion? 

—Sí por cierto. 
-—¿Y me avisará cuando piense en casarse? 
—Se lo ofrezco solemnemente. 
—Nada más le pido por ahora. 
—¡Querida Amelia, es Vd. un ángel! 
—¡Sí, dejándole^ Vd. hacer lo que quiere!... 
—¿Pero no es justo? ¡digalo Vd. con la mano 

en el corazon! 
—No, no quiero preguntar á mi corazon, dijo 

Amelia levantándose, para dar á Vd. la razón, 
mas bien tengo que interrogar á mi cabeza. 

Acercáronse los dos jóvenes al grupo en-
cantador que formaban la enferma é Isabel, que 
bordaba, sentada á su lado. 



Las facciones de Camila, mentían una apa-
riencia de salud y de vida: sus ojos estaban ani-
mados: sus mejillas sonrosadas: hablaba ale-
gremente, con su compañera, de labores', de bo-
tánica, de dibujo y de música, pues aquella 
joven, como casi todas las atacadas de una en-
fermedad de pecho, poseía un talento y una in-
teligencia nada comunes. 

—Tu amiga es encantadora, querida Amelia, 
dijo Camila: te la envidio, y más quisiera no 
haberla conocido. 

—¿Por qué? preguntó la joven. 
—¡Por que me quedaré muy triste cuando se 

vaya! 
—Que no se vaya, pues. 
—¿Qué dices? 
—Te la cedo hasta que estés mejor-
—¡Hasta que me muera! murmuró Camila 

en voz tan baja, que nadie la oyó. 

XVI 

Germán, despedido de casa de la Duquesa 
de una manera y por una causa que no le dejaba 
ninguna esperanza de volver á ella, se dedicó 
asiduamente á obsequiar á Matilde. 

—Es encantadora, se dijo, y además, debe ser 
rica: esto es lo que me conviene y lo que busco: 
no pertenece á la aristocracia por la cuna, es 
cierto, aunque tal vez sea hija de buena fami-
lia; pero en el teatro, en la Puente Castellana, 
en todas partes, su belleza y la opulencia de 
sus trenes y de sus joyas llenan de envidia á 
las damas de la más alta nobleza: yo lo he visto: 
¿y qué más puede apetecer mi vanidad? 

En tanto que Germán obsequiaba asidua-
mente á Matilde, animado por las anteriores 
reflexiones, esta pensaba de un modo bastante 
análogo al de su adorador. 

—La señora de Megíá, es un apeUido que 
suena muy bien, se decía: y luego, él es rico, 



ISABEL 

joven, elegante y está dotado de-la más bella y 
arrogante figura; solo le falta un barniz que yo 
le daré... ese barniz del gran mundo y de los 
modales escogidos, que tanto necesita, y que 
adquirirá á poca costa... es preciso decidirle, y 
pronto: paraelmundo, tengo veintey seis años, 
gracias á Fortis... pero yo sé perfectamente que 
be cumplido los cuarenta, y ya es bora de que 
me case: los cosméticos me seguirán prestando 
su auxilio, y aun puedo ser jóven durante al-
gún tiempo, porque conservo el talle bastante 
derecho: en cuanto & los dientes y los cabellos, 
como dormiremos cada uno en su habitación, 
y únicamente me verá vestida, no tiene nece-
sidad de saber si están de asiento en mi boca 
y en mi cabeza, ó si solo son huéspedes de 

ellas. 
Animados con estas disposiciones, se enten-

dieron muy pronto los dos amantes, y su casa-
miento tardó poco en decidirse. 

Una mañana entró Germán en el cuarto de 
su hermana, que acababa de levantarse. 

Aurora estaba pálida y demndada. 
La impresión que el robo de que habia sido 

victima le habia causado, fué muy fuerte, pero 
duró poco: el tormento verdadero de su alma 

era el amor que sentia por el Marqués, cada dia 
más terrible y más voraz. 

Como por la enfermedad de su hermana, 
Fernando hacia una vida muy retirada, Aurora 
tomó el partido de expiar su casa por las no-
ches, para ver las paredes que le guardaban, ó 
verle á él, si por casualidad salía. 

Dos veces consiguió su objeto: Fernando sa-
lió de su casa sombrío y preocupado; el pleito, á 
cuyas vistas no asistía, seguía sus trámites cada 
vez más amenazantes para la fortuna de Fer-
nandoyde su familia; elMarquós dejaba su casa 
para buscar un poco de distracción y de olvido. 

De súbito, y destacándose de la pared de 
enfrente como una triste sombra, vió una en-
lutada figura que se acercaba á él. 

Era Aurora; quiso esta hablarle, y la voz 
se le anudó en la garganta. 

El Marqués, creyéndola una mendiga, sacó 
del bolsillo de su chaleco una moneda de plata, 
y la puso en la trémula mano de Aurora. 

—Tome Vd., le dijo; y ruegue á Dios por mi 
hermana. 

Dicho esto, se alejó. 
Aurora besó la moneda, y la guardó en su 

bolsillo como una preciosa reliquia. 



L u e g o vo lv ió i su T 8 r 4 e m C T ° 
4 F e m a n d o cuando éste regresase a su casa 

Poco tardó en volver, m a t a s t e y ab a t rd o 

n u e c u a n d o h a b i a sal ido. 
q A u r o r a t o m ó á acercarse 4 él, a g r u p a n d o 

sobre su p á b d o r o s t r o los pl iegues de s u ve lo 

" - S e ñ o r a , d i jo F e r n a n d o ; n o puedo socorrer 

á V d . con m a y o r c a n t i d a d : no soy r ico, y e s toy 

m u y cerca de l a pob reza . 
A u r o r a l e v a n t ó e l -ve lo que ca ía sobre s u 

r o s t r o y u n r a y o d e l uz , p roceden te de u n r e -

- ¡ S e ñ o r a ! exc lamó F e r n a n d o : 6 Vd- aquí , 

¿qué le sucede? ¿y es Vd- á qu ien y o d i u n a 

moneda? ¡ab, pe rdón! 
A u r o r a quiso b a b l a r , y n o pudo-

• L a e m o c i o n , e l r u b o r , l a a n g u s t i a de s u 

a l m a , e m b a r g a b a n su l e n g u a . 
- V a m o s , a ñ a d i ó el Marqués , que c o m p r e n -

d í a á med ia s , y n o que r i a a c a b a r d e c o m p r e n -

de r : vamos , y a c o m p a ñ a r é á V d . á su casa-

A u r o r a se apoyó en el b r a z o que le p resen-

t a b a n , y l legó á su casa , que e s t ab a cerca , con 

paso l e n t o y fat igoso-
Al entrar en ella, se dejó caer en una silla, 

é hizo una señal al Marqués para quese sentara 
igualmente. 

Luego levantó su velo cou una especie de 
resolución dolorosa-

—Caballero, dijo: es-inútil que yo trate de 
S i m u l a r l o que Vd- ha adivinado ya: he ido 
A verle á Vd-, á hablarle.. . mi corazon lo ne-
eesitaba... 

Fernando la miró sorprendido. 
- ¡ P o b r e jóven! dijo, tomando la mano á Au-

rora con una conmiseración profunda: ¿por qué 
ha fijado Vd. sus ojos en mí? 

- N o lo sé, repuso Aurora enjugando sus 
ojos: D I O S sin duda lo ha querido así para cas-
tigarme de mi rebeldía y de mi poca sumisión 
hacia mi madre... con la cual obré muy mal 
grande es el castigo; pero lo merezco: ¡hágase 
su santa voluntad! 

- A u r o r a , repuso Fernando, yo no amo á us-
ted ni la amaíé nunca.. . es indigno de mí el en-
gañarla con palabras vanas y con esperanzas 
que jamás han de ser realizadas: hoy, crueles 
disgustos de familia me impiden pensar en 
el amor: el dia que haya tranquilidad en mi 
espíritu, me casaré con una jóven á quien ame, 
y que ame á mi madre. 
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-Adiós , señor Marqués, dijo Aurora levan-
tándose, no quiero ni puedo ya pensar más que 
en Dios: voy 4 buscar los medios de perteneced* 

á él solo. 
Fernando se marchó. 
Algunos d i a s despues d e es ta escena, A u -

r o r a vo lv ió á v e r a l Marqués , por l a noche , 

pero éste no la vió. 
C u a n d o G e r m á n e n t r ó e n e l c u a r t o d e s u 

hermana, la halló pálida y abatida. 
Sin embargo, aunque hacía dos dias que no 

la veía, porque comia con sus amigos, o en el 
Casino, no notó la profunda alteración de las 
facc iones de A u ro ra . 

Sen tóse cerca de ella, y le di jo: 

- Y e n g o á p a r t i c i p a r t e que m e caso. 

— ¿ T e casas? ¿y con quién? 

—Con M a t i l d e . 
- Y o creí que tenías más elevadas miras, 

repuso la joven con amargura. 
- L a amo, y creo que con ella seré feliz. 
—Yo creo que no, replicó Aurora. 
—¿En qué te fundas? 
- E n que esa mujer no tiene corazon: ¿querrás 

creer que desde la noche que me robaron, no 
la he vuelto á ver por aquí? 
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—No lo extrañes, pues ya sabes lo ocupada 
que se halla siempre: recibe mucha gente, y 
sale mucho: ella se queja de que tampoco te vé: 
pero hablando de otra cosa: ahora cuando yo 
me case, ¿qué piensas hacer, querida Aurora? 

La joven miró sorprendida á su hermano: 
jamás habia esperado oir de sus lábios aquella 
pregunta cruel: pensaba, sí, tomar otro método 
de vida: pero no que fuera él quien se lo pro-
pusiera ó la separase de su lado. 

Antes de que la sorpresa le permitiese ha-
blar, Germán prosiguió: 

—Tú careces ya de recursos: gracias á tu 
empeño de conservarla en tu poder, te ha sido 
robada toda tu fortuna... la mía no es gran-
de... ya lo sabes... la de Matilde no sé á lo que 
asciende... pero no creo que sea tampoco muy 
pingüe. 

—Nada os pido, hermano, repuso Aurora 
con una amarga sonrisa: he quedado pobre, y 
nada me importa: pero sé que para vosotros solo 
debo ser una carga de que quiero libertaros: 
¿cuánto tiempo piensas que tarde en verificarse 
tu casamiento? 

—Un mes, repuso Germán. 
—Yo no necesito tanto para disponer de mi 



suerte y arreglar mi porvenir: solo te pido ocho 
dias de término. 

—Concedidos, dijo Germán. 
—Gracias, hermano, por esa merced: y ahora 

el cielo quiera hacerte tan feliz como yo deseo. 
—¿Y tú, por qué no te casas? preguntó Ger-

mán á su hermana: eres joven, bonita, y, asi 
que me case, me ocuparé de vender las fincas 
que nos quedan, y te daré tu parte. 

Aurora no respondió á aquellas palabras: 
pero viendo que su hermano no se movia, se 
levantó ella y dijo: 

—Voy á salir. 
—Adiós pues, dijo Germán: y créeme: no re-

nuncies aún al mundo, y saca partido de él. 
—Tienes razón, dijo Aurora: y seguiré tu 

consejo: pienso casarme. 
—¡Hola! ¿había algún amador en campaña? 
—¡Sí! 
—¡Y qué callado lo tenias! 
—¿Qué quieres? yo soy reservada, dijo Auro-

ra con una sonrisa que ocultaba más dolor que 
las lágrimas. 

—¿Y es rico el novio? preguntó su hermano. 
—¡Riquísimo! 
—¿Tiene buena figura? 

—¡Es el hombre más hermoso de cuantos he 
visto! 
'—¿ Jó ven? 
—Tiene treinta y tres años. ' 
—¿Es de buena familia? 
—¡Noble como un príncipe! 
— ¡Mujer! ¿dónde has conocido semejante 

novio? exclamó Germán. 
—Ya te lo diré después: ahora tengo prisa. 
—¿Y cuándo te casarás? 
—Lo antes posible. 
—¡Adiós, y que sea enhorabuena! dijo Ger-

mán, preparándose á salir. 
—La admito, y de mejor gana me la darás 

así que conozcas á mi futuro esposo. 
—¿Y cómo le llaman? Si es persona de supo-

sición, irá al Casino: yo debo conocerle. 
—Permíteme callarte ahora su nombre: será, 

por otra parte, inútil que te lo diga: nó va al 
Casino. 

—¡Vaya una cosa rara, siendo rico y noble!... 
—Lo es, y, sin embargo, no va: voy creyendo, 

amigo mió, prosiguió la joven con una sonrisa 
bastante extraña, que no es preciso, para que 
tengan á un hombre por persona de calidad, e] 
que vaya al Casino para arruinarse; para que 



otros, más listos ó con ménos delicadeza que 
él. exploten su fortuna en provecho propio. 

—¡Pues antes no pensabas así! dijo Germán: tú 
misma me instaste para que fuese al Gasino, para 
que procurase introducirme en el gran mundo. 

—¡Ay! es que ahora veo las cosas de otro 
modo, repuso Aurora con un profundo suspiro, 
y reteniendo con mucha pena dos lágrimas 
prontas á escaparse de sus ojos. 

—¿Te ha vuelto misántropa la pérdida de tu 
fortuna? 

—¡Tal vez sí! no sé si el haber quedado po-
bre, ó el nuevo amor que siento, es lo que ha 
obrado en mí una extraña mudanza. 

Germán no respondió: dió una vuelta por la 
estancia silbando una canción de moda, y lue-
go, acercándose de nuevo 4 su hermana, le dijo: 

—Asir que nos casemos, nos vamos á pasar 
Matilde y yo una temporada á París. 

—Procuraré que por mí no retardeis, ni vues-
tra boda ni vuestro viaje, respondió Aurora, que 
comprendió la indirecta. 

—Adiós, dijo Germán saliendo déla estancia. 
Aurora dejó caer su cabeza entre las manos. 

—¡Sola! exclamó: ¡héme a q u í abandonada de 
todos, y de todos olvidada! ¡sin madre, á la que 

yo causé la muerte; sin esposo, al que he preci-
pitado en los abismos del vicio, que le han dado 
una muerte desastrosa; sin hijos, porque Dios 
me los ha negado; sin amigos!... ¿qué es la vida 
para mí? ¡solo un inmenso y árido desierto..! ¡y 
sin embargo, yo no soy mala! si mi corazon es-
tuviera pervertido, yo no tendría tanto horror 
a-1 vicio donde quiera que lo veo! ¡yo podia lan-
zarme á esa vida cubierta de flores, llena de 
placeres, que llevan otras mujeres, que lleva Ma-
tilde, porque yo soy joven y bella! ¡pero no, mi 
corazon se separa horrorizado de todo lo que no 
es bueno! mi pobre madre, á la que tan mal pa-
gué, me ha dejado por herencia un santo horror 
al mal, y un apego invencible á lo que es hon-
rado y bueno: ¿será que Dios me quiera para Él? 
!solo así me explico esta completa soledad moral 
en que voy quedando! ¡este modo de huir de mí 
la fortuna, el amor, los santos goces de la fami-
lia, y todo aquello que hace estimable la vida! 

Un solo afecto me queda: el de Isabel: vov , «/ 
a pasar algunos instantes á su lado, y á parti-
ciparle mi intención de refugiarme en el seno 
de la religión. 

Aurora salió, y se dirigió á casa de Amelia, 
que era donde sabía que se hallaba su prima. 



XVII 

La joven preguntó por Isabel al lacayo que 
abrió la puerta de la magnifica habitación de la 
Duquesa. 

—Voy á llamar al ama de llaves, que in for -
mará á la señorita, porque las señoras han sali-
do, dijo el criado: sírvase Vd. pasar entre tan to 
donde pueda descansar. 

Aurora entró en un elegante saloncito, en 
el que se respiraba el lujo y el buen gusto más 
delicado. 

Los muebles de encina con ligeros filetes 
de oro, las colgaduras de damasco violeta, los 
preciosos cuadros de antigua fecha, la rica a l -
fombra, todo esto, animado por los rayos de un 
hermoso y alegre sol y por ese ligero y pene-
t rante perfume de las habitaciones suntuosas, 
trasportaba el alma á recuerdos risueños de 
placer y de goces. 

Sin embargo, el corazon de Aurora perma-



necio fr ío ante aquella pompa: únicamente le 
llenaba la imagen de Fernando: para Aurora, 
no babia en la vida más que dos cosas: Dios y 
el Marqués. 

¡Pobre criatura! nacida solo para sufrir los 
sinsabores de la t ierra, todo lo bailaba ya d e -
sierto sin haber probado nada: la existencia no 
babia tenido para ella velos rosados, sino n e -
gros crespones; y salía de la t ierra casi sin haber 
llegado á sus umbrales. 

La presencia del ama de gobierno la sacó de 
sus melancóbcas reflexiones. 

—¡Señorita! exclamó esta. 
—¡Doña Ursula! repuso la joven reconocién-

dola: ¿cómo está Vd. aquí? 
—He entrado con el mismo destino que tenia 

en casa de su señora madre. 
—¿No está Isabel? preguntó Aurora. 
—No señora: desde el día en que yo entró, 

se halla en casa del señor Marqués del Prado: 
¿quiere Yd. verla? 

—Sí, Doña Ursula: necesito hablarla. 
—Pues tómese Yd. el trabajo de ir allí: podia 

enviar á buscarla en otras circunstancias; pero 
hoy no me parece posible. 

—¿Por qué? 

—La señorita hermana del. señor Marqués, 
se muere según he oído decir á la señora: la 
señorita Isabel fué con la señorita Ameba á 
verla: la enferma las hizo quedar allí todo el 
día: y gustó tanto de la compañía y de la con-
versación de su prima de Yd., que ya no la dejó 
salir. 

—Voy pues a lb , dijo Aurora sintiendo un 
melaneóhco placer al pensar que iba á entrar 
por la primera y última vez en casa del Mar -
qués: adiós, Doña Ursula. 

—Adiós, señorita: ya sabe Vd. donde estoy, 
por si me necesita para algo. 

Aurora saHó tristemente preocupada: iba á 
ver al Marqués en el dia del luto y de las lágri-
mas: era Dios el que la llevaba á su presencia, 
porque ella había creído verle por la última vez 
en la noche anterior: ¡pero qué triste iba á ser 
aquella despedida! 

Llegó por fin á casa de la Marquesa: la puer-
ta se hallaba abierta, á fin de que el ruido de la 
campanilla no llegase hasta la enferma: el 
criado, que se hallaba en la antesala, no dijo 
nada á Aurora, que entró en la antecámara. 

Una camarera salía por una puerta al entrar 
Aurora por la otra. 



—La señorita Isabel? preguntó la joven. 
—Allí está, respondió maquinalmente la ca-

marera, enjugándose los ojos. 
Aurora , creyendo que estaría sola su p r i -

ma, siguió la dirección indicada, y se bailó en un 
gabinete, donde la muerte se babia instalado, 
pero en el que algunas personas pugnaban por 
ocultar su presencia á la víctima que designaba 
su descarnado dedo. 

Sentada en el centro del aposento, ó más 
bien, recostada en un gran sillón, se bailaba 
una joven pálida, con el color alabastrino del 
nácar, pero cuyas mejillas mostraban todavía 
los t intes de la rosa. 

Sus ojos negros y rasgados tenían aún refle-
jos llenos de vida, ycasi de alegría: era una luz 
que agonizaba, lanzando sus últimos reflejos. 

Serían como las dos de la tarde: un sol r a -
diante, el sol de Setiembre, penetraba por la 
ventana abierta: y al mismo tiempo, una brisa 
templada oreaba la t ierra, agitando las flores, 
que mostraban en las macetas del balcón sus 
postreras galas. 

U n pajarito cantaba encerrado en su jaula, 
y saltaba de palito en palito con esa alegría pro-
pia solo de las aves y de los niños. 

Sentada á alguna distancia y haciendo como 
que leía, se hallaba la Marquesa; pero su llanto 
no dejaba de correr silencioso y desgarrador. 

Isabel, sentada al lado del-sillón de Camüa, 
terminaba el almohadon que ésta había desti-
nado á Amelia. 

Fernando, sentado al otro lado del sillón de 
su hermana, estaba callado y abatido. 

Cerca deb balcón estaba Amelia, que de vez 
en cuando cambiaba algunas palabras con el 
médico de la casa, allí presente también. 

—Acérquese Vd., señora, dijo Camüa, que 
fué la primera que vió aparecer á Aurora, con 
esa lucidez que hasta el último instante de su 
vida conservan los que mueren de esa fatal en-
fermedad que se llama tisis. 

—Señora... señorita... dijo Aurora confusa: 
siento venir á incomodar... yo buscaba á mi 
prima, y creí hallarla sola... ¡perdón por mi in-
discreción!... 

—Aquí está Isabel, dijo Camila: vino con 
Amelia hace seis dias y me agradó tan to su 
compañía, que supliqué á mi amiga que me la 
dejase;., ¡acérquese Vd., señora, y verá qué bien 
ha concluido el almohadon que yo habia em-
pezado! 



La Marquesa se levantó, tomó la mano de 
la trémula y confusa Aurora, y la condujo 
junto á su hija. 

Fernando aproximó un asiento. 
—Este almohadon, prosiguió Camila, era uno 

de los regalos de hoda que yo queria hacer á 
Amelia cuando se casara con mi hermano: pero 
como ahora Fernando va á casarse con Isabel, 
el almohadon será para ella. 

Aurora, al escuchar estas palabras, abrió 
sus grandes y tristes ojos negros y los fijó en 
su prima. 

—Si, prosiguió Camila: yo me voy de este 
mundo: lo sé, por más que me lo quieran ocul-
ta r . . . este sol, que ahora luce, será el último 
que vean mis ojos... y como sé lo que vale 
Isabel, y mi madre se queda t a n sola, quiero 
que sea su hija! 

— ¡Hija mia! ¡piensa solo en ponerte mejor! 
dijo la Marquesa, y luego ya veremos lo que se 
hace. 

—Mamá, repuso Camila: ¡esto que digo no es 
una monomanía de moribunda, no! ya sabes 
que también Amelia quiere que Isabel se case 
con mi hermano: éste me ha confesado que le 
agrada. . . ¿por qué no se han de casar? deja 

qu m vaya de este mundo tranquila, madre 
mía yo te conozco: conozco á Isabel, y s é q n e 

«Ha te consolará de mi pérdida. ? 
Nadie respondió: todos derramaban lá*r i -

mas silenciosas. g 

- ¿ H a venido la madre Jesús? preguntó Ca-
m e t r a s unapausa : me parece que la veo allá 

- A h o r a viene, dijo Isabel. 
En e f e c t 0 : l a r e I i g . o s a e n t r , ^ 

aespues: se acercó á la enferma, y l a b e s ó e n l a 

V ° y ' m i madre Jesús, dijo 
Camüa q u e cierro los ojos, veo al Señor 
que me llama y me dice: 

- V e n , hi ja mia, ven: te espero aquí arriba. 
Asi pues, señora, prosiguió Camila, pronto 

6 W3 ya: cuando yo no esté anní ™ , 
, 1 , . , ^ ^ este aquí, consuele us-
ted a mi madre y á mi hermano. 

Camila dijo estas palabras como haciendo 
| grande esfuerzo: era evidente que su alien-^Asmás m7~ 

C e r r ó los ojos, y de sus labios, que empeza-
ban a ponerse descoloridos, se escapaba a l a r -
gos intervalos un quejido: parecía como que 



algo se iba rompiendo dentro de aquel cuerpo 

f rág i l y debcado. 
Llévese Vd. de aquí á mi madre, señora, 

dijo Fernando en voz baja á la hermana de la 

Caridad. 

E s t a se acercó á la Marquesa, y le supbco 

con pena que consintiese en seguirla á otra 

habitación. 
- — § o , no! repuso la Marquesa: soy una ver-

dadera cris t iana, y no me entregaré á la deses-
peración: ¡pero tampoco quiero perder n i u n 
ins tante de la vida de mi h i ja ! 

L a religiosa sabó para enviar en busca de 
un Sacerdote, que administrase á la agonizante 

la Ext rema-Unción . 
L a Marquesa se arrodilló al lado del sillón 

de Camila, que apenas respiraba. 
Hubo u n instante en que abrió los ojos: 

tañó las manos de Fernando y de Isabel, y 

m i r ó á su madre de u n modo t a n elocuente, 
que la Marquesa dijo con voz solemne: 

—¡Si! 
E l semblante de Camila pintó la alegría y 

el consuelo, y aun duraba aquella expre-
sión, cuando recibió el último de los sac ra -
mentos de la Iglesia, el que se administra al 

cuerpo, cuando ya está el a lma próxima á aban-
donarle. 

E l silencio más profundo reinaba en la e s -
t anc ia : solo se oían los sollozos de la Marquesa 
y de Isabel, que, poco acostumbrada á ver la 
muerte t an de cerca, sentía, al contemplarla , 
una angust ia indecible. 

L a rebgiosa y el Sacerdote, arrodillados á 
los lados del sillón de la agonizante, recitaban 
las oraciones que tiene la Iglesia para encami-
nar el alma al cielo. 

Aurora sintió, al oir aquellas preces, al 
ver aquella santa muerte, a l contemplar arro-
b a d o y rezando á Fernando, que todo lo 
que s u amor hácia él tenia de mundano, se 
fundía en un sentimiento casto, puro, casi f ra -
ternal . 

. ° a m Ü a r 6 z a b a y , durante algunos 
instantes, su voz fué clara y dist inta, y su ros-
t ro conservó la serenidad de que su muerte es-
t a b a rodeada: luego su acento se debüitó poco 
a poco, y se hizo del todo in intehgible . 

Las rosas de sus mejillas se apagaron como 
el soplo de un niño apaga la luz que brilla t r as 
un globo de porcelana. 

Cerráronse sus grandes ojos, y sus manos, 



que tenia unidas, se desunieron, cayendo sus 
brazos á lo largo de su cuerpo. 

—¡Señor, voy á tí! dijo con voz t ranquila , 
aunque muy débil; ¡recíbeme en t u seno! 

No babló más: su respiración se bizo tan 
débil como el hálito de un niño dormido. 

Saberon de su boca dos ó tres leves suspi-
ros, y con el último, voló su alma á las regio-
nes celestes. 

L a Marquesa fué la primera qixe se aperci-

bió de que ya no tenia bija. 
Se levantó, y cerró sus ojos que babian que-

dado entreabiertos, besándolos despues con una 
ternura infinita. 

—¡Hija mia! ¡pobre pajarillo á quien calenté 
en mi seno, vé á cantar tus inocentes himnos 
delante del Señor! 

—Dichosa ella, señora, que va al reino de 
eterna gloria, dijo el Sacerdote; los tristes so-
mos los que la perdemos: pero Vd., que es t an 
buena madre, debe preferir la infinita ventura 
de esta niña a l placer de poseerla, que estaría 
mezclado con el dolor de verla padecer. 

x v i i r 

- M a d r e mia, dijo Aurora al ver á la madre 
Jesús que se retiraba, quisiera hablar á Vd. 

- E s t o y á sus órdenes, señora, respondió la 
supenora de las hermanas de la Caridad. 

—¿Va Vd. á volver pronto? 
- D e n t r o de dos horas, volveré para cum-

plir los últimos deberes con los restos de mi 
pobre y querida Camila: yo quiero ser, señora, 
la que le vista sus últimas y blancas galas. 

—Pues bien, yo desearía ayudar á Vd. en 
esos cuidados, y delante de esos restos sagra-
dos para mí, le hablaré de una resolución que 
he tomado. 

L a madre Jesús miró á Aurora bastante 
sorprendida: aquel hermoso semblante de diez 
v nueve años tenia impresa ya la huella de 
hondos, y crueles sufrimientos, y l a rebgiosa 
estaba demasiado familiarizada con las penas, 
para no comprender aquellos signos que se es-
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criben en la palidez de la frente, en la a m a r -
gura de la sonrisa y en la invencible languidez 
de la mirada. 

—¿Es Yd. desgraciada, hija mia? le preguntó 
tomándole afectuosamente la mano. 

—¡Mucho! repuso Aurora. 
—Quizá algún consejo mió la pueda aliviar. 

—Así lo espero, señora, dijo la joven; hasta 

despues. 
La religiosa salió, y Aurora quedó con Isa-

bel y Fernando al lado del cadáver. 
La Marquesa habia sido conducida á otra 

habitación, pues aunque era muy grande su 
valor cristiano, su cuerpo débil sintió al fin 
quebrantadas sus fuerzas al peso del dolor, y 
la sobrecogió un desmayo. 

¿Qué le diría á Dios la pobre Aurora, allí en 
presencia de la muerte, y en presencia también 
del hombre á quien tanto amaba? 

Pensó en que su madre habia muerto sola y 
abandonada, y en que todas las desgracias, que 
hab ian caido sobre su cabeza, eran el castigo 
de su criminal conducta con la que le habia 

j. dado el ser. 
Pensó en que, para expiar lo pasado, debia 

consagrarse al abvio de los desvabdos, y GU-

ISA BEL 391 
brir su f rente con el velo de las hermanas de 
la Caridad. 

Isabel, que habia sido buena, dulce, modes-
ta, ejemplar y cariñosa para su madre, única 
protectora que habia conocido, estaba allí, y 
debia tener fundadas esperanzas de ser dichosa: 
¡pero ella! ¿qué podia esperar de la vida, si veia 
holladas bajo su planta, y muchas por su pro-
pia voluntad, las flores del porvenir? 

Apesar de que la muerte habia purificado 
su amor hácia Fernando, la idea de una eterna 
despedida le hacia más vehemente, y de cuándo 
en cuándo, Aurora dejaba caer una mirada so-
bre aquella noble y bella cabeza. 

La rebgiosa volvió á la hora que habia ofre-
cido: pidió á Isabel y á Fernando que la de -
jasen sola con Aurora, y éstos se reunieron con 
la Marquesa. 

La madre Jesús y Aurora vistieron á Ca -
mila un sencillo traje blanco, una corona de 
rosas blancas también, y un velo de musebna. 

Así estaba vestida la joven, radiante de 
bebeza y de esperanzas, el dia de su primera 
comunion, y así se la vistió para celebrar sus 
bodas con Cristo. 

Despues de terminado el último tocador de 



Camila, Aurora se sentó al pió del lecho f ú n e -
bre, y la religiosa se preparó á oir la relación 
de todas las penas que habian amargado su 
vida. 

—Madre, concluyó la joven despues de enu-
merar sus culpas y pesares: yo quiero ceñir el 
velo de las esposas del Señor: pero no tengo 
confianza en la fortaleza de mi alma, ni en lo 
perfecto de mi vocacion: por lo tanto, temo la 
eterna sujeción del cláustro, y creo que, para 
que m i vida sea más perfecta, no debo cerrarme 
todas las puertas del mundo, sino dejarme a l -
guna abierta, por si acaso más tarde me acosa 
el deseo de volver á él. 

—Y bien, hija mia, preguntó la religiosa: 
¿quiere Yd. consagrarse al servicio de la huma-
nidad? ¿quiere Yd. cubrir su cabeza con el velo 
de las hijas de San Vicente? 

—Eso es lo que deseo por ahora, repuso Au-
rora: sí, madre mia, quiero ser, al mismo t i em-
po que esposa de Jesucristo, hermana de la 
Caridad. 

—Lo será Yd. 
. —¿Cuándo? 
—Lo antes posible: y si despues se siente 

aún disgustada de la vida, ó si cuando esté pa-

gada la deuda que contrajo con su conciencia, 
a l abandonar á su madre, se ve aún acosada por 
amargas memorias, entonces podrá encerrarse 
en un convento. 

La religiosa imprimió su último beso sobre 
la ya helada frente de Camila, y salió de la es-
tancia, siguiéndola Aurora. 

—Adiós, dijo al dejar aquella morada: adiós 
para siempre, Fernando: ¡hágate el cielo t an 
dichoso como yo deseo! 

Dejó caer sobre su rostro el velo de su man-
tilla para*ocultar sus lágrimas, y desapareció. 

La religiosa se dirigió al hospital, donde te-
nía su celda. 

Aurora, á su casa, para hacer los prepara-
tivos de su despedida al mundo, en el que h a -
bía hallado tantas espinas y t an pocas flores. 



XIX 

El Vizconde de la Flor, al saber por la mis-
ma Amelia el rompimiento del proyectado e n -
lace de ésta con el Marqués del Prado, vio el 
cielo abierto, y , flotando en su manto azul los 
rayos de oro del sol de su ventura. 

E r a un jovencito de unos veinte y dos años, 
delicado y lindo como una dama, esbelto, ele-
gante, rizado y perfumado, que adoraba á Ame-
lia desde la primera vez que la vio. 

Su cuna era muy noble, y aunque no gran-
de su riqueza, el Duque no halló inconveniente 
en darle á su hija, y el matrimonio se celebró 
con gran pompa y magnificencia dos meses des-
pues de la muerte de Camila, y muy á satisfac-
ción de la Duquesa, á la que disgustaba la gra-
vedad melancólica de su futuro nieto el Mar -
qués del Prado. 

Amelia y Enriqxie—este era el nombre del 
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Vizconde—eran dos niños, que pasaban su vida 
comiendo dulces, acariciándose y jugando. 

Cuando iban á la Fuente Castellana en su 
soberbia carretela, arrastrada por un tronco sin 
rival, todos se detenian á mirarlos, y excla-
maban: 

—¡Qué lindos son! 
Los dias que reeibian, nadie se presentaba 

mejor y más ricamente ataviada que aquella 
Vizcondesa casi n iña . 

Sus diamantes eran los más espléndidos. 
Sus trajes los más ricos. 

Amelia era febz. 
Vivía en el seno del lujo y de la opulencia: 

su esposo la amaba, y no temía su mudanza, 
porque Enrique no conocía más amor que el 
que profesaba á su mujer, el que se profesaba 
á sí mismo y el que dedicaba al lujo, del que 
no podia prescindir, pues le consideraba t an 
preciso para él y para Ameba, como el aire para 
respirar. 

Sin embargo, el estado de la casa iba s ien-
do deplorable: las economías iniciadas por Isa-
bel se babian quedado en tal estado, pues la 
anciana Duquesa, más embriagada con la fel i -
cidad de Amelia que la misma joven, no p e n -

saba absolutamente en que aquellos gastos 
enormes podrían dar al traste con todo el c au - ' 
dal de su bijo. 

Este, viendo á Amelia casada, que era todo 
su afán y su mayor cuidado, se babia entregado 
á su pasión por los viajes, y dos dias despues* 
de la boda sabó para Suiza. 

E r a n vanos los esfuerzos de Doña Ursula 
para contener las demasías de los criados y la 
ruina que llegaba á pasos de gigante. 

Aquellos esposos, más niños aún que por la 
edad por su carácter confiado é indolente, iban, 
amándose como dos jóvenes pichones, á caer en 
el abismo de la pobreza, tan hondo y tan oscuro 
p a r a el que tiene todas las ruinosas costumbres 
de la opulencia. 

No bastando las rentas, se gastó el capital, 
y se vendieron fincas. 

Amelia quería dar un baile el día del a n i -
versario de su casamiento, y el aderezo de bri-
llantes y rubíes, que se compró para lucirle en 
la fiesta, absorbió todo el producto de la venta 
de una casa. 

Sin embargo, Ameba estaba t an hermosa, 
que su abuela se rejuveneció seis ú ocho años 
al verla con su vestido de crespón blanco, ador-



nado de encajes, que recogían broches de bri-
llantes y rubíes. 

La misma Duquesa no gastó poco en su 
t ra je de terciopelo negro, adornado de esplén-
didos encajes, y en dos magníficas sartas de 
perlas de un tamaño extraordinario, único 
adorno que, con un exquisito tacto, babia que-
rido para sus cabellos blancos, dispuestos en 
bucles. 

Enrique estaba más lindo, más lleno de 
atractivos, más perfumado que nunca. 

Su frac, del paño más esquisito, hacia lucir 
toda la perfección aristocrática de su talle fino 
y redondo. 

Su bigote rubio se rizaba en sus mejillas 
con una gracia indescribible. 

La azulada batista de su corbata hacia p a -
recer más distinguida la palidez de sus m e -
jillas. 

Su reloj, su cadena, los sellos que de esta 
pendían y los botones de su camisa valían un 
tesoro. 

E l baile duró hasta las cuatro de la mañana. 
Al entrar en su cuarto Amelia, su esposo 

entró también con ella. 
La Duquesa se habia retirado á las dos. 

—Amelia, dijo Enrique á su mujer: desde 
esta mañana sé una cosa que no habia querido 
decirte, y que te voy á decir ahora. 

—¿Y qué es? preguntó la Vizcondesa. 
— Que somos pobres. 
—¿Cómo? 
—Que estamos arruinados. 
— ¿Y qué? 
—Que yo pienso que lo mejor es que beba-

mos el contenido de este lindo frasquito, que 
he comprado, y salgamos de este mundo, don-
de nada seremos desde que se conozca nuestra 
ruina. 

—¿Pero no hay más porvenir en el mundo que 
la riqueza? preguntó Amelia. 

—Nosotros, los nobles, no tenemos otro: el 
pintor tiene sus pinceles, el escritor su pluma, 
el comerciante sus negocios: nosotros, los gran-
des, los ociosos, no tenemos más que el fausto 
y la riqueza: si caemos, los que son nuestros 
iguales, y nos han envidiado, se nos burlan. 

—¡Tal vez nos tenderían una mano sa lva-
dora! 

—¿Ellos? ¡ah, pobre Amelia! el Marqués 
D.. . perdió al juego toda su fortuna, y se mató: 
el Duque de N. se gastó todo cuanto tenía en 



lujo y en placeres, y se pegó un pistoletazo: no 
esperes, sí quedas pobre, más que risas irónicas, 
critica amarga y compasion insultante: créeme, 
bebamos, y muramos juntos y amándonos como 
bemos vivido. 

— ¡Pero morir tan pronto! exclamó Ameba: 
¿y mi padre? 

—Tu padre t iene bastante con sus viajes y 
sus cacerías, que le ocupan todo el tiempo. 

—¿Y mi abuela? 
Tu abuela se satisface con que admiren su 

palacio, sus brillantes, sus trenes, y con espe-
r a r , para despues de muerta, un soberbio se-
pulcro: sin embargo, ya que t ú tienes padre, 
abuela y esperanzas, vive: yo no tengo más que 
á t í , pero no quiero vivir p a r a verte desgraciada. 

E l Vizconde tomó el frasquito de oro enr i -
quecido de esmeraldas, último resto de su opu-
lencia pasada, le destapó y bebió un sorbo de 
su contenido. 

Amelia se lo arrebató de la mano, y bebió á 
su vez. 

—Gracias, amada mia, dijo el esposo: Dios 
no nos castigará por dejar esta vida, que se 
babia becbo ó iba á hacerse horriblemente des-
graciada: muramos rogándole que nos perdone 

si volamos á E l antes de lo que había dispuesto: 
en cuanto al mundo, nos hemos despedido de 
él de una manera magnífica con nuestro último 
baile. 

Aquellos dos locos y obcecados jóvenes se 
arrodillaron ante un Crucifijo, y oraron con las 
manos enlazadas durante media hora. 

Ameba fué la primera que se desplomó en 
el suelo, sin color y sin voz. ^ 

Enrique la sobrevivió algunos instantes, y 
luego lanzó también su postrer suspiro. 

¡Pobres niños, á los que no sostuvo la mano 
fuerte y bienhechora de la rebgion! caminaron 
por la fácil y florida senda de los placeres y de 
la riqueza, y al fin cayeron en el abismo del 
suicidio. 



XX 

Un año después, y en el saloneito del piso 
bajo de una casa de campo situada en las i n -
mediaciones de Madrid, se hallaban en una 
bella velada de Setiembre tres personas. 

La primera era una dama que llegaba á ese 
límite que separa la edad madura de la vejez, 
y que es un bello medio entre el otoño y el i n -
vierno de la vida. 

Vestía un hábito de los Dolores, y en su 
hermoso semblante se veia impresa la huella 
de profundos pesares, si bien templada con la 
expresión de la más perfecta resignación cris-
t iana. 

Las otras dos eran jóvenes y bellas. 
Era la segunda una joven que llegaría á los 

diez y ocho años, de perfecta y angelical belle-
za, y cuyas lindas facciones destellaban los 
reflejos de una "felicidad radiosa, pero suave y 
tranquila. 



Vestía un t ra je blanco de musebna, ceñido 
á su debcado talle con un ancbo cinturon, de 
seda negra , que descendía en largos cabos flo-
tantes . 

E r a Isabel: sus rasgados ojos, de u n azul 
oscuro, parecían sonreír gozosos al fijarse en el 
semblante de su marido, que, sentado en f ren te 
de ella, leia en al ta voz, apoyando el l ibro en 
el velador que sostenía la lámpara. 

Isabel se bai laba formando un ramillete de 

b n d a s flores artificiales. 
L a Marquesa,—pues conocidos los dos jóve-

nes, mis lectores la babrán conocido á ella 
también,—parecía t r is te y preocupada. 

Isabel lo advirt ió, y en una pausa que hizo 
el lector, dijo: 

—¿Qué tienes, querida mamá? 
—Nada, h i ja mia, repuso la Marquesa. 
—Eso no es verdad: algo t e aflige. 
—Pues bien: me aflige el pensar que ya l le-

ga el otoño, y que vosotros desearéis volver á 

Madrid. 
—Por mi par te , no lo deseo de ningún m o -

do, respondió Isabel: ¿y tú , Fernando? 
—Yo tampoco. 
—¿Qué nos fal ta aquí? prosiguió Isabel: tene-

mos una casa cómoda: un bonito oratorio, con 
nuestro capeban que nos dice la misa, y a lguna 
sociedad del vecino pueblo de Carabanchel . 

—Pero, hi ja mía, eso es demasiado poco; 
¡á tú edad! ¡á la edad de tu marido! ¡ah! no es-
peraba el ofrecerte esta existencia modesta, ó 
más bien pobre, al dar te su nombre. 

—¿Para qué necesita diversiones la muje r 
casada? Es tas no la deben satisfacer, y lo que 
debe apetecer más es la felicidad: ¿y puedo ser 
más dichosa que pasando la vida entre mi, m a -
dre y mi esposo? yo, que he sido t a n desgracia-
da, apenas puedo creer en la dicha que me rodea. 

Así diría mi pobre Camila: ¡ah! ¡cómo te 
pareces á ella! 

L a Marquesa, al decir estas palabras, besó 
t iernamente la frente de Isabel. 

Aquí, prosiguió ésta, podemos ahorrar , y 
hacer prosperar la modesta for tuna que ha que-
dado á la casa: el a fan de vivir en las g r a n -
des poblaciones es propio solo de las pobres 
mujeres de cabeza vacía, que hal lan en las 
diversiones la felicidad: pero á Fernando y 
á mí, nos gusta leer, estudiar la música y la 
botánica, dibujar y dar largos paseos: t ú , 
madre mía, bordas, meditas, lees, rezas y t ienes 



en t í propia bastantes recursos contra el tedio: 
aquí, la más dichosa soy yo; ¡ah! ¡cuando veo 
á Fernando t rabajar ensu profesion de abogado, 
con tal fervor y con ta l perseverancia, me r e -
convengo porque nada sé hacer para mejorar 

nuestra posicion! ( 

—¡Querida Isabel, madre mia! exclamo Fer-
nando: contra las almas de nuestro temple, na-
da pueden los vaivenes de la fortuna, más que 
acrisolar nuestra paciencia y nuestra abnega-
ción! ¿para qué necesitamos nosotros las r i -
quezas? ¡Délas la Providencia á aquellos para 
quienes son su único recurso; nosotros somos 
d e m a s i a d o ricos con nuestra inteligencia, con 
nuestro corazon, con el santo amor de la fami-
lia que nos une! 

—-¡Gracias, hijos mios! dijo la Marquesa. 
¡Dios sabe que si sufría por estar aquí, era solo 
por vosotros; pero ya que los negocios te vienen 
l buscar á nuestra grata soledad, ya que Isabel 
es en ella dichosa, no nos quejemos: ya estoy 
segura de que sois dichosos! 

Isabel dejó sus pinzas y sus tijeras, y tomo 
u n periódico que se hallaba sobre la mesa, de -
seandohallar algo que distrajese á la Marquesa. 

- ¡ Q u é veo! exclamó despues de algunos ms-

tantes: mamá, Fernando, oid una noticia: y leyó 
lo que sigue: 

«El Sr. D. Germán Megía, joven abogado 
y muy conocido en la alta sociedad madrileña, 
acaba de contraer matrimonio con la bella, 
simpática y opulenta señora Doña Matilde D. . . 
joven viuda, notable en los altos círculos por 
su belleza y elegancia. 

„Los recien easados han salido para París y 
Londres.« 

—¡Será posible que se haya casado Germán 
con esa mujer! exclamó el Marqués: ¡ah! ¡cuán-
to más noble es el t rabajo honroso que la opu-
lencia comprada á t an vil precio! 

Fernando se engañaba: tampoco habia opu-
lencia en aquél vergonzoso enlace. 

Germán se halló unido á una mujer de cua -
renta años, sin reputación, y cuya belleza con-
sistía en los afeites y postizos: inúti l es decir 
que estos cayeron á la vista del esposo, tínico 
conocedor de la ruina vergonzosa de los atrac-
tivos de Matilde, quien, para colmo de deses-
peración, parecía encantadora á los demás. 

Matilde sufrió el t ra to más cruel de pa r t e 
de Germán, al lado del cual expió todos los 
triunfos efímeros de su vanidad, y murió con-



sumida de pesares á los dos años de su unión: 
¡triste fin de su vida, t a n llena de afanes, de 
zozobras y de alternativas! 

Cuando ya se vió cerca de morir, quiso vol-
ver á su patria, para ser sepultada bajo el cielo 
de España. 

Habló á su esposo de este deseo, pero Ger -
mán se rió de él, y la llamó loca. 

—¿Quieres dar el espectáculo de la ruina de 
tus atractivos á los adoradores que allí dejaste? 
le preguntó con una crueldad que tenia mucho 
de bru ta l . Ahora estás fea. . . desagradable.. . 
pobre, porque ya sabes que desde que conocí 
lo indignamente que me engañaste, no te doy 
un cuarto de lo poco que poseo: ¿á qué quie-
res ir? 

—¡Quiero ir á morir donde he nacido! repuso 
la desgraciada mujer , que parecía la sombra 
de sí misma: concédeme con tu permiso, el úl t i -
mo favor . 

—Vete sola en hora buena, si quieres, dijo 
Germán: yo por mí, no tengo gana ninguna de 
ir á Madrid. 

E n consecuencia de esta respuesta, Matilde 
partió sola al siguiente dia. 

Su despedida de su marido, fué, por su par-

te, muy amarga: por parte de él, perfectamen-
te serena. 

Uno y otro sabían que no habían de volver-
se á ver. 

Matilde llegó á Madrid, donde tanto habia 
brillado, donde habia provocado tantas env i -
dias, sola, moribunda, y casi sin dinero; se 
hizo llevar á una casa de huéspedes muy mo-
desta, y el dia de su llegada se atribuyó su 
postración al cansancio de su viaje y á que es-
taba algo debcada. 

Pero al dia siguiente, era ta l su estado de 
debüidad y abatimiento, que no pudo moverse 
de la cama. 

Una decadencia profunda, una inmovilidad 
mortal embargaban sus sentidos, y la patrona, 
asustada, la hizo conducir al hospital, teme-
rosa de que se le muriese en su casa aquella 
mujer desconocida. 

Cuando Matilde abrió los ojos, se halló sen-
tada á la cabecera de su lecho, á la Caridad, 
bajo la forma que tiene más beba y elocuente. 

Una hija de San Vicente de Paul , joven y 
de hermoso ó interesante rostro, la prodigaba 
sus cuidados. 

—¡Pobre Matilde! murmuró la religiosa: ¿es 



en tan triste estado como yo debia volverte á 
hallar? 

—¡Aurora! exclamó la señora de Megía: ¿eres 
tu. . . bajo ese traje? 

—¡Yo soy, y me creo mil veces más dichosa 
que tú! 

—¡ Ah, si! gimió Matilde: Eres mil veces más 
dichosa que yo: has tenido errores, pero los has 
expiado: has perdido tu fortuna, pero aun hay 
otros séres más pobres y más desgraciados, á 
los que puedes consolar: tú sirves de algo en el 
mundo; yo no sirvo ya de nada, y pronto saldré 
de él, sin haber sido, en la tierra más que una 
planta estéril, que no ha dado ni flores ni 
frutos! 

Dos dias despues, la desventurada Matilde 
murió en los brazos de la hermana de su es-
poso. 

XXI 

El arreglo, la economía, la armonía per -
fecta, la paz y el t rabajo incesante y lucrativo 
de Fernando devolvieron á su casa el espíen^' 
dor que antes tenia, haciéndole adquirir una 
fortuna libre ó independiente y que ningún 
pleito podia arrebatarle. 

Así que su trabajo de abogado bastó para 
ello, compró una casa en Madrid, á la que se 
t r asladó con su familia, y allí abrió de nuevo 
su bufete para el público. 

Cuatro años despues, el Marqués, su esposa 
y la Marquesa viuda, madre de aquél, con más 
un hermoso niño, hijo de Fernando y de Isabel, 
paseaban en una elegante carretela. 

Cuando dejaron el carruaje, una anciana 
les pidió limosna: al dársela, Isabel exclamó: 

— ¡Doña Escolástica! 
— Yo soy, señorita, dijo ésta con voz ronca 

y vinosa: mi marido murió, y yo vivo ahora 
mantenida por las buenas almas. 

F I N 




