LA HIJA,

ARTICULO PRIMERO.

i Qué es una hija?

Cuando su educacion y sus pro-
piasinclinacionesla hacen buena,.
es la alegria de la caga, el angel
consolador de sus padres, la an-
rora del cielo doméstico, el rayo-
de sol que todo lo ilumina, lo do-

- ray embellece!
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Con verdadero placer voy 4 tratar de describir este
tipo, el mds bello, el més poético, el mds risuerio, el mds
Inocente. En la madre todo me parece grande, casi au-
gusto, hasta sus mismos errores : en la hija todo 1o veo
dulce, suave, tierno y simpatico.

Madre es, 6 mi entender, sinénimo de sacrificio, de
abnegacion, de virtud y de nobleza.

Lja es emblema, de tierno afecto, de alegria, de en-
canto y de gracias.

Verdad es que para la que esto escribe la infancia ¥y
la juventud tienen tal atraccion y tanta poesfa, que los.
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nifios le parccen siempre adorables, y las jovenes le son
siempre queridas,

Lo duro de la condicion varonil choca acaso con su
delicado y susceptible orgullo de mujer; pero las muje-
res y los nifios han obtenido siempre su mds tierno afec-
to; las primeras, porque comprende las desdichas de su
«condicion; los segundos, por su inocencia ¥ su debi-
lidad. '

Muchas veces en el interior de una familia dividids,
por discordias he admirado el poder y el prestigio de 1a
hija de la casa; ella era la que mediaba entre su padre y
un hermano inaplicado 6 rebelde; ella la que consolaba,
4 su madre, afligida por las diferencias entre el hijo y
€l esposo; ella la que hablaba y reia cuando guardaban
todos un sombrio silencio; ella la que animaba, la que
hacia olvidar, 4 lo ménos, por el momento. La hija era

¢l rayo de blanca luna que corria el negro nublado del'

<cielo doméstico.

Uno de los hermanos le pedia su intercesion para que
le dejasen ir al teatro; otro la ponia de mediadora para
<que su madre le diese una corta cantidad de dinero; una
hermanita pequefia le suplicaba le alcanzase la conce-
sion de un sombrero de moda nueva » ¥ hasta el que es-
taba en mantillas queria ir & sus brazos para que lo lle-
vase 4 ver laluz del quingué, hicia la que tendia sus
manecitas con esa aficion 4 todo lo que brilla, que ya se
demuestra desde la cuna. :

La hermana lograba todo para todos, y luégo cada
uno le pagaba su dulce intercesion con muchas caricias
y besos. : \
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La casa sin hija es como huerto sin sol. Cuando en
una familia se ha pasado ya del descontento 4 una guer-
ra sorda y cruel; cuando han surgido entre el padre y Ia
madre diferencias imposibles de vencer; cuando, en fin,
fa,rde en la casa la tes de Ia discordia, sélo la rosads &
inocente boca de una hija Ia puede apagar.

L(fs'hij.os, por mucho talento que tengan, no lo con-
Seguiran jamas, porque es preciso el delicado instinto, el
fino tacto y toda Ia gracia y poesfa de o Joven, para
apagar la sangre humeante que brota de las llagas del
corazon y del amor propio, cuando se creen ultrajados.

i Feliz el matrimonio donde hay una hija, una hija
dulee, sensible, afectuosa; una hija que piense, ¥ sobre
todo gue sienty! i Jamas llegarsn § envenenarse las que-
rellas! | Jamas dividirg 4 los consortes el abismo!

Si la madre es I firme base y la fuerte columna en

- que descansa Ia familia, 13 hija es el 4ngel custodio que

la cubre con sug alas.

Coronemos 4 la madre de mirto y de laurel, yéla
hija de rosas y azncenas. ;

111,

Pocos dias hace que una amiga mia, que acaba de ca-

_Sarse, me ensefiaba una carta de sug padres.

23
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— Mira, me decia, en tanto que gruesas ligrimas se
deslizaban por sus mejillas; mira lo que me escriben.

La carta empezaba asi, y era la madre la que habla-
ba por los dos :

«Desde que has salido de casa, hija mia, todo se halla.
mudo y vacio para nosotros; en medio de los cuidados
materiales que agobian 4 tu padre, en medio de los do-
lores de mi siempre débil salud, tu sola vista nos daba.
1a felicidad. _

» Cuando mirdbamos tu cabecita rubia nos creiamos
en la primavera de la vida, porque los rayos de juventud
que la alumbraban reanimaban nuestros corazones.

-» Cuando veiamos tus dulces y limpidos ojos, la dicha
nos sonreia en ellos, y pensdbamos que nunca habiamos
de perderte.

»;Qué se ha hecho tu grata y armoniosa risa que ale-
graba la casa? ;Dénde estd el melodioso canto quese
escapaba de tus labios en tanto que te ocupabas de tus

. cuotidianos quehaceres, y que era para nosotros como
un eco de bendicion y de alegria ?

» Aqui, hija mia, nada ive desde que ta nos dejaste,
y la existencia sin ti nos parece tan vacia, que no mere-
ce la pena de conservarse.

» Aun estd tu cuarto embalsamado con el perfume que
usabas siempre y que dejabas detras de £f, como un dul-
ce y eterno recuerdo tuyo; las flores wltimas que pusiste
en las copas de tu mesa de tocador han muerto alll, como
1o alecria en nuestros corazones; el espejo ya no refleja
‘tu querida imdgen; tu blanco lecho parece que te espera

todavia; el crucifijo ante el cual orabas, sigue guardando
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alcoba virginal, y todo aquel aposento se hallg en
vuelto en una sombrig tristeza,

: como gi 1 :
e amentase tu

»Y cuando alguno de nosotros Llora,
le consuele, sino que todos

 Los sollozos de mi amig

» Y& no hay quien
los demas sufren con él.y

2, que, con el rostro ent
re las
manos, se entregaba al dolor que le causaba la lectura

de aquega. tierna y elocuente carta, me obligaron 4 dete-
nerme, Enténceg o
o » Separando con dulzura sus manos, le

——gl].?or qué esa afliccion ? C4lmate ¥ espera del cielo

;ma hija que sea para tilo que tt has sido para tus pa-

res; esa es la ley de 1a naturaleza, y ifeliz la ‘que sélo
puede esperar de ella recompensa!

: Dejaré para mi articulo siguiente la demostracion con
;a'jen;plm? de %0 que wna hija puede y debeser en la fami.
12; la historia me prestard algunos, y en nuestros mis-

mos dias el amor filial ofrece acabad

08 y tiernisimos mo-
delos de abnegacion. '




LA HIJA.

ARTfCULO SEGUNDO.

Jamas se borrars de nuestra memoria el grandioso
ejemplo del amor filial que la ilustre pluma de la Con-
desa.de Genlis nos refiere, afirmando intes que es ver-
dadero.

Para aquellas de nuestras lectoras que no le conoz-
can, vamos 4 referirlo, no sin advertirles que, por subli-
e que sea, N0s parece muy natural y dentro completa-
mente de las leyes del deber.

El Marqués de Valmore, viudo y padre de un nifio de
siete afios, iba 4 contraer un segundo enlace con una en-
cantadora nifia de diez y seis.

Clara, que éste era su nombre, era un modelo de to-
das las gracias propias de su edad, pero pobre ; su padre
era un emigrado espafiol llamado Montalban, y ambos
habitaban en 1a aldea que se extendia al pié del opulen-
to castillo de Valmore.
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El Marqués, jéven de treinta afios, vié & Clara y la
am6 ; era imposible defenderse del encanto d_e .afluella
nifia, cuya plécida fisonomia retrataba la sensibilidad y
¢l talento, unidos 4 la inocencia y & la mds perfecta her-
MOSUTa.

A pesar de todas las representaciones de la madre y
de 1a hermana del Marqués, éste declar6 que su resolu-
cion de casarse con Clara era irrevocable, y todo se pre-
par6 para la boda. ‘

La fortuna propia del Marqués no era muy conmder?-
ble ; su gran riqueza provenia de la colosal e le habia
traido su primera esposa : esta fortuna la habwf- hered.a-
do de su madre el nifio Eduardo, el que si moria, debia,
4 su vez, dejarla 4 su padre.

Clara amaba al nifio, de quien iba 4 ser segunda e
dre, con una ternura sin limites ; es verdad que el nifio
Ja merecia y se la pagaba con usura : solo al lafio de
Clara se hallaba contento; todo lo bello que poseia era
para Clara,y & Clara llamaba cada maiiana al despertarse.

B1 Marqués se pasaba largo rato algunas vgces con-
templando el grupo encantador que formaban su pro-
metida y su hijo, jugando como dos hermanos sobre el
césped del parque.

IL.

Era la vispera del casamiento : Clara habia madruga-
do, y venfa de su casita de la aldea trayendo en la mano
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una canastilla llena de frutos y. flores ; reinaba estio, y
la naturaleza ofrecia sus més ricos dones : en un lecho
de rosas y de claveles venian colocados los delicados
frutos que més apetecia Eduardo, ¥ que pocas veces le
permitian probar & causa de su déhil salud.

Clara se parecia al éngel de la juventud y de la ino-
cencia : llevaba un largo traje blanco, y sus cabellos
calan en largas trenzas por su espalda, sin adorno ni su-
jecion alguna. " :

Sus ojos azules, grandes y limpidos, reflejaban la se-
renidad de aquel dia, y en su frente se veian reir todas

las bellas ilusiones que traen en sus alas la Jjuventud y
la esperanza.

El aya de Eduardo salié 4 recibirla,

— ¢ Ya levantada, sefiorita? la pregunté ; aqui duer-
men aun todos, ménos Eduardo y yo.

— Tanto mejor, exclamé Clars, alegremente ; mirad,

i querida sefiora : esta canastilla es para dar & Eduardo

una sorpresa ; voy 4 ponerla sobre la mesa que se halla
en el templete de jazmines del jardin ; ya sabeis que ests
cubierta con un gran tapete ; yo me esconderé debajo ;
llamaréis al nifio, vers la canastilla ; ¥ yo disfrutaré de
su alegria, sin que sepa dénde estoy.

Y esto diciendo, la hermosa nifia eché 4 correr al Jjar-

din seguida del aya, que sonreia al pensar en el inocente
complot.

Clara puso el lindo cestillo en la gran mesa que ocu-
Paba el centro del templete ; alzé el pesado tapiz que la
cubria y llegaba hasta el suelo, y ocults debajo su gra-
ciosa y poética figura.
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E1 aya fué & llamar 4 Eduardo, que jugaba con su le-
brel al fin del jardin.

Algunos instantes despues se oy6 al nifio que llegaba
corriendo y gritando alegremente : Clara le vié penetrar
en el templete, y su inocente corazon latid presuroso ;
pero de stibito el gorjeo infantil de Eduardo se apagé en
un largo gemido... Clara vi6 el tapete de la mesa alzarse
por un lado... vi6 asomarse por el hueco la enérgica. ca-

beza de su padre, trastornada por una terribie expresion -

de gozo y de espanto & la vez, y Vi caer sobre su blan-
co traje un cuchillo ensangrentado.

Ta desgraciada nifia no pudo ni lanzar un suspiro, y
quedé desmayada.

Cuando volvié en si se hallé frente al caddver de
Eduardo, cuyo pecho infantil estaba abierto por una pro-
funda herida ; al lado de su hijo se hallaba el Marqués
de pié, sombrio, livido y con los brazos cruzados sobre el
pecho : los representantes de la ley estaban alli tambien.

Detras de ellos se hallaba Montalban, que miraba &
su hija con una ansiedad profunda.

— Seos acusa de la muerte de este nifio, sefiorita, dijo
4 la joven el procurador del Rey.

— ;A mil... grité Clara lanzéndose sobre el caddver;
{4 mi! ;Quién me acusa? -

—_Su propio padre : vos sabiais que muriendo este
nifio, el Sr. Marqués, que iba 4 ser mafiana vuestro es-
poso, serfa inmensamente rico, y sin duda la ambicion
os ha extraviado.

Clara sabfa aquello por la primera vez, y apénas oyé
lo que la decian se dejé caer de rodillas ante el lecho
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donde estaba el catldver, y puso sus labios sobre la mano

ya helada, de la inocente victima,
=i Levantaos! Miraos manchada con la san gre de mi

hijo, ;y defendeos si podeis! exclamé sordamente el Mar-
qués. :

. Clara tembl6, & iba & gritar :— «jSoy inocente!» —
pero la angustiosa mirada de su padre le cerrs Ia bocas
una palidez terrible cubri6 su gracioso rostro, y dijo a,ll
zando al cielo los ojos como para ofrecerle mi sacriﬁ’cio -

~— Yo he dado muerte 4 ese nifio! :

El t'espaﬁol » al asesinar 4 la inocente criatura, queria
conqu:mtar Para su hija una opulencia de que &l mismo
necesitaba ; pero jamas pensé que su crimen recayese so-
bl':e Clara : cuando arrojé el putial bajo la mesa del jar-
rd'm, no la vi6 alli ; pensaba,-y con razon, que se culpa-
ria 4 algun ladron que queria asaltar Ia casa, y que se

?'labi.a, visto molestado por la presencia del nifio en el
Jjardin.

I11.

Algunos dias despues Clara subia al chdalso, tranquila
¥ firme en el heroico propésito de salvar & su padre de
la horrible suerte que ella iba 4 sufrir sin merecerla -
pero el hombre que tanto la habia adorads, no pudo re—r
solverse 4 dejarla morir, y un oficial del Rey llegé, agi-
tando una érden en su mano, y gritando estas eloZu;uf?es
palabras :
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— ;Perdon! {8. M. indulta 4 la culpable!

Tres afios més tarde una religiosa hospitalaria recor-
ria una sala del hospital de sangre de la Rochela, ter-
minado ya su glorioso sitio; era Clara : al llegar & uno
de los lechos ocupados aquel dia, dejo escapar un grito:
en ¢l yacia herido el Marqués de Valmore.

— ;Clara! exclamé ¢l reconociéndola tambien :  Mi
Clara, mi santa y adorable (Clara! te encuentro al fin...
Montalban ha sido preso y condenado 4 muerte pot robo
y asesinato en Paris... ;Antes de morir ha confesado que
&l era el asesino de mi hijo, y que no era tu padre... nol
{ Tt eres la hija del noble y desgraciado Conde de Ro-
semberg, que te confié 4 sus cuidados, y luégo muri6 en
el destierro! Yo te he buscado por todas partes,y no
halléndote, he querido morir en la guerra! jAhora ya-
puede Diog llamarme 4 si!

Bl Marqués curd, gracias 4 los cuidados de Clara, y
&sta se 1lamé algunos meses despues la Marquesa de
Valmore.

— ;Por qué te empefiastes en morir? la preguntaba
tiernamente su esposo el dia mismo de su union.

— Mi padre me habia dado la vida, y yo debia salvar
la suya, contesté sencillamente Clara: ademas qué me
importaba vivir siendo criminal & tus ojos?

Este admirable rasgo de amor filial ha servido de ar-
gumento 4 una de las mejores dperas de un ilustre maes-
tro ; y la pura figura de Clara de Rosemberg vivird tanto
como los siglos, pues sélo la virtud es inmortal.

Cuando vuestros deberes filiales os parezcan penosos,
acordaos , mis jovenes lectoras, de la que todo lo sacrifi-
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€0 4 estos deberes : su amor, su dicha y hasta su vida ;-
cumplidlos con exacti o
b exactitud y ternura, y estad ciertas de
: :
que Dios vela siempre por los buenos hijos, y les recom-
pensa con creces todos sus sacrificios
- Imposible parece que existan malas hijas ; pero la que
merece ese triste dictado en él mismo lleva su castioo
ues nadi 4 i i o
pues nadie querrd, para amiga, ni profesard estimacion,

4 la que no sabe Ilenar el primero y el mds santo de los
deberes. :




