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BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

"ALFONSO REYcS" 
Inrio: 1625 MONTERREY, MEXFIX 

A D M I N I S T R A C I O N 

Callo del Olivar, ruina. 8, principal j [ Q 0 5 2 V 

MADRID 

33877 



FONDO Es propiedad de la autora. 

RICARDO COVARRUBIAS 
eda hecho el depòsito que 

marca la ley. 

m 

C A P I L L A A L F O N S I N A 
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

U . A . N . L ì 

BIBLIOTECA u n i v e r s i t a r i ^ 
" A L F O N S O R F Y E S 

FONDO R• C ' °öO CO-ARRÜBIAS 

MADRID,—Imprenta de los Hijos de J. A. Garcia, Campomanes, núm. 6 

a 

OBRAS DE MARÍA DEL PILAR SINUÉS 
Peeetas 

P á g i n a s de l corazon, u n tomo - • ^ 
L a v i d a rea l , u n tomo * 
Isabel , t m tomo 
H i j a , esposa y m a d r e , dos tomos ® 
Nar rac iones d e l h o g a r , dos tomos ® 
D r a m a s d e f a m i l i a , dos tomos 
U n a h e r e n c i a t r á g i c a , u n tomo ^ 
Verdades du l ce s y a m a r g a s , u n t omo o 51, 
E l á n g e l de l h o g a r , dos tomos 
L a d a m a e l egan t e , u n tomo 
U n libro p a r a l a s j ó v e n e s , u n t omo ^ o U 

Muje res i l u s t r e s , t r e s tomos 

IDE T E X T O 
liar» 

L a L e y d e D i o s , u n t omo ^ ^ f 
A l a luz d e u n a l á m p a r a , u n tomo 

L o s pedidos d e e s t a s ob ras se h a r á n a l A d m i n i s t r a -
dor , D. J o s é M a r i a F a q u i n e t o , ca l le del Ol iva r , nu -
mero 6 , p r inc ipa l , M a d r i d . 

Se ha l l a p r ó x i m a á pub l i ca r se l a nove la o r ig ina l y 

n u e v a 

MORIR SOLA 

q u e e s t á t e r m i n a n d o l a a u t o r a , y á l a q u e a c o m p a ñ a r á 
nn be l lo r e t r a t o de l a m i s m a . 



La educación de la mujer ha despertado 
en mí el más vivo interés, porque tengo la 
^•reencia de que no puede haber buenas ba-

H sociales sin que una alta y elevada mo-
ra» sea guia y consejo de las personas en -
cariñadas de formar el tierno corazon de la 
juveriitud. Por desgracia, entre nosotros es 
quizá\londe menos importancia se ha dado 
hasta aflora á tan grave asunto, como lo 
prueba ef contado número de obras espa-
ñolas que tratan de la educación de la mu-
jer; yo, persuadida de la conveniencia de 
levantar el prestigio de nuestro sexo con 
el conocimiento de c fianto atañe á sus de-
beres morales y sociaIef| he escrito algu-
nos libros consagrados á ésue objeto, que 
por fortuna han sido debidamente aprecia-
dos por el público, teniendo en cinema sin 
duda el noble propósito que me ha guiado. 
Un libro para las clamas, La vida íntima, 



H>ja, esposa y Madre,r,t jopara las 
ares y La abuela, no «.,,, >„|„ füeron ¡,i(.„ 
recibidos al ve,- la luz p o i . „ | ) r i l n e , , V(.z 

«no que a ! ? u „ o s ( l e ellos | i a n da,!« ya va,-i,,; 
ediciones en muestra d e | a benévolo,,™ 

q u e SOn a e o S i [ l o s mis modestos traba-
d o s en pro de tan justa causa 

El presente libro: esta encaminad,, „ 
m , m o «». « lo es. íi preparará las adoles-
centes a ser buenas esposas, dándoles i,',ea, 

justas acerca de ios deberes de sujjew v -
hacer ver á las jóvenes casadas que ¡as' ;¡„-
«mes son enemigas de ia feüeidad. d„,„és-

8 -v ( ) e i a , r an (juflidad de 1,, , , , „ . ; , „ . ; , 
y qne solo la razón v | a S()„ ¿ 
guias que ie convienen. 

Tal es ei sencillo, ,;,eru dudab le pro-
posito, á su parecer, de 

<*• autora. 

p a r t e p r i m e r a 
( 

C O R R E S P O N D E N C I A D E D O S H E R M A N A S 

spéo. 
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MATILDE A LAURA 

« P \ R Í S , O C T U B R E DE 1 8 . . . 

Despues de dos meses de llanto y sole-
dad, despues de dos meses de abandonar-
me á un dolor sin consuelo, vuelvo los ojos 
á tí, hermana mia; á tí, que muerto ya mi 
adorado esposo, y despues de mis hijos, 
eres lo que amo más en el mundo. 

Nuestras edades difieren bastante para 
explicar el cariño maternal que por tí sien-
to: tú acabas de cumplir quince años, yo 
cumpliré en breve veintiocho, casi el doble 
de los tuyos; todos nuestros hermanos y 
hermanas están casados, y todos lejos del 
hogar materno: solo la mayor y la menor, 



solo la primera y la última quedan en una 
situación análoga: yo, viuda y sola con 
mis dos huerfanitos; tú, casi niña, bajo la 
tutela de nuestra madre enferma y de nues-
tra anciana abuela. Laura mia, la rama 
más antigua y más marchita del árbol bus-
ca á la más joven, á la más fresca y florida. 
Las ilusiones de tu encantadora edad ha-
rán nacer en mi alma el consuelo, y acaso 
la alegría, que por ahora se halla sepultada 
con mi digno y excelente marido. Cuénta-
me tus inocentes alegrías, y yo te aconseja-
ré con el auxilio de mi experiencia. La vi-
da, Laura, no es siempre de color de rosa; 
tiene amarguras y decepciones; yo te ayu-
daré á sobrellevarlas. 

Guando formo votos por las futuras 
perfecciones de mi pequeña Irene, solo an-
helo que se parezca á tí: recuerdo, mi dul-
ce hermanita, aunque hace cinco años que 
no te veo, cuando dormías conmigo, y que 
por la mañana, al despertarme, pasaba lar-
go rato contemplando tu tranquilo sueño; 
tus negros ojos tenían, aun cerrados, la ex-
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presión de la más dulce y profunda sensibi-
lidad; tu blanca y dulce carita, de mejillas 
redondas, me recordaba la de los ángeles que 
los escultores colocan para sostener los al-
tares de los templos; tus cabellos castaños 
se rizaban con una gracia infinita al derre-
dor de tu frente; en medio de todas las aflic-
ciones que abrumaban á nuestra familia, 
al lado de nuestra madre, agobiada por las 
penas de la vida, tú eras el ángel de paz 
que alumbraba la oscuridad del cielo do-
méstico. 

En el dolor de mi irreparable pérdida, 
me he acordado de que entras en la edad 
más peligrosa para la mujer; y como nues-
tra madre, siempre enferma,y nuestra an-
ciana abuela no pueden educarte moralmen-
te, tomo sobre mí esta àrdua, pero grata 
tarea, que me distraerá y acaso te será 
útil. 

Temo, mi pobre Laura, que á la vista 
de la enfermedad y de la decrepitud te for-
mes de la vida una idea demasiado triste: 
acaso la veas aun más mala v más amarga 



de lo que es en realidad; anhelo precaver-
te del error de hallarla demasiado sombría, 
ó del deseo de encontrarla siempre bella 
y risueña. 

La vida tiene su lado bueno, y hay un 
medio infalible de alcanzar la dicha: el de 
ocuparse de la ventura de los demás; el 
pensar en la felicidad ajena, dedicarse á 
consolar á los que sufren, llevar con pa-
ciencia los defectos de las personas que tra-
tamos, y conservar la conciencia limpia y 
pura de toda mancha. 

Además de la suya propia, la mujer tie-
ne en su mano el secreto de la ventura de 
su familia: para dársela no necesita sacri-
ficios heroicos ni sobrenaturales, sino esas 
virtudes dulces y modestas que embalsa-
man el hogar, como el aroma de las viole-
tas embalsama un hermoso jardín. 

Ya hablaremos de esto.—Ahora, adiós, 
mi amada Laura: mis hijos te envían un 
abrazo, y otro para nuestra madre y abue-
la; yo os envío á las tres todo mi cariño. 

Matilde.» 

' ' [I 

LAURA A MATILDE 

« M A D R I D , O C T U B R E DE 1 8 . . . 

Tu carta, mi querida hermana, me ha 
llenado de alegría; parece como que un 
rayo de sol ha penetrado en mi alma, pues 
á la verdad, me hallo muy triste al lado de 
nuestra madre enferma y de nuestra ancia-
na abuela; tanto, que mi espíritu afligido 
se abate más cada dia, y no sabía á quién 
volver los ojos para referirle mis pequeñas 
penas. 

Ahora te las diré á tí: ahora tú serás 
mi confidente, tú me alumbrarás en el ca-
mino de la vida con la luz de tu experien-
cia, y tú resolverás las dudas que se me 
ocurran. 



Ante todo, dime cómo haré para hallar 
tiempo en las multiplicadas obligaciones 
que me asedian cada dia; algunas veces, 
al ver que no puedo alcanzar á la mitad de 
mis quehaceres, me desanimo y lo dejo 
todo, tomando un libro y poniéndome á 
leer. 

A la verdad, para mí sola es demasiada 
fatiga el cuidado de una casa; las criadas 
no me obedecen ni me respetan. A cada 
instante se están cambiando en casa, y esto 
ocasiona mucho desórden y mucha agita-
ción. 

Siento á veces desalientos repentinos, 
tristezas que me agobian; á nuestra ma-
dre, á nuestra abuela, no las complazco 
siempre: si estoy desaliñada, me reconvie-
nen; y si cuido de vestirme, rae falta el 
tiempo para todo lo demás.—¡Ah! ¡qué fal-
ta me haces aquí, querida Matilde! ¡tú se-
rías á la vez mi guia, mi amiga y mi pro-
tectora! 

En esa ciudad encantada disfrutarás de 
todas las felicidades de la vida. —Los tea-

—oaas. las diversiones de todo gé-
' *-! co «o cy Qv * 1 0 r a s : dicen que París 

le solo con salir á la ea-
mil distracciones, 

i! para colmo de males, 
dentro de pocos dias en 

,uado algunas leguas de 
la entrada del invierno! 

como sabes es ami-
iestra familia, ha dicho á 

jasaremos el invierno me-
Irid, porque las habitacio-

nes. w . - f á la estación de los frios son 
muy cómodas y están guarnecidas de espe-
sos tapices. 

¡Ya ves qué perspectiva! Valdepaz es 
una aldea situada al pié de una colina y 
en la hondonada de un valle que la preser-
va de la crudeza de los frios. 

¡Qué porvenir! 
¿Qué haré yo sepultada allí durante to-

do un largo invierno? 
¡Dios mió, solo al pensarlo siento ho-

rror!— ¡No tendré ni con quién hablar, ni 



Ante todo, dime cómo haré para hallar 
tiempo en las multiplicadas obligaciones 
que me asedian cada dia; algunas veces, 
al ver que no puedo alcanzar á la mitad de 
mis quehaceres, me desanimo y lo dejo 
todo. tomando un libro y poniéndome á 
leer. 

A la verdad, para mí sola es demasiada 
fatiga el cuidado de una casa; las criadas 
no me obedecen ni me respetan. A cada 
instante se están cambiando en casa, y esto 
ocasiona mucho desorden y mucha agita-
ción. 

Siento á veces desalientos repentinos, 
tristezas que me agobian; á nuestra ma-
dre, á nuestra abuela, no las complazco 
siempre: si estoy desaliñada, me reconvie-
nen; y si cuido de vestirme, me falta el 
tiempo para todo lo demás.—¡Ah! ¡qué fal-
ta me haces aquí, querida Matilde! ¡tú se-
rías á la vez mi guia, mi amiga y mi pro-
tectora! 

En esa ciudad encantada disfrutarás de 
todas las felicidades de la vida.—Los tea-

tros, los paseos, las diversiones de todo gé-
nero, llenarán tus horas: dicen que París 
es tan hermoso, que solo con salir á la ca-
lle va se disfrutan mil distracciones. 

Yo, ¡ay de mí! para colmo de males, 
me iré á sepultar dentro de pocos dias en 
un pueblecito situado algunas leguas de 
Madrid, y esto á la entrada del invierno! 
El Marqués de B...,que, como sabes es ami-
go antiguo de nuestra familia, ha dicho á 
mamá que allí pasaremos el invierno me-
jor que en Madrid, porque las habitacio-
nes destinadas á la estación de los frios son 
muy 3Ómodas y están guarnecidas de espe-
sos tapices. 

¡Ya ves qué perspectiva! Valdepaz es 
una aldea situada al pié de una colina y 
en la hondonada de un valle que la preser-
va de la crudeza de los frios. 

¡Qué porvenir! 
¿Qué haré yo sepultada allí durante to-

do un largo invierno? 
¡Dios mió, solo al pensarlo siento ho-

rror!— ¡No tendré ni con quién hablar, ni 



sabré qué hacer durante las eternas noches! 
¡Yo que soy tan propensa á fastidiarme, 

que me aburro tanto de todo! 
Mamá, lejos de compadecerme, me riñe 

porque estoy descontenta y triste, y esto 
es una injusticia, porque no hay compara-
ción entre su edad y la mia; y bien se pue-
de acordar de que, cuando contaba los años 
que yo tengo ahora, se divertía mucho y 
era muy feliz... 

En fin, me consolaré leyendo, y pera 
este fin me llevo todos los libros posibles, 
y he llenado ya un cajón muy grande; todo 
cuanto dinero he podido reunir, lo he em-
pleado en comprar novelas bonitas y libros 
entretenidos. 

También me dedicaré á estudiar la mú-
sica, á pesar de lo poco que me gusta el es-
tudio; y eso será un bien para mí, porque 
aquí jamás hallaba un momento que dedi-
car al piano. — Lo reconozco; soy perezosa y 
descontentad iza; pero es porque la suerte 
me ha colocado en una situación muy mala 
y muy desdichada! 

En mis horas de soledad comparo fre-
cuentemente mi suerte con la de Luisa, mi 
única amiga: tampoco tiene padre; pero su 
madre, jóven y hermosa todavía, y que 
adora en ella, la lleva á todas partes; su 
vida es una cadena no interrumpida de de-
licias; se levanta muy tarde, y pasa en el 
tocador dos horas; tiene siempre convida-
dos á almorzar; recibe despues en el salón 
de su madre; si no tienen visitas, salen á 
paseo en un soberbio carruaje; vuelven á 
comer, y por la noche asisten al teatro ó 
reciben en su casa. 

¿Se puede imaginar más dichosa vida? 
¡Y para cada una de estas salidas, tra-

jes, sombreros nuevos, encajes, guantes, 
joyas y flores! 

Esta suprema dicha, esta dulce vida, es 
hija de la riqueza: ¡nuestra madre ya no la 
posee! La colocacion de tantos hijos, la 
muerte de nuestro padre, las enfermeda-
des, las pérdidas, han echado por tierra 
nuestra antes opulenta fortuna: lo mismo 
tú que todas nuestras demás hermanas, ha-



beis difrutado mejores dias que yo: la 
muerte solo ha dejado para mí la escasez, 
y las privaciones! 

Dicen que la riqueza no es la dicha: yo. 
estoy segura de que se engañan los que tal 
afirman: tal vez ellos mismos no lo creen 
así ¡Oh! la riqueza es la dicha, porque 
proporciona todos los goces y evita todas 
las penas. 

Mamá está triste algunas veces, y es por-
que le falta dinero.—Si no me da en algu-
nas ocasiones el vestido, el sombrero, los 
guantes que deseo, es porque no tiene me-
dios para comprármelos. 

Matilde, yo no comprendo por qué te 
casaste con un hombre casi pobre, cuan-
do, según dice mamá, tuviste varios par-
tidos ricos donde elegir. 

No haré yo semejante cosa, te respondo 
de ello; me casaré con un hombre rico,aun-
que tenga tanta edad que parezca mi abuelo. 

Si por algo me alegro cuando oigo de-
cir que soy bonita, es porque, siéndolo, 
acaso podré hallar lo que se llama un buen 

partido: ¡acaso me amará un hombre rico, 
quizá millonario! 

¡Tener carruaje, abono en los teatros, 
casa magnífica, suntuosa mesa, una turba 
de camareras y una legión de criados! 
¡Tener en el invierno el salón adornado con 
vasos del Japón llenos de las más hermo-
sas flores! ¡Comer todos los dias con ami-
gos de ambossexos, alegres, galantes, 
amables y de buen tono! ¡Dar bailes en mi 
propia casa y asistir á los que den los dé-
más! ¡Llevar el cetro del lujo, de la ele-
gancia, de la distinción!... ¡Ah, eso debe 
ser la suprema, la infinita felicidad! 

Por supuesto, hermana | a % que cuando 
yo sea rica no me olvidaré de- los pobres, y 
sobre todo, de las desgraciadas familias que 
como la nuestra están en la escasez: yo bus-
caré el medio de socorrerlas delicadamente. 

Adiós, hermana mia: esta carta te pa-
recerá demasiado larga, y está llena de 
puerilidades: necesitaba un poco de expan-
sión, porque estoy muy triste! 

Laura.> 



III 

MATILDE A LAURA 

« P A R Í S , O C T U B R E DE 1 8 . . . 

Tienes razón, mi pobre y querida her-
rnanita; todos tus hermanos han conocido 
dias de más próspera fortuna que tú; nues-
tro padre tenía un gran caudal, que empe-
zó á perder cuando ya estábamos todos ca-
sados; se arruinó por completo, y el pesar 
le costó la vida; no pudo hacerse superior 
á la desgracia, y dejó sumergida en la sole-
dad y casi en la pobreza á su madre, á su 
esposa y á tí, último é inocente fruto de su 
unión, aun de muy corta edad. 

Nuestras hermanas Amalia y Carolina 
han seguido siendo las hijas mimadas de 



la fortuna: yo he experimentado reveses 
muy semejantes á los que ha sufrido nues-
tra buena madre: me «asé con un hombre 
digno y honrado, pero sujeto á un sueldo 
modesto; sin embargo, ful dichosa, porque 
le amaba y él me amaba también; murió, 
y jamás me consolaré de su pérdida, ni el 
vacío que él ha dejado en mi corazón se 
llenará con otro amor. Me ha quedado una 
corta viudedad y dos pobres niños de quie-
nes cuidar; y si vivo en París y no al lado 
de mi querida familia, es porque está aquí 
establecido un hermano de mi esposo, que ; 

favorece á sus sobrinos y me ha prometido 
costear su educación. 

Acaso tú, hermanita mía, no estabas en-
terada de todas estas particularidades, y 
te las digo para que me mires como á tu 
amiga, para que conozcas mi pasado y mi 
presente, y para que sean más eficaces los 
consejos que te he de dar, guiada por mi 
experiencia y por mi deseo de verte di-
chosa. 

La felicidad, mi querida niña, reside so-

lamente dentro de nosotros mismos: el que 
se Contenta con su suerte, el que no desea 
bienes mayores que los que posee, aquel es 
el sér eonpletamente dichoso. 

Crees tú que el dinero és el primer ele-
mento de ventura, y te equivocas mucho: 
el dinero, Laura mia, no puede nada para 
las penas del corazon, no cura ninguna he-
rida, y en cambio abre muchas llagas. 

Ya que tienes tan laudable y decidida 
afición á la leetura, permíteme que te re-
comiende la lectura de una preciosa novela 
de M. Henri Conscience, tan dulce y moral 
como todas las suyas, y que se titula La 
dicha de ser rico; verás en ella cómo una 
familia, muy feliz en tanto que fué pobre, 
llegó á ser muy desgraciada desde el ins-
tante en que adquirió la riqueza que ansia-
ba; verás cómo, paso a paso, perdió la paz 
del alma, las santas alegrías del hogar, y 
hasta la tranquilidad de la conciencia. Una 
modesta medianía que nos preserve de los 
enervantes placeres de la vanidad y de los n 

temores de la pobreza, es lo que o t .'.-• • 

. ' t t&SO fcto . 



acerca á la felicidad; es verdad que la opu-
lencia proporciona una casi completa ocio-
sidad; mas ¿tú crees que la ociosidad es un 
bien? No, Laura mia. Dios, al darnos el tra-
bajo como ley, nos dió en él un elemento 
de dicha y el mejor amigo que podemos 
tener. 

El trabajo nos proporciona una satisfac-
ción interior que ninguna otra cosa puede 
darnos; oye lo que que dice el excelente es-
critor francés Octavio Feuillet: 

«Bajo la corteza del trabajo más duro y 
más ingrato existe un fruto de un sabor 
delicioso, que el pobre conoce y que el rico 
deberia deplorar no conocer: es la satis-
facción de una ley cumplida y el contenta-
miento de sí mismo.» 

No te desanimes porque ves que el tiem-
po es corto para tus ocupaciones: te sucede 
hallarle insuficiente, porque no tienes seña-
ladas horas fijas é invariables para todo: 
levántate temprano, y llevarás un gran ade-
lanto todo el dia; y cuando por la noche, á 
la hora del reposo, pases revista en tu in-

terior á las cosas de que te has ocupado, al 
decirte que has empleado bien el dia, sen-
tirás una alegría deliciosa y una calma per-
fecta. 

Laura, nuestro destino no es brillar, si-
no cuidar de la dicha del hogar doméstico: 
no debe ser la mujer, dentro de su casa, el 
blandón que deslumbre hiriendo los ojos, 
sino la dulce y pura lámpara que alumbre 
hasta los más escondidos rincones; nues-
tra tarea es modesta, silenciosa, vulgar al-
gunas veces, y otras dolorosa; mas en 
cambio, de nosotras dependen la paz, la ale-
gría y el bienestar de la familia, y si no ob-
tenemos aplausos, alcanzaremos bendicio-
nes. No sé por qué te quejas de ir á vivir 
á Vaklepaz. ¡Qué feliz sería yo si pudiera 
ir á vuestro lado con mis dos huerfanitos! 
Conozco esa aldea, que es un oásis de paz 
y de verdura, comparado con la aridez de 
los campos que rodean á Madrid; parece que 
algún genio benéfico le ha hecho brotar á 
la vista del Guadarrama, como contraste 
de sus nieves y de sus eternos frios; pare-



ce que aladas ninfas le visten de "floréis y 
arrojan sobre él mantos de verdura y arro-
yos de agua pura y azulada. Valdepaz es 
una encantadora anomalía de las áridas lla-
nuras de Castilla, y la vista reposa sobre eí 
como sobre un bello paisaje despues de ha-
ber contemplado el desierto durante largo 
rato. 

Se entra en la aldea por un largo paseo 
de tilos, que en el verano forman arcos de 
un verdor y una espesura impenetrable, y 
que cuando nieva parecen gigantes de már-
mol que guardan un primoroso nido dé 
alondras: al fin de esta larga calle está lá? 

iglesia, en el centro de una plaza, y luego 
se extiende el pueblccillo, blanco con lo's 
tejados vestidos de encarnado. 

El palacio de los Marqueses de B... no 
puede Ser más hermoso; nuestra abuéíita 
sentirá apenas el frió en un gabinete que 
hay en el ala derecha, y que era el que ocu-
paba la Marquesa: de tal espesor son las pa-
redes, que en el hueco de cada ventana ha-
bía formado un pequeño aposento: tenía 

colocada en el uno su mesita de labor, y del 
otro habia hecho un pequeño oratorio; es-
ta dama, joven y bella, ha pasado allí mu-
chos años de su vida, á la vista de una cor-
te que la brindaba con todos sus atractivos, 
y únicamente dedicada al cuidado de su es-
poso doliente y de sus hijos; y sin embar-
go, se hallaba tan dichosa cumpliendo con 
su deber, que jamás salieron su pensamien-
to y sus deseos.de las paredes de su casa. 

Las grandes chimeneas, los espesos y 
ricos tapices, no dejan temer los rigores 
del frió; en cuanto al fastidio que tanto te-
mes... permite que te diga que tu temor es 
infundado: tienes obligaciones que cum-
plir; tienes á quién amar, y el estudio de la 
música y de la pintura te proporcionarán 
útil distracción: no te quejes, pues; y si lo 
haces, permite que no te compadezca. 

Matilde.» 
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L A U R A A M A T I L D E 

« V A L D E P A Z , N O V I E M B R E DE 1 8 . . . 

Hemos pasado aquí la fiesta de Todos 
los Santos, es decir, el día más triste del 
año; mamá y yo hemos rezado en la iglesia 
toda la mañana, y por la tarde la he acom-
pañado á dar un largo paseo. 

Aquí no se siente el frió, en efecto, pues 
la montaña, como una madre benéfica, pro-
tege este valle de la crudeza de los tem-
porales y de los rigores del invierno; algu-
nos olivos, eternamente verdes, crecen á 
la falda del monte, y todo anuncia que en 
el estío ha de ofrecer esto un paisaje en-
cantador. 

Me parece que mi alma ha hallado aquí 



la paz de que antes carecía; en Madrid, y 
en el centro de las diversiones, deploraba el 
no asistir á ellas, y más cuando oía á Luisa 
hablar de lo brillante que había estado el 
teatro la noche anterior, y de lo mucho que 
se habia divertido en la Castellana. Luisa, 
te lo confieso, era el perpetuo tormento 
de mi vida: casi habia llegado á detestarla, 
y al mismo tiempo ejercía sobre mí una 
atracción que no me sé explicar; una fasci-
nación de la que no podia huir, y que me 
perseguía constantemente: aquí no la veo; 
y aunque echo de ménos su presencia, me 
hallo también tranquila sin ella. 

¿Será eso lo que se llama envidia? Ver-
güenza me daria el que me dijeras que sí: 
y no obstante, cuando recuerdo que la envi-
dia es ver con pesar el bien ajeno, me digo 
con dolor que yo envidiaba á Luisa todas 
las ventajas que tiene sobre mí. 

Hay aquí también algunas personas á 
quienes tratar. Una de ellas, el señor cura, 
que es una persona joven aún, muy instruí -
do y muy amable; este señor podia vivir 

en Madrid, y rehusa hacerlo porque su ma-
dre ha nacido en este pueblo y le tiene gran 
cariño; él también ama á todos los habitan-
tes, les ayuda en sus trabajos y les consue-
la en todos sus disgustos, como un padre 
cariñoso. 

Vive con ellos una hermana del señor 
cura, que apenas cuenta diez y ocho años, 
y que es una muchacha muy agraciada, y 
además un ángel de bondad; ésta es mejor 
amiga para mí que Luisa, porque yo la soy 
superior en todo, y ella me profesa una sin-
cera admiración y está siempre deseosa de 
complacerme. 

Él ejemplo de esta joven es muy á pro-
pósito para fortalecer mi paciencia; ella 
trabaja mucho, cuida de su madre y de su 
hermano, y excepto las faenas más rudas, 
que desempeña una Criada, todo lo demás 
de la casa está á cargo suyo. 

Se llama Fernanda, y tiene una figura 
muy bonita y muy distinguida. 

Yo me digo algunas veces, mirándola 
con curiosidad: 



—lié aquí un sér dichoso y que hace la 
felicidad de cuaijfos viven á su lado; y sin 
embargo, tiene ménos elementos de dicha 
que yo; jamás ha salido de esta aldea; ac'a-
so.no se casará en ella jamás, ni tiene otras 
distracciones que cuidar de sus llores y sus 
aves. ¿Por qué está siempre tan alegre, y vo 
tan triste? Por lo que dice mi hermana: 
porque cumple con su deber. 

Hay aquí también un señor de edad 
avanzada, que tiene un hijo de veinticua-
tro años de edad; este joven, que estudia en 
Madrid y está en los últimos años de su 
carrera de abogado, viene todos los sába-
dos por la tarde y se marcha todos los do-
mingos por la noche, para no faltar á la 
clase del lunes; es como un eco de la civi-
lización y del mundo que nos llega cada se-
mana, porque él va á los teatros y á paseo, 
y además nos trae libros y periódicos; dí-
cese que el médico le quiere casar con una 
de sus hijas, alta y meliflua señorita cuyo 
retrato quiero hacerte. 

Esta joven, que se llama Agueda y que 

se hace nombrar en latín Agatha, pasa por 
tener tanto talento como caudal, y á fe que 
no es poco decir; pero yo pienso que es una 
marisabidilla y nada más; llama á todas 
las cosas con los nombres más sonoros que 
puede hallar, y tiene siempre un porte tan 
erguido y desdeñoso como Juno, la orgu-
llosa reina del Olimpo. 

Verdaderamente, esta jóven es bastante 
instruida: ha leído mucho y tiene una gran 
memoria, circunstancia que hace aparen-
tar talento aunque no se posea: el que tie-
ne memoria se adorna con los conocimien-
tos ajenos como si fueran propios, y haee 
gala de lo que. ha aprendido; mas yo quie-
ro pasar mejor por ignorante que por ma-
risabidilla, huyendo de hablar un lengua-
je que pocas veces es el comprensible. 

Todas las jóvenes huyen de ésta, que 
parece dedicada á motejar la ignorancia de 
los demás con la perpétua exposición de 
sus conocimientos; ella habla de arte, de 
ciencia, de política, y creo que de todo ha-
bla bastante bien y sabe lo que dice; pero 
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ignora por completo lo más esencial en una 
mujer; no sabe ser amable, sencilla y cor-
dial, y como nadie la comprende, todos la 
temen y la miran como un fenómeno. 

Su hermana es también un tipo origi-
nal, pero más desagradable todavía; es la 
primera en burlarse de la marisabidilla 
Agata; así la llama ella; dice que la con-
viene mucho más saber coser y bordar 
bien, que no andar siempre entre librotes 
y papeles; está además muy sentida porque 
su hermana no se cuida de nada y es ella 
la que tiene que llevar todo el peso de la 
casa. 

El médico adora á su hija mayor; la 
cree un sér superior y casi sobrenatural, y 
todo su afanes casarla con el abogado cuan-
do lo sea. 

Este joven es muy cortés y tiene una 
educación muy distinguida; á nosotras nos 
visita todos los domingos con su padre, an-
ciano alegre y de condicion pacífica y bon-
dadosa; se llama Andrés Sandoval, y quie-
re á su padre con la mayor ternura. 

Adiós, mi buena hermana; ¿qué te pa-
recerán estos retratos al leerlos en ese her-
moso y dorado París? Bien pobres y bien 
insignificantes. 

Te abraza con todo su corazon 
Laura.» 



V 

MATILDE A LAURA 

« P A R Í S , 1 8 . . . 

Gran merced te ha hecho el cielo, mi 
querida hermana, al separarte del lado de 
Luisa, tu opulenta amiga; pero trata ahora 
de vencer la envidia culpable y vergonzo-
sa que te inspiraba, para que cuando vuel-
vas á verla puedas también ver con una 
noble serenidad del ánimo las ventajas que 
ella posee, y que el cielo no ha querido en 
sus altos juicios concederte. 

Porque era envidia, mi pobre y querida 
hermana, lo que tú sentías por Luisa; in-
digna y'vergonzosa envidia. ¡Ay, Laura 
111 ia, qué terribles estragos hace en núes-
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tra sociedad esa ruin pasión! ¡Y cómo rei-
na en nuestra patria, y cómo aniquila toda 
grandeza, toda iniciativa generosa, todo 
proyecto noble y elevado! 

Yo no he conocido jamás la envidia, por 
una razón acaso egoísta, puesto que en la 
pobre naturaleza humana, á los instintos 
sanos y buenos va siempre mezclada algu-
na debilidad censurable; no he envidiado 
nada jamás, porque sé que en esta vida está 
todo compensado y que nadie hay comple-
tamente dichoso. 

Tu amiga Luisa tendrá, sin duda algu-
na, más penas en su opulencia que tú en tu 
modestísima medianía. ¿Crees acaso que las 
personas que se dejan dominar por los go-
ces de la vanidad, las que consagran su vi-
da entera al pueril objeto de producir efec-
to, no sufren mucho también? ¿Crees que 
no tienen decepciones y desengaños? Te 
equivocas mucho si eso piensas, mi amada 
Laura: en el lujo, en la ostentación hay 
siempre un más allá. 

La vida tiene un objeto más serio y más 

noble que el de la vanidad; el que no halla 
la dicha dentro de sí mismo, en primer 
lugar, y despues, dentro de las paredes de 
su casa, es inútil que la busque en ningu-
na parte, porque jamás la encontrará. 

La gran ciencia de la vida es la resigna-
ción; sabe, Laura mia, vivir con poco y es-
tar contenta con lo poco de que vivas;-
piensa, cuando ai volver á Madrid veas á 
Luisa, no en lo dichosa que ella es, sino en 
los que son mucho más desdichados que tú, 
en los que no tienen pan ni albergue, en los 
que ansian lo que no pueden alcanzar; son 
dos clases distintas de mendigos, y creo que 
los segundos son más dignos de compasion 
que los primeros. 

En todas partes tenemos elementos de 
ventura, si sabemos utilizarlos; ahí mismo, 
en Valdepaz, has hallado para tu corazon 
una calma deliciosa; nuestra madre y nues-
tra abuela se complacen en la amistad, en 
el ameno y sencillo trato del señor cura y 
de su madre, de ese sacerdote ilustrado v ' i' 
de esa anciana que ha pasado su vida en Ü ^ * 0 
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santa paz ¡te los campos, solo atenta al cum-
plimiento de su deber, pero cuya clara ra-
zón y entendimiento penetrante alejan de 
ella toda vulgaridad y hacen su conversa-
ción variada y discreta. 

Trata de parecer amable á Fernanda, 
la hija de esta excelente señora, que de-
be ser muy modesta y muy buena. En In-
glatera, donde los ministros de la Iglesia 
son casados, ofrecen las familias de éstos los 
más gratos cuadros de la paz doméstica y 
de la virtud ilustrada y amable; muchas jó-
venes de la clase media se casan con pas-
tores protestantes, y una mujer ilustre por 
su talento, Mistris Enriqueta BeeclierStho-
we, autora de La Cabana de Tom, deZa ro-
sa the y de otras novelas de primer órden 
que le han dado mucha gloria y gran for-
tuna, era solo la esposa de »n ministro pro-
testante; ella misma dirigiauna escuela, y 
no se desdeñaba, en tanto que escribía, de 
mirar el asado que daba vueltas sóbrelas as-
cuas y que debia servirse en la alegre mesa 
donde se .sentaba con su marido y sus hijos 

La honrada familia del señor cura me 
parece también que ha de presentar un in-
terior agradable, tranquilo y lleno de ale-
gría; esa niña que vive amparada por la 
religión y por el amor maternal; ese joven 
sacerdote, convertido por su noble carác-
ter y por los merecimientos de estudios 
brillantes en padre de sus feligreses; esa 
anciana que ama y venera á su hijo, y le 
cuida á la vez que le respeta, son tres séres 
buenos, ejemplares, que no pueden ménos 
de producir un hermoso conjunto. 

Mi amada hermana, aprende la virtud 
en el gran libro de la vida; lejos de imi-
tar á esos infelices séres que van buscando 
afanosos la cizaña, procura hallar en el ex-
tenso campo de la existencia el dorado gra-
no de trigo, y utilízalo para sembrarlo en 
tu alma, donde dará rica cosecha para tu 
edad madura; aprende de cada una de las 
personas que trates lo que tenga de bueno, 
y huye de sus defectos; y sobre todo, lleva 
este principio ante los ojos de tu razón: sé 
severa para tí é indulgente para losdemás. 



No será extraño que vaya Luisa á esé¿-
pintoresco pueblecito, que este año está de 
moda, según nuestra madre me escribe; si 
va, sepárate algún tanto de su trato, pero 
sin herirla y sin que ella lo conozca; tus 
estudios, el cuidado de aliviar á nuestra ] 
madre en los quehaceres de la casa, te ser- j 
virán de motivo plausible; no se debe cho-
car con nadie en la vida, porque si es pe-
ligroso herir ideas, lo es más el herir per-
sonas; pero se puede siempre retirarse po-
líticamente de un trato que no nos con-
viene. 

Sobre todo, Laura mia, ahoga ese ver-
gonzoso sentimiento de la envidia que ha 
empezado á germinar en tu corazon; esa 
atracción, esa fascinación de que me hablas, 
era el ansia de contemplar una riqueza que 
te estaba vedada por el destino; ese dolor-
era hijo de no poderla poseer. Vé poco á 
Luisa si va á Valdepaz, y vé mucho el cam-
po; la contemplación de la naturaleza, 
siempre bella, siempre pura, siempre j ó -
ven y tranquila, eleva el alma y nos hace 

pensar en nuestro Padre celestial, creador 
de tantas maravillas y del alma que puede 
y sabe admirarlas. 

Un abrazo te envía con todo el corazon 
tu hermana 

Matilde.» 
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VI 

LAURA A MATILDE. 

» V A L D E P A Z , 1 8 . . . 

Ya han llegado, en efecto, Luisa y su 
madre, mi querida hermana. Mamá lo sa-
bía sin duda cuando te lo ha esci'ito; pero 
á mí me lo calló, conociendo como tú lo 
que sufría al ver la dicha perpetua en que 
creo vive mi amiga; y digo creo, porque 
aun no se ha alejado de mi espíritu esta 
convicción. 

Ayer estaba yo asomada con mamá al 
gran balcón de piedra que cae sobre la 
puerta del palacio, y vimos pasar á Luisa 
á caballo, acompañada de la condesita de 
(}..., amiga suya, y de algunos caballeros; 



Luisa vestía una elegante amazona de me-
rino verde oscuro y un sombrero á la in-
glesa con velo del mismo color; por la aber-
tura que dejaba la amazona en el pecho se: 
vela un chaleco blanco y una rica pechera 
de encaje; sus cabellos rubios flotaban en 
largos rizos por su espalda, y en su pe-
queña mano, cubierta con un guante an-
teado, llevaba un látigo con puño de 
oro. 

Luisa alzó la cabeza y me saludó ama-
blemente; siempre ha sido conmigo muy 
afable, y desde que ha llegado pienso en 
que de ningún modo me conviene dejar su 
amistad, que puede tener base sólida á 
causa de que desde hace tiempo se visitan 
nuestras madres. Figúrate que la que sea; 

amiga de Luisa, más amiga de lo que yo 
quería ser, podrá ir con ella al teatro todas 
las noches, porque su madre está siem-
pre abonada á dos de los mejores de Ma-
drid; irá á paseo con ella en un soberbio 
carruaje, asistirá á los bailes y conciertos 
que se dan en su casa, y disfrutará, en una 

palabra, de una serie no interrumpida de 
diversiones. 

Luisa es amable, expresiva, cariñosa, si 
bien un poco dominante: su madre la ado-
ra, porque es su hija única, aunque tiene 
también un hijo que ahora se halla en un 
largo viaje. Y fin embargo de todas sus 
ventajas, Luisa no tiene ninguna amiga de 
confianza: ¿no es esto extraño, reuniendo 
circunstancias tan brillantes? 

Huyendo de unas calenturas epidémicas 
que reinan en Madrid, se han refugiado 
aquí algunas otras familias; vienen en bus-
ca de aire puro y de quietud para su áni-
mo, agitado desde hace algunos dias por 
un continuo terror; por lo que toca al so-
siego, no les ha de faltar aquí, pues esto se 
asemeja al valle del silencio. 

Algunas de las jóveues recien llegadas 
solicitan mi amistad: dos, sobre todo, me 
hacen conocer de todos los modos posibles 
que desearían conmigo la intimidad del 
afecto, y yo, hermana mia, siento en el co-
razon como una sed de simpatía y de ex-



pansion que hasta ahora 110 habia expe-
rimentado. Tú, la más querida y la más 
indulgente de mis hermanas, estás lejos 
de mí, ¡y deseo tanto una amiga! ¡me pa-
rece que ha de ser tan dulce la intimidad 
del pensamiento! 

Pero á la vez que deseo el trato cariñoso 
con unajóven de mi edad, lo temo: he oído 

decir tantas veces que la amistad no exis-
te. que temo mucho un amargo desengaño. 

Una de las jóvenes á cuya familia he-
mos visitado, y que se muestra conmigo 
muy amable, vive con su padre y con una 
tia, hermana de éste, pues perdió á su ma-
dre hace ya algunos años. Amalia, que así se; 

llama, es muy alegre y tiene una gracia ini-
mitable y un chiste tan lleno de encanto, 
que disipa la tristeza de todo el que la oye; 
esta jóven no se ocupa de otra cosa que de 
los cuidados domésticos, y esto dice que lo 
hace para pasarlo mejor; es decir, que se 
cuida del arreglo de la casa para su como-
didad, y del buen órden de la cocina para 
tener mejor mesa. 

Me dice que ni la lectura le interesa, ni 
las labores le agradan, ni el teatro tiene 
para ella ningún atractivo; no qniere leer 
historias que le hagan llorar ó sentir; no le 
gustan labores delicadas que fatigan la vis-
ta, ni quiere ver obras teatrales que le ha-
gan conocer desdichas que ignora. 

Amalia es bonita, pero nada concede á 
la coquetería, al deseo de adornarse, tan na-
tural en las jóvenes: á la edad en que todas 
deseamos un traje ó un'adorno, ella desea 
.solamente que la dejen dormir una hora 
más ó saborear un plato delicado. 

La otra jóven recien llegada es hija de 
una viuda que depende de una pensión 
muy corta de Monte-pío; esta señora está 
dotada de una distinción que ha comuni-
cado á su hija Lucila. Madre é hija inspi-
ran aquí generales simpatías. Lucila bor-
da todo el dia telas muy delicadas para uno 
de los más lujosos almacenes de lencería 
que hay en Madrid, y su madre, cuya sa-
lud es siempre endeble, se ocupa en arre-^ ^ / o 
glar la casa con la ayuda de una a l t ^ ^ a , - \v 1 

^ S J l i r 



que han tomado para criada y que desem-
peña los quehaceres más rudos. 

Lucila no asiste á ninguna de las comi-
das de campo, á ninguno de los bailes y 
conciertos que aquí tienen lugar; es una jó^ 
ven dulce, modesta y de carácter algo tí-
mido; van á misa los domingos madre é j 
hija, tan elegantes como la que más, con 
unos sencillos trajes negros de seda, muy 
bien hechos y adornados con gusto y sobrie-
dad; los encajes, los guantes, la lencería 
que usan es de primera calidad: nada vul-
gar, nada que indique el qiiiero y no puedo, 
se ve en ellas; algunas tardes pasean madre 
é hija, siempre solas, pero hablando como 
dos amigas que se comprenden bien, que 
se aman con el alma. 

La criadita de esta señora ha regalado 
á Lucila dos macetas, una de sándalo y otra 
de reseda; entre estas dos plantas se ve por 
la tarde la rubia cabeza de Lucila inclinada 
sobre la batista que borda. Mamá y yo he-
mos visitado á estas señoras ya dos veces, 
y ellas nos han devuelto las visitas; pare-

ce que les somos simpáticas, quizá ¡av! 
porque nuestra pobre fortuna es aquí la 
más semejante á la suya! ¡Porque ellas y 
nosotras estamos muy lejos de la riqueza 
que hace brillar á Luisa lo mismo aquí que 
en Madrid! 

Laura.» 
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VII 

MATILDE A LAURA, 

« P A R Í S , 1 8 . . . . 

No me escribas con tanta frecuencia, 
hermana mia; casi todo lo que me dices 
necesita respuesta, y antes de manifestar-
te mi parecer en algunas cosas, es inútil y 
hasta peligroso el que me hables acerca de 
otras: mi silencio podria parecer aquies-
cencia ó tolerancia que no debo tener con-
tigo, porque alimentas ideas muy erradas, 
y en algunos puntos muy dignas de cen-
sura. 

Tu manía de ser rica, y la especie de ado-
ración que rindes al dinero, son, á mi mo-
do de ver, tan ridiculas como culpables. 



La bella, discreta y elegante Condesa de 
Genlis decia, dirigiéndose al que tiene en 
su mano todos los tesoros de la tierra: 

—¡Señor, libradme lo mismo de la opu-
lencia que enerva y sumerge en la ociosi-
dad, que de las angustias de la miseria, y 
dadme la dulce y suave medianía que im-
pide la ambición y mata la hidra de los de-
seos codiciosos! 

La que esto pedia, Laura, la que esto 
consiguió—porque el amoroso Padre que, 
está en los cielos acoge siempre los deseos? 
justos,—era una mujer tan distinguida, tan; 
delicada, tan encantadora, que cuando des-1 
pues de la época del terror subió al trono 
de Francia Napoleon I, la llamó para que; 

abriese un salón á los restos diseminados 
de la nobleza. 

—Reunid á vuestros amigos, señora—le 
dijo,—y vuestro ejemplo reanimará el gus-
to de la cortesía, de la elegancia y de la 
cultura, que se ha extinguido bajo ríos de 
sangre, oprimido por los desórdenes del 
populacho. 

Así se hizo, y bajo la dulce influencia de 
una mujer distinguida volvieron los sua-
ves y elegantes modales, la conversación 
amena y el agradable trato olvidado du- ' 
rante largo tiempo. 

Ya en otra carta te encargué leyeras la 
preciosa novela de Mr. Gonseience, t i tu-
lada La dicha de ser rico, y verías adónde 
puede conducir una gran fortuna; creo que 
no has seguido mi consejo, y que, por el 
contrario, lees todo cuanto llega á tus 
manos, sin discermiento y sin admitir di-
rección. 

Dejemos esto por ahora, y hablemos de 
la amistad y de esas dos jóvenes que pare-
cen desear la tuya, y á las que tú á tu vez 
desearías dar tu afecto. 

Toda mi vida he oído afirmar que la 
amistad no existe, y creo, en efecto, que 
es rara en el mundo; mas ¿por qué causa? 
Sin duda porque la base en que se suele 
apoyar es tan falsa como la que tú imagi-
nas para la tuya. La desigualdad de las 
posiciones es mortal para la amistad, por-



que de esta desigualdad resulta una mul-
titud de choques,una multitud de sufr i -
mientos para la una parte y de pequeños 
triunfos para la otra, que son otros tantos 
enemigos de la cordialidad y del cariño. 

No, Laura mia; no quieras estar coloca- ¡ 
da-en la escala social ni más alta ni más 
baja que tu amiga; no quieras, en amistad, 
ni hacer honor ni recibirlo; no te conviene 
la amistad de Luisa, á pesar de cambiarse 
algunas visitas entre su madre y la núes-,-j 
tra, porque su posicion es más alta y ven-
tajosa que la tuya, y porque la altivez de 
su carácter no le ha permitido jamás una 
afección durable. 

En amistad no debe recibirse sino lo que 
se puede devolver; lo contrario es caer en 
un rebajamiento moral que nos enajena 
la estimación de los mismos cuya amistad 
deseamos; es someterse á una dependencia 
que tiene mucho de humillante, y que tu 
carácter delicado y susceptible no podria 
soportar durante largo tiempo. 

Queda, pues, resuelto lo que concierne 

á tu intimidad con Luisa, y permite que te 
aconseje lo mismo acerca de la que pudie-
ras tener con la señorita Amalia. 

El tomar la vida solo por el lado mate-
rial y egoísta, es Censurable en el hombre y 
dice poco en favor de la elevación de su 
alma. Pero'es odioso en la mujer, que de-
be vivir solo por el sentimiento y para el 
sentimiento. 

Amalia es una triste anomalía sn su 
sexo y en su edad. Más simpática es á mis 
ojósla marisabidilla Aghata ó Agueda, por-
que ama una cosa grande y buena. Agueda 
ama el estudio y tiene la noble ambición de 
sobresalir por su talento. Agueda, si se casa 
con el abogado, será una buena esposa y 
ayudará con sus consejos á su marido. 

Las mujeres de la especie de Amalia se 
inmolan á lo más material, á lo más mise-
rable que existe. ¡No querer pensar ni sen-
tir! ¡no desear más que comer y dormir lo 
más posible! ¡Ah! ¡esto es vivir en lo más 
oscuro y deleznable de la tierra, sin mirar 
jamás al cielo, patria del alma! 
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Piensa además, Laura, qué ternura pue-r 

de existir en el corazon de una mujer que 
se ríe y se burla de todo! ¿Qué habrá para' 
Amalia de sagrado, de noble, de bello, de 
interesante? La reputación de chistosa es 
mortal para una jóven, porque se halla en 
completa oposicion con todas las leyes del. 
pudor, de la dulzura y de la reserva. Pre-. 
fiero que seas una mujer sentimental y que, 
tengas á cada instante los ojos llenos de 
lágrimas, á verte reir de todo y de todos, 
porque la risa destemplada, brutal, por d e - | 
cirio así, es tan estúpida como mala y co-
mo enemiga de la distinción y del decoro. 

No dés nunca ni la menor parte de tu 
corazon á una mujer de ese carácter; no la, 
deseas ni la. aceptes por amiga: la insensi -
bilidad es hermana del egoísmo, y tú, que^ 
tienes un corazon noble y tierno, serías su 
víctima. 

Comprendo, Laura mia, la necesidad de 
afectos que sientes: cuando el coraron se, 
despierta en la mujer, desea la amistad; 
tiene aun más necesidad de amar que de ser 

amada; y es qué sintiéndose aún bajo él 
dulce calor del ala maternal, bajo la tierna 
protección del cariño paterno, ansia dar al-
guna parte de aquello que recibe. 

Yo deseo tanto como tú el que tengas 
una amiga; una amiga que te ame y te 
comprenda; una amiga cordial, de corazon 
sensible; y qué tome en tus penas una par-
te activa y verdadera, como yo sé que la 
tomarás en las suyas. 

Creo que esta amiga podría ser la ama-
ble y modesta Lucila; su posicion es pare-
cida á la tuya; sus virtudes, su amor á su 
madre, su culto al trabajo, hacen su apolo-
gía, y por cierto muy bellamente; su distin-
ción, su afición á las flores, te responden de 
la delicadeza de sus gustos, de la ternura 
de su corazon: hay pequeneces que reco-
miendan á una persona, y que tratándose 
dé una mujer, son muy significativas. 

Imita su ejemplo, hermana mia; admi-
ra la dulce intimidad que la une á su ma-
dre; ¡qué santo y tierno lazo, qué noble 
simpatía la que viene aún á soldar el afecto 



de esos dos séres! ¿Qué desgracia puei 
abatir á esas dos aimas, así apoyadas la una 
en la otra? ¿Qué tormentas, qué sombras 
en el cielo de la vida pueden entristecerlas? 
¡Oh sublime lazo del cariño materno y 
filial! ¡Feliz la que une á tí su existencia 
entera, la que halla en tí su amparo, su 
fuerza, su consuelo y su descanso! 

Matilde.» 

VIII 

MATILDE A LAURA 

« P A R Í S , 1 8 . . . 

En mi anterior carta, mi querida Lau-
ra te hablé de la amistad; ahora voy á ha-
blarte del amor, empezando por esforzar-
me de nuevo en desimpresionarte de tu afan 
de ser rica. 

No creas que exagero al decirte que la 
pena oprime mi corazon cada vez que leo 
en una de tus cartas que te casarás con un 
hombre que pueda ser tu abuelo, á condi-
•úon de que sea muy rico; que ansias, sobre 
todo, tener abono en los teatros, carruaje, 
criados, joyas, y que tu bello ideal es la 
opulencia. 
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Si te vendes, como hoy deseas, renun-
cia á mi estimación y á la de todas las per-
sonas que piensen con rectitud y nobleza. 

Habrás oído decir que la sociedad rin-
de culto ante todo al becerro de oro; pero 
yo puedo afirmarte que he visto honrar y 
estimar altamente á personas colocadas en 
una posicion muy modesta, y despreciar á 
otras que disfrutaban de todos los esplen-
dores de la fortuna. 

La virtud, la pureza de costumbres, la 
dignidad en todas las situaciones de la vi-
da, es lo que conquista el aprecio universal: 
la bondad, la gracia de las maneras, la dul-
zura del carácter, eso es lo que nos adquie-
re las simpatías y el afecto de las gentes.. 

Se rinde culto á la riqueza, y nunca fal-
tan para ella muchos aduladores; pero su 
corte la componen los. parásitos y los ton-
tos, á no ser que vayan unidas á la rique-
za las bellas cualidades del alma. ¿Te sería 
agradable estar rodeada de gentes que no. 
profesan afecto ni á tí ni á nadie y que 
pasan su vida en explotar y adular á todos?y 

Creo que no, y sé que te hago justicia. 
Por otra parte, no pienses que la vida 

consiste en una cadena no interrumpida de 
placeres y diversiones; esas existencias va-
cías, sin objeto alguno noble, sin ocupa-
ción alguna séria, solo convienen á los ca-
racteres frivolos, á las naturalezas vulga-
res y heladas. La mujer ha nacido para la 
dulce intimidad de la familia, y la que se 
halla mal en su casa, la que no encuentra 
ocupacion constante y agradable dentro de 
su hogar, será en vano que busque en las 
distracciones exteriores la dicha y el bien-
estar del ánimo. 

No te digo que renuncies á toda diver-
sion, ni que porque una mujer se case, se 
haya de constituir en guardadora eterna é 
inamovible de su casa; pero si te ocupas de 
ésta, si te hallas bien en ella, no estarás 
constantemente buscando distracciones fue-
ra, y te dedicarás á embellecer tu morada 
y á cuidar de tu familia. 

Mujeres veo á las que compadezco pro-
fundamente, y cuya vida, lejos de e n v i d o tf-^ÍU 
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diarla, me parece un suplicio continuado; 
no obstante, estas mujeres tienen palco en 
los teatros, carruajes, alhajas, rentas muy 
crecidas, todo aquello, en fin, que tú anhe-
las y que te parece la suprema dicha. 

Si vieras bostezar á esas mujeres en el 
teatro y en el fondo de sus carruajes; si 
vieras el desaliento, el cansancio, el fasti-
dio pintados en su rostro, variarías de opi-
nion y no creerías que las grandes riquezas 
constituyen la suprema felicidad. 

¿Qué dicha hay posible cuando está el 
corazon vacío? 

En cambio, veo algunas jóvenes casadas 
que, aunque colocadas en una posicion muy 
modesta, llevan escritas en el rostro la fe-
licidad y la alegría. 

Yo tengo dos' vecinas que son como los 
ejemplos vivos de lo que te estoy afirman-
do: una de ellas, casada con el anciano 
Duque D..., es jó ven y bella; su hermosura 
le alcanzó tan elevado rango, pues pertene-
cía á una clase modesta: pensaba como 
tú, y creyó una gran dicha el ceñirse una 

corona de Duquesa; mas ¡cuánto, cuánto 
debe pesar hoy á su frente! ¡Pálida, tris-
te, abatida, apenas alguna vez se dibuja en 
sus labios una melancólica sonrisa! ¡No tie-
ne la dicha de ser madre, y la helada so-
ledad de su casa le hace huir de ella y bus-
car en el torbellino del mundo la distrac-
ción al fastidio que la consume! ¡Yo la veo 
en el teatro, siempre sentada de espaldas al 
escenario y diciendo claramente con su 
triste indiferencia que asiste solo ma-
tar el tiempo! ¡Terrible frase, propia solo 
de la opulencia ociosa! 

En un pequeño pabellón situado en el 
patio de la misma casa habita un matri-
monio jóven; la esposa, más agraciada que 
bella, posee el irresistible encanto de la vir-
tud alegre, tranquila y contenta de sí mis-
ma: el esposo es elegante, grave y afectuo 
so á la vez: cuando sale para ir á desempe-
ñar su destino en un Ministerio, su mujer 
cuida de todo, vigila á la criada, arregla 
los muebles, sacude el polvo y ordena su 
nido, cantando como un pájaro; luego bor-



da al lado de la cuna de una preciosa niña 
que aun no cuenta un año; todas sus galas 
consisten en un sencillo vestido de seda ne-
gra, y todas sus alhajas en un peine y unos 
pendientes de coral; mas cuando estos dos 
jóvenes esposos salen del brazo conversan-
do alegre y amorosamente, la Duquesa, 
medio oculta entre los suntuosos pliegues 
de sus cortinas de raso, los sigue con una 
triste mirada, y dos gruesas lágrimas se 
desprenden de sus ojos. 

¡El amor! ¡Hé aquí la palabra mágica 
que encierra toda la dicha de la mujer! 

Ama v sé digna de un amor serio, pro-
fundo y basado en una alta estimación dé 
tus virtudes; así serás á la vez la amiga y 
la amante de tu esposo; así conseguirás la 
felicidad doméstica, que es la sola positi-
va de la tierra, y que ninguna riqueza pue-
de dar. 

Matilde.-» 

IX 

LAURA A MATILDE. 

« V A L D E P A Z 1 8 . . . 

Siguiendo tu órden, bien cruel para mí, 
he dejado de contestar tu anteúltima carta 
y he recibido otra despues; pero aunque 
me prohibes que te escriba con mucha fre-
cuencia, no puedo resistir á mi deseo de 
hablar contigo durante algunos instantes 
que tengo de soledad. Nuestra abuela y 
nuestra madre se hallan aquí muy bien, 
porque, en efecto, el palacio de los Mar-
queses de B... no puede ser más hermoso; 
nuestra abuela ocupa, como tú suponías 
muy bien, el gabinete de la Marquesa; 
nuestra madre, sin abandonar el cuidado 



de la easa, pasea por el jardin, lee y cuida 
muchas flores; hay en el corazon y en los 
gustos de nuestra madre una eterna ju-
ventud. ¡Cuánto la envidio! ¡ En el mió hay 
una vejez anticipada! Cuando apoyada en 
el antepecho del gran balcón de piedra que 
ocupa el centro de la fachada del castillo, 
extiendo la vista por el largo paseo de ti-
los, por la majestuosa avenida que forma 
en el estío arcos tupidos de verdura, mi 
corazon se oprime y las lágrimas vienen á 
mis ojos. ¡Qué contraste entre esta gran-
deza y la escasez de nuestra fortuna! ¡Y 
cómo las comodidades que momentánea-
mente disfrutamos nos harán parecer des-
pues más amargas nuestras privaciones! 

Telo confieso, hermanamia. ¡Laapaci-
ble alegría de nuestra madre es incom-
prensible, es enojosa para mí! Ella, que ha 
disfrutado de todos los dones de la fortu-
na, ¡no echarlos ménos ahora! ¡Disfrutar 
del dia presente sin pensar en mañana! 
¡Ah! esto es, ó mucha grandeza de alma, ó 
una gran ligereza de carácter! 

Luisa me ha escrito dos veces que vaya 
á su casa; pero siguiendo tus consejos, 
me he excusado con ocupaciones perento-
rias: en cambio, Lucila ha venido con su 
madre á pasar la velada con nosotras. Ma-
má ha hecho el té, con el mismo buen gusto 
sencillo que si estuviera en el gran salón 
del tiempo de su opulencia; la velada ha 
sido agradable. Lucila y yo, un poco sepa-
radas de nuestras madres, hemos hablado 
íntimamente; no obstante, es muy reser-
vada; he dado por supuesto que tendria 
relaciones de amor, que tendria novio en 
Madrid, y me ha contestado sin rubor y 
con una sencillez digna y sentida: 

—Está tratado mi casamiento, querida 
Laura; pero mi prometido no se halla en 
Madrid. 

—¿Y ese casamiento es de su gusto de 
usted? le pregunté. 

Sin duda; de lo contrario no se lleva-
ría á cabo: mi madre es muy buena y me 
quiere mucho para violentarme. 

No me atreví á preguntarle si su futuro 



esposo era tan pobre como ella, porque en 
ese caso no puedo acertar de qué vivirían: 
sin embargo, no sé por qué creo que ha de 
estar escaso de bienes de fortuna; hay en 
Lucila una dignidad y una reserva que á 
pesar mió me imponen respeto. 

Y ahora que trato de cuestiones de amor, 
quiero que sepas que me persigue con sus 
miradas amorosas y con sus insinuaciones 
el jóven que estudia en Madrid y que está 
próximo á concluir la carrera de leyes: ya 
te dije que su padre vive aquí, que él viene 
todos los sábados por la tarde y se vuelve 
á Madrid todos los domingos por la noche; 
va á cumplir veinticinco años; se llama An-
drés, y es de bella figura y distinguidos mo-
dales: ya te he dicho que el médico quiere 
casar cou él á su hija, la marisabidilla 
Agueda, porque de esta suerte se reunirían 
dos fortunas regulares que harían una bas-
tante rica para los esposos: también el pa-
dre de Andrés entra gustoso en la idea de 
este enlace. 

Agueda le ama, según dicen, y ya sabe 

desde hace dos años que ha de casarse con 
él; halaga á sus pretensiones de talento él 
saber que iría á vivir en Madrid sí se casa 
con Andrés, porque éste piensa abrir allí 
su bufete de abogado; pero el futuro, según 
me parece, no opina como los demás: des-
de que yo llegué anda distraído y triste, y 
Agueda, que es bonita, no hace nada para 
atraerle de nuevo, sino que, por el contra-
rio, le trata con extremada frialdad, siendo 
lo más raro y risible que á mí me trata 
también con desvío y encono: ayer, al salir 
de misa, Luisa, que salía también con su 
aya, se detuvo conmigo y me dijo riéndose: 

—¿Sabes que tus hermosos ojos han des-
hecho una boda? Creo que la Doctora —así 
llaman á la hija del médico,—tendrá que 
esperar otro novio: no importa; ¡que rabie! 
Para tí es un gran triunfo, porque ella es 
rica y está poseída de tal vanidad, que pien-
sa valer más que nadie! ¡Mírala qué cára de 
vinagre trae! ¡Ahí viene, y Sandoval solo 
tiene ojos para tí! 

En efecto, salían de la iglesia Agueda, 



su hermana y su padre; al lado de la pri-
mera venía Andrés Sandoval, y Agueda le 
hablaba con animación; pero al verme, el 
semblante de ambos cambió. Agueda se pu-
so roja de cólera. Andrés se puso pálido y 
se quedó mirándome fijamente. 

Mamá y yo saludamos con la cabeza al 
médico, á sus hijas y á Sandoval; nos des-
pedimos de Luisa y volvimos á casa. Ague-
da apenas nos contestó. Andrés, dejando ya 
miramientos á un lado, se despidió de ellas 
y nos siguió hasta el palacio. Mamá lo no-
tó, se quedó mirándome y me dijo con su 
dulce voz de siempre: 

—Laura, me causarás una gran pena si 
te veo inclinada á la coquetería; no alien-
tes las veleidades de Sandoval, porque ya 
sabes que está tratado su casamiento con 
Agueda; no dés lugar á que digan que por 
tí se deshace. 

—¡Oh, mamá!—exclamé afligida. 
—Galla—prosiguió mamá—y no te dis-

culpes; hasta ahora, hija mia, no has hecho 
nada que sea digno de una censura severa, 

pero te veo propensa á hacerlo; tu abuela 
dice que la vanidad te dará muchos disgus-
tos; has hecho cuestión de amor propio el 
oscurecer á todas las jóvenes del pueblo, y 
todas te van á aborrecer... ¡ten cuidado! 

¿Qué culpa tengo yo de que me mire y 
me siga Sandoval? Yo cuento diez y seis 
años, Agueda veintidós; ella es tan alta co-
mo él, que es bien alto,y yo soy pequeña y 
delicada; sus pretensiones de talento, su pe-
dantería aburren á todos; yo no anhelo el 
que me admiren, sino solo ser agradable; 
ya ves, Matilde, que lo que sucede tiene su 
explicación y que es muy natural. 

Laura.» 



«i'.ot : it'i.^1 yf- n-ózévYl 
• Y : 5&0 , ÍJ!C ^ M 

SÉ SfívS 7 S:' •"• S t f e w -ffi'Uí^ " 

;ai ÍJf SH ' 
. (ir H^mi 

Sí; J Oh £8í>q y Ú¿ SÍ? 'í-£S'S|ÍÁj 
í>d "¿í; liV:.'• I " 
U: (lé.ríj ¿büj •:: •. c -oí^-; Oi'iO'-» 

" • 

¡izh'üié? m V-vSq. i | Í | 
SVj3Iíe SÍ >Í i'^siíqoiq 

:¡íí si- <; : % • ;?c:: § 3 f | | 'i 

X 

MATILDE A LAURA 

« P A R Í S 1 8 . . . 

Nuestra madre me escribe habiéndome 
de tí, y aunque con la abnegación propia 
del cariño procura disculparte y evita la 
queja, yo comprendo demasiado que se ha-
lla descontenta de tí y que sufre con los de-
fectos de tu carácter. 

¡A pesar de mis consejos, á pesar de tus 
promesas, no puedes resistir al deseo de ha-
certe el satélite de ese astro que llaman Lui-
sa, y solo su amistad es la que te agrada! 
¿Es, pues, tu vanidad incorregible? ¿Te has 
propuesto decididamente salir de la suave 
y dulce esfera que el cielo te ha señalado? 



•jAh! ¡Tu ambición solo puede producir re-
sultados muy fatales, sinsabores muy amar-
gos. 

Además del dolor, generosamente dis-
frazado, pero muy visible, de nuestra ma-
dre, me escribe una amiga de la infancia 
que se halla accidentalmente en ese pueblo, 
y me habla de tí en unos términos que me 
han causado vivo sentimiento; te veo con 
los ojos del alma, uniendo con un penoso 
trabajo los detalles que me dan y lo que tú 
me escribes, y te lo confieso, Laura, no quU 
siera hallarte así! 

¿Es posible que hayas notado, á no ser 
para verlos con indignación, los alardes de 
galantería de ese jóven, que sabes ha de ser 
el esposo de otra? ¿A dónde te lleva el amor 
propio? 

¿Dónde está aquel aire tímido y reser-
vado, aquellas dulces maneras, tan compla-
cientes y tan encantadoras? 

Ahora te presentas con aire intrépido, 
hablas mucho, te ries de todo y temes que 
se confunda tu timidez con la torpeza. 

¡Cuánto te equivocas, mi pobre Laura! 
I,a seguridad, la osadía del lenguaje, la l i-
bertad de las maneras, envejecen á la mu-
jer, le quitan las gracias de su sexo, le arre-
batan el atractivo de la juventud y no le 
dan la autoridad y la consideración personal 
de la edad madura. 

Sabe, hermana mía, que para distinguir-
se de las gentes vulgares, ha sido y será 
siempre necesario conservar el tono y las 
maneras que anuncian la modestia, la re-
serva, la bondad, la indulgencia, el decoro, 
la dulzura y la elevación de los sentimien-
tos; el buen gusto hace conocer que para 
agradar es preciso ostentar las virtudes, ó 
á lo ménos la apariencia de las virtudes 
amables. 

Se quejan los que te tratan de tu pro-
pensión á criticar; la maledicencia está 
proscrita entre las personas de solo media-
na educación; su acritud no puede aliarse 
con la dulzura y la indulgencia propias de la 
mujer. Los juicios decisivos acerca de ideas 
ó de personas, la confianza presuntuosa en 



sí mismo, y todo lo que anuncia la vanidad, 
está condenado por las leyes del buen tono 
y del buen gusto. 

La distinción perfecta es muy difícil de 
poseer, y sin embargo, está en completo 
acuerdo con las leyes de la caridad. San Pa-
blo nos ofrece en sus acciones y en sus es-
critos eJ modelo de la dulzura amable que 
habia aprendido en la escuela de Cristo; lee 
sus epístolas, y verás cómo en medio de la 
gravedad evangélica se halla una cordiali-
dad suave, un respeto sincero por el próji-
mo, un recuerdo afectuoso para sus amigos. 

El Apóstol insiste con mesura, suplica 
con dignidad, da gracias con efusión.— 
¡Qué tacto hay en sus discursos al pueblo 
de Atenas! ¡Cuánta gracia y amabilidad en 
su respuesta al rey Agripa! Él mismo con-
fiesa que anhela agradar á todos para ganar 
á todos! 

No; no es el buen tono el acento despre-
ciativo é insultante, las maneras desdeño-
sas, la insaciable necesidad de sobresalir 
entre los que nos rodean, el afan de hallar 

defectos en todos; no es el buen tono el os-
tentar galas costosas y dejar á los modales 
en una completa negligé; la distinción tie-
ne sus reglas: es la dignidad sin altanería, 
la cortesía sin pesadez, la cordialidad sin 
atrevimiento, la elegancia sin afectación, 
la reserva sin disimulo, la alegría sin alar-
des ruidosos, la instrucción sin pedantería 
y el talento sin pretensiones. 

Otra muestra de distinción perfecta en 
una jovencita de tu edad, es ser atenta con 
las personas ancianas; éstas son las que, 
elogiándola, le forman una sólida reputa-
ción; es preciso también que demuestres 
interés á todas las personas olvidadas en tu 
círculo, porque son extranjeras á él ó poco 
favorecidas de la fortuna, porque es muy 
fácil así el adquirir excelentes amigos 
entre aquellas personas desconocidas que 
acaso valen mucho. 

Si sigues haciéndote desapacible y or-
gullosa, si tratas á todos con desdén, si no 
quieres complacer á nadie, si eres insopor- „ c t . a: .V- B 
table y orgullosa, ¿cómo has de ser 

M 



La hermosura despierta la admiración á 
primera vista; pero el cariño, las afeccio-
nes íntimas y tiernas, solo se fundan en el 
conocimiento y la estimación de las bellas 
cualidades del alma y en la nobleza de los 
sentimientos. 

¿Qué pensarán de tí, qué dirán de tí 
Agueda, su padre y su hermana? Sin duda 
alguna que echan la culpa á tus coquete-
rías de las veleidades de Sandoval, y debo 
decirte que te acusarán con razón; si la 
primera muestra de su galantería te hubie-
ra hallado fria y severa, de seguro que no 
hubiese seguido en unas demostraciones 
que tanto te comprometen, porque estoy se-
gura de que eres pasto de la murmura-
ción de todo el pueblo. 

No hay hombre, por osado que sea, que 
insista en sus pretensiones con una mujer, 
si ésta desde el principio le quita toda es-
peranza; así, pues, es indispensable que la 
primera vez que llegue á hablarte le digas 
sériamente que tomas como una falta á tu 
decoro sus demostraciones, y que las supri-

ma por completo; si sigue en ellas, yo es-
cribiré á nuestra madre para que volváis á 
Madrid. Es lo que debes á tu dignidad, por-
que Andrés está ligado con un compromiso 
formal á otra mujer á quien das la mano 
y el título de amiga. 

En vano te recomendé el trato con Fer-
nanda, la jóven hermana del párroco, y 
<-on Lucila, esa hija tan buena y amante, 
osa hija ejemplar y modesta. ¿Qué has ga-
nado con tu incurable afición á Luisa, es 
decir, á la vanidad y á la coquetería? ;Ay, 
mi pobre Laura! ¡Hacerte aborrecible á to-
dos! ¡Crear al derredor tuyo una atmósfe-
ra de animosidad y un caudal de antipa-
tías! 

Matilde.» 



XI 

LAURA A MATILDE 

« V A L D E P A Z 1 8 . . . 

En todo cuanto me dices en la tuya tie-
nes razón, mi querida hermana. ¡Sí; hay 
hácia mí cierta hostilidad sorda que me 
desespera! ¡Me he creído con más mérito 
que nadie, y he quedado la última de 
todas! 

¡Ahora conozco todos mis yerros! Guan-
do llegué á este pueblo, me pareció desde 
luego que cuantas jóvenes habitan en él 
estaban muy por bajo de mí en elegan-
cia, instrucción, talento y hermosura; este 
parecer me hizo tratarlas con despego; pero 
ellas, que se conocían y se amaban desde 
la infancia, se unieron en contra mía y se 



convinieron en la manera mejor de hostili-
zarme. 

Verdad es que me quedaba la simpatía 
y la preferencia del sexo fuerte, y que éste 
se inclinó á mí casi por completo; mas ¡qué 
poco duró esta preferencia! Los que desde-
ñé me criticaron y volvieron á dedicarse a 
las señoritas del pueblo, y los que se dedi-
caban á mí se cansaron de lo que llama-
ban mi extrema cultura ó mi tontería, pues 
se dividieron en ambos pareceres. 

Las muchachas hicieron causa común 
con ellos, y ya me tienes sola, aislada, ex-
citando á la vez la envidia y la antipatía 
general, lo que parece una paradoja, pero 
es una triste realidad. 

Nuestra madre y nuestra abuela deplo-
ran amargamente esta desgracia mia.— 
Luisa, que empezaba á envidiarme, se da el 
parabién por ella. Amalia ha demostrado 
su satisfacción por lo que llama mi derrota, 
y todas las jóvenes del pueblo se unen á las 
mil maravillas para hacerme desaires de 
todas clases. 

Cada domingo por la tarde se reúnen en 
casa de una; juegan, cantan, bailan, leen, 
y al anochecer, cada una se retira á su casa, 
para más tarde ir con su familia á la ter-
tulia. 

A mí no me invitan jamás á esas re-
uniones, ni tampoco me atrevo á pedir á 
mamá que me permita invitarlas para que 
vengan á casa, porque ninguna aceptaria. 

Solo la buena y dulce Lucila se ha dedi-
cado á mí; solo ella me demuestra afecto 
y amistad; y ¡cosa extraña! ella, que es la 
más pobre, la que tiene ménos posicion de 
todas las jóvenes de este pueblo, se halla 
tan considerada, que todas desean y buscan 
su amistad. 

Sé que ha sido duramente increpada 
porque me demuestra cariño é interés; 
pero ella, con tanta modestia como digni-
dad, lia dicho que siéndole yo simpática y 
no habiéndola ofendido en cosa alguna, no 
hallaba motivo para dejar de tratarme. 

Hermana mia, tenías mil razones cuan 
do me recomendabas la amistad de esta ex-



celente joven. ¡Qué bien comprendes el 
mundo, y cuán agradecida te estay! La 
amable Lucila se empeña en consolarme 
déla hostilidad general, y con una fuerza 
de raciocinio que sorprende en su corta 
edad, me asegura que llegará dia en que 
toda esa gente me ame. 

—La sociedad—me dice—es loca: detes-
ta lo que ayer adoró, y dentro de un breve 
espacio estima y desprecia; si usted, amiga 
mia, sabe conceder á tiempo, ganará de 
nuevo todas las voluntades. 

—¿Qué he de conceder, si nada me piden? 
—Llegará dia en que lo hagan: una lin-

da labor, un traje nuevo, un dibujo, una 
pieza de música, excitan los deseos de to-
das las jóvenes de nuestra edad; antes de 
que lo pidan, ofrézcalo usted. 

• —¡Lo rehusarán! respondí tristemente. 
—O lo aceptarán: hay tantas probabili-

dades de lo uno como de lo otro; mas en 
el caso en que lo rehusen, será con política 
y cortesía, y en ese caso no se dé usted por 
sentida; habrá dia en que le pidan las mis-

mas que rehusan sus ofertas, y entonces 
hay que conceder sin rencor por las pasa-
das sinrazones. 

—¿De modo—le pregunté—que se pueden 
volver benévolas las voluntades hostiles? : 

—Sin duda—contestóLucila;—pero cues-
ta mucho trabajo, amiga mia, y así vale 
más no provocar hostilidades. 

—Y cuando no se puede evitar, ¿qué se 
hace? 

—So puede siempre: para eso hay una 
regla fija que observar, sobre todo los sé-
res débiles como yo. 

H-f¿Cuál es esa regla? 
—La de procurar hacerse amable á to-

dos; la de complacer, escuchar, ayudar y 
servir á cada uno. 

— ¡Qué terrible trabajo! 
—Aun es más doloroso el de sentir el 

peso de la animadversión general. Ade-
más* toda persona que no está dotada de 
un mérito relevante, que no posee un ta-
lento de primer orden, está obligada á este 
trabajo.- ¿Cómo, sino así, se explican las 



grandes simpatías que obtienen algunas 
personas completamente insignificantes, 
feas y pobres? 

—¡Pero esos seres—exclamé—no son 
amados de nadie! 

—Se equivoca usted—respondio Lucila;— 
conozco á una señorita, solterona, muy fea 
y muy escasa de bienes, que tiene los rae-, 
jores amigos del mundo; de tal modo son 
buenos, que si los quisiera poner á prueba, 
los hallaría dispuestos á favorecerla. 

Yo quedé suspensa, y casi puedo decir 
avergonzada de mi falta de talento. ¿Qué 
mal genio, enemigo de mi ventura, me 
habia conducido por el camino que debía 
llevarme á excitar la antipatía de cuantos 
me conocen? 

—La estimable y simpática criatura de 
quien estoy hablando á usted—continuó Lu-
cila—es de la edad de mi madre y amiga 
suya; y para ser amada de todos no ha 
empleado otros medios que la modestia, 
la complacencia y la bondad de cora-
zon, medios que, créame, amiga mia, 

son los mejores y más poderosos de todos. 
¡Oh! ¡ Yo me corregiré de mi necia va-

nidad, Matilde! ¡Sí, yo me corregiré! ¡Ga-
naré de nuevo el terreno que he perdido, 
porque es muy triste ser el objeto de la 
antipatía de todos! 

También he empezado ya á tratar á An-
drés Sandova. con seriedad: me ha escrito 
una carta de amor, diciéndome que solo 
yo le agrado... Y ¿sabes lo que he hecho? 
Para prohibirme toda coquetería, toda de-
bilidad, se la he dado á nuestra madre, 
que me ha abrazado y me ha llevado de-
lante de nuestra abuel i ta, alabando las dos 
mi confianza y mi dignidad. Mamá ha leí-
do la carta, y nuestra abuela mecia la ca-
beza al oír su lectura, en muestra de desapro-
bación; terminada la lectura, mamá me ha 
hecho sentar delante de su buró y me ha 
dictado la siguiente breve contestación: 

«Sr. D. Andrés de Sandoval. 

»Muy señor mío: Ruego á usted suprima 
toda clase de exterioridades que signifi-



quen hácia mí una preferencia á la que no 
estoy dispuesta en manera alguna á co-
rresponder; advirtiéndole que si vuelve á 
escribirme, su carta irá sin abrir á manos 
de mi respetable amigo el Sr. Doctor, pa-
dre de Agueda, á fin de que sepa que si us-
ted tiene el triste valor de faltar así á su 
compromiso, no soy de ninguna manera 
cómplice de su deslealtad hácia una perso-
na que amo y estimo. 

»Soy de Vd. atenta S. S. 
Q. B. S. M., 

Laura de Monteverde 

Con la copia de esta carta finaliza la 
de tu 

Laura.* 

XII 

M A T I L D E A L A U R A 

« P A R Í S , 1 8 . . . 

¡Cuánto bien me ha hecho la lectura de 
tu última carta, hermanita mía! ¡Sí, mu-
cho bien, porque nada es más triste que el 
sentir que se desestima á las personas que 
a piamos! 

Más que los honores, más que el rango, 
más que todas las riquezas de la vida, va-
le la pública consideración, el decoro del 
nombre, el aprecio de la sociedad; y esto 
es tan positivo, que verás en el discurso de 
toda tu vida que hasta los séres más abyec-
tos, hasta los que ménos merecen la estima-
ción, la desean ardientemente, y es lo que 
más echan de ménos, por muchas dichas 



aparentes y materiales de que estén col-
mados. 

Piensa, pues, si estaré contenta de tí , y 
piensa de qué buena gana te abrazaría si 
tuviera la dicha de tenerte á mi lado; pa-
réceme como que un grave peso se ha se-
parado de mi corazon y como que respiro 
con más libertad-

Ante todo, te felicito por la carta de 
contestación á Sandoval, al cual no impide 
el ser un hombre de talento el ser también 
un hombre muy informal; no se debe ju -
gar así con el corazon de la mujer, y es 
muy fácil que ocasione dos desgracias con 
sus veleidades. 

Porque para premiar tu docilidad y la 
victoria que has alcanzado sobre tu amor 
propio, te diré, Laura mia, que en nada 
me extraña la preferencia de Andrés San-
doval hácia tí: cuentas ménos años que 
Agueda, eres más bonita, é hija y habita-
dora de ese Madrid elegante que ya cono-
ce y ama el estudiante en Derecho; tampo-
co extrañaría que hubiera en tu corazon 

alguna inclinación hácia él; pero ¿qué po-
drías esperar jamás de un marido que da 
muestras de tan poca delicadeza de cora-
zon, que sin romper ni eludir el compro-
miso formal que tiene con otra mujer, se 
dirige á tí? 

No tiene nuestra familia tan fuertes la-
zos de amistad con el Doctor y sus hijas, 
que pudiera rehusar el que fueras dichosa 
por atención á ellas; pero no es así tamr-
poco como se puede aceptar un compro-
miso, y todo lo que habia que hacer para 
esto, está de parte de Sandoval y no de la 
tuya. 

El hombre debe saber lo que le corres-
ponde hacer en todas las ocasiones de la 
vida; no es una ruptura repetina é in-
motivada lo que debería separar á Andrés 
de su prometida, no; es una explicación 
séria y leal con Agueda y con su padre, 
donde les diese un pretexto decoroso para 
no llevar adelante el pensamiento de esa 
unión; es, despues, el llevar dos ó tres , l tve 

años de una vida de trabajo v de°$stiiiUcv.--



hasta concluir su carrera con brillantez, y 
terminada ésta, pedir tu mano á nuestra 
madre; pero no romper con Agueda por-
que es ri,ca, y galantearte á tí por pasa-
tiempo y porque eres bonita, lo creo una 
indignidad, que podrá creerse frivola en 
la apariencia, pero queá mí me basta para 
calificar á un hombre. ¡Líbrenos Dios 
siempre de verte esposa de un semejante 
suyo! 

Y ahora, Laura mia, si, como sospecho, 
has vertido algunas lágrimas en la sole-
dad de tu virginal cuartito pensando en 
la carta que le has contestado para obe -
decer á nuestra madre, enjúgalas con la 
convicción de que, si ese hombre te quiere, 
su corazon le enseñará lo que ha de hacer 
para ganar el tuyo; porque á los hombres 
es bueno guiarles cuando hallan dificulta-
des, que descubre antes que el suyo, nues-
tro instinto; pero no se puede conducirles 
por completo á través de las sinuosidades 
de la vida, ni la mujer debe aceptar ese pa-
pel, que trueca todas las leyes de la natu-

raleza, siendo ella un ser débil y que nece-
sita ser dirigido por el que elija por com-
pañero. 

Vengamos ahora á los consejos, ó, por 
mejor decir, á los consuelos de Lucila, tan 
llenos de prudencia y de ternura. Conserva 
esa amiga, querida mia, como uno de los 
más inapreciables tesoros de la vida: la 
amistad es una flor delicada y rara, que se 
halla pocas veces en toda su pureza y her-
mosura, y que cuando la encontramos, de-
be cuidarse como un bien precioso. 

Tiene razón esa encantadora niña: la so-
ciedad es versátil, y hoy adora á los ídolos 
que ayer quemó; pero sin embargo, se 
acuerda de todo, y á cada falta nueva re-
cuerda las que ya tiene contadas al desdi-
chado que la ofende. 

La brusquedad de modales, el desden y 
la soberbia es lo que proporciona más ene-
migos: un dia oí alabar en coro á una mu-
jer como la más amable criatura que pu-
diera hallarse; solo una que permanecía ca-
llada dijo cuando todas cesaron de hablar: 



—Pues no tiene palabra mala ni obra 
buena. 

Un silencio glacial acogió esta observa-
ción mal colocada en medio de un entu-
siasmo general, y no faltó quien la acha-
case á envidia; muchas miradas frías y has-
ta acusadoras se fijaron en la que habia 
pronunciado aquellas palabras; pero ella 
sostuvo impávida la muda aunque terrible 
protesta de la asamblea, y añadió: 

—Lo repito: esa persona no tiene pala-
bra mala ni obra buena. 

Entonces se levantó el coro de las de-
fensoras, y cada una dijo lo más duro ó lo 
más burlón que se le pudo ocurrir en aquel 
momento. 

—Yo no he pedido nunca á esa señora 
que se sacrifique por mí, dijo una. 

—Ni yo, añadió otra: es amable y dulce 
en su trato, y esto me basta. 

No se parece á las que acusan á todo 
el mundo, observó una tercera. 

—No conoce la envidia. 
—No sabe más que alabar. 

—A lo menos excusa, y si ni aun esto 
puede, se calla. 

~ ¡ E s t a n benévola, tan amable! 
La desdichada á quien así contradecían 

todas las demás señoras presentes, tomó el 
partido de retirarse, lo que hizo con ade-
man altivo y desdeñoso, que redobló la hos-
tilidad no bien salió del salón, cebándose 
todas en ella con un placer poco digno de 
emulación y llamándola envidiosa, murmu-
radora y enemiga de toda alabanza. 

Sin embargo, aquella dama habia dicho 
la verdad; la persona de que se trataba no 
tenía -palabra mala ni obra buena; pero era 
sumamente amable y dulce, y jamás decía 
nada desagradable, nada en contradicción 
con la opinion general. El luchar contra la 
corriente trae inconvenientes muy graves, 
y si no te recomiendo una complacencia 
servil, te aconsejo, hermana mia, que evi-
tes el decir verdades amargas, por nadie 
agradecidas, por todos acusadas, y cuyo es-
clarecimiento no ha de servirte de nada, á 
no ser para proporcionarte enemigos. 



Descendamos ahora, por conclusion, á 
otra cosa que parece secundaria y que no 
lo es en manera alguna: á la cuestión del 
atavío de tu persona, que han de admirar 
sin dar lugar á la crítica, único medio"de 
excitar por medio de él las simpatías de 
las demás mujeres. 

No gastes jamás lo que no ésté en ar -
monía con tu fortuna y con la posicion 
de tu familia; los alardes de ostentación 
son odiosos; una gran sencillez y una gran 
elegancia reunidas, hé aquí la norma de 
tu traje; una gran modestia y una extre-
ma benevolencia, hé aquí lo que debe ser 
la regla fija de tu conducta. 

Matilde.» 
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LAURA A MATILDE 

« V A L D E P A Z , 1 8 . . . 

Paréceme que de algunos dias acá he 
adelantado un poco de terreno, y estoy 
loca de alegría; para debilitar la mala im-
presión que mis anteriores imprudencias 
habían producido, he estado algunos dias 
sin salir de casa; me hallaba indispuesta á 
causa de la profunda tristeza de mi espíri-
tu, y solo salí el domingo para ir á misa 
muy temprano. 

Mi eclipse total llamó la atención, y pre-
guntaron á Lucila qué era lo que me su-
cedía, y si había resuelto desaparecer del 



todo, desdeñándome de tratar con míseros-
mortales. 

—Nada de eso, respondió Lucila. Laura 
está enferma. 

—¿Enferma? Acaso se le habrá indiges-
tado la vanidad, dijo una de las jóvenes,, 
pues esta conversación tenía lugar en la 
reunión del domingo. 

Según me han dicho, Lucila miró con 
una tristeza mezclada de asombro á la que 
así le hablaba, como si no hubiera alcan-
zado á comprender aquella hostilidad, y 
guardó silencio. 

—En verdad, dijo otra de las jóvenes, 
que no debíamos ni aun enviar un re-
cado de atención. Laura no nos hace caso 
alguno. 

—¿Qué es hacer cáso? ¡Nos desprecia! 
—Señorita, repuso Lucila, están ustedes 

en un error; Laura no desprecia á nadie; 
por el contrario, hace de todas ustedes una 
gran estimación. 

El silencio siguió á estas palabras, pu-
diendo Lucila conocer que habían causado 

gran efecto. Esta jó ven se deja ver pocas 
veces en las reuniones de los domingos; pe-
ro es muy estimada de todos, aunque su 
humilde posicion la separa de las diversio-
nes. Su distinguida educación, el amor que 
.profesa á su madre, su elegancia en el ves-
tir, le han conquistado la simpatía, difí-
cil de adquirir, de todas estas muchachas 
superficiales y maliciosas; porque ya he lle-
gado á comprender, hermana mía, que la 
bondad del corazon, la dulzura y elevación 
del carácter y la pureza de las costumbres, 
enamora y atrae hasta á las personas que 
hacen alarde de despreciar todo esto. 

Lucila es además tan primorosa en toda 
clase de labores, que todas las señoritas 
del pueblo acuden á ella cuando desean 
hacer alguna, ya para que les proporcione 
modelos, ya para que las ayude y las diri-
ja con sus consejos. 

Algunos dias despues de haberme de-
fendido Lucila tan generosamente, vino á 
verme, y yo, que sabía lo que habia hecho 
en mi obsequio, pues no faltó quien vinie-



se á eontármerlo, la abracé, dándole gra-
cias con toda la efusión de mi alma. 

—Creo, en efecto —me dijo con dulce 
dignidad, — que algo he suavizado el mal 
concepto que de su carácter de usted tie-
nen aquí; y es tan verdad, que para una ex-
cursión al campo que tratan de hacer las 
cuatro ó cinco familias de más posición en 
el pueblo, van á invitarla á usted con su se-
ñora madre. 

— ¡Ay, Dios mió!—exclamé llena de ter-
ror;— ¡cuánto más quisiera que no se acor-
dasen de mí; porque si algo les disgusta de 
lo que haga, volverán á ser mis ene-
migas! 

—Mi querida Laura—me dijo mi ama-
ble defensora,—tan malo es el tener dema-
siada confianza en sí propia, como el no te-
ner ninguna; yo he dicho que usted ama-
ba con pasión el campo, y he hecho todo 
lo posible para que la inviten. 

—No les agradezco semejante favor... 
¿Pero usted irá también? 

—No, amiga mia: tengo que terminar 

precisamente una obra de bordado lo más 
pronto posible. 

—¿Y no iria usted de buena gana? 
—Con el mayor placer; adoro el campo, 

pero el deber es primero que todo. 
—Mi madre irá á convencer á la de us-

ted para que la permita venir. 
—Mi buena mamá tiene ya por sí misma 

grande empeño en que vaya; soy yo quien 
lo rehusa, y no es necesario que la de us-
ted oiga de mis labios una negativa que 
me sería muy sensible. 

' —Entonces, yo también voy á negarme. 
—No haga usted semejante cosa; antes 

bien, procure usted que desaparezca esa 
muralla que la separa de todas las jóvenes 
de su edad; vaya usted, y sea cordial, ama-
ble, sencilla: en una palabra, rehabilítese 
usted á los ojos de todos, pues ha de saber 
usted que han hecho una apuesta conmigo. 

— ¡Una apuesta! 
—Si; esperan hallarla á usted insoporta-

ble, y es preciso que las dé un chasco; la 
prueba será larga y difícil, pues la invita-



cion se hará, no para una comida, sino pa-
ra ocho dias. 

En electo, Matilde, la invitación ha lle-
gado hoy; vamos á pasar ocho dias á la 
casa de campo del Marqués de*** una par-
te de las gentes que residimos en este pue-
blo y que formamos la sociedad de la casa; 
despues, en segundo turno, irán los demás. 

Mamá dice que no puede dejar sola á 
nuestra abuelita más que durante el pri-
mer día, pero que despues regresará á 
casa y yo me quedaré en el campo. 

Figúrate cómo estaré de preocupada: si 
te aseguro que estoy temblando, no te 
exagero: faltan solo seis dias para la par-
tida; dirne lo que debo hacer, dime el equi-
paje que debo llevar, dime cómo he de 
conducirme. En tí confío, porque, te lo re-
pito, ¡tengo un miedo horrible! 

Toda esta gente me es hostil; todos 
desean hallarme en la más pequeña falta 
para castigarme por el imprudente desdén 
que les he demostrado desde que llegué; 
te lo repito, ¡tengo miedo! 

Adiós, hermana mia; espero tu carta 
con ansiedad: haz que no tarde, y tu pron-
titud eñ contestarme será un nuevo motivo 
de gratitud para tu hermana, que te abraza. 

Laura.» 
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XIY 

MATILDE A LAURA 

«PARÍS, 18 . . . 

Me apresuro á escribirte, según deseas, 
á fin de tranquilizarte. Ten valor, pues 
tanto daña la timidez excesiva como el 
gran atrevimiento; la vanidad es odiosa, 
pero la dignidad es muy bella y realza e! 
mérito de la persona que la posee. 

No hay nada peor que estimarse en po-
co; para que nos respeten es necesario que 
empecemos por respetarnos nosotros mis-
mos, sin lo cual no lograremos jamás la 
estimación ajena. 

Pasemos á hablar del asunto que te pre-
ocupa tanto. Toda invitación debe aceptar-
se con un sentimiento de gratitud que nos 
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predisponga á mirar con benevolencia lo 
que nos ofrecen; no se puede llevar un hu-
mor displicente á ninguna parte, y ménos 
á una partida de campo. Procura hallarlo 
todo bien, todo bueno; la casa, el jardín, el 
aposento que te destinen, los criados que 
te sirvan, todo cuanto te rodee, en una pa-
labra: adopta completamente los usos dé 
la casa para las horas de levantarse, de 
comer y de acostarse, trata de causar á 
los que te albergan la menor pena posi-
ble, conformándote con sus costumbres, y 
evita á los criados todos aquellos servicios 
que tú misma puedas prestarte; no les des 
encargos importunos, no reclames á cada 
instante sus cuidados; no dejes tu aposen-
to en un estado de desorden que les haga 
murmurar; mancha lo ménos posible el pa-
vimento y los muebles; obra, en una pala-
bra, con una prudencia y una discreción más 
grandes que deordinario, y bajo el pretexto 
de hallarte en casa de personas opulentas 
y de que sus criados están pagados para 
servir, no te dejes llevar de tus caprichos. 

Esta moderación, esta dulce modestia en 
las costumbres de cada dia, te conquistarán 
las simpatías del ama de la casa y las de 
los criados, que tampoco son de despreciar, 
pues ellos publican lo mismo lo malo que 
lo bueno, y ayudan más de lo que nos figu-
ramos á la buena ó mala fama de una per-
sona con la atmósfera que crean. 

Sé económica con los objetos que pon-
gan á tu disposición; no enciendas muchas 
bujías en tu cuarto; no gastes con exceso 
agua de Colonia y jabón de tocador; no co-
jas en el jardín ni flores ni frutas, á ménos 
de una invitación expresa, pues se puede 
muy bien disfrutar de la libertad y de las 
delicias del campo sin salir de los límites 
de la buena educación que se observa en la 
ciudad. 

Sucede algunas veces que la alegría co-
municativa de los demás inspira á las jó-
venes una animación de la que es forzoso 
desconfiar; el aire libre, las bromas, las car-
cajadas, producen una suerte de embria-
guez, y entonces vienen los juegosR t^ i^^^ ' r l 0 ; , 

taoaco 



lentos, se trastorna todo en la casa, se aban-
dona cada uno á una especie de locura, y 
con frecuencia resultan querellas. 

¿Crees acaso que los dueños de la casa 
se complacen en esta grosera alegría? 

¿Crees que les gusta el ver sus muebles 
desarreglados, sus armarios abiertos, sus 
alfombras manchadas de agua y polvo, sus 
flores destrozadas y sus caballos maltrata-
dos? La buena educación les obligará aca-
so á sonreírse; pero en el fondo de su ánimo 
reinará el descontento y desearán que se 
aleje lo antes posible la alegre turba de sus 
amigos. 

Espero, mi amada Laura, que cuando 
veas estallar esa alegría ruidosa, sabrás 
quedarte un poco apartada de ella, sin 
afectación, pero sin dejarte arrastrar ni 
por el ejemplo, ni por las instancias de los 
demás; sepárate de las jóvenes que se 
divierten así, y aun á riesgo de reir un 
poco menos, no te expongas ni á bajar del 
pedestal de castas flores en que debe 
apoyar su planta una jó ven, ni á disgustar 

á tus huéspedes. En esas ocasiones es 
cuando debes demostrar cierta dulce firme-
za, y hasta cierta entereza de carácter. 
No es en la belleza del rostro y del talle, no 
es en llevar un traje de más ó ménos pre-
cio, donde se debe apoyar la vanidad. El 
pudor de una jóven es una flor delicada, 
un cristal purísimo, que la más leve som-
bra empaña para siempre; y sin hacer una 
ridicula ostentación de severidad, se pue-
de huir de ciertas cosas que, á la verdad, 
no están, aunque sean agradables á prime-
ra vista, más conformes con el buen tono 
que con la pura moral cristiana. 

Lleva al campo bastante cantidad de 
trabajo, á fin de no ser molesta á los due-
ños de la casa y á tí misma los días de llu-
via y durante las horas que hayas de pa-
sar en tu aposento; es de buen gusto el que 
las señoritas ofrezcan á la señora de la casa 
alguna obra de bordado ó de tapicería como 
recuerdo agradecido de la amable hospita-
lidad que reciben; para esto hallarás bellí-
simos modelos en los periódicos de modas. 



Sin embargo, sería muy feo y de muy 
mal gusto hacer ridicula ostentación de 
una laboriosidad incesante; el trabajo se 
debe dejar para aquellas horas en que to-
das las señoras se ocupan igualmente, ó 
para aquellas en que la libertad individual 
que se disfruta en una casa montada bajo 
el pié de una grande opulencia, destina 
cada uno á la soledad de su cuarto; mas 
por la noche, cuando se hace música, se 
baila, se lee, se conversa ó se toma té, se-
ría ridículo y descortés aislarse con un 
bordado para hacer alarde de aplicación. 

No me es posible continuar, hermana 
mia; una amiga enferma reclama mi com-
pañía; pero esta nohe, en tanto que la es-: 
toy velando, continuaré hablándote acerca 
de este asunto y te remitiré otra carta por 
el correo de mañana. Hasta la noche, 
pues. Te abraza de todo corazon tu. 

Matilde. » 

I V 

MATILDE A LAURA 

« P A R Í S , 1 8 . . . 

Continúo, sin separar los ojos de la po-
bre enferma, que se halla adormecida, mis 
consejos, para que tu estancia entre las per-
sonas que te han invitado les sea agrada-
ble, y sientan cuando te ausentes de su 
lado. 

En todas las situaciones de la vida, mi 
amada Laura, lo que has de procurar ante 
todo es el no ofender á nadie; no hay ene-
migo pequeño, ni amigo inútil: así,' pues, 
no quieras singularizarte con perjuicio de 
los demás, y si sobresales, que sea por al-
guna cosa buena y útil para los otros. 

En la intimidad con que se vive en el 
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MATILDE A LAURA 

« P A R Í S , I 8 1 . . 
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campo, una joven se halla obligada á una 
grande atención sobre sí misma; á cada 
instante, en el comedor, en una escalera, 
te puedes hallar con alguno de los convi-
dados del sexo fuerte. Trata de que no se 
multipliquen esos encuentros: cuida de lle-
var contigo, al salir de tu cuarto, el som-
brero, la manteleta, la sombrilla, la cesti-
11a de la labor, y deposita todos estos obje-
tos en la antesala, donde los hallarás al 
necesitarlos, sin volver a tu habitación: 
evita, en fin, las ocasiones de dejar el salón 
donde estén todos, y si la casualidad te 
hace encontrar á alguno de los huéspedes, 
110 te muestres ni familiar ni confusa; salu-
da y pasa. 

* No te pasees sola ni en el jardín ni en 
el campo; vela, en una palabra, sobre tu 
reputación, tesoro precioso de una niña 
bien nacida y bien educada. 

No te apures, no llores porque tu equi-
paje sea reducido y modesto; pocos vesti-
dos y bien hechos bastan; que todos sean 
muy sencillos y muy sin pretensiones, co-

mo conviene á una jóven sin fortuna, pero 
que las telas sean apropiadas y la hechura 
irreprochable. 

Dos batas de percal listado, para levan-
tarse; un traje de lana gris, para el campo, 
con paleto ó manteleta igual, y para la re-
unión de la noche uno blanco de muselina 
y otro listado de sedalina ó fulard, basta-
rán para que te presentes siempre vestida 
con buen gusto y elegancia; además lle-
varás un vestido de seda negro para ir á la 
iglesia ó para devolver alguna visita si tie-
nes que acompañar á la señora de la casa; 
un traje de seda negro es la representación 
de la elegancia modesta y graciosa, y nada 
hay que sea á la vez más útil y más distin-
guido. 

Que te hallen siempre pronta á secun-
dar todos los proyectos de paseos, de ex-
cursiones, de conciertos y de bailes: para 
ser amada es preciso ser amable; la sim-
patía nace espontánea, pero no resiste á 
la displicencia del carácter, á la frialdad 
de los modales, al temple helado y egoísta 



del alma; canta y toca el piano cuando té 
inviten á ello; acompaña de buena volun-
tad á los demás que canten, si no hay quien 
lo haga, y no desdeñes tampoco el tocar 
para que bailen, si esto puede con tribuir á 
la complacencia general. 

Si agrada á alguna otra señorita la he-
chura de tu traje, el dibujo de tu tapicería, 
la pieza de música que has ejecutado, el 
crochet en que ocupas tus dedos á ratos 
perdidos, ofréceselo con buena voluntad, 
con una cordialidad sincera, y ayúdale a 
vencer las dificultades que se la ofrezcan; 
ella te devolverá ese pequeño servicio y 
acaso algún otro mucho mayor; siendo, 
en último caso, la complacencia u'n bien 
que ponemos á interés, y cuyo rédito es 
seguro por el placer que se siente al ser-
vir de algo á los demás. 

Es muy fácil hacerse amar, pero más 
fácil todavía hacerse detestable, desgracia 
terrible y á veces sin remedio; para lo 
primero basta la benevolencia, la amabili-
dad y el deseo de complacer; para lo se-

gundo ayudan mucho la vanidad, la pre-
sunción y el desdén con que miramos á 
los otros. 

Si alguna cosa merece la pena de nacer 
y la fatiga de morir, es el saber inspirar 
afectos verdaderos y el sentirlos. 

Mas para eso, ¡qué de tolerancia se ne-
cesita, qué de abnegación, de complacen-
cia, de sufrimiento! 

Es imposible ser completamente ama-
ble cuando no se está dotada de una gran-
de benevolencia natural; todos los esfuer-
zos que se hagan son inútiles: si estos es-
fuerzos encubren un fondo de acritud y de 
sequedad, este fondo sale en todas oca-
siones, por mucho talento que se tenga. 

Busquemos los medios de obligar á los 
que nos rodean; no desdeñemos ninguna 
de esas pequeñas atenciones que son im-
posibles de enumerar, pero que nos con-
quistan y nos guardan el corazon de nues-
tros amigos. 

Sobre todo, Laura, no olvides que todos 
tendrán la vista fija en tí; que te han con-



vidado para estudiar tu carácter; sé sen-
cilla, benévola, bondadosa; son tus únicas 
armas para luchar con la maledicencia que 
has provocado, y lo que has perdido lo 
tienes que recuperar á fuerza de poseer 
las cualidades opuestas á los defectos que 
te han hecho temible. 

De esta prueba depende el que te hagas 
querida á todos, ó á todos antipática; y 
aunque te cueste algún esfuerzo el conse-
guir captarte la benevolencia, te ayudará 
para conseguirlo el buen deseo que mani-
fiestas y que veo claro en el contenido de 
tus cartas. 

Adiós, hermana mia; ten confianza en 
tí misma y diviértete; la alegría es á tu 
edad bella y natural; una jovencita triste 
es una triste anomalía en la naturaleza; la 
virtud es risueña, suave y encantadora; si 
nos la pintaran con sus verdaderos colo-
res, todas las mujeres la adoraríamos. 

Matilde.» 

XVI 

L A U R A Á M A T I L D E 

« V A L D E P A Z , 1 8 . . . 

¿Cuándo y de qué modo te pagaré yo, 
hermana mia, el bien que me has hecho? 
¡Ah! ¡La persona que nos instruye, que nos 
guia por la senda del deber, nos da más 
que la vida! 

¿Qué es la vida material, en efecto, com-
parada con esa otra que nos encamina á las 
regiones del afecto, de la amistad y de la 
simpatía? 

Tu Laura de hoy no es ya la que todos 
han conocido, y aquella cuyo carácter al-
tanero y desapacible te mortificaba, no; esta 
Laura en nada desea asemejarse á la otra, 



y creo que es tan distinta como si hubiera 
vuelto á nacer. 

Desde que yo me estimo en poco, todos 
me estiman en más de lo que valgo; por 
más que se hable mal de la sociedad, hay 
en ella como un instinto de rectitud y de 
justicia que conoce siempre la verdad, que 
penetra los pliegues del corazon y hasta 
los del pensamiento. ¿Cómo toda esta gen-
te ha comprendido la variación que tú has 
dado al mió? ¿Cómo ha comprendido la dis-
tinta dirección de mis ideas y de mi espí-
ritu? No puedo explicarlo, y sin embargo 
siento el beneficio de que es verdad. 

Las madres no me temen, las hijas no 
me envidian, los hombres se acercan á mí 
con más respeto y á la vez con más con-
fianza, y la simpatía que logré conseguir 
durante la estancia en el campo, donde se-
guí puntualmente tus consejos, la conser-
vo aquí, en este pueblo donde tan amarga 
había llegado á ser mi vida. 

Volvimos todos, y aquí siguen manifes-
tándome afecto y simpatía, pues yo pro-

curo á mi vez ser modesta y complaciente. 
Ahora veo poco á Lucila; me convidan 

á todas las pequeñas fiestas á que ella no 
puede asistir por su vida ocupada y traba-
josa; la pobre niña no deja su bordado de 
la mano, pero es dichosa; ama y es co-
rrespondida; desde la infancia ama á un 
primo suyo, marino, que le es fiel, y con 
el cual se casará.— ¡Qué bella y qué pura 
es la vida de esta jóven, llena por el amor 
que profesa á su madre y á su prometido, 
y por un trabajo asiduo! ¡Si yo fuera capaz 
de envidiar alguna cosa, envidiaría esta 
apacible existencia, enteramente consa-
grada al trabajo, al deber y á la piedad! 

Lucila va á misa por la mañana muy 
temprano, y yo la he visto algunas arro-
dillada y rezando en un ángulo de la igle-
sia; su dulce y juvenil figura lo parece 
mucho más, vestida modesta y casi pobre-
mente de negro; su rubia y graciosa ca-
beza, inclinada sobre su libro de oraciones, 
apenas se distingue más que de medio per-
fil; de vez en cuando la veo cerrar el devo-



cionario y elevar al cielo su plácido rostro 
revestido de una expresión celeste. 

—¿Por quien rezas con tanto fervor?—le 
pregunté un día. 

— ¡Por mamá y por él!—me respondió. 
—¿Y por tí, no? 
—Nunca me acuerdo de eso. ¿Acaso pi-

diendo por los que amo, no pido también 
por mí? ¡Si ellos muriesen, moriria yo! 

—¿Te acuerdas de tu primo? 
—Gomo si estuviera delante de mis ojos. 
;-¿Cuánto hace que no le ves? 
—Cuatro años. 
—Luego tenías tú cuando el se marchó.., 
—Doce. 
—¿Y te escribe? 
—Siempre que viene correo de América, 

recibo un paquete que contiene diez plie-
gos de letra menuda. 

- ¿ Y tú? 
—Yo le escribo todos los dias una pági-

na antes de acostarme, contándole mis im-
presiones del dia, que traducidas dicen esta 
frase: «Te amo.» 

—¿Y no piensas en que te puede ser in-
fiel estando tan lejos? 

— ¡No! ¿Y por qué habia de serme infiel? 
¿quién le amará más que yo? 

—¿Y si te olvidara? 
—No puede ser. 
Esta sublime confianza me admiró; ella 

comprendió en la expresión de mi rostro 
lo que pasaba en mi interior, y tomándo-
me la mano me dijo con una dulce y bella 
sonrisa: 

—Mi querida Laura, cuando el amor es 
libre, es más durable, y cuando es verda-
dero, es eterno; ¿por qué he de amargar yo 
el dulce recuerdo que él tiene de mí, con 
reconvenciones, con desconfianzas, con sos-
pechas que tengo la seguridad de que son 
infundadas? 

— Pero ¿y si no te ama? 
—Si no me amase ya, ¿me escribí fia to-

dos los dias cuatro páginas? ¿le escribiría 
á mi madre? 

—Así y todo, puede serte infiel. 
— ¡Oh! Laura—exclamó Lucila echándo-



me los brazos al cuello;—¡si eres mi amiga, 
no me quites estas ilusiones que son mi vida. 
¡Si me engañase mi primo, el amigo de mi 
infancia, el esposo elegido por mi corazon, 
me moriría de pena! Sí, ¡no podría sobre-
vivir á un desengaño que desgarraría mi 
corazon! ¡Pero hoy no creo posible que lle-
gue! ¡él me ama! ¡una cadena eléctrica 
une su alma á la mia! Y yo, además de la 
dicha de ser amada, cuento por mucho la 
de amar!... ¡soy tan feliz queriéndole, pen-
sando en él! ¡Mi pensamiento vuela siem-
pre en torno suyo como pajarillo que ha 
perdido el nido! No sé si él me querrá como 
yo; pero sé que le amo con toda mi alma, 
y la mayor parte de mi dicha consiste en 
creerlo digno de mi cariño! 

Esta sublime confianza, esta ternura se-
rena, firme, noble y grande, me han llena-
do de admiración. Yo quisiera amar y ser 
amada como Lucila, hermana mia! Pienso 
que es tan grande dicha lo uno como lo 
otro. Si he de casarme algún dia, será solo 
amando así: el matrimonio creo que no debe 

apoyarse solo en el amor, sino en la mútua 
estimación, en la confianza recíproca. 

¡Cuánto he variado en mi modo de pen-
sar, gracias á la dulce influencia de tu ca-
riño, á la prudente severidad de tus con-
sejos! ¡Ah! ¡Bien puedo terminar esta car-
ta como la empecé, porque es el pensamien-
to que domina en mi corazon! 

¿Cuándo podré pagarte todo lo que te 
debo? ¡Haciéndome mejor de lo que era, me 
has hecho mucho más feliz! Dios te ben-
diga, como se lo pide tu amantísima 

Laura. » 
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. XVII 

MATILDE A LAURA 

<PARÍS, 1 8 . . . 

Nuestra madre me escribe dándome una 
noticia que no me ha sorprendido gran cosa: 
ésta es que Andrés Sandoval ha tenido una 
explicación con el médico y con su hija y 
que ambos le han eximido del compromiso 
que tenía adquirido de casarse con Agueda. 

Por los informes que yo habia tomado, 
preveía que esto iba á suceder. Andrés te 
ama; él mismo me lo ha escrito, pues des-
airado en sus pretensiones hácia tí por 
nuestra madre, hace tiempo que su padre 
me escribió, y desde entonces padre é hijo 
están en correspondencia frecuente con-
migo. 

Sin embargo, que no se enorgullezca tu 
o 
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a m o r p r o p i o ; á S a n d o v a l l e h a c o s t a d o p o -

c o t r a b a j o e l r o m p e r d e f i n i t i v a m e n t e c o n 

A g u e d a ; e s t a j o v e n , á p e s a r d e s u s a p a -

r i e n c i a s d e p e d a n t e , t i e n e u n j u i c i o s ó l i d o , 

u n v e r d a d e r o t a l e n t o y u n a g r a n d i g n i d a d ; 

d e s d e q u e s e v i ó o l v i d a d a p o r t í , e l a m o r 

t i e r n o v s i n c e r o q u e p r o f e s a b a á S a n d o v a l 

s e filé d i s m i n u y e n d o , y p o c o á p o c o s e h a 

e x t i n g u i d o c o m o u n a l l a m a f a l t a d e a l i m e n -

t o - n o p u e d e e l l a c o m p r e n d e r s i n o e l a m o r 

c o m p l e t o , e x c l u s i v o , y s o l o á e s e p u e d e c o -

r r e s p o n d e r ; a s í m e l o h a e s c r i t o s u p a d r e , 

e l b u e n d o c t o r , a l q u e c o n o c í e n P a r í s , á 

d o n d e é l h i z o u n v i a j e h a c e a l g u n o s a n o s , 

y t r a j o p a r a m i m a r i d o c a r t a s d e r e c o m e n -

d a c i ó n . 

P e r d o n a , m i q u e r i d a L a u r a , e l q u e t e 

h a y a c a l l a d o e s t a c i r c u n s t a n c i a ; s i t e l a 

h u b i e r a d i c h o a n t e s , t e m o r t i f i c a r í a a l s a -

b e r l a : t a m p o c o h e q u e r i d o q u e s u p i e r a s 

q u e S a n d o v a l h a b i a b u s c a d o u n a p o y o á s u 

a m o r e n m i i n f l u e n c i a c o n t i g o , p o r q u e d e -

s e a b a q u e t u v i e r a s t o d a l a p o s i b l e l i b e r t a d 

d e a c c i ó n . 

Y bien, hermana mía, ¿qué es lo que 
piensas hacer ahora? ¿Qué es lo que te acón-
sejan la delicadeza y l a digniadd? En esta 
ocasión no quiero aconsejarte; quiero que 
me digas tú lo que piensas hacer, ó lo que 
ya has hecho, porque creo que á tu buen 
juicio no puede ocultarse la premura de dar 
algún paso muy necesario. 

Nuestra madre no te dirá tampoco nada; 
ella, como nuestra anciana y respetaba 
abuela, como yo, esperamos que tu cora-
zón y tu lealtad no han de necesitar con-
sejos, sino aprobación por una conducta 
noble y digna. 

Dejemos esto por hoy, y hablemos un 
poco de mí y de mis niños; no te puedes 
imaginar cuántas y cuán varias son las 
ocupaciones que me rodean. Yo sola edu-
co á mis dos hijos; en París los colegios 
buenos son muy caros, y ya sabes que yo 
vivo solo de la modesta pensión que me ha 
dejado mi marido, y de dar algunas leccio-
nes de pintura en mi casa. 

Tu sobrina Irene no tendrá jamás < 
¿m 

m. 
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preeeptora que su madre; yo, que si hubie-
ra quedado viuda y siu hijos, hubiese bus-
cado una colocacion para institutriz, ¿no 
he de saber educar á mi hija? Poseyendo 
bastantes conocimientos para educar ninas 
que fueran extrañas, ¿no habían de bastar-
me para la mia? Mi modestia sería excesiva 
si lo dudase. 

Lo mismo me sucede respecto de mi 
hijo Raimundo, de edad de seis años hoy, 
puede aún tomar mis lecciones durante 
cuatro más: no hay criaturas más dóciles 
ni más tiernas que mis dos hijos, y es 
acaso porque el cariño maternal suaviza 
la aspereza de los preceptos que les im 
pongo para educarlos. 

Mi vida es ocupadísima, casi fatigosa, y 
sin embargo, es muy feliz: me levanto 
muv temprano y ayudo á vestir á mis dos 
ándeles; tomo parte en su tocador, aún-
eme les acostumbro á servirse á sí propios 
todo lo posible; en tanto que ellos repasan 
sus lecciones, arreglo yo mi pequeña vi-
vienda. avudada de una aldeanita que nos 

sirve por poco precio; doy una vuelta al 
comedor, á la cocina, y paso á todo la 
ojeada del ama de casa; á las once almor-
zamos; Irene se pone á coser, ó se ocupa 
de alguna labor de crochet, y Raimundo 
esludia la Geograiía y la Historia; de la 
una á las cuatro tengo mis lecciones de 
pintura; mis hijos, sentados en un ángulo 
de la sala donde están los caballetes, no res-
piran ni se mueven, para no molestar ni 
á mí ni á las discípulas, pero atienden á 
mis explicaciones y sonríen á aquellas; de 
las cuatro á las seis, dan ellos sus leccio-
nes; les enseño pocas cosas á la vez y en 
pequeñas dósis; dejamos para las prime-
ras horas de la noche la música y la con-
versación; á las seis comemos, y en el 
buen tiempo les llevo una hora á paseo. 

Pero mis horas felices son las de la ve-
lada; estudiamos la música, cantamos, 
charlamos; mi hija lee un poco en voz 
alta, y su hermano arregla la brida de su 
caballo de madera; á las diez tomamos té, 
que Irene hace bajo mi dirección, y que 



sirve con mucha gracia á su madre y á 
las pocas personas que alguna noche nos 
acompañan; es bueno el acostumbrar des-
de temprano á las niñas á las buenas ma-
neras, y á la elegante cultura que la socie-
dad exige y que aprecia en alto grado. 

La sirvienta acuesta á mis hijos despues 
que se toma el té; y la tertulia, que empe-
zó á las nueve, es decir, á la hora en que 
ellos terminan sus lecciones, concluye á 
las doce, á cuya hora voy á buscar un 
sueño reparador. 

Gomo solo me acompañan algunas per-
sonas las veladas de los martes, los demás 
dias empleo esas horas de sosiego en la 
costura; las noches de los domingos llevo 
á mis hijos al teatro ó á casa de una ami-
ga donde hay otros niños. Esta es mi vida, 
que pasa apacible, aunque severa y traba-
josamente, entre Dios, mis hijos y la ocu-
pación continua. 

Pero ¡qué dulce vejez me espera! ¡Cómo 
mis hijos anhelan ya ser grandes para 
hacerme mejor compañía y ganar dimro 

j)ara que yo tío trabaje! ¡En la profunda 
mirada de este niño de seis años brilla ya 
una ternura, una gratitud, un amor tan 
inmenso para su madre, que me responde 
de todo un largo porvenir de dicha ine-
fable! 

¡Oh Laura! si algún dia eres madre, se-
para de tí lo ménos que puedas á tus hijos! 
¡sé su amiga, su compañera, y serás t ier-
na, profunda y eternamente amada! 

Matilde. » 
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XVIÍI 

LAURA A MATILDE 

« V A L D E P A Z , 1 8 . . . 

Ni por un instante, mi querida herma-
na, he vacilado en lo que, á mi parecer, 
debia hacer respecto de Andrés Sandoval. 
Al noticiarme nuestra madre su ruptura 
con la hija del médico, que él mismo le par-
ticipó, le dije mi intención de escribir á 
Agueda ó de pedirle una ' entrevista, á fin 
de saber por ella misma si este suceso in-
fluía en su vida de un ma ñera violenta y 
que la proporcionase im verdadero pesar. 

Esto debe ser lo que todos esperábais 
de mí, porque mamá me abrazó y alabó la 
nobleza de mis sentimientos: si he obrado 
bien, te aseguro que lo lie hecho natural-



mente, y que lo hecho es lo primero, ó 
mejor dicho, lo único que se presentó á mi 
imaginación. 

Nuestra madre me preguntó si yo sen-
tia amor hácia Sandoval, y yo le dije con 
toda lealtad que si era amor el pensar en 
una persona á todas horas, seguramente le 
amaba, y que no cónocia otro sér con el 
cual quisiera pasar mi vida, fueran alegres 
ó tristes las horas de que Dios quisiera for-
marla. 

—En ese caso—dijo m a m á — m a ñ a n a ire-
mos las dos á casa del doctor, y tendremos 
una conferencia con él y con su hija; sin 
embargo, mi querida Laura, sabe que no 
consentiré te cases antes de cumplir diez 
y ocho años; pasarán dos á lo ménos, en 
cuyo tiempo Andrés y tú podéis conocer si 
verdaderamente os amais; debemos tam-
bién esta dilación á la dignidad de nuestras 
relaciones con la familia á la cual debia 
enlazarse ese joven; si Agueda está triste, 
si su salud se altera, si descubrimos en su 
alma alguna pena secreta que ha disfraza-

do por orgullo, creo que desistirás de esa 
unión hasta que ella encuentre en otra la 
felicidad y el sosiego. Porque tú, hija mía. 
no eres culpable por amar á Sandoval: el 
corazon no se manda; pero lo serías, y mu-
cho, al fundar tu dicha en las ruinas de la 
ventura de otra desgraciada joven: lo mis-
mo tú que Sandoval sois bastante jóvenes 
para esperar á saber lo que pasa en el cora-
zon de Agueda, y esos dos años de dilación 
son precisos para saberlo. Ya ves que no me 
opongo á una unión que puede hacerte di-
chosa, por vanos y rutinarios escrúpulos: 
no tienes tú la culpa de haber amado á un 
hombre que creía amar á otra, ni él la tie-
ne tampoco de haberte amado despues de 
contraído con otra un formal compromiso: 
en esas contrariedades, en esos inespera-
dos juegos de la suerte, que algunos lla-
man fatalidad, veo yo casi siempre los de-
signios de la Providencia; pero así como 
no creo que debas renunciar á ser dichosa 
por aprensiones exageradas que nadie te 
había de agradecer, así tampoco quiero que 



cedas á una precipitación indigna, y que 
podia ser inhumana para esa pobre jó ven. 

Así me habló nuestra madre. Así segu-
ramente me hubieras hablado tú, Matil-
de: por la tarde fuimos ambas á casa del 
doctor. 

En tanto que mamá hablaba en un án -
gulo de la estancia con este digno padre, 
Agueda y yo, retiradas en el opuesto, ha-
blábamos también; yo la insté á que me 
abriese confiadamente su corazon, asegu-
rándole que nada me costaría renunciar á 
lo que ella amase, y que deseaba me dije-
se si era cierta la ruptura de sus relacio-
nes con Sandoval. 

—Sí—me contestó,—mi querida Laura; 
la ruptura es cierta, y debo añadir que hace 
largo tiempo la deseaba vo: las veleida-
des de Andrés cuando usted llegó aquí me 
disgustaron de él y rebajaron mucho la 
estimación en que le tenía; lo encontré su-
perficial y ligero y empecé á pensar que 
yo, que tengo el carácter grave y entero, 
iba á ser condenada al papel de superior 

en todas las circunstancias de la vida; este 
papel no me agrada, ni me parece natural 
ni aceptable para la mujer, que debe ser 
protegida por todos, y ante todos por su 
esposo; cuando supe la digna manera de 
obrar de usted y la carta que le dirigió, esto 
hizo nacer en mí alma una viva simpatía 
hácia usted, pero no hácia él. Andrés me 
pareció indigno de las dos, é imposible 
para mí. Hoy no le amo, y aunque le amase 
mucho, no me casaría con él, porque no le 
estimo nada; y se puede casar una mujer 
con un hombre á quien ame poco, pero no 
con un hombre á quien no estime altamen-
te. Puede usted, pues, admitir las protestas 
de su cariño, en la seguridad de que San-
doval es ya para mí del todo indiferente. 

—Mientras usted no se case—le dije es-
trechando su mano,—yo no me casaré 
tampoco. 

—¿Y por qué? Acaso yo permaneceré 
toda mi vida soltera; no tengo gran voca-
ción al matrimonio; y si acaso algún día 
elijo marido, será algún sabio, aunque sea 



viejo y excéntrico; el talento me enamora, 
y la superioridad es lo único que me do-
mina. 

Así seguimos hablando durante algún 
tiempo; el doctor dio á mamá las mismas 
seguridades, y le dijo que su hija hacía ya 
tiempo que miraba á Sandoval con la más 
perfecta indiferencia, y que, á su parecer, 
jamás le habia amado, siendo sus caracte-
res y sus gustos del todo distintos. 

Te confieso, Matilde, que mi amor pro-
pio se halla bastante herido: ¿he de acep-
tar yo lo que Agueda desdeña de tan buena 
fé y con tanta serenidad de ánimo? 

¿Será un lazo que me tienda para que mi 
vanidad se ofenda? ¡Pero no, no se debe re-
nunciar á la esperanza de ser dichosa por 
estas vanas suceptíbilidades! No; la felici-
dad legítima es una cosa sagrada, y la sola 
que se debe buscar. Agueda y Sandoval 
no se convenían; es ella demasiado varo-
nil, es él demasiado sentimental para que 
se entendieran bien; yo valgo mucho mé-
nos que ella, y sé lo poco que valgo, por lo 

cual mi orgullo y el de Andrés no choca-
rán jamás 

Pero ¿á quién debo lo que hoy puedo 
llamar mi modestia? ¡Ah! ¡solo á tí, á tí, 
que me has enseñado el camino de la mo-
deración, y por lo mismo el de la felicidad! 

Laura. » 
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MATILDE A LAURA 

« P A R Í S , 1 8 . . . 

No discutamos ya la conveniencia de 
aceptar tu compromiso de corazon con An-
drés Sandoval; le amas, y ante esta razón 
callan mil pequeños escrúpulos que así 
nuestra madre como yo pudiéramos tener 
acerca de este asunto; después de cumplir 
con el deber, hay también que pensar en la 
felicidad, y tu familia ha cumplido escru-
pulosamente con todos los deberes que la 
lealtad de sentimientos y la dignidad del 
alma imponen. Tú misma has interrogado 
á la jóven que estaba prometida á Andrés, 
y te ha dicho que habia dejado de amarle. 

Temes, según me dices en tu última 
10 



carta, que esta cesión, hecha con tanta in-
diferencia, sea un lazo que Agueda tiende 
á tu vanidad para que se ofenda... No, her-
mana mia; cuando se ama á un hombre, no 
se reflexiona al renunciar á él con la frial-
dad necesaria para hacer combinaciones; si 
Agueda realmente quiere ofenderte, si ha 
formado un plan en su cerebro, es que no 
amaba á su prometido, y puesto que le 
amas tú, debes aceptar la cesión. 

Hablemos de cosas que no son ménos 
importantes; dos caractéres sentimentales 
y algún tanto románticos harian muy mal 
menage, Laura mia; y puesto que Andrés 
peca un tanto por ese lado, necesitas refle-
xionar en lo que voy á decirte: tienés que 
pensar en la parte material de la vida, y 
á la vez rodearte, más bien, envolverte en 
un idealismo que no desdiga de la extrema-
da delicadeza de sus gustos, y que no te 
presente á sus ojos inferior á él, porque eso 
traería para tí las más funestas consecuen-
cias. 

Por el contrario, la mujer debe poner 

im estudio exquisito, sostenido, incansa-
ble, en halagar el amor propio de su mari-
do; porque, creéme, Laura, en el amor de 
los hombres entra por mucho... por la ma-
yor parte, la vanidad. 

Dificilísima tarea es, pues, para tí el no 
desmerecer de la elegancia exquisita de tu 
marido, de su .cultura, de la distinción ex-
traordinaria de sus maneras, de su lengua-
je y de sus aristocráticas costumbres, y á 
la vez separar de su camino toda la prosa 
de la vida que pudiera chocar con su orga-
nismo privilegiado. 

Gran fortuna para tí es que la previsión 
maternal haya tomado dos años, para que 
aprendas lo que te falta saber, no de la 
ciencia de la vida, que esa jamás se posee 
por completo, sino de los más precisos ru-
dimentos de esa ciencia dificilísima. 

¡Y hay en la vida tanta prosa! La casa, 
es decir, el hogar, se compone de mil cui-
dados materiales: para su arreglo y buen 
<5rden hay que vigilar á los criados, y á ve-
ees hay que ayudar á la camarera, y hasta 



á la cocinera, cuando es ignorante ó torpe; 
el liogar se compone de objetos materia-
les, todos hechos para la vida material. El 
lecho mullido, la chimenea alegre y abun-
dante, las flores puestas en vasos limpios 
de cristal, la mesa blanca y bien servida, 
los cómodos sillones, las cortinas de abri-
go, el dulce perfume que se quema en la 
copa de luciente cobre, llena de rojas ascuas, 
todo esto compone el hogar y el bienestar 
doméstico que el hombre necesita, y que, 
nada en el mundo reemplaza para él. 

Pues bien, Laura, todo esto cuesta fati-
gas y trabajos mil el arreglarlo; tendrás 
que atender á todo, que vigilarlo todo, 
que saber hacerlo, para que sepas man-
darlo: porque la jóven casada que ignora 
cómo se hacen las cosas, no deja el tiem-
po suficiente á los criados para hacerlas, 
ó bien les abandona demasiado y les deja 
malgastar el tiempo que debian ocupar en 

otra cosa. 
¿Y cuál es el resultado? El perpètuo re-

ñir y reconvenir á los criados, y el eterno 

eambio de los mismos, cambio molestísi-
mo y perjudicial por más de una razón. 

El desorden de la casa trae la ruina ma-
terial de los intereses, y trae también 
amarguísimos disgustos para la mujer, por-
que los maridos que no hallan en su casa 
bienestar, paz, alegría y buen órden, hu-
yen de ella, van á otras, porque no se han 
de pasar la vida entera por las calles, y en 
alguna de las que frecuentan tardan poco 
en hallarse muy bien... ¡demasiado bien! 

Perdóneme tu inocencia, Laura mia, si 
acaso con mano un tanto brusca descorro 
ante tí las cortinas que te ocultan el pano-
rama, rara vez alegre, de la mujer casada, 
y oye aún otra verdad que te parecerá 
bastante dura: el papel de la esposa es 
muy bello, muy brillante, muy lisonjero, 
de las puertas afuera de su casa; pero de 
puertas adentro es doloroso, es triste, es 
desairado, si no cuida mucho de guardar 
su sitio, de conservar su dignidad. 

¿Y que remedio hay? El matrimonio es 
una cruz para la mujer; así lo han instituido 



á la vez la religión y la civilización.—Por-
que la civilización no está en desacuerdo, 
como algunos espíritus estrechos creen, 
con las leyes de la más pura y de la más 
alta moral cristiana, sino todo lo contra-
rio: lo que es bueno, lo que es honroso, lo 
que es meritorio, lo es siempre, á pesar 
del progreso incesante de la idea, y quizá 
lo es por consecuencia de este mismo pro-
greso. 
" «¡La familia se va!—¡El hogar se acaba!» 
Hé aquí el grito fatídico que oigo ele-
varse al derredor mió; y ¿porqué se va? 
Porque la mujer deja apagar el sagrado 
fuego, á la manera de aquella vestal de 
Roma que condenaron á ser enterrada 
viva; la mujer de nuestros dias sufre tam-
bién ese tremendo castigo, porque bajo 
las cenizas de la sagrada llama de su hogar 
entierra ella misma todas sus esperanzas 
de dicha. 

Sé tú, hermana mia, como yo lo he si-
do, como yo lo seré mientras viva, una 
de las sacerdotisas fieles de la dulce del-

dad que llamamos paz doméstica; haga-
mos nuestra cruz suave y ligera como la 
pluma, y no fria y pesada como si fuera de 
plomo; y esto solo lo conseguiremos con 
el amor; yo amé á mi esposo séria y pro-
fundamente; amo á mis hijos con apasio-
nada ternura; y tú, Laura, amarás como 
yo, y en tu corazon hallarás fuerzas para 
cumplir el deber silencioso y modesto, pe-
ro nobilísimo y dulce, que Dios nos ha 
señalado. 

Matilde. » 



XX 

LAURA A MATILDE 

M A D R I D , I S . . . 

Ya estamos de regreso en nuestra casa 
de esta corte, mi querida hermana, y aun-
que tan modesta, he entrado en ella con 
alegría indecible. Mucho han cambiado mis 
ideas: tus gratos y nobles consejos me han 
enseñado verdades que luego se han ilu-
minado con la luz del amor; ya no deseo 
ser rica, sino ser feliz, y sobre todo, hacer 
dichoso á mi marido, á mi madre, á toda 
mi familia. 

Comprendo bien lo que me dices: todas 
las cualidades brillantes que me han ena-
morado en Sandoval, se van á convertir en 
cualidades exigentes para mí, y deberé yo 



tenerlas todavía en grado mayor que él; 
su distinción, su elegancia, la cultura de 
su espíritu, la delicadeza de sus gustos, 
chocarían con una mujer vulgar, y An-
drés, que tiene la imaginación viva y 
acostumbrada á los refinamientos de la 
buena sociedad, se cansaría muy pronto 
de mí. 

¡Qué horrible tormento debe ser para 
una mujer el ver á su marido cansado de 
ella! Ahora es cuando recuerdo algunas 
cosas en que antes ni aun reparaba. Re-
cuerdo que algunas veces veía en el teá* 
tro matrimonios que ni se dirigían la pa-
labra en toda la noche, ni aun se miraban; 
pero recuerdo también que era el esposo 
el que casi simpre hablaba, y que la es-
posa le respondía con desdén ó con acri-
tud. 

¿Por qué sería eso? Acaso por quejas y 
disgustos anteriores; sí; ¡acaso esas pobres 
mujeres están tan amargadas, tan heri-
das, que ya no brota de sus labios ni una 
palabra dulce para el compañero de su vi-

da! ¡Ah! ¡antes de llegar á ese caso, más 
valia que el lazo fatal fuese desatado por 
la mano de la muerte! 

El padre de Sandoval no quiere que tar-
demos dos años en casarnos; desea que la 
boda tenga lugar dentro de uno: vivirá 
á nuestro lado; ¿y cómo no, si Andrés es 
su único hijo? Yo lo he propuesto, y el po-
bre señor, al aceptar, me abrazó con lá-
grimas en los ojos; yo no podría ser dicho-
sa al pensar en la soledad en que mi casa-
miento dejaría á ese anciano; seremos dos 
á quererle, porque yo, en vez de robarle el 
cariño de su hijo, le amaré también.—Dice 
Federica Rremmér, la escritora sueca que 
tú me has enseñado á querer, que «el 
corazon es como el cielo, que cuantos más 
ángeles, hay más sitios. > 

No tengas cuidado por mí, hermana 
mía; en este año aprenderé todo lo que sea 
necesario para hacer agrable la vida á mi 
marido; ¡quiero tanto, tanto á Andrés! El 
primer amor debe ser el más profundo,, v r>< ¡ 
casi siempre el que dura toda la V í S l t s ^ U 1 
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primera mirada me volvió de niña mujer, 
porque su primera mirada me hizo pensar 
y sentir; cuando oí el eco de su voz, le es- j 
tuve escuchando todo el día dentro de mi 
alma, y por la noche no me era posible 
conciliar el sueño; y cuando veía á Sando-
val al lado de Agueda, la hija del doctor, 
me daban tales deseos de llorar, que ape- : ; 
ñas podia contener en el corazon las lágri-
mas, prontas á venir á los ojos! Pero cuan-
do me hallaba sola, me desquitaba bien, y 
pasaba las noches llorando sin cesar. 

Yo no puedo expresar lo que hallo en 
Andrés, que jamás he encontrado en nin-
gún otro hombre, y eso que los hay de más 
hermosa figura; pero la suya, la expresión 
de su semblante, su mirada y el eco de su 
voz forman un conjunto que me atrae y me j 
encanta de una manera invencible; es, sin g 
duda, el alma que envía sus reflejos al exte-
rior; es la soberana luz de la inteligencia 
la que ilumina de ese modo toda la perso-
na de Andrés; cuando habla, cuando rie,< 
cuando está pensativo, cuando calla, cuan-

do mira, siempre es elocuente y siempre 
hay en él indefinible encanto. 

No es alegre mi novio, y hasta esto me 
agrada en él; los hombre decidores y bro-
mistas me han sido siempre antipáticos: 
la noble condicion varonil le inclina á ser 
grave, y todos sus estudios lo son también; 
apenas creería yo en el amor de un hom-
bre ligero, y desde luego no le concedería 
gran corazon; creo que los hombres así no 
se hallan bien en su casa, sino que solo 
desean estar fuera para lucir sus agudezas, 
é Estudio, con verdadero deseo de perfec-
cionarme en ella, la música, en la que esta-
ba ya bastante adelantada; el italiano y el 
francés, para poder leer en voz alta á los 
buenos autores de esas dos cultas naciones; 
el Tasso y el Dante son los poetas favori-
tos de Andrés, y dice que leídos por mí le 
parecerán más bellos que nunca, y que 
mientras él pinta en sus ratos desocupa-
dos, yo leeré en alta voz; también quiere 
que me dedique algo al canto, y no al pia-
no solamente; he aprendido, pues, los ron-



dós de La Sonámbula y de Lucía, que es la 
música que está bien á mi voz, y ahora es-
tudio las dos lindas canzonettas de Zerlina 
en Fra Diavolo; mas no por eso dejo de 
repasar las bellas sonatas de Beethoven y 
de Mendhelson, de Gounod y de Mozart, 
cuya melodía es incomparable. Andrés sa-
be bien la música y canta de barítono; ¡qué 
bellos dúos vamos á aprender! ¡y cómo la 
armonía de nuestras aficiones soldará el 
lazo dulcísimo de nuestro amor! 

Ya te veo, mi amada Matilde, hacer un 
precioso gesto de desagrado que aun re-
cuerdo, y con el que reprobabas mis tra-
vesuras de niña; pero no temas; no daré 
toda mi vida al ideal y al culto del arte, 
porque esto podría también cansar á mi 
marido; así lo he comprendido en tu últi-
ma carta; sabe que estoy decidida á traba-
jar y hacer mover el cordaje de la máqui-
na doméstica en tanto que él duerme por 
las mañanas; contaré con mi cocinera, 
dispondré las comidas del dia; ordenaré, 
corregiré, y él tendrá su gabinete de tra-

bajo elegante y ordenado, el salón agrada-
ble, con buen fuego en invierno y flores 
en verano; y el comedor confortable, con 
la mesa del centro servida según sus gus-
tos, de los que ya me he informado. 

Laura.* 
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MATILDE A LAURA. 

« P A R Í S , 1 8 . . . 

Mis hijos juegan á mi lado, hermana 
mia; la tranquilidad y eJ reposo imperan 
en esta pequeña casa, y yo tomo la pluma 
para hablar contigo con esa dulce confian-
za de quien sabe que es siempre compren-
dido. 

Ahora se me ocurre decirte una cosa 
que te encargo no olvides jamás: la más 
pura, la más grande dicha que podemos 
obtener en este mundo, es la de tener bas-
tante vida interior, y á la vez bastante 
tranquilidad en la conciencia, para estar 
bien d solas con nosotros mismos. 

La ventura que colocamos en los senti-
H 



niieütos de los demás, no puede ser más in-
segura y más efímera; todo es mudable bajo 
el cielo, y sobre todo, lo es el corazon hu-
mano; los que hoy nos aman, pueden ma-
ñana mostrársenos indiferentes y aun hos-
tiles; solo el espejo de la conciencia no se 
empaña jamás con el hálito mundano, y 
permanece terso, límpido y brillante cuan-
do hemos seguido las leyes del deber y del | 
honor. 1 | 

Cumple siempre con este último, y cúi- : 
date poco de los juicios del mundo; obra | 
bien, y no pienses demasiado en el ¿qué 
dirán? porque los murmuradores de oficio 
dicen siempre, y si no tuvieran que decir, 
lo inventarían. 

Según la sociedad, yo he sido, mi queri-
da Laura, muy castigada por la suerte; hace 
algunos dias me decia una de mis amigas: 

—La Providencia parece que se duerme 
cuando ha de pensar en tí; excelente espo-
sa, buena madre, hija modelo, la desgracia 
sin embargo te ha perseguido siempre y 
parece que se ha sentado á tu puerta. 

—No me quejo—contesté apaciblemente. 
— ¡Por puro orgullo, por vanidad, por-

que no quieres que nadie te compadezca! 
- N o , amiga m i a - l e d i je ; - ¡es porque 

no sé quejarme: g de qué me quejaría? Mi 
salud y la de mis hijos es excelente; tengo 
bastante que trabajar, y esto me da me-
-üos para sostener sus queridas existencias 
sin grandes apuros; en mi corazon hay paz 
001110 e n m i hogar; y cuando me siento sola 
al lado de mi mesita de labor, experimen-
to dentro de mi alma una tranquilidad de-
liciosa y casi inexplicable. 

—Es preciso ser tonta para hablar así!— 
exclamó exasperada la envidiosa; — ¡qué ' 
vida laque llevas! ¡Jóveny bonita, te hallas 
abrumada con dos muchachos de ocho y 
seis años: si vas cada seis meses dos veces 
á paseo ó al teatro, es con ellos! 

— V soy feliz, porque ellos son mi más 
grata compañía; ellos son la dulce heren-
cia que he recibido de su padre, único amor 
de mi vida. 

Mi amiga se fué riendo, y su risa me dió 



lástima. ¡Pobre mujer! Si yo quisiera ale-
brar mi hogar con un nuevo amor, ¡qué ; 
fácil me sería hacerlo! Pero créelo, Laura; 
cuando se ama bien una vez, es muy raro 
el que se pueda volver á querer; aquella 
dulceé inalterable armonía en que viví con 
mi marido, aquel respeto mutuo, aquella j 
recíproca estimación, aquella dulce y noble-
confianza, no es posible hallarlas de nuevo. _ 

Me parece, mi querida hermana, que erí 
toda división profunda de un matrimonio ] 
tiene la mayor parte de- la culpa la mujer; 1 
ante todo, estudia el carácter de tu marido; < 
y no marcharás á ciegas en la senda de la 
vida; desde el primer dia debes colocar los j 
cimientos de tu felicidad; que tu opinion j j 
sea igual á la suya, siempre que esto te sea 
posible; la lisonja más delicada para el ; 
hombre es el ser siempre de su parecer; 
pero si alguna vez este parecer fuese á tus 
<&s desacertado ó erróneo, díselo con fran-
queza, porque el engañarle dándole sieffi^ 
pre la razón, sería ofensivo para él y de|i-J 
grante para tí. 

Podrá en el primer momento resentirse 
algo, porque el hombre es débil, sobre todo 
ante la contradicción; pero pasado aquel 
momento, cuando vea que tienes razón, 
que tu entendimiento halla el sentido recto 
de las cosas, entonces estimará tu dictámen, 
lo atenderá y lo solicitará quizá con fre-
cuencia. 
, Aunque seas en todo condescendiente, 
no caigas, mi querida Laura, en el extre-
mo que toca ya á una empalagosa dulzura; 
de nadie he desconfiado tanto en el mundo, 
desde que tengo uso de razón, como de esas 
personas eternamente suaves, eternamente 
melosas y que jamás tienen opinion propia, 
sino que se limitan á hacer coro á la mayo-
ría; generalmente esas personas son inútiles 
para amigas, pero no dejan de ser malas, 
envidiosas, mezquinas en el fondo; me son 
simpáticas, por el contrario, las personas 
que sienten y expresan con vehemencia; las 
que defienden con valor sus opiniones cuan-
do las creen justas, porque estas personas 
tienen calor en el corazon, tienen entusias-



mo, creen y aman: el espíritu, como el cielo, 
tienen sus tempestades, y la eterna calma 
y la eterna dulzura deben precisamente ser 
mentidas. 

No seas nunca para tu marido el Laza-
rillo de La Pata de Cabra, cuyo papel está 
limitado á decir que sí con la cabeza á to-
do; no seas tampoco un maniquí que vuel-
va y maneje á su capricho, porque así no 
te estimaría; cede siempre ante su vo-
luntad, porque ese es tu deber, este es el 
papel de la esposa; pero al ceder, ó despues 
de haber cedido, que conozca lo has hecho 
para evitar disgustos y cuestiones, y no 
porque dejes de conocer su sinrazón ó su 
despotismo. 

Evita siempre el primer disgusto serio, 
porque al primero siguen muchos otros: no 
digas en un acceso de cólera lo que, pasa-
do aquél, te ha de pesar ó te ha de causar 
rubor: no hay excusa más grosera que el 
decir: 

—No sabía lo que decia, pues estaba en-
fadada. 

Debemos saber siempre lo que decimos, 
ó resignarnos á que nos traten como á lo-
cos ó maniáticos, si nos damos nosotros 
mismos el título de tales. 

Guando una mujer sabe hacer compañía 
á su marido, no hay para éste compañía 
más dulce; las cualidades de los dos sexos 
son opuestas, y el matrimonio no las cam-
bia; poned cada uno vuestro lote en la di-
cha conyugal, y ya que tu marido te da 
amparo, decoro y protección, devuélvele 
tú amor, gratitud, fidelidad, abnegación 
profunda, la bondad que perdona y la ge-
nerosidad que olvida. 

Laura mia, en la sociedad conyugal es 
la esposa quien tiene todas las ventajas, y 
el marido los más árdaos deberes; pero tú 
sabrás hacerle á Andrés estos deberes tan 
caros, que los bendecirá todos los dias. 

Matilde. » 
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M i l 

LAURA A MATILDE 

« M A D R I D , i b . . . 

Algunas veces temo, mi querida her-
mana, que la dicha que veo cerca no se 
logre para mí, y que se deshaga como la 
columna de humo azulado que barre y des-
hace el aire fresco de la mañana: tan mala 
opinión tengo de la instabilidad de las ven-
turas humanas, tan inseguras las creo, que 
jamás experimento algunos momentos de 
dicha y bienestar, sin que piense en que 
muy pronto va á llegar el dolor. 

Ya me parece ahora que alguna cosa 
triste é inesperada va á impedir mi casa-
miento con Andrés; ya, que éste me ama 
menos que antes; como apenas le habia 



UN L I B R O R A R A L A S J Ó V E N E S 

tratado, descubro ahora que su carácter 
tiene una gran inclinación á la melanco-
lía, como todos los jóvenes que crecen sin 
madre; es poco expansivo, calla mucho más 
de lo que dice, y une á esta reserva un ca-
rácter orgulloso que le hace también callar 
muchas cosas, como, por ejemplo, que es 
extremadamente celoso, y hasta el punto 
de 110 agradarle que tenga amigas. 

Pero no importa; tus consejos y mi amor 
han aclarado mi razón y la han iluminado 
con una luz nueva y que nunca se apaga-
rá, porque yo la alimentaré; yo amo á An-
drés, y amando sincera y profundamente, 
hay fuerzas para todo: la naturaleza ha 
puesto en el coraron de las mujeres una 
necesidad insaciable de afección y de sa-
crificio, y creo que solo las que están pri-
vadas de todo lazo son las que conocen la 
desgracia en toda su amargura. 

Guando una mujer está absolutamente 
desposeída de todos los afectos naturales, 
puede y debe croarse una familia de adop-
ción: la soledad y el egoísmo son inconci-

hables con la dicha, y para atraerse aquí 
abajo el cariño de criaturas siempre imper-
fectas por algún lado, es preciso darles to-
dos nuestros cuidados, todo nuestro afec-
to; es necesario perseverar en la vía de la 
abnegación, que eleva por el sacrificio y 
purifica por el ejemplo. 

No es esta, sin embargo, mi situación 
respecto de Andrés; los sacrificios, si ne-
cesito hacerlos, me serán pagados con una 
suma centuplicada, por su alma ardiente 
sin exaltación, dulce sin ser inflexible: 
porque á través de los lunares de su carác-
ter, que solo á tí señalo, Andrés tiene cua-
lidades sérias y sólidas que nunca estima-
ré bastante. 

No olvidaré los consejos de tu última, 
carta, mi querida hermana; no temas que 
jamás me ponga en lucha con mi marido: 
ni su carácter ni el mió son susceptibles 
<le violencia. Evitaré á toda costa el pri-
mer disgusto, para no abrir la puerta á 
muchos otros y para no llegar á la cólera: 
porque mi carácter es vehemente c o m . ^ i ^ 



ios que tú prefieres, y por lo mismo pro-
penso á la excitación nerviosa, que no 
anda muy acorde con los preceptos de la 
razón. 

Lucila se casa también dentro de pocos 
dias con su primo, que viene de la isla de 
Cuba para establecerse en Madrid y un i r -
se á la dulce amiga de toda su vida; pero 
hasta que llegue el novio, Lucila y su ma-
dre seguirán viviendo en Valdepaz, donde 
la vida es mucho mas económica que en 
Madrid; madre é hija vinieron el sábado 
para comprar ya algunas telas, á fin de 
empezar el equipo de Lucila, y mamá ha 
conseguido que se detengan aquí diez ó 
doce dias y que vivan en casa; nuestros 
equipos son igualmente modestos; utili-
zando los excelentes modelos y las clarísi-
mas explicaciones de los periódicos de mo-
das, Lucila y yo confeccionamos, con la 
ayuda de la bonita máquina que tú me has 
enviado de París, toda nuestra lencería; 
el cajón de entredoses y tiras bordadas 
aue Irene me envió de regalo, provee tam-

bien de adornos para las dos; ¡qué buena 
eres al enseñar á tu hija á amar y á ayu-
dar á los demás! Dále un tierno abrazo en 
mi nombre, y díle cuánto le agradezco su 
memoria. 

Te conozco, Matilde, y creo que no te 
enojará el que comparta con Lucila las r i -
quezas que te debo; su madre ha recibido 
del prometido esposo una cantidad para 
los primeros gastos; pero tiene la orgu-
llosa delicadeza de no tocar á ella, y creo 
que lo mismo hubiera hecho nuestra ma-
má; esa suma está intacta y la gastarán 
los esposos, pues despues del lazo conyu^ 
gal será bien de entrambos, y que entra 
en la dulce comunidad del verdadero ma-
trimonio. 

Cada dia hallo en Lucila nuevos tesoros 
de virtud y de modestia; la nobleza en el 
pensar y la ternura en el sentir son en 
ella tan naturales como el aroma en la 
fior; á través de los años, su primer amor 
ha permanecido intacto en su corazon, co-
mo el perfume en un vaso de alabastro; 
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es una de esas almas bellas que solo quie-
ren una vez en su vida. 

Mi trousseau, por lo modesto y casi hu-
milde, l í a l a reir á una opulenta dama; 
pero estará muy bien cortado todo aque-
llo de que se componga, y muy bien hecho. 
Con grabados que nos son precisos so-
bre la mesa de labor, Lucila y yo pasamos 
la velada en coordinar y disponer, ya un 
canesú para una camisa, ya una enagua 
ó una chambra, copiando fácilmente los 
lindos modelos de lencería que nos ofre-
c e n . - ¡ C u á n t o dinero nos ahorra nuestro 
periódico, y cuán grande es su utilidad! 

Esperando tu carta, se despide y te 

abraza 
Lauros 
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MATILDE A LAURA 

« P A R Í S , 1 8 . . . 

¡Qué pronto pasa el tiempo, á pesar de 
las contrariedades que trae consigo! Pare-
ce que fué ayer cuando se decidió tu casa-
miento, y ya han pasado diez meses, y tu 
enlace va ya á verificarse, adelantado todo 
lo posible por el padre de tu esposo. Sé una 
hija, una verdadera hija, para ese amable 
anciano, mi querida Laura: desde que te 
conoció, te amó tiernamente y te deseó pa-
ra esposa de su hijo; págale su afecto con 
creces, divierte sus ratos de soledad, léele 
en voz alta los periódicos, y juega con él 
por la noche su partida. 



No puedes figurarte la consideración y 
respetabilidad que presta á una casa la pre-
sencia de un anciano, y cuán dignamente 
aparecerás en la sociedad bajo la noble égi-
da del padre de tu esposo; eres jóven y muy 
bonita. Laura; Andrés tiene ocupaciones, 
y la compañía de su padre te librará de 
un cautiverio forzoso y te dará uña dulce 
libertad, porque con él podrás ir á todas 
partes. 

Has hecho muy bien al rehusar el vivir 
con tu marido en unión de Lucila y del 
suyo, así por tí y tu esposo como por el 
padre de éste; la independencia y una li-
bertad razonable son los primeros -elemen-
tos de la dicha conyugal; la vida en comu-
nidad debe componerse de sacificioi mu-
tuos é incesantes, y es muy raro que un 
poco de acritud no se mezcle en ese trato 
diario y entre personas que no tienen ni 
pueden tener los mismos gustos. Yo mis^ 
ma, mi querida Laura, si fuese á Madrid, 
rehusaría vivir en tu compañía y también 
en la de nuestra madre; sí, tendría el valor 

de resistirme á vuestros deseos, por cariño 
y por prudencia á la vez. 

Esas asociaciones de existencia chocan 
con los peligros más diversos; si hay opo-
sicion en los caractéres, si los unos se in-
clinan á la personalidad, en tanto que los 
otros están siempre dispuestos á la abne-
gación, los primeros exageran cada día más 
las exigencias que no hallan oposicion, y no 
alcanzan más que el descontento de sí pro-
pios, inseparable del egoísmo. 

Si, por el contrario, ambas partes llevan 
al convenio generosidad igual, delicadeza 
minuciosa y sacrificios mutuos, se llega á 
un resultado muy preferible al primero 
sin duda, pero que trae también algunos 
inconvenientes; se abdica toda independen-
cia, á fin de evitar todo choque desagrada-
ble, y por todas partes se hacen grandes 
sacrificios, siempre meritorios, pero mu-
chas veces inútiles. No, mi querida Laura; 
debes vivir sola con tu esposo, con el padre 
de éste, y dedicarte á hacerles la vida 
agradable y feliz. 



No tengas tampoco tan estrecha amis-
tad con Lucila, que sea como una tercera 
persona, siempre adherida á todos tus ne-
gocios v cuidados domésticos y familiares; 
no debes tener intimidad completa más que 
con tu marido: la amistad, aun entre per 
sonas de tu mismo sexo, debe tener sus 
límites, ó te expondrías á serios dis-

gUStOS. 
Los matrimonios á tres tienen tales in-

convenientes, y son éstos de tal magnitud 
y trascendencia, que no puedo ménos de 
indicártelos. 

Si tu amiga íntima es antipática a tu 
esposo—y es lo mejor que te puede suee-
,]e r le incomodará el verla perpétuamen-
te á tu lado, el que se lo consultes todo y 
el que la hagas partícipe de todos los asun-
tos de la casa y hasta de tus sentimientos 
é impresiones. Esa intimidad del espíritu, 
esa completa participación de la vida, no 
puede tenerse más que con un esposo, con 
una hija, con un hijo, cuando su modo de 
S I moral é intelectual está acorde con el 

de la madre, lo que desgraciadamente suce-
de pocas veces. 

En el caso de que tu amiga sepa hacer-
se agradable á tu esposo, los daños pueden 
ser mucho mayores: un marido ve siem-
pre á la amiga íntima de su esposa bajo un 
prisma mucho más favorable que á ésta, 
porque á no ser una mujer muy cuidadosa 
de su persona y de su casa, á no tener gran 
fuerza de voluntad, la prosa doméstica aso-
ma á cada instante la cabeza, como para 
avisar que está allí, pronta á contrarrestar 
todo encanto y toda seducción. 

La amiga íntima va á la casa, siempre 
(jue quiere, armada de todas las ventajas, 
porque todas las posee; tiene la libertad de 
deslizarse á todas horas en el hogar domés-
tico, y siempre bien vestida, agradable, 
fresca, alegre, sonriente; también en su 
casa hay prosa, pero la deja en ella, y á la 
casa de su amiga lleva solo lo agradable 
'leí lenguaje, lo insinuante de las miradas, 
la pérfida dulzura de la adulación; apenas 
habrá esposa en el mundo que 110 haya pa-



sado esa estación de su calvario, llamada 
la amiga intima; con calculada y aviesa in-
tención, la amiga elige siempre la ocasion 
de presentar el contraste, sobre todo en favor 
suyo; si se queja la esposa de alguna dolen-
c ia ella enseña su fresco rostro bañado de 
la alegría de la salud, porque no ignora que 
las enfermedades son antipáticas á los ma-
ridos; si la esposa regaña á los criados, ella 
tararea la melodía de moda, ó bromea dul-
cemente con el esposo; si la esposa se entre-
ga á alguna ocupacion material, como ves-
Ur á los niños, arreglar un vestido ó quitar 
el polvo de las mesas, la amiga se sienta al 
piano y elige la más sublime de las sonatas 
quesabe; enfin, Laura mia, la amiga intima 
es la enemiga mortal de la esposa, porque 
el marido mejor, lo que hace es no buscar 
devaneos amorosos; pero si se ve halaga-
do, adulado, buscado, aunque sea indi-
rectamente, por una mujer que no es la 
suya, se deja encontrar, pues le parece qué 
haciéndose el virtuoso está ridículo. 

Creo á Lucila la mejor de las amigas 

para tí, pero á cierta distancia desde que te 
cases, pues el matrimonio es la casta, la 
noble comunidad de dos espíritus, ¡de dos 
corazones, donde no se debe admitir ter-
cero. 

Matilde. 
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XXIV 

LAURA A MATILDE 

M A D R I D , 1 8 . . 

En los dos últimos meses apenas te he 
escrito, hermana mia; pero ¿erees por eso 
que te quiero menos? No; debes* estar tan 
segura de mi corazon como yo lo estoy del 
tuyo. 

Aprovecho hoy una hora de quietud 
para hablar contigo; los convites, los bai-
les y los conciertos se han sucedido casi sin 
interrupción desde mi casamiento, que, 
como ya sabes, se efectuó hace un mes, y 
esas fiestas me han dejado una grata idea 
de benevolencia y de amable y afectuosa 
acogida. 

Tenía prisa, sin embargo, por volver á 



la vida regular y ordenada, de entrar, por 
decirlo así, en mí misma; cuando estoy 
sola, nada me distrae de mi dicha; puedo 
contemplar con serenidad mi porvenir, y 
decir que he elegido bien, que soy feliz y 
que hay en la vida dias hermosos! 

Andrés me ama y se halla bien á mi 
lado; mañana es domingo, y nos escapare-
mos al campo como dos pájaros amantes; 
¡está ya tan hermosa la campiña! Las vio 
letas asoman entre el follaje su cabecita 
morada; los árboles se engalanan con su 
ropaje verde; las avecillas cantan en las 
elevadas copas, y el agua deja oir su dulce 
murmullo al pié de los grandes árboles que 
fecundiza; la naturaleza entera canta un. 
himno al Señor de todo lo creado, en los 
primeros dias de la primavera. 

Ya el pasado domingo Andrés y yo co-
rrimos al campo, dichosos, libres y respi-
rando con embriaguez el aire embalsamado 
de mil flores. 

El dia era magnífico; en los prados, cu-i 
biertos de verdor, brillaban el cáliz de pía-

ta de las margaritas y el 01*0 de los gui-
santes de olor; los espinos nos enviaban su 
perfume, y las adelfas ostentaban sus 
ramilletes de color de rosa; todo, en las 
campiñas que atravesamos, respiraba el 
reposo y la alegría del domingo, del día 
de descanso, tan dulce á los que trabajan; 
llenos de alegría nosotros, dimos limosna 
á los mendigos que encontramos, y pas-
teles á una niña que guardaba, con aire 
melancólico, una cabra que pacía á la ori-
lla del camino; yo deposité al pié de uua 
cruz de madera un lindo ramillete de flores 
campestres. 

Comimos, sentados sobre la yerba, las 
provisiones que habíamos llevado, y á las 
cuales la mujer de un guardia rural aña-
dió huevos frescos, leche y manzanas del 
último otoño; la comida fué de ermitaños, 
pero nuestros alegres corazones eran dig-
nos del festín de un rey! 

Despues de haber descansado durante 
largo tiempo, leímos juntos en un libro 
que yo habia llevado; era uno de esos li-



bros amigos que las mujeres queremos 
tanto y que siempre tenemos cerca; otro 
rato hablamos Andrés y yo , y otros, en 
fin, dejábamos hablar á nuestros corazones 
en tanto que los labios guardaban silencio. 

Volvimos por el camino más largo, asi-
dos del brazo y hablando, porque jamás se 
nos acaba la conversación. Andrés me re-
fería cómo habia pasado su juventud sin 
madre, y cómo el cariño de su buen padre 
habia llenado el inmenso vacío que aqué-
lla habia dejado junto á su cuna. Forma-
mos mil alegres proyectos, entre otros el 
de no separar jamás de nuestro lado á 
este padre excelente, y examinando con la 
visita algunos lindos hoteles con jardin, de 
que se van poblando los barrios nuevos, 
nos dijimos: 

—Dentro de algunos años, nosotros ten-
dremos también un delicioso nido para des-
cansar en compañía de los que amamos. 

Volvimos á casa, y nuestro padre, que 
no habia querido acompañarnos, nos abra-
zó y nos dijo tiernamente: 

— iVenís todos perfumados de aire y 
libertad! Yo he tenido una idea luminosa: 
he dicho á la sirvienta que preparase una 
buena cena á la que haréis honor. 

En efecto, nunca una idea feliz fué tan 
aplaudida; cenamos muy bien los tres; y 
despues, muy cansados y muy contentos, 
tras una larga sobremesa, nos despedimos 
de nuestro padre y nos fuimos á dormir, 
para volver al dia siguiente, Andrés á los 
cuidados de su bufete, yo al cuidado de la 
casa, á mis costuras y á la compañía de 
este amable anciano, al que cada dia amo 
con más ternura y profeso mayor gratitud. 

Ya palpita mi corazon al pensar que ma-
ñana nos acompañará nuestro padre, pues 
no queremos dejarle solo repetidas veces. 

Habrá tres ó cuatro dias que un caballe-
ro de edad madura vino al despacho de 
Andrés; yo bordaba al lado de la ventana, 
pues cuando está solo acostumbra á lla-
marme para que le haga compañía; al ver-
le quise retirarme, mas me suplicó que no 
me molestase, y me quedé por cortesía. 



Hablando á mi marido de un asunto ya 
tratado sin duda, empezó á lamentarse de 
su matrimonio, y dijo que anhelaba el di-
vorcio como la sola felicidad de su vida. 

— ¡Pobre hombre! — exclamó Andrés 
cuando hubo salido;—se casó enamorado de 
su mujer, y ella le amaba también; pero su 
pasión no era de las que resisten al tiempo; 
se apoyaba solo en la hermosura de su 
esposa, que era muy notable, y no en la 
armonía de sus corazones y en la mutua 
estimación; deseóla él como un objeto bo-
nito, y ella, confiada en su belleza, no tra-
tó de conservar el cariño de su marido 
con otras dotes más sólidas y más perma-
nentes; secas las flores, solo ha quedado 
el hierro de la cadena, y éste se les ha he-
cho insoportable. 

Al oir hablar así á Andrés, pensé en tí, 
hermana mia, y en lo que tantas veces 
me has dicho, en tus cariñosos consejos 
y avisos. ¡Ah! Si no marcho recta y alegre 
por el camino de la vida, no merezco per-
don, porque Dios ha puesto á mi lado no-

bles corazones en quienes apoyarme, y que 
me sostienen en las asperezas de la jorna-
da. ¡Gracias á vosotros, gracias á tí, sobre 
todo , Matilde, podré caminar con seguri-
dad y alegría! 

Laura. » 
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¡Qué tristes son los primeros dias del 
invierno! ¡Qué glacial atmósfera, qué cielo 
tan opaco y tan nublado! ¡Diríase que esos 
celajes grises están Henos de nieve, como 
mi corazon está lleno de lágrimas! 

¡Oh madre mia! ¡Solo hace veinte dia< 
que te guarda la tumba, y y a me parece 
que hace un siglo te has separado de mil 
¡Qué tristes y qué largas son las horas del 
dolor solitario y sin consuelo! 

Ayer me llamó mi tia y me dijo dura 
y Ariamente: 

Elisa, tal abatimiento y tánta deses-
peración tocan en la ridiculez; sosiégate 

y piensa cómo has de ganar tu vida: 
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vo era solamente prima de tu madre, y te 
iraje á mi casa compadecida de tu aisla-
miento; pero los dias pasan, yo tengo tres 
hijos de quienes cuidar, y ya sabes que el 
sueldo de tu tio es muy corto; piensa, pues, 
en ocuparte de algo; que el que ha nacido 
pobre no tiene otro remedio que trabajar. 

Yo escuché este discurso en silencio; 
estaba inmóvil y abatida mortalmente; m. 

t ia prosiguió: 
- T u madre te ha dado la educación de 

una duquesa, y esto es ahora un mal para 
t í La música, el dibujo, el francés y el 
inglés... ¿para qué sirve todo esto? Si te 
hubiera enseñado á barrer, á disponer la 
comida, á lavar y á aplanchar, hubiera 

sido mucho mejor. 
—De todo eso sé un poco, tia mía—le 

dije, enjugando las lágrimas que se desli-
zaban por mis mejillas. 

- ¿ D e veras? ¿Sabes cocinar, lavar y 
aplanchar rbpa? 

-Mien t ras mi buena mamá iba a dar su, 
lecciones de música, yo ayudaba á nuestra 

vieja Juana á asear la casa y á arreglarlo 
todo. 

— ¡Otra majadería! ¡mantener criada, 
cuando tenía que estar trotando todo el día 
con sus lecciones! 

—¡Juana ha sido la nodriza de mamá, y 
la quería ella tanto!... 

— ¡Gomo tú, que aun te la tienes al lado! 
¡Parece que no puedes pasar sin ella! Ha-
blemos claro de una vez, sobrinita. ya que 
sabes hacer algo de la casa, te puedes que-
dar con nosotros y despediré á la criada; 
al cabo tienes diez y siete años, uno más que 
la muchachuela que nos sirve; pero esa vie-
ja indigesta y gruñona se irá al instante de 
casa, porque no sirve para nada. 

— ¡Separarse Juana de mí! ¡abandonarla 
vo—exclamé indignada;—¡eso jamás! 

— Pues yo á ella no la quiero tener; con-
que verás de qué modo se arregla este 
asunto. 

Mi tiá, dichas estas palabras, salió dan-
do un portazo y llena de enojo. 

¡Oh. mi buena, mi tierna madre! ^ ^ 

Ü 
• C.T 
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debe llorar tu corazon, al ver el desampa-
ro de tu pobre hija! ¿Por qué no me llevas-

te contigo? 

He Horado mucho; he elevado mi cora-
zon á Dios, y ya estoy más tranquila y 
me siento más fuerte; además, me parece 
(fue trasladando mis impresiones al papel I 
descanso como en el seno de un amigo 
grave y verdadero; si, el papel es el amigo 
de quien no tiene ningún otro; mi pobre 
mamá me ha leído algunas veces una bella 
historia, que era el diario de una pobre 
mujer abandonada de todos, y acordándo-
me de aquel y sintiéndome tan aislada co- . 
mo la heroína del libro, he empezado tam- . 

hien mi diario. 
Mi madre era una criatura distinguida, 

amó apasionadamente á su marido, que la 
adoraba á su vez; se casó con ella asi que 
abrió su bufete de abogado, y dos ano. 
despues murió, dejándome á mi en e 
m i m d o cuando apenas contaba uno ;M 
padre m u r i ó á los veintiocho anos! Mima 

dre quedó viuda á los veintidós, y ya no 
pensó en volverse á casar; daba lecciones 
de música, y por la noche, cuando me 
despertaba en mi cuna, la veía bordar á 
la luz del quinqué... ¡Qué santa, noble y 
laboriosa juventud la de mi madre! ¡qué 
hermoso ejemplo me ha legado de virtud, 
de dignidad, de resignación! ¡No, no faltaré 
á él, no faltaré á lo que debo á la memoria 
de mi buena madre! 

I Y a más tranquila, fui al encuentro de 
mi tía y la hablé con calma y entereza, 

—Nunca agradeceré bastante—la d i j e -
la caridad de usted, mi querida tia; yo es-
taba sola y llorando al lado del cadáver de 
mi pobre madre; apenas tenía medios para 
hacerla un entierro en extremo modesto... 
Usted me trajo consigo, y mi tio se ha 
cuidado de todos los tristes pormenores 
que yo no entendía... hace quince días que 
como su pan, y embargada por mi pena, 
sólo he pensado en llorar... esto es mal he-
cho... y le pido á usted mil perdones... 
- —¡Pero, mujer, pareces un Jeremías! -



exclamó mi prima Joaquina, que tiene cua-
tro años más que yo; ¿por qué hablas abo-

ra llorando? 
- N o lo puedo remediar... En fin, mi 

querida tia, oiga usted lo que voy á pro-
ponerle... . 

- H a b l a - r e p u s o mi tía con aire desde-

ñoso. 
- P u e d e usted despedir á la criada, según 

me ha dicho, y yo haré todos los queha-
ceres de la casa lo mejor que pueda; mas 
para eso he de imponer la condicion si-
túen te : Juana tiene sesenta años, apenas | 
puede va hacer nada, y yo no quiero aban-
donada; la miro como un legado de mi po-
bre mamá... 

- •Volvemos á los lloros?-exclamo im-
paciente mi tia ai oir mis sollozos. 
' Yo me enjngné los ojos y proseguí con más firmeza: 

- S i no quieren ustedes dar albergue y 
alimento á Juana, nos iremos las dos; nos 
instalaremos, vendiendo mi relojito y mis 
pendientes, en la más pobre boardilla 

que encuentre; ya en ella, buscaré que co-
ser, y á la vez una casa para servir de 
doncella, y así que la encuentre, dejaré á 
Juana en la boardilla y le daré todo mi sa-
lario, con el que, y ayudándose con algunos 
mandados que hará, podrá mantenerse. 
- v—¿Cómo? ¿y servirías para mantener á 
esa vieja gruñona?—exclamó Joaquina bur-
lonamente. 

—Como lo digo, y con toda la tranquili-
dad que da el deber cumplido y la concien-
cia satisfecha; si tu mamá no quiere man-
tenernos á las dos, saldremos de esta casa, 
aunque me cueste mucha pena, é iré á 
otra extraña á ofrecer mis servicios. 

— ¿Y quién os vestirá?—preguntó mi tia 
con acritud. — ¿Piensas que además de 
manteneros he de tener yo ese cuidado? 

A : —Pero, tia mía—dije tímidamente;—á 
Blasa la mantiene usted y le da un salario... 

—La manutención de Blasa debo con-
tarla con la tuya; su salario por la manu-
tención de esa estantigua que te empeñas 
en tener á tu lado. 



—Sea como usted quiera—dije con resig-
nac.ion;—y ahora decida usted si hemos de 
quedarnos ó no. 

— ¡Sí mamá, que se queden!—exclamó 
César, mi primo, que solo cuenta doce 
años;—detesto á Blasa porque siempre me 
está regañando, y deseo que se vaya cuan-
to antes. 

—Puedes quedarte—dijo mi tia,— y tam-
bién tu dueña quintañona; pero ya lo sa-
bes, solo por la comida, y harás todas las l 
haciendas de la casa. 

II 
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Mi tia es una mujer de cuarenta años, 
pequeña, gruesa, morena y basta; solo es 
prima segunda de mi madre, y criada en 
una aldea de donde era mi padre, no ha 
tenido ninguna educación; se casó con un 
escribiente de un Ministerio, y mi tio si-
gue aún, al cabo de veinte años, con sus 
ciuco mil reales de sueldo, á causa de su 
ineptitud. 

Pero el pobre es muy bueno, y en su 
casa sufre con la mayor paciencia todo lo 
que á su mujer y á sus hijos les place ha-
cerle sufrir. 

El va á la compra por las mañanas, se v 

arregla y cepilla su ropa, se hace el cho-
colate y se lleva en el bolsillo una peque-



ña~pmvision para almorzar; generalmente 
es una tortilla que come fria; y sin embar-
go, no se 'queja nunca, ni jamás exige 
nada. 

Mi tia le trata mal; parece que le consi-
dera como inferior en todo; le llama necio, 
imbécil, ente inútil, estúpido, y todo cuan-
to se le ocurre, mil veces cada dia; esto me 
duele profundamente, y quisiera poder ali-
viar á mi tio de tan penosa tiranía; pero 
¿de qué modo lograrlo? ¿quién soy yo, po-
bre criatura aislada, de quien nadie hace 
caso tampoco, y á quien todos culparían si 
manifestase sus sentimientos? 

Sin embargo, indirectamente hago cuan-
to puedo; los ratos que me quedan libres 
del arreglo de la casa, me voy al lado de 
mi tio y me pongo á coser, le hablo, y 
procuro despertar alguna idea en esa alma 
débil v pusilánime. ¡Pobre tio! Por con-
quistar la paz doméstica abdicó de todos 
sus derechos; poco á poco ha dejado á su 
mujer invadir su sitio, y ahora no tiene 
ninguno. Jamás debe degenerar en debili-

dad la bondad del hombre; jamás debe con-
sentir en dejar el sitio que de derecho le 
corresponde en el interior de su familia, 
porque el equilibrio de ésta desaparece, y 
los papeles se cambian, habiendo siempre 
en pié un elemento de desórden y malestar. 

En esta casa todo está sujeto á los capri-
chos de mi tia, que carece casi en absolu-
to de criterio y de reflexión; su carácter 
es colérico y arrebatado; ya deja que sus 
hijos satisfagan hasta sus. más raros anto-
jos, ya les riñe duramente y sin motivo: así 
es que no la respetan ni la obedecen. 

Más quieren á su padre, y si no le respe-
tan más, le demuestran una ternura en la 
que hay mucha verdad algunas veces 

Joaquina le halla siempre pronto para 
acompañarla á dar un paseo, en las horas 
que le deja libre la oficina. César le abra-
za y le besa cuando llega; pero aparte es-
tos raptos del niño, involuntarios, por decir-
lo así, en todo el dia se acuerdan de su pa-
dre, ni el egoísmo de la hija ni las turbu-
lencias del hijo. 



El pobre señor me agradece como un 
gran favor el que le acompañe algunos 
ratos; conmigo habla de su juventud, de 
sus excursiones de caza y pesca, de sus 
perros, á los que tanto amaba y á los que 
ha tenido que renunciar porque mi tia los 
aborrece. 

H a c e d o s dias amaneció un sol hermoso 
que corrió todas las nieblas; era domingo, 
v dije á mi pobre tio lo siguiente: 

—Son las dos, y todos han salido de casa; 
¿quiere usted, mi querido tio, que salgamos 
nosotros también? 

— ¡Salir nosotros! ¿Y qué dirá tu tia? 
—Nada... se alegrará. 
—No lo creas: si dejamos la casa sola, se 

pondrá furiosa. 
—Juana se quedará: ¿verdad que sí? Si lo 

haces, podré salir un rato con mi tio. 
—¿Y á dónde vamos?—preguntó éste. 
—Al campo; á pasearnos por el sol, pues 

está usted como entumido. 
—¡Ah, hija mía! ¡Es que no s a b e s tu lo 

que son diez horas diarias de oficina! ¡Mas 
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tú me compadeces, pobre niña; y hace dos 
meses que estás como en una prisión! ¡Ah! 
¿de qué te sirven tu linda figura y tu rostro 
encantador, si nadie los ve? Guando miro 
tu cabecita rubia, tus rasgados y dulces 
ojos, tus dientes de perlas y tu elegante y 
esbelta estatura, me dan ganas de llorar... 
¡Pobre niña! ¡Tú merecías mejor suerte! A 
los diez y siete años, la vida que llevas es 
mortífera, pues trabajas sobre tus fuerzas. 

—No lo crea usted, mi querio tío...; yo 
soy robusta. 

—Pero si sigue usted en esta vida, señori-
ta, dejará usted de serlo, observó Juana; y 
luego, montando en cólera poco á poco, 
añadió: 

— ¡Si esto clama al cielo! ¡hacer todas las 
haciendas en una casa en que son siete de 
familia! 

—Pero tú siempre me ayudas, mi buena 
Juana. 

—¿Y qué hago yo? Lavar la vajilla, ba-
rrer el comedor y la cocina; pero ¿y la co-
mida? ¿y el lavado y aplanchado para to-



dos? ¿y el aseo de la casa? ¿y coser toda la 
ropa? ¿quién lo hace? 

—Yo; pero en algo me habia de emplear; 
soy pobre, mi querida Juana, y los pobres 
tenemos que trabajar. 

—No era rica su madre de usted, y tra-
bajaba de otro modo. 

—Yo no he podido elegir, y me resigno 
á la voluntad del cielo. 

—Y se va usted quedando flaca como una 
sombra; ¡ay, pobre hija mia! ¡mi corazon 
llora, al verla así, lágrimas de sangre! ¡tan 
bonita, tan delicada! ¡tan adorada por su 
madre! ¡y ahora trabajando como una es-
clava! 

—Galla—le dije en voz baja,—que esta-
mos delante de mi lio, y esta conversación 
puede ofenderle; yo no me quejo, sino que 
me resigno á la voluntad de Dios; si te que-
das en casa, Juana, daré un paseo al sol, y 
esto me hará mucho bien. 

—¡Sí, hija mia! Salga usted un rato á 
tomar el aire libre, y yo cuidaré de la casa. 

Me puse el único vestido que tengo: un 

vestido de indiana negro; un manto de la-
na largo y de luto riguroso, es todo el abri-
go que poseo y me sirve á la vez de manti-
lla; y por cierto que tengo mucho frió; pero 
¿qué hacer? ¿cómo comprar un chai negro, 
un abrigo, si no tengo una sola moneda? 
¿Cómo pedirlo á mi tia, cuando sabe que de 
lo que sobró de nuestros pequeños recursos 
despues del entierro de mi pobre mamá, 
solo quedaron cinco duros, que empleé en 
el vestido más barato que pude hallar y en 
esa mantilla de lanilla basta, y sin embar-
go. nada me ofrece? ¡La pobre .Juana no 
lleva más luto por la que amaba como á 
una hija, por la que alimentó á su seno, 
que un pañuelo de lana negra pequeño y 
muy malo, que yo la compré en vez de com-
prarme guantes. 

, Vun no tengo guantes negros, ni sé 
cuándo los tendré, yo que al lado de mi 
madre jamás salí sin ellos, y que los lleva-
ba tan bonitos! 

¡Paciencia; mi madre verá mi resigna-
ción desde el cielo donde debe estar! Pa-
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seando por el sol, no he tenido frió; los 
árboles están aún desnudos y como secos, 
pero los pajarillos saltaban de rama en ra- . 
ma, reanimados por el dulce calor del sol, 
y cantaban al cielo cubierto de su manto 
azul y espléndido; mi pobre tio estaba con-
tento y satisfecho de sí mismo y de mí; 
hablaba, se reía, fumaba; y habiéndonos 
sentado á la orilla de un caminito, vimos j 
pasar á una naranjera. 

—Aquí tengo un real que me ha dado tu 
tia para tabaco, Elisa —me ha dicho: — 
quiero cómprate naranjas con él. 

No pude disuadirle de su deseo, y los 
dos comimos naranjas, volviendo luego á 
casa con el corazon alegre y tranquilo. 

¡Bendito sea Dios, que da á todosel bien 
inefable de un dulce sol, de un cielo bri-
llante, del canto de los pajaritos, y á mí la 
satisfacción de una conciencia pura y tran-l; 
quila; estos son los primeros bienes de la 
tierra! 

U N L I B R O P A R A L A S J Ó V E N E S 
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El sér más insoportable de la casa es 
mi primita Teresa, que se halla cerca de 
cumplir nueve años. 

Habladora, inquieta, preguntona, hol-
gazana, ahora está todo el día dando vuel-
tas en derredor mió; pues aunque antas iba 
al colegio cercano, su madre, desde el día 
15 de este mes, ha determinado que la en-
señe yo todo lo que se la enseñaba en el co-
legio y ella no quería aprender. 

Sobre mis muchos quehaceres tengo, 
pues, que cuidar de la educación de esta 
niña y enseñarle el solfeo, á escribir, á 
coser y los primeros rudimentos de la arit-
mética. 

¡Dios mío! ¡La carga va ya siendo supe-
14 



rior á mis fuerzas, y tengo que suplicaros 
que la hagais más ligera ó que me deis más 

valor! , , . 
Mi vida es trabajosa y fatigante hasta 

el extremo; me levanto dos horas antes del 
dia. y despues de elevar mi corazón A Dios 
v á mi madre en una fervorosa oración, lo 
primero que hago es lavarme y peinarme; 
de lo contrario, ya no podría hacerlo en 
todo el dia, pues no hallaría media hora 
para ello, y me acuerdo de las palabras que 
mi madre me repetía con su dulce voz: 

- H i j a mia, nunca descuides tu perso-
na v asi todos te respetarán; el que deja 
de'estimarse á si mismo, pierde muy pron-
to la e s t i m a c i ó n ajena; además, yo adoro 
tus cabellos, y quiero que para mi los cui-
des muy bien. , . ' 

A c o r d á n d o m e de estas dulces palabra, 
de mi madre, me peino y arreglo mi perso-
na lo mejor que puedo... el traje de percal 
negro que tengo para salir, le llevo tan, 
b i e G para casa, pnes no he querido consen-
tir en no llevar luto por mi madre; pero 

cuando se ponga deteriorado y roto, ¿qué 
haré? ¡Dios mió! ¿cómo podré hacerme otro? 

No quiero pensar en esto... 
A las nueve hay que poner la mesa para 

almorzar todos, y el almuerzo hecho en ella. 
Juana sirve y me ayuda á todo; despues de 
arreglar cocina y comedor, tengo que pei-
nar á mi tia y á mis dos primas; luego ten-
go que coser, ó lavar, ó aplanchar, y á las 
cinco debe estar la comida en la mesa; du-
rante la velada son las lecciones de Teresa, 
que se impacienta ó se rie de mí, pero que 
no quiere estudiar en todo el dia; en tanto 
que corrijo su plana y sus cuentas, coso sin 
cesar; y cuando á las once y medía se acues-
ta mi tía, aun tengo que darle, despues de 
habérsela preparado, su sopa en vino bien 
caliente; cuando me acuesto, estoy rendida 
de fatiga, y hasta las dos no me puedo dor-
mir, para levantarme á las cinco y media. 

¡Qué frió paso por las mañanas! ¡qué 
fatiga durante todo el dia! ¡Dios mió, dad-
me fuerzas! ¡Madre mia, pedid por mí! 



Juana carece ya de calzado, y el mío se 
va rompiendo también...¿qué haré? ¿cómo 
proveer á estas necesidades tan urgentes? 
¡Ay! ¡en la vida no solo es el pan de cada 
dia lo que se necesita! ¡ s o n tantas otras co-
sas las que liacen falta! 

Yo empiezo á entrever luces vagas que 
antes nunca habia visto; creo que más pron-
to ó más tarde habré de tomar un partido; 
pero ¿cuál será? ¡lo ignoro! no tengo nin-
gún dinero, ni espero recibirlo de ningu-
na parte... estoy sola en la tierra... sola 
con mi pobre Juana, de la que tengo que 
cuidar, á la que amo tiernamente; esta an-
ciana es como una herencia que me ha le-
gado mi pobre madre, y cuidándola y 
atendiéndola me parece que cumplo el 
más sagrado de mis deberes. 

Mi pobre Juana está llevando á cabo por 
mi un acto de heroicidad; viendo que no 
tengo abrigo y que paso mucho frió, ha 
buscado labor en una tienda y cose cami-
sas ordinarias que le pagan á real y me-
dio; ya ha reunido algunas pesetas, y así 

que tenga lo necesario, quiere comprarme 
una manteleta de paño, aunque sea de 
poco precio; al saber lo que hacía por Joa-
quina, fui donde estaba y la abracé sin po-
der contener las lágrimas. 

—¿Hay algo más natural, hija mía?—me 
dijo;-— yo debo á usted el pan que como, 
y lo adquiere al precio de su vida y de su 
salud, trabajando en esta casa más de lo 
que puede; yo con mi reuma estoy casi 
baldada; pero ya que no puedo moverme, 
puedo coser sentada, y pese á quien pese, 
coseré á fin de ganar algo, mi querida se-
ñorita. 

En efecto, la pobre anciana está casi 
baldada de dolores reumáticos y apenas 
puede ayudarme á nada; así es que el tra-
bajo excede á mis fuerzas: además, una 
gran melancolía se va apoderando de mí. 
Mi madre, mi excelente y tierna madre, 
me habia habituado á una existencia ele-
gante, y aunque ella trabajaba y yo t am-
bién á su lado, era nuestro trabajo muy 
dulce, porque lo hacíamos juntas y porque 



estaba acorde con nuestras aficiones a r -
tísticas; pero ahora, ¡qué trabajo tan rudo, 
tan penoso, tan degradante, si el trabajo 
pudiera serlo alguna vez! 

5 

IV 

M A D R I D , DICIEMBRE DE 1 8 7 5 . 

¡Hoy, despues de muchos días angustio-
sos, he tenido una hora feliz! ¡Quiero con-
signar aquí esta dulce impresión, y será 
en este libro como una bella y aromada 
flor entre un campo de espinas! 

A las dos de la tarde me hallaba yo 
arreglando la cocina, y Juana me ayudaba: 
me siento mal hace algunos dias; me asal-
tan de cuando en cuando debilidades y des-
fallecimientos repentinos, y la cabeza me 
duele constantemente. Juana llora, me 
abraza, me besa, me toma sobre sus rodi-
llas como si fuera una niña, y dice estre-
chándome contra su corazon: 

— ¡Pobre ángel mió! Es la fatiga, es e* 
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exceso del trabajo lo que la mata... ¡Esta 
espantosa familia acabará con ella! 

Desde que he perdido á mi madre estoy 
rogando á Juana que me llame de tú; por-
que ¿no es ella la que ocupa el sitio de la 
dulce madre que perdí? ¿Hay en el mundo 
quien me ame como esta pobre anciana? 

Sería para mí un consuelo el oir que me 
llamaba con el confiado tú, tan simpático á 
mi corazon; pero ella, que lo empleaba con 
mi madre, á la que alimentó en su seno, se 
resiste á usarlo conmigo y me habla en 
impersonal. 

Pero volvamos á mi narración. 
Me hallaba en la cocina cuando Teresa 

vino corriendo y me dijo: 
—Ven á la sala. Mamá te llama, porque 

está allí una señora que te busca. 
—¿A mí? 
—A tí, sí; ha preguntado por la señorita 

Elisa Cisneros... ¿no es ese tu apellido? 
—Sí. 
—Es una señora vieja ya, con el pelo 

blanco, pequeñita y vestida de negro; dice 

que ha llegado de fuera y que su primer 
cuidado ha sido buscarte; vamos—añadió 
la niña,—quítate pronto ese horrible delan-
tal azul de la cocina y ven. Mamá te llama. 

Me quitó, en efecto, el delantal, y fui á la 
alcoba que divido con Joaquina y con Te-
resa, y me puse una corbata de crespón 
negro; hecho lo cual, entré en la sala, don-
de en efecto, sentada al lado de mi tia, ha-
bia una señora anciana que se adelantó 
hácia mí y me tomó ambas manos, 

i —¿Es á la señorita Elisa Cisneros á quien 
tengo el honor de hablar?—me preguntó. 

—Sí, señora—respondí, sintiendo yá en 
mi corazon una impresión dulce al ver que 
álguien se cuidaba de mí en el mundo. 

—Pues bien, hija mía, ¡permítame usted 
que la abrace!—me dijo la señora echán-
dome ambos brazos al cuello;—he debido á 
su padre de usted la vida de mi hijo, la mia, 
y á su madre, que era un ángel, el cuidado 
de una larga enfermedad; yo era viuda ya 
y vivia con mi hijo en una habitación al 
lado de la de sus padres: tenía usted algu-



nos meses: una noche, por la imprudencia 
de una criada, se prendió fuego á una corti-
na de mi lecho, estando yo enferma y dormi-
da; cuando desperté, solo pude lanzar al-
gunos gemidos inarticulados; el humo me 
ahogaba; pero mi hijo, que me adoraba y 
estaba muy inquieto por mi enfermedad, 
velaba en un gabinete inmediato; me oyó, 
entró precipitadamente, y ya las llamas 
invadían mi alcoba; envuelta en las ropas 
del lecho, me tomó en sus brazos y me 
sacó de allí; su madre de usted y su padre 
estaban á la puerta de su habitación asus-
tados y sin saber de dónde provenia el 
fuego; mi bijo me dejó en los brazos de 
Cisneros y volvió al cuarto incendiado 
para salvar nuesto dinero, nuestras alha-
jas y los papeles importantes; pero el fue-
go ganaba terreno. . . su padre de usted, 
querida Elisa, me depositó en un lecho en 
su misma casa, dijo á su esposa que cui-
dase de mí, y á pesar de los gritos y de 
las súplicas de ésta, volvió á mi habita-
ción... 

Ya era tiempo; mi hijo, rodeado de lla-
mas, tenía bajo el brazo un cofrecito que 
contenía todos nuestros valores; pero ya 
no podía salir: con valor heróico Cisneros 
se arrojó entre las llamas que rodeaban á 
mi desgraciado hijo, le asió por en medio 
del cuerpo y le dijo: 

—Déme usted el cofrecito, y apóyese bien 
en mí. 

Y con una fuerza de que no se le hubie-
ra creído capaz, é inspirado por la caridad 
más ardiente, cruzó la habitación que ar-
día y la sala, sobre un pavimento que le 
abrasaba los piés y llegó á la antesala, 
donde yá empezaban á llegar los bomberos 
y los vecinos para prestar auxilio al si-
niestro. 

Aquí se detuvo la señora, embargada 
por la emocion, y yo llevé el pañuelo á 
los ojos, pues corrían por mis mejillas 
abundantes lágrimas. 

— ¡Su padre de usted, hija mía—prosi-
guió,—salía con los cabellos abrasados; su 
frente y sus manos se habían quemado de 



un modo horrible; más ileso salió mi hijo; 
cuando los vi, me arrojé á los piés de su 
padre de usted y abracé sus rodillas... le 
debia la vida de mi hijo, mi propia vida y 
toda mi modesta fortuna! 

Mi morada quedó imposible de habitar; 
se habian salvado algunos muebles, pero 
otros muchos se quemaron; sus caritativos 
padres pusieron su casa á mi disposición 
y á la de mi hijo; y habiéndose agravado 
mi enfermedad con las terribles angustias 
morales de aquella noche, toda la pasé en 
la casa benéfica que nos habia acogido, 
cuidada por los dos, pero sobre todo por 
su madre de usted, que no se separaba un 
momento de mi lado, 

Poco tiempo despues de mi restableci-
miento, mi hijo terminó su carrera de Es-
tado Mayor, y salió con una comision del 
servicio para Alemania; se trataba de unos 
e s t u d i o s militares, acerca délos cuales de-
bia escribir una Memoria y presentarla 
despues al Gobierno; su estancia en Berlin 
debia durar seis meses, y se empeñó en que 

le acompañara, pues nunca se habia sepa-
rado de mí. 

No tengo que decir á usted, mi querida 
niña, que mi hijo y yo seguíamos una co-
rrespondencia frecuente y afectuosa con sus 
padres de usted; de repente, y al cabo de 
algún tiempo, vino á entristecernos la no-
ticia de la enfermedad de su padre, y luego, 
por informes que mi hijo hizo tomar, supi-
mos que habia muerto... su madre de usted, 
agobiada de dolor, no pensó siquiera en es-
cribirnos. 

Guando mi hijo terminó su comision, no 
volvimos directamente á Madrid, sino á 
Barcelona, donde mi hermano mayor, pa-
drino de mi hijo, se hallaba próximo á per-
der la vista; yo me quedé á su lado, y 
Máximo, despues de algunos dias, tuvo 
que venirse á Madrid; su primer cuidado 
fué preguntar por la señora de Cisneros, 
y al fin la encontró en una casa muy mo-
desta; la pobre jóven llevaba su pobreza y 
su soledad noble y valerosamente, y ha-
biendo perdido á su esposo tan pronto, que 



no pudo dejarla ningún recurso, vivía con 
su Elisa del producto de sus lecciones de 
piano y de algunas piececitas de música 
que escribia, y que le pagaban los almace-
nistas á un precio regular; además borda-
ba para uno de los mejores comercios. En 
vano Máximo, por mil medios ingeniosos, 
trató de hacer llegar á manos de Carolina, 
su madre de usted, una cantidad regular. 
Carolina rehusó toda dádiva, todo socorro, 
todo pretexto, hasta el más delicado y acep-
table; lo único que Máximo pudo hacer, 
fué dejar al despedirse, sobre la almohadi-
ta en que reposaba su infantil cabecita de 
usted, unos pendientes de diamantes pe-
queños, diciendo á su amiga: 

—Carolina, mi madre me ha dado este 
estuchito para Elisa; desea que lleve estos 
pendientes en su nombre. 

— ¡Son los que tengo!—exclamé;—mamá 
me los puso, y los he llevado siempre, pues 
su trabajo daba lo bastante para vivir, aun-
que con modestia, y nunca quiso vender-
los ni privarme de ellos. 

—Desde la vuelta de Máximo á mi l a d o -
continuó la señora,—comprendí que Caro-
lina habia hecho en su alma una profunda 
impresión; aquella joven de veinticuatro 
años, bonita, delicada, gran artista, de una 
virtud límpida y pura, no podia verse im-
punemente. 

Un mes despues de hallarse en Barcelo-
na, mi hijo escribió á Carolina su amor, y 
yo puse al pié de la carta una posdata ro-
gándola que fuese la esposa de Máximo y 
mi hija, proporcionando así á la suya un 
amparo seguro. Carolina contestó dándo-
nos gracias con ternura, pero rehusando 
positivamente y diciéndonos que solo que-
ría vivir para su Elisa. 

Los años pasaron; mi hijo fué destinado 
á la capital de Andalucía, y yo quedé al 
lado de mi hermano; al cumplir treinta 
años Máximo, se casó con una jóven que 
tenía algunos bienes de foruna y fijó su 
residencia en Cádiz; yo permanecí al lado 
de mi hermano, haciendo algunos viajes 
á ver á mi hijo; hace un mes supe por 



Máximo, que jamás ha perdido de vista á 
su madre de usted, que ésta habia muerto, 
y que su hija, nuestra querida Elisa, que-
daba sola en el mundo; mi hermano, qué 
ya es de mueha edad, quedaba bien cuidado 
con una sobrina nuestra que acaba de lle-
gar délas islas Balearesá Barcelona; enton-
ces me puse en camino con el solo objeto 
de buscar á usted, hija mia, y despues 
de algunas indagaciones la he hallado; yo 
soy pobre, pues mi escasa fortuna la he gas-
tado en dar carrera á mi hijo y en casar á 
mi hija Eulalia, que lleva á Máximo cua-
tro años; vivo de una modesta pensión de 
viudedad; pero todo lo que poseo, mi que-
rida Elisa, lo partiré con usted, y llenaré 
en lo posible el lugar de su buena madre. 

Al llegar aquí la buena señora, mi tia 
la interrumpió de la manera más brusca y 
agresiva. 

—Mi sobrina—dijo,—tiene mi casa; en 
ella se la ha recogido con cariño, y no la 
dejará hasta que la casemos como conviene. 

—A lo ménos, señora—repuso la dama 

con dulce c o r t e s í a , - m e ha de permitir 
usted que hoy me la lleve á comer conmi-
go; me llamo Eugenia Bernaldez, viuda de 
Campuzano, y vivo por ahora en la calle del 
Príncipe, encasa de una familia amiga mia, 
número 42, piso segundo. 

—Lo que es por hoy, Elisa me hace falta 
á mí—objetó Joaquina;—tiene que compo-
nerme un vestido. 

— Y á mí aplancharme camisas —aña-
dió César, que sentado nos lejos de mí, me-
cía las piernas con esa grosería de los mu-
chachos ya crecidos, mal educados y que 
no han tenido trato ninguno. 

—Y tiene también que barrer el cuarto 
de coser—añadió Teresita. 

—Ya que Elisa tiene que acudirá tantas 
cosas hoy, habré de remitir á mañana el 
placer de tenerla conmigo-dijo levantán-
dose la señora de Campuzano;-pero maña-
na á las once de la misma vendré yo á bus-
carla para que almuerce conmigo. ¿Querrá 
usted, hija mia? 

— ¡Oh, señora, con todo mi coraz^nio-^^ ' v 

m* 



exclamé estrechando la mano que me ten-
día;— y si usted no quiere molestarse, con 
el permiso de mi tia, Juana me acompa-
ñará. 

— ¡Cómo! ¿aun vive Juana? 
—Está aquí conmigo. 
— ¡Oh, mi señora Doña Eugenia!—excla-

mó apareciendo la vieja nodriza;-¿conque 
se acuerda usted de mí? ^ 

—¿Y cómo olvidar, mi buena Juana, á la 
que amaba tan tiernamente á Carolina, á 
la que la ayudó á cuidarme durante toda 
mi enfermedad? Venga usted mañana tam-
bién á comer con Elisa. 

—Lo que es las dos, es imposible,—dijo 

mi tia. 
—No, no, señora Doña Eugenia; que 

vaya la niña, y yo haré los quehaceres de 
la casa; así descansará un dia, que bien lo 
necesita. 

Mi buena y anciana amiga salió, abra-
zándome tiernamente. • -"i 

¡Dios mió! ¡gracias os doy mil veces, 
¡ya no estoy sola en el mundo! ¡álguien me 

ama! hay en la inmensidad de la tierra 
quien piensa en mí con afecto y simpatía. 
¡Benditos sean mis padres, que sembraron 
las bellas flores de la caridad para que yo 
recoja su sabroso fruto! Mi alma está se-
dienta de afectos... ¡Cómo voy á querer á 
esta noble y agradecida anciana! ¡Ah, no! 
¡la humanidad no es mala, como dice mi 
tia! ¡esta señora se acuerda de las buenas 
aficiones de mis padres! 

c 
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A las once de la mañana estaba yo ves-
tida, y Juana también; yo llevaba mi po-
bre vestido de indiana negra y mi mantilla 
de lana; Juana un vestido oscuro y el pa-
ñuelo negro, que es su único luto; ambas 
hemos salido para ir á casa de la señora de 
<lampuzano, no sin que mi tia haya rega-
ñado mucho, quejándose de mi prisa por 
irme á divertir. Juana iba á contestar con 
acritud, pero yo la he recomendado la pa-
ciencia y el silencio. 

Doña Eugenia vive en casa de una fami-
lia amiga suya, bien acomodada, y que le 
ha cedido una linda salita con chimenea y 
alcoba; este aposento, gracioso y elegante, 
me ha recordado el de mi madre; un pia-



no, flores frescas sobre las mesas, libros y 
algunos cuadros en las paredes, hablan de 
gustos delicados é inteligentes; parece co-
mo que se respira un perfume de decen-
cia, de gracia y de bienestar. 

Mi tierna y excelente amiga me lia reci-
bido de una manera completamente ma-
ternal; me esperaba, y al verme, me ha 
abrazado con efusión, y despues ha estre-
chado la mano de Juana. 

— Señora — ha dicho ésta,—dejo á mi 
niña en muy buenas manos y me voy tran-
quila y consolada; al menos respirará por 
algunos instantes lejos de esa familia que 
la tiene como una esclava. ¡Ah, señora! 
¡piense usted de qué modo podremos liber-
tarla de ese martirio! ¡Mi pobre Elisa va 
perdiendo la salud y las fuerzas bajo el peso 
del trabajo y de las privaciones! En fin, 
¿qué más puedo decir á usted, sino que se 
está pasando el invierno sin abrigo y sin 
otro traje que el puesto? 

—Elisa me dejará que yo haga lo que su 
madre haria si viviera—respondió Doña 

Eugenia;—^y en cuanto á cambiar su suerte 
y la de usted, mi querida Juana, lo hare-
mos también con la ayuda de Dios; no se 
moleste ustgd en venir á buscarla, que yo 
misma la acompañaré á su casa. 

Guando Juana hubo salido, la señora de 
Campuzano me despojó de la mantilla, se 
sentó á mi lado y me tomó las manos. 

—Vamos á lo más urgente, hija m í a -
me dijo;—y permíteme que te hable de tú, 
como tu madre hacía, para que tengas 
más confianza en mí. 

—¡Oh, señora! ¡esa dulce franqueza es 
la mayor prueba de cariño que puede dar-
me!—exclamé. 

—Lo creo, y vamos á hablar con toda 
sinceridad: vo quiero sacarte de casa de 
tus tios. 

—Eso sería inconveniente, señora, por-
que no tengo otros parientes. 

—No importa; su parentesco contigo es 
muy lejano; y además, yo tengo mis pro-
yectos... Escúchame bien: si te trajera á 
mi lado, sería quizá dar pábulo á la críti-



ca, porque yo no puedo tampoco hacer nada 
por tí, dada mi modestísima posicion; pero 
lo que yo quiero hacer es buscarte una colo-
cacion que te dé los medios de subsistir 
decorosamente, no á mi lado, que soy una 
extraña para tí, aunque te quiera con todo 
mi corazon; no en la casa de tus tíos, don-
de te tratan con inhumanidad, no; lo que 
yo he de buscar para tí es una colocacion 
en una casa opulenta, en cuya colocacion 
éntre hospedaje, alimento y una retribu-
ción regular; ¿no quisieras tú eso? 

—Yo quiero lo que usted quiera—le res-
pondí, besando con gratitud su mano. 

—Esa gente, hija mía—prosiguió Doña 
Eugenia,—es casi extraña para tí; nunca 
te ha conocido ni amado; te ha llevado á 
su casa para explotarte, para hacerte t ra -
bajar sobre tus fuerzas en las haciendas 
más duras y más groseras de la casa; es, 
pues, cuestión de dignidad en tí el sus-
traerte á tan odiosa tiranía y el conservar-
te en el rango que tenían tus padres, en el 
rango en que has nacido; créeme, porque 

mi conciencia es bastante estrecha, y nun-
ca te aconsejaré una ingratitud ni una in-
dignidad; antes por el contrario, si la fa-
milia que te hospeda ahora tuviera algún 
apuro grave, te diría que la ayudaras en 
la medida de tus fuerzas; pero de esto á 
constituirte en víctima suya, hay un abis-
mo que la desgracia y el aislamiento te 
lian obligado á franquear; felizmente yo 
te he encontrado, y ya no estás sola; po-
niendo en juego mis relaciones, yo hallaré 
para tí una plaza de aya en una casa dig-
na y honrada; yo, hija mía, no te diré j a -
más que no trabajes, sino todo lo contra-
rio; el trabajo honra y enaltece, el trabajo 
es el reposo, es la satisfacción de sí mis-
mo, es el más fiel amigo, es muchas veces 
el origen de la fortuna; para tu juventud 
y tu belleza será un noble defensor. ¿Me 
erees, mi amada Elisa? ¿quieres dejar tu 
suerte en mis manos? 

—¡Oh, señora! ¡oh bienhechora mía! — 
exclamé arrojándome en sus brazos;—¡yo 
confío á usted mi destino como se lo con-



fiaría á mi madre! Pero ¿y Juana? Yo im 
puedo abandonarla... es un legado de mi 
madre... 

—El abandonar á esa pobre anciana se-
ría una inhumanidad imposible para toda 
alma buena; lejos de eso, debes tener la 
satisfacción de que te lo deba todo á t í ; 
pero ya hablaremos de eso; almorzaremos, 
que despues hemos de salir á dar un paseo. 

Yo miré con rubor mi pobre traje; mi 
respetable amiga me comprendió, se son-
rió, y volvió á abrazarme con ternura. 

Despues de almorzar las dos solas, sali-
mos á visitar algunas tiendas; la señora 
de Gampuzano ha elegido un corte de me-
rino negro para mí; un elegante paleto! 
de paño y un traje completo de lana para 
Juana, inclusa mantilla, y ha mandado 
que lo lleven todo á su casa: despues me 
ha llevado á la de -una excelente modista 
de sombreros, y ha elegido para mí uno 
de luto, muy sencillo, pero muy bonito y 
de una forma modesta: ¡yo no sé de qué 
modo agradecer á esta generosa dama 

tantos beneficios! ¡Dios, que es el padre 
de los huérfanos, el soberano compensador 
de todas las buenas acciones, pagará mi 
deuda!... 

Al volver á casa, hemos comido las dos 
solas, y luego hemos conversado un largo 
rato. 

¡Qué encanto hay en esta señora; qué 
trato tan dulce; qué atrayente naturaleza 
la suya! ¡La bondad y la inteligencia son 
irresistibles en todas las edades!—Se me 
ha hecho el tiempo á su lado, breve como 
nunca; á las diez de la noche, un coche de 
plaza nos ha llevado á casa de mis tíos; el 
cochero, llevando nuestras compras, me ha 
acompañado hasta la puerta de la habita-
ción; la señora de Gampuzano ha vuelto á 
su casa en el mismo carruaje. 
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Cuando he llegado á casa, no he visto á 
nadie, pues todos se hallaban acostados. 
Juana sola me esperaba; ha tomado una 
luz y me ha conducido al dormitorio que 
ocupo en compañía de Joaquina y de Te-
resita. 

Mi lecho es el más malo de los tres; y 
esto que digo, bien sabe Dios que no encie-
rra una queja: tal como es, yo agradezco á 
mis tios con toda mi alma este humilde le-
cho; pero apenas descanso en él despues de 
las fatigas de todo el día. 

Mi prima se despertó y se volvió hácia 
la pared con muy mal humor, 

—No era bastante para tí—me dijo—el 
haber pasado todo el dia di virtiéndote, que 



aliora vienes á quitarnos el sueño; hazme 
el favor de apagar cuanto antes la luz. 

Nada he podido hablar con Juana acer-
ca de lo sucedido hoy y del vestido que la 
traigo. ¡Dios mió, qué desgracia tan gran-
de es la pobreza! ¡Hasta la paz moral se 
compra por medio de un poco de oro! 

Sin embargo, yo no quiero otro dinero 
que el que pueda ganar con mi trabajo, y 
aceptaré la mayor pobreza, y hasta la más 
grande miseria, antes que mejorar mi suer-
te por ningún medio que sea contrario á la 
paz de mi conciencia. Recuerdo la calma 
celeste de mi madre en medio de la traba-
josa vida que llevaba, su constante y dulce 
tranquilidad, á pesar de la escasez de sus 
medios de fortuna. 

Guando se ha levantado mi tia, he ido á 
enseñarle los regalos de mi respetable 
amiga. 

— ¡Cómo! ¡un sombrero!—ha exclama-
do;—pues ahora va á serte del todo inútil. 

—¿Ypor qué, señora?—he preguntadoyo. 
—Porque mañana van á llegar dos hués-

pedes que he tomado, á los que tendrás tú 
que servir. 

— ¡Cómo! ha tomado usted dos huéspe-
des, tia mia!—repetí asombrada. 

—Sí, dos guapos muchachos cubanos que 
vienen á visitar la Península. Doña Toma-
sa, mi amiga, tiene la casa llena de hués-
pedes, y me los envía á mí para que saque 
partido: conque ya sabes, desde mañana 
irás tú á la compra, porque tu tio no entien-
de una jota; y cuidado con lo que traes: á 
ver si te esmeras en la comida y en servir-
les con todo primor: si quieres ponerte el 
sombrero para ir á la plaza á buscar las pro-
visiones, eres dueña de hacerlo; á mí poco 
me importa. 

Y mi tia se ha echado á reir con una ex-
presión malvada, haciendo el dúo mi prima. 

La indignación ha enrojecido mi frente: 
esta cruel venganza por el inesperado apo-
yo que la Providencia me envía, esta en-
vidia baja y cruel, de un solo día de sol 
que he tenido, me han parecido de una villa-
nía sin ejemplo. 



—Señora—he dicho,—yo haré dentro de 
casa cuanto usted tenga á bien ordenarme: 
pero no haré nada para servir á esos caba-
lleros, ni aun me verán, si puedo evitarlo: 
y en cuanto á ir á comprar las provisiones 
para la comida, debe usted pensar también 
en encargarlo á otra persona, pues yo soy 
para eso muy incompetente, no habiéndo-
lo hecho nunca. 

—Ahora aprenderás, y á la vez lucirás 
el palmito con los cubanos, que son galan-
tes. 

Ahogada por el llanto y por la indigna-
ción, he salido de la habitación: no, no con-
seguirán de mí que me humille hasta el 
punto de renunciar á mi decoro. Mi madre 
me amparará desde el cielo, y mi buena 
amiga, la señora de Campuzano, me dará 
su auxilio: si mi tia insiste, le enviaré una 
carta con mi fiel Juana, noticiándole lo 
que sucede: aunque mi tía y mi prima se 
encargasen por completo del servicio de 
esos jóvenes, la máá vulgar idea de de-
cencia y de pudor se opone á que yo hahi-

te bajo tu mismo techo; á los ojos de Dios 
nada se oculta, y él sabe que dentro de la 
easa he sufrido todas las vejaciones, todas 
las crueldades que han querido imponer-
me... pero valerse de mi estancia aquí para 
traer bajo nuestro techo á dos personas 
extrañas; obligarme á servir yo misma á 
esos dos jóvenes; exponerme á sus galan-
terías atrevidas, es decir, á sus insultos; 
descender yo p o r > i voluntad, por una in-
digna cobardía, del sitio que mi educación 
y mi dignidad me tienen asignado, del sitio 
que mis padres ocupaban y que me han 
legado... lo que es eso, jamás. ¡Todo esfuer-
zo es noble, si se dirige á evitar esa men-
gua!» 
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« M A D R I D , DICIEMBRE DE 1 8 7 5 . 

Al amanecer dé hoy me ha llamado 
mi tia. 

—Vas á hacer las compras del dia—me 
ha dicho;—entra á buscar dinero. 

—Es inútil—la he contestado—repito á 
usted lo que dije ayer: nada entiendo de 
esos asuntos, 

— ¡Habráse visto la insolente!... 
—Repito que es inútil que usted se enoje, 

tia mia; no haré lo que usted desea: me es 
imposible. 

—¿Y qué remedio tendrás? Los huéspe-
des llegan hoy mismo y han de comer aquí. 

—Nada tengo que ver con eso. 
—¿Pues quién tiene que ver? 
—Usted y Joaquina. 



—¿De qué modo me desobedeces? 
—No puedo hacer otra cosa. 
— ¡Sal al instante de mi casa, ingrata 

criatura! ¡Te despido, te arrojo de ella! 
Xl decir estas palabras, los ojos de mí 

tia arrojaban fuego: yo estaba sobrecogida 
de miedo, y me eché á llorar. 

— ¡Al momento, fuera de mi casa! - g r i t ó 
de nuevo mi tia, cuyas mejillas estaban 
rojas y cuyos labios temblaban de ira. 

—Sí, señora; me iré—dije con voz tré-
mula;—pero deje usted que sepa adónde... 
Ahora no sé qué hacer... 

En aquel instante, y atraídos por las 
voces, llegaban mi tio y Juana. 

—Y ya que no sabes qué hacer, ya que 
no tienes dónde refugiarte, ¿por qué no me 
obedeces, insolente? 

Y mi tia descargó sobre mi mejilla un 
bofeton tan fuerte, que me hizo retroceder 
algunos pasos. 

Juana se arrojó ciega de ira á su vez 
hácia la iracunda señora, y la hubiera gol-
peado también, á no haberse interpuesto 

mi prima, que, fuerte y robusta, empujó 
á la anciana y la separó de su madre. 

Entonces Juana se acercó á mí, me abra-
zó llorando, y cubrió ele besos mi frente y 
mis cabellos. 

— ¡Lo que has hecho es indigno, es in-
noble!—exclamó mi tio dirigiéndose á su 
mujer;—¿cómo has podido olvidar que es 
una criatura huérfana y desvalida? 

—Y á tí, imbécil, ¿quién te manda me-
terte en nada?—dijo mi tia;—¡me ha des-
obedecido, y la he castigado! ¡Ahora hará 
lo que la mando, ó saldrá de casa en el ins-
lante con esa vieja bruja! 

—Nos hubiéramos marchado esta t a r d e -
dijo Juana;—pero nos marchamos ahora, 
ven, hija mia, ven conmigo... No quiero 
dejarte sola ni un instante al lado de esa 
furia: ven, recogeremos nuestras cosas, y 
saldremos al instante de esta casa donde 
tanto has sufrido. 

Mi tia volvió la espalda y salió, dando 
un tremendo portazo. 

—¿Dónde iremos?—exclamé llorando y 



arrojándome en los brazos de Juana ape-
nas nos hallamos en el cuarto donde yo 
dormía. 

—A donde únicamente podemos ir... á 
buscar á Doña Eugenia; no te aflijas. 

— ¡Dios mió! Apenas la hemos conocido, 
y ya vamos á pesar sobre ella. 

—No importa; la conozco mejor que tú: 
es toda eorazon, y no olvidará jamás lo que 
tus padres hicieron por ella. 

Juana y yo hemos recogido nuestros 
pocos efectos; y en tanto que aquélla iba á 
buscar un coche para conducirlos, yo he 
entrado á despedirme de la familia. 

—Mi querido tio—le dije abrazándole,— 
reciba usted la expresión de mi gratitud más 
viva por todo lo que ha hecho por mí... 
Nunca olvidaré sus beneficios en el mes y 
medio que he pasado en su casa. 

— ¡Beneficios! ¡Pobre niña! — m urm tiró el 
buen señor;—bastante harás con olvidar lo 
que has sufrido aquí; tu tia ha salido á pre-
parar las cosas para esos dichosos huéspe-
des... ¡Ocurrencia como ella! Yo me voy á 

la oficina antes de que llegue, porque trae-
rá un humor endiablado... 

El pobre señor salió enjugándose los 
ojos. 

Entonces fui á abrazar á Joaquina, que 
se retiró dos pasos. 

—Anda con Dios, me dijo secamente: 
eres una ingrata; llegará dia en que te 
pese el haber abandonado esta casa. 

Los dos niños no esperaron á que yo 
fuera á abrazarlos, sino que se abrazaron 
ellos á mí. 

Juana volvió y me dijo que el coche es-
peraba, empezando á bajar nuestros esca-
sos efectos. 

' —¿Con qué vas á pagar el coche?—me 
preguntó burlonamente Joaquina. 

—Con el dinero que yo he cobrado de 
mis costuras, ha respondido Juana con 
muy mal modo.—¿Creen ustedes que esta 
niña está ya abandonada de todos? Pues 
sin contar otras personas, aun le quedo 
yo: vamos, Elisa, ya está todo abajo; mar-
chemos. 



Me he puesto mi pobre manto de lana y 
me he dirigido á la escalera con los ojos 
llenos de lágrimas... mi corazon se ha opri-
mido al dejar esta casa, primer asilo que 
he tenido despues de haber perdido á mi 
madre... ¿Estoy tan sola sobre la tierra! 

El coche ha partido, y en vano Juana 
ha procurado infundirme ánimo en el cami-
no. Nada sabía Doña Eugenia de la deter-
minación que me he visto obligada á to-
mar: ¿si pensará que no he querido sufrir 
nada, para acogerme completamente á su 
amparo, para que me pague á mí con usu-
ra lo que en otro tiempo debió á mis pa-
dres? Pobre y desvalida como soy, todo lo 
temo, porque la desgracia y el dolor son 
susceptibles hasta lo sumo: en fin, al llegar 
me esperaba algo que me reanimó y disi-
pó mis dolorosas aprensiones: la señora de 
Campuzano me recibió con la efusión de 
una madre, y subidos al instante nuestros 
efectos, Juana le contó, no bien pagó y des-
pidió el carruaje, todo lo sucedido. 

— ¡Déjame que te abrace, hija mia!—ex-

clamó la buena señora;'— lo que has hecho 
es digno y bueno, y te honra de todos mo-
dos: tú no podías permanecer un instante 
más en esa casa, si estimabas en algo tu de-
coro: al llevar bajo el mismo techo que tú á 
dos jóvenes, á dos hombres desconocidos, 
esa mujer atentaba á tu dignidad y te arro-
jaba de su casa por este solo hecho: sosié-
gate; almorzaremos, y despues te quedarás 
aquí con Juana, y yo saldré para hacer por 
tí lo que debo y quiero hacer: no te aflijas, 
no llores, que Dios no desampara al que le 
implora con fervor. 
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« M A D R I D , DICIEMBRE DE 1 8 7 5 . 

Mi respetable amiga ha salido; y yo, 
que en los dos meses que he pasado en casa 
de mi tia solo tres veces he podido ir á mi-
sa, la he pedido permiso para ir con Juana 
á la iglesia del Gármen. 

Allí he permanecido más de dos horas, 
elevado mi corazon á Dios, orando y ha-
blando con mi madre. 

Siete dias faltan para acabar el año... 
¡Dios mió, cómo será para mí el de 1876! 
¡qué suerte me tendrá reservada el cielo! 
¡Dios mió, yo no os pido otra cosa que sa-
lud y trabajo! ¡soy pobre; pero no me quejo 
de no tener bienes de fortuna, no! ¡con ase-
gurar el pan diario para mi vieja Juana y 
para mí, seré muy dichosa! 



Poco despues de haber vuelto nosotras 
á casa, ha llegado Doña Eugenia. 

Traía el semblante triste, y me ha dicho 
con voz conmovida: 

—Mi amada Elisa, la colocacion que por 
ahora he hallado para tí, es bien humilde, 
bien modesta!... Yo creía hallar otra cosa, 
y quizá la encontraré con el tiempo... ¡pero 
hoy no es posible! 

—Mi querida señora, cualquiera medio 
de ganar mi pan y el de Juana son buenos 
para mí, y cualquiera que halle, lo agra-
deceré á usted como un inmenso beneficio. 

—¡Ay, hija mia! ¡Guando sepas de lo que 
se trata, acaso no dirás eso! 

—Diré lo mismo, señora. 
—Tu conformidad me infunde valor... 

Oye, pues; he ido á casa de mi amiga la 
condesa D...; pero una de sus hermanas se 
halla enferma de gravedad en París, y ano-
che ha marchado á verla: desde allí me fui 
á casa de una familia muy rica, aunque 
sin saber qué sitio podría pedir para tí, 
pues las dos ñiñas que hay tienen aya ex-

tranjera; la madre de estas niñas, jóvén 
aún y bella, se halla imposibilitada en un 
sillón, y no puede hacer nada: el marido 
es agente de Bolsa, rico y enteramente ab-
sorto en sus negocios; hay bastantes cria-
dos, y para dirigir la casa hay un ama de 
gobierno: es más que probable que esta 
casa se monte bajo un pié de elegancia y 
de opulencia aun mayor, pues he oído que 
van á conferir un título al esposo; animada 
por estas circunstancias, he ido allí y he 
planteado la cuestión en estos términos á 
la pobre enferma: 

—Mi querida Luisa, conozco una joven-
cita muy linda, muy bien educada y muy 
desvalida; es huérfana, y á los diez y siete 
años tiene que ganarse el pan de cada día: 
¿habría en su casa de usted algo en que 
ocuparla? Si yo tuviera aquí casa, de ella 
no saldría; pero ya sabe usted que vivo en 
la de unos amigos; así que deje á Elisa co-
locada, me volveré á marchar, pues solo 
he venido para saber cuál era su suerte y 
ayudarle en todo lo posible; si no puedo 



dejarla en su casa de usted, me la llevaré 
conmigo á Barcelona y estará en la de mi 
hermano. 

—Mi buena amiga—ha contestado Lui-
sa;—en esta casa hay un sitio; pero si esa 
señorita es persona bien educada, acaso no 
le convenga. 

—Veamos cuál es. 
—Se necesita una costurera, que coma 

y duerma aquí; se le da cama, mesa y 
seis duros al mes: ¿le convendrá esto? 

—Acepto por ella; pero sepa usted, mi 
querida Luisa, que puede ser institutriz 
ó señorita de compañía. 

—Por eso quizá no querrá desempeñar 
el humilde cargo que es hoy el solo va-
cante en esta casa. 

—Lo aceptará con gratitud y lo desem-
peñará con el más grande celo. 

—Aquí hay mucha costura, pero vulgar, 
común y sin lucimiento; siento mucho 
ocupar en cosa que tan poco vale á una jo-
ven de buena educación; pero, ¡qué re-
medio! nada más puedo ofrecerla. 

—¿Y desde cuándo puede venir? 
—Desde hoy, si quiere. 
—No, mi querida Luisa; los pocos días 

que restan de este mes los pasará conmi-
go, y el dia primero de año vendrá. 

—Quedamos en eso. 
Me despedí de Luisa—continuó la seño-

ra de Gampuzano,—y he venido corriendo 
á darte estas noticias, mi amada Elisa; ya 
sé que no son buenas, pero... 

—¿Y Juana?—pregunté llena de angus-
tia al ver que para nada se hacía mención 
de la pobre vieja. 

—Juana no puede estar en tu compa-
ñía respondió la señora; mas en esta mis-
ma casa hay una piececita aboardillada, 
donde tiene un asilo humilde, pero seguro, 
que podrá partir contigo el dia que te sea 
necesario; yo le daré tres duros cada mes; 
ella hará algunos mandados, le darán ca-
misas en la tienda para donde ahora cose, 
y Como el cuartito no le costará nada, pues 
se lo darán de balde, podrá ir pasando; irá 
á verte, v tú vendrás á visitarla; si llega 



para tí de nuevo el dia de la desgracia, si 
no puedes seguir en la situación en que 
vas á quedar colocada, ya no te verás sin 
abrigo donde cobijar tu cabeza, ni Juana 
tampoco; una humilde boardilla es, cuan-
do no hay otro, un asilo precioso; perdo-
nadme las dos si no he podido hacer más... 

El pan de hoy está seguro; mañana ve-
remos algo mejor. 

Juana y yo dimos mil gracias á nuestra 
bienhechora; por mi parte, el trabajo más 
humilde, el más penoso, me parecerá un 
beneficio del cielo. A Juana le parece pre-
ciosa la independencia en que va á estar 
colocada, porque le permitirá mirar por mí. 

En fin, dentro de siete dias voy á empe-
zar á comer el pan de la servidumbre... 
Pero ¿hay algún estado en la vida que la 
inteligencia y la honradez no puedan en-
noblecer? El espíritu de mi madre me dará 
valor y celo para cumplir con mis deberes. 
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« M A D R I D , E N E R O DE 1 8 7 6 . 

A las siete de la mañana de hoy, prime-
ro de año, mi excelente amiga la señora 
de Campuzano me ha traído á- casa del Con-
de de la Roca, que así se llama mi nuevo 
señor; porque ¿soy otra cosa yo que una 
costurera, es decir, la servidora humilde 
de todos los de la casa, inclusas las dos pe-
tulantes doncellas? 

Mas perdonadme, ¡Dios mío! mi orgullo 
gime y se revuelve contra los golpes del 
destino; mi corazon llora sangre. Sin em-
bargo, yo quiero tener conformidad, y la 
tendré; no he de ser cobarde ni débil, rebe-
lándome contra lo que tú, mi Dios, dispo-
nes. 

La Condesa dormía, y toda la familia 
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dormía también; solo una de las doncellas 
se hallaba levantada y limpiaba el lavabo 
de las niñas. 

—Rosa—dijo Doña Eugenia,—aquí está 
la señorita Elisa, que va á desempeñar una 
plaza en esta casa; yo me voy, y ella pue-
de empezar á cumplir con su obligación. 

—¿Es la costurera de que nos ha habla-
do la señora Condesa? Falta nos está ha-
ciendo. 

—No olviden ustedes, Rosa, usted y sus 
compañeras, que mi protegida es una se-
ñorita á la que la desgracia obliga á acep-
tar un sitio tan modesto. 

—No lo olvidaré por mi parte, señora 
Doña Eugenia. J 

—Ahora, adiós, ¡hija mia!—exclamó la 
buena señora;—esta misma noche me voy 
á Barcelona; escribiré así que llegue, y tú 
escríbeme también, 

La abracé con lágrimas; me pareció que 
me quedaba sola en el mundo. Rosa espe-
ró algunos instantes á que me tranquiliza-
ra, y luego me dijo: 

— ¡Pobre joven! ¡Nada se remedia con 
llorar! Venga usted y le enseñaré su cuar-
tito, que es bien malo; pero no hay otro en 
casa que darle. 

Tal era el aflictivo estado de mi ánimo, 
que ni siquera vi cuando salió mi amiga, 
la que á su vez me dejó precipitadamente 
para ahorrarme y evitarse la amargura de 
la despedida. 

Rosa, como he dicho, esperó á que me 
-serenase un poco, y luego me acompañó á 
un cuartito pequeño y situado dentro del 
comedor y al lado del de la plancha. 

Es una habitación muy pequeña, que 
.contiene una camita de hierro sin cortinas, 
una cómoda vieja, una mesita con un es-
pejo cuadrado colgado de un clavo, y dos 
sillas, con otra baja además para la cos-
tura. 

La ropa de la cama es basta y lisa; la có-
moda. de desecho, no tiene llave en ningu-
no délos cajones; la mesita está despintada; 
el espejo no ha costado ni seis reales... Una 
opresión terrible se ha apoderado de mi áni-



mo; me he -acordado de mi gabinete en la 
casa de mi madre, de aquel nido tan lindo, 
y que ella arreglaba para mí; de su amor, de 
sus cuidados; y tanta soledad ha helado mi 
triste corazon. 

Sin poderme contener, me he dejado 
caer en una silla y me he echado á llorar 
amargamente. Rosa ha salido y ha man- 5 

dado al criado de la casa que entrase mi 
baúl y mis paquetes; despues la misma Rosa 
ha puesto agua en una jofaina sostenida en 
un aguamanil de hierro, y me ha dejado 
sola, acaso cansada de verme llorar, y acaso 
sin saber qué decir para consolarme. 

Durante largo tiempo he estado lloran-
do; pero Dios ha dejado oír su voz pater-
nal en el fondo de mi alma. 

—Consuélate—me ha dicho.—Por mise-
rable que te parezca el sitio que ahora 
tienes, no hay ninguno que no ennoblezcan 
el trabajo y la honradez: ayúdate^ y yo te 
ayudaré. Yo soy el Dios Todopoderoso que • 
tiene en sus manos ios destinos de toda 
la humanidad y los corazones de todos sus^ 

hijos; yo soy el que ha dicho:—.«Bienaven-
turados los que lloran, porque ellos serán 
consolados.»—Tén valor y trabaja, espe-
rando en mí; tu madre está á mi lado y me 
ruega por tu dicha; tras de los dias aciagos 
vienen los serenos; yo soy el sol de eterna 
justicia y el origen de toda dicha; en último 
caso, aunque sufras ahí, yo te guardo al lado 
mió, al lado de tu madre, la celestial com-
pensación.» 

. Esta voz augusta me reanimó. Me levan-
té, me quité la mantilla, abrí mi baúl, y 
sacando mi pobre ajuar, lo fui colocando 
en la cómoda; una hora despues salí y 
pedí á Rosa, que se hallaba en el comedor, 
la labor que debia desempeñar. 

—¡Jesús!—exclamó ésta;—hay una can-
tidad enorme de ropa blanca que repasar: 
como que ni Pepa ni yo tenemos tiempo de 
hacer nada, con vestir á las niñas, salir con 
ellas, vestir y peinar á la señora Condesa: 
ahora mismo voy á llevarle á usted un ces-
to lleno de ropa que arreglar, y una caja de 
hilos de todas clases. 



Un instante despues, sentada yo en la 
silla baja, tenía delante de mí una cesta 
enorme de ropa destrozada y maltraída, 
aunque ñna y de gran precio; se conoce 
que toda la lencería de la casa está en un 
estado de completo abandono. 

A las once han entrado en mi cuarto la 
institutriz y el ama de gobierno; yo me he 
levantado para saludarlas. La institutriz 
es una joven francesa, de bonita figura, v 
al parecer muy coqueta; el ama de gobier-
no es anciana, alta, flaca, de rostro severo 
y anguloso; la costumbre de luchar con los 
criados y de regañarles ha dado una ex-
presión dura á su fisonomía. 

—Vamos, hija mia—me ha dicho con 
una voz que procuraba hacer suave sin po-
derlo lograr;—basta de costura por ahora: 
almorzará usted con nosotras en este come-
dor pequeño, y luego entrará usted á ver á 
la señora Condesa, que está impedida y sin 
poder dejar su sillón jamás; es bien triste, 
porque aun es joven y bella. 

Hemos almorzado solas el ama de llave3 

Doña Agustina, Mlle. deMelval y yo; pero 
apenas he podido tomar una taza de té con 
unas gotas de leche. 

He advertido que la institutriz me mira 
con alguna prevención; apenas me ha di-
rigido la palabra; al terminar nuestro a l -
muerzo, Doña Agustina me ha invitado á 
seguirla al salón donde habitualmente se 
halla la señora Condesa; en el camino, y 
con mucha reserva, me ha dicho que esté 
muy en guardia con la institutriz, porque 
es muy envidiosa y me tiene ya aversión. 

—¿Por qué causa?—he preguntado ad-
mirada. 

—Porque es usted más bonita que ella; 
sí, es usted verdaderamente bonita; ¡qué 
hermosos cabellos rubios! ¡qué linda y 
atractiva figura! 

—Me favorece usted mucho, señora—le 
he dicho toda ruborizada;—solo anhelo pa-
recer bien en lo que toca á cumplir con mi 
obligación, y si tengo algún mérito, es el 
de desear complacer. 

—Pues á la francesa maldito lo que le 



importa el cumplir con la suya, y además 
ha engañado á la señora; le dijo que po-
dria enseñar á las niñas el francés, el in-
glés y el italiano; y si sabe la primera de 
¡stas lenguas, porque es la suya, de las 
otras dos sabe tan poco, que las niñas se 
eternizan con las lecciones. 

- Y o se las repasaré, si lo permite la se-
ñora Condesa. 

—¡Qué! ¿sabe usted el inglés y el ita-

liano? —Sé ambos idiomas regularmente. 
—Entonces, ¿por qué se pone usted á 

costurera? 
—No conozco á nadie para poder buscar ; 

lecciones, y además estoy sola en el mundo. 
Llegamos en esto al salón. 
La Condesa, que tendrá unos treinta y 

cuatro años, es aún muy bella y tiene una 
fisonomía muy dulce y atrayente; sentada 
á sus piés, en una banqueta, estaba una 
niña de diez años, y otra de ocho se halla-
ba jugando con una muñeca. —Señora Condesa, esta es la joven eos-

turera que ha llegado esta mañana—ha di-
cho el ama de gobierno. 

—Bien llegada, señorita—ha dicho con 
afabilidad la dulce voz de la Condesa.— 
¿Cómo es su nombre de usted? 

—Elisa Cisneros, señora Condesa. 
—¿Y mi buena amiga Doña Eugenia? 

Me acompañó hasta aquí y se marchó. 
—¿La han instalado á usted en su cuarto? 
—Sí, señora. 
—Ya hace tres horas que está cosiendo 

en él—añadió Doña Agustina. 
—Me ha dicho nuestra amiga que ha 

recibido usted una educación excelente — 
dijo la Condesa. 

—En efecto, señora—respondí,—debo á 
mi tierna madre el beneficio inestimable 
de saber algo, aunque poco; la señora Con-
desa me atribuye acaso en su bondad méri-
tos que no tengo. 

—¿Sabe usted música? 
—Un poco. 
—¿Querrá usted dejarse oir de mí en el 

piano? 



—Guando la señora Condesa lo ordene. 
—Ahora mismo: ¿sabe usted alguna pie-

za de Donizzetti? Es mi autor favorito. 
—Y el mió también; ¿le agradará á la 

señora Condesa la romanza de barítono de 
Don Sebastian? 

— ¡Oh, sí! Tóquela usted en el piano. 
Me senté y ejecuté la cavatina ¡Oh mia 

Lisbonne! lo mejor que me fué posible; la 
Condesa parecía arrobada de entusiasmo. 

—Mi pobre Elisa—me dijo tomándome 
la mano;—en mi casa ocupa usted un sitio 
muy inferior á su mérito... Yo la colocaré 
en la de alguna de mis amigas de una ma-
nera más ventajosa... 

— ¡Oh no, no, señora Condesa! — excla-
mé;— aquí me ha colocado mi bienhecho-
ra, y yo estoy contenta aquí; ¿por qué he de 
cambiar por otra, una situación que me 
agrada tanto? 

—Inés, véte á estudiar á tu cuarto—dijo 
enojada la Condesa, al ver que su hija ma-
yor ni aun miraba al libro, distraída con la 
conversación;—hace que estás con esa leo-

cion ocho días, y hoy, como ayer, vas á 
quedarte sin comer. 

La niña se levantó llorando y se dirigió 
á la puerta. 

—Si la señorita Inés quiere—la dije,— 
puede venir conmigo, y yo la ayudaré á 
comprender su lección. 

—¿Sabe usted el inglés? 
—No muy bien; pero sí lo bastante para 

evitar á la niña un castigo y á la señora 
Condesa un mal rato. 

Inesita se asió de mi mano y me dijo 
en voz baja: 

—Yamos, vamos antes de que venga la 
señorita Melval, que se queja á mamá de 
que no estudio. 

Cuando despues de saludar á la Condesa 
me he retirado con Inés, ésta me ha dicho: 

—La señorita Melval no nos enseña nada 
ni nos saca de ninguna duda; yo tengo ya 
diez años y la conozco muy bien. La pobre 
Anita, que solo cuenta ocho, tampoco ade-
lanta nada en sus lecciones, y mamá se 
disgusta y nos castiga todos los dias. 



—Y dígame usted, mi querida niña, 
¿qué aprende Anita, que solo cuenta ocho 
años? 

—Aprende á la vez el solfeo y á escri-
bir; pero hace unas planas muy malas, y 
cada dia está más torpe para leer las no-
tas. 

—Si ustedes quieren, yo les repasaré to-
dos los dias sus lecciones; solo temo una 
cosa. 

—¿Qué es? 
—Que se dé por resentida Mlle. Melval; 

yo desearía repasar á ustedes sus lecciones 
y ayudarles á estudiarlas sin que ella su-
piera nada. 

—Pues es muy fácil en cuanto á mí; me 
levanto temprano, y antes de que despier-
te la institutriz repasaré el inglés con us-
ted. Quizá Anita no se despertará; pero de 
mí aseguro á usted que sí. 

—Repasará Anita el dia que se levante, 
y usted lo mismo. 

En mi pobre cuartito he ayudado á Ine-
sita á comprender su lección; es una niña 

encantadora y de una comprensión algo 
tarda, pero segura y profunda para su 
edad. 

Guando ha dado la lección en presencia 
de su madre, la institutriz ha quedado lle-
na de asombro; pero no ha hecho ninguna 
observación ni ha preguntado nada. 

—De modo, señorita, que el no aprender 
usted es porque no quiere estudiar—ha di-
cho muy séria;—eso ya lo sabía yo; pero 
hoy me he convencido más de lo que lo 
estaba. 
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Doña Agustina está asombrada de la 
gran cantidad de ropa que cada dia arre-
glo; y á pesar de esto, he hallado tiempo 
para cortar y coser el vestido que me re-
galó la señora de Campuzano; mi respeta-
ble amiga me ha escrito enviándome una 
letrita de doscientos reales, sesenta para 
Juana y ciento cuarenta para mí; me dice 
que los emplee en mis gastos hasta que 
cobre el sueldo del primer mes; pero yo no 
quiero hacer uso de este dinero; no, me he 
propuesto que todo cuanto tenga, cuanto 
gaste, sea ganado por raí; me he propues-
to que mi trabajo baste á todas mis necesi-
dades. 

Juana viene á verme todos los dias por 
18 



la mañana; me dice que le va muy bien en 
su cuartito, que hace algunos mandados, 
medias para las tiendas y algunas camisas; 
¡pero la pobre viejecita se entristece sola, 
y yo no puedo remediar su soledad! Esta es 
una de mis penas mayores: ¿y qué hacer, 
Dios mió? No hay otro remedio que tener 
resignación, y vo la tengo más que Juana.. 

He estado á verla dos tardes, acompa-
ñada de Doña Agustina, y cuando lie salido 
de su boardilla se ha echado á llorar; la 
verdad es que Juana estaba acostumbrada 
desde su juventud á no separarse del lado 
de mi madre, y antes de la casa de m is abue- , 
los- á su edad la soledad es muy triste... y 
sin embargo, yo no puedo remediar este 
mal. ¡Dios nos dé conformidad á las dos. 

He preguntado á la Condesa si quiere 
que me encargue yo de vestir y peinar á 
las niñas por las mañanas, y me ha con-
cedido permiso para hacerlo; á la verdad, 
estas criaturas tienen el cabello muy des-
cuidado, y sus vestidos, aunque de gran 
precio, están rotos, descosidos y maltrata-
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dos; la doncella destinada al servicio de 
Inés y de Anita no cose, ni lo hace nadie 
en todo el dia; veremos á ver si yo puedo 
poner un poco de órden, aunque lo consi-
dero muy difícil, si no me he de conquistar 
enemistades conforme vaya descubriendo 
las faltas del servicio, tan numerosas en 
esta casa. 
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Son las doce de la noclie, y la casa va 
quedando en silencio; hoy ha sido el santo 
del Conde, y hemos tenido muchos convida-
dos; entre ellos un amigo suyo, capitan de 
inválidos, y al que le falta el brazo derecho; 
la vista de este pobre joven me ha conmo-
vido profundamente; su mirada es triste, 
y aun más que triste, amarga y desolada: 
apenas cuenta treinta años, y se ve mutila-
do, pues no solo le falta el brazo derecho, 
sino que tiene dos terribles cicatrices en la 
cara, una de las cuales le divide la meji-
lla, y otra le atraviesa la frente con una 
raya profunda de un color encendido. 

Yo he comido, como todos IQS dias, con 
el ama de gobierno y la institutriz, que me 



demuestra cada día mayor antipatía; la 
Condesa ordenó que de la mesa suya nos 
sirvieran un plato, helados y dulces; cuan-
do acabábamos de comer, llegó Rosa y me 
dijo, mirando á la institutriz con aire de 
desafío y de provocacion: 

—Señorita Elisa, vístase usted pronto y 
lo más elegante que pueda. 

—¿Para qué?—pregunté admirada. 
—Porque la van á llamar á usted al 

salón. 
—¿A mí?—exclamé toda asustada. 
—A usted, sí; la señora Condesa quiere 

que toque y cante acompañándose alguna 
pieza en el piano. Mlle. de Melval me lan-
zó una mirada envenenada, y luego se echó 
á reir. 

Yo estaba tan disgustada y tan confusa, 
que no reparé en su enojo; antes que pu-
diera decir una sola palabra, entró un cria-
do y me dijo: —La señora C o n d e s a s u p l i c a á u s t e d q u e 

venga al salón. 
— Diga usted á la señora Condesa que 

me pondré á sus órdenes dentro de algunos 
instantes—contesté temblando. 

Me puse á toda prisa mi vestido nuevo, 
regalo de Doña Eugenia y hecho por mí", 
una corbata, un collar y unos pendientes 
negros, regalo una y otra cosa de Inés y 
de Anita. 

Cuando aparecí á la puerta del salón, ya 
estaban tomando el café; á la Condesa la ha-
bían conducido en su sillón desde el come-
dor; Inés y Anita corrieron á mí y me lle-
varon al lado de su madre, ante la cual me 
incliné corno en demanda de sus órdenes. 

—Querida Elisa—me dijo,—espero de 
usted un favor. 

—Solo deseo complacer á la señora Con-
desa. 

—Pues bien; va usted á hacernos un 
poco de música; cante algo acompañándo-
se, y luego tocará alguna pieza de las que 
repasa por las mañanas temprano y que yo 
oigo alguna vez. 

—Voy á obedecer á la señora Condesa— 
dije inclinándome con mucho temor. 



Un caballero anciano y que sin duda ig-
noraba mi cargo de costurera, me ofreció el 
brazo y me condujo al piano; mientras me 
sentaba, oí algunas voces vagas que decian: 

— ¿Qué linda muchacha', ¡qué aire tan 
dulce y tan modesto! ¡parece una niña! 
¡tiene una cabeza angélica! 

Canté primero el aria de salida de So-
námbula,, y quedé ensordecida con los 
aplausos que me prodigaron; despues to-
qué dos piezas, un capricho de Chopin, y 
una plegaria á la Virgen; y en tanto que 
estuve al piano no cesaron las muestras 
de aprobación de todos los concurrentes; 
el Conde vino á buscarme al piano, me dió 
gracias, me felicitó, y me llevó al lado de 
su esposa. 

Todos me llenaron de plácemes; solo el 
pobre inválido me dirigió una larga y elo-
cuente mirada; pero nada me dijo, sin duda 
por una invencible timidez, hija de su es-
tado. ¡Pobre jóven! una amarga melancolía 
se halla impresa en sus ojos y en la expre-
sión general de su semblante! 

IV 
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Hace ya seis dias que nada he escrito en 
mi diario. Juana ha caído enferma, y he 
solicitado permiso para estar á su lado y 
cuidarla. La Condesa me lo ha otorgado al 
instante; es muy buena y muy sensible, y 
la dulzura angelical de su carácter no ha 
podido ser alterada ni aun por su penosa 
dolencia; todos los dias envía al ama de 
ilaves ó á Rosa, y me traen azúcar, bizco-
chos, chocolate y provisiones para mí. 

Juana tiene un reuma articular con gran 
fiebre; sus padecimientos, que son graves, 
me afligen profundamente; sentada todo el 
dia á la cabecera de su cama, la cuido lo 
mejor posible, y espío en su rostro cuando 
está mejor, cuando la calma bienhechora 



de la conformidad cristiana desciende hasta 
ella... ¡Dios mió! si la perdiera, si dejase 
este valle de dolor por las regiones celes-
tes donde habita mi madre, ¡qué sola, qué 
aislada me quedaria sobre la tierra! ¡ah! 
viva esta pobre anciana, aunque sea sin po-
derse mover de un asiento, sin poderme yo 
separar de su lado... perderé la colocacion 
que hoy tengo, lo sé... pero el deber ante 
todo, por rudo, por penoso que sea su cum-
plimiento. 

Este deber es á la par dulce y doloroso 
para mí; cuidando á esta pobre anciana, 
me parece que cuido de mi madre, que la 
queria tanto; sentada á la cabecera de la 
enferma, coso y arreglo toda la ropa blanca 
de la casa que Doña Agustina me envía con 
un criado; también escribo alguna vez á la 
señora de Campuzano; los 140 reales que 
ésta me remitió, los he gastado en el cuida-
do de la enferma, y además he pedido á la 
Condesa un adelanto de 500 reales sobre mi 
sueldo. 

Un criado viene cada mañana y trae 

caldo hecho para todo el dia; ayer Rosa 
vino con las dos niñas, y pasaron largo 
rato conmigo; esta excelente familia no 
me olvida, y tiene cuidado de la pobre en-
ferma y de mí. Dios no nos abandona ja-
más por completo. 

-í» 
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Esta tarde, dejando á Doña Agustina ai 
cuidado de la enferma, he ido á ver á la 
Condesa; la misma ama de llaves me lo ha 
aconsejado, y me ha dicho que deseaba 
mucho verme, y que estando impedida co-
mo está, debia yo complacerla en esto; es 
una mujer excelente esta anciana señora, 
encargada de llevar el pesado cargo de go-
bernar esta casa. 

La Condesa me ha recibido con afecto y 
me ha preguntado: 

—La enfermedad de esa pobre mujer se 
prolonga; ¿qué piensa usted hacer, querida 
Elisa? 

—Solo puedo hacer una cosa, señora 
Condesa—le he contestado:—cuidar á Jua-



na y permanecer á su lado hasta que reco-

bre la salud. 
—Pero usted hace aquí mucha falta y 

habrá que reemplazarla. 
—Ya lo veo, señora Condesa—be contes-

tado con aíliccion. 
En este instante ha entrado Anita asida 

á la mano del inválido, dando saltos y can-
tando. 

- M a m á ! mamá! aquí está Félix!—de-
c í a ; - c u á n t o s días sin venir! Regáñale 
mamá! 

- A n i t a tiene r a z ó n — | ¡ dicho amable-
mente la Condesa;—¿ha estado usted enfer-
mo. querido Villena? —Un poco, amiga m i a - y añadió mirán-
dome:—¿está enferma esta señorita tam-
bién9 l a encuentro pálida y ojerosa. 

- D e eso estábamos hablando. Elisa se 
empeña en permanecer al lado de una an-
ciana criada de su madre que está enferma, 
y pierde así, á la vez que su salud, su sitio 
en esta casa, sitio que podría ser mejor. 

- Y a sabe la señora Condesa que asa 

desgraciada anciana no tiene más que á 
mí en la tierra. 

—Si es así—ha objetado el señor Ville-
na con su voz grave y dulce,—yo creo que 
esta señorita cumple con su deber no aban-
donándola; el deber es algunas veces muy 
rudo de cumplir; pero llenándole conse-
guimos satisfacciones verdaderas; ¿y qué 
dice el médieo de la dolencia de esa pobre 
mujer? 

—Dice que es un reuma agudo, caba-
llero. 

—Yo entiendo algo de medicina casera— 
ha dicho sonriendo con melancolía el in-
válido,—y para el reuma conozco un reme-
dio excelente; si esta señorita lo permite, se 
lo llevaré mañana. 

Yo me puse muy colorada, y solo pude 
dar las gracias balbuceando. 

—Sí, querido Félix, vaya usted mañana, 
y en vista de lo que le parezca el estado de 
la enferma, decidiré yo lo que es preciso 
hacer. 

Me pareció como que un rayo de alegría 



pasaba por la fisonomía del inválido; sus 
ojos brillaron, y cuando yo me levante para 
retirarme, me acompañó hasta la puerta y 
rae dijo con voz conmovida y tierna: 

—Hasta mañana, señorita. 
Vi 
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El capitan ha venido, y ha traído un 
bálsamo para Juana; despues de haberla 
examinado despacio, me ha llevado hácia 
la ventana y me ha dicho: 

—No debe usted separarse de esta pobre 
mujer; á la hora menos pensada tendrá una 
crisis violenta que acaso le costará la vida. 

—¿Lo cree usted así?- le he preguntado 
llena de espanto;—¿tan enferma se halla/ 

—Tengo la triste experiencia de haber 
visto morir á mi madre de la misma enfer-
medad, es decir, de un reuma inflamato-

» 

no; lo que es imposible es que usted per-
manezca durante largo rato sola con la en-
ferma, pues podría usted llevar un gran 
susto; yo hablaré de esto á la Condesa, para 

Í9 



q u e " 3 ^ 1 ¡ T acompañe á usted alguna 
persona de la casa. ¡Pobre niña, tan joven 
y sometida á tan rudas pruebas! 

El capitan Villena me habló de diver-
sas cosas, y mi pobre Juana le hizo mil 
elogios de mí; antes de salir él, ha venido 
Doña Agustina y me ha dicho con gran 
aflicción: 

-Señor i t a Elisa, va usted á ser reempla-
zada. . , 

- ¡Dios mió, voy á perder mi s i t i o ! -

exclamé con angustia;—¿y por que? 
- L a doncella de la señora, que es una 

holgazana, ha dicho que ella no puede se-
guir con tantos quehaceres y costuras; en 
vano Rosa trabaja cuanto puede y defien-
de el sitio de usted. La otra insiste todos 
los dias, á todas horas, y la señora dice que 
va no es posible dilatar más el tomar eos-
tureca* . . 

- L o mejor, hija mia, es que me dejes, 
y vengas á verme cada dia; y aun preferi-
ble á esto es que me vaya al hospi ta l -
dija Juana con voz débil. 

—Eso, jamás!—he respondido.—Mi co-
razon y mi deber me ordenan estar contigo, 
mi querida Juana, y no te abandonaré. 

El inválido me ha dirigido una elocuen-
te mirada y ha salido con Doña Agustina. 

No, no puedo abandonar á Juana. . . 
Pero ¿de qué viviremos? ¿Cómo la cuidaré? 
¡Los quinientos reales que pedí adelanta-
dos, tocan ya á su fin! ¡Es tanto lo que ne-
cesita mi pobre enferma, que, á pesar de 
la gran economía que procuro tener, gasto 
mucho más de lo que quisiera!... ¡Diosmio! 
¡No me envieis la miseria hasta que esta 
pobre anciana se mejore ó la llaméis á vues-
tro seno! ¡Que no carezca de lo preciso! ¡Yo 
puedo sufrir más; pero ella!... 

Espero hallar costura cuando se me aca-
ben las que me traen de casa de la Conde-
sa, y espero también que esta señora no 
me abandonará. 
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Voy á copiar aquí una carta que acaba 
de traerme Rosa: 

«Mi querida Elisa: Es forzoso que el si-
tio de usted se ocupe en mi casa, pues us-
ted no puede dejar á su enferma; cuando es-
tos cuidados, que usted no quiere abando-
nar, hayan cesado, si no estoy contenta con 
la nueva costurera, volverá usted á sn 
plaza. 

»Mientras tanto, la enviaré alguna la-
bor; y Rosa le entregará, con esta carta, 
tela para que haga vestidos para Inés y 
Anita; no puedo explicar mi pena al ima-
ginármela á usted en esa boardilla peque-
ña y mísera al cuidado de esa anciana cria-
da enferma; si mi estado lo permitiera, 



irla á ver á usted; pero ya sabe que no pue-
do salir de casa. 

»Reciba la expresión de mi afecto, y no 
dude que la quiere y la admira 

La Condesa de la Roca.-» 

Rosa me ha dado, en efecto, un paque-
te con tela de lanilla para hacer trajes á 
las dos niñas; la pobre muchacha se com-
padece de mí, y me ha dicho, con los ojos 
llenos de lágrimas, que me halla tan páli-
da v tan delgada, que teme caiga enferma. 

Yo también lo temo, y pido á Dios con 
toda mi alma que no sea así... ¿Quién cui-
daría de Juana? 

Hace cinco días que todas las noches 
vienen D o ñ a Agustina y el capitan; pasan 
dos horas en mi compañía, y éstas son las 
dos únicas horas de luz que hay en mi os-
cura y triste vida. 

•La pobre Juana se va apagando poco a 
poco! ¡Su inapetencia es completa, y está 
aletargada todo el dia; sus fuerzas se ex-

tinguen... la idea de una próxima desgra-
cia me estremece!... 

Ayer me ha enviado á llamar la Conde-
sa, poco despues de haberme traído Rosa 
la tela para los vestidos de las niñas; el 
ama de llaves se ha quedado con Juana, 
que sigue muy mal. 

—Hija mia—me ha dicho la Condesa,— 
mi corazon se inclina hácia usted y la 
ama... Dígame con toda franqueza si el su-
yo está ocupado... Si se inclina á algún hom-
bre... En una palabra, dígame si tiene rela-
ciones de amor con algún jóven... 

—Nunca las he tenido, señora— he con-
testado. 

—¿Y cómo así? 
—Vivia muy retirada con mi madre, y 

atendiendo solo á nuestras tareas y á mis 
estudios; desde que la perdí, ya sabe usted 
mi vida, pues solo hace tres meses que me 
ocurrió esta desgracia. 

—Pues bien, hija mia; yo sé de un hom-



bre que la ama á usted, y que se casaría 
para unir al de usted su destino. 

—¿Y quién puede ser, si á nadie conozco? 
-Nues t ro amigo D. Félix Villena; me 

ha confesado su amor, rogándome encare-
cidamente que nada le diga á usted, pues 
teme, v con razón, que la falta de su brazo 
y lo desfigurado de su semblante sean 
motivos poderosos de repulsión en una 
muchacha tan bonita como usted. 

—Mi querida señora—lie contestado des-
pues de algunos instantes de silenciosa 
confusion;—por ahora no puedo pensar en 
el amor de nadie; tengo muy pocos años, 
quiero trabajar algunos más y hacer al-
„o por mí misma; en el estado de pobre-
za en que me hallo, y á mi edad, sería una 
gran locura el pensar en nada de eso; hace 
t r e s meses que he perdido á mi madre, y 
aun no tengo más que diez y siete anos. 

La Condesa me ha tomado la mano y 
me ha preguntado sonriendo: 

- ¿ N o entra por algo en esta decisión la 
falta del brazo de mi pobre amigo? 

—No, señora Condesa—he contestado;— 
esa sería una razón para que le aceptase 
al instante; hay en mi alma una necesidad 
irresistible de abnegación, de afectos y de 
sacrificio; prefiero amar y proteger, á que 
me amen y protejan. 

La Condesa me ha atraído hácia sí y 
me ha dicho con voz conmovida y con acen-
to lleno de ternura: 

— ¡Abráceme usted, hija mia! Esos sen-
timientos son muy nobles, y Villena los 
conocerá por mí; el pobre capitan puede 
esperar, pues no creo que tenga usted mu-
chos rivales que le arrebaten su corazon. 

— Yo no deseo en manera alguna que 
me espere, señora Condesa—he dicho toda 
confusa. 

—Esperará, si no me equivoco, hasta 
que usted quiera, y puedo responderle de 
que será un excelente esposo, porque es 
un cumplido caballero. 

He vuelto á mi pobre boardilla dulce-
mente impresionada; ¡hay alguno en el 
mundo cuyo pensamiento se ocupa de mí! 



¡alguno que me ama y que desea acompa-
ñarme en el camino de la vida! ¡hay algo 
de consolador para mi orfandad en estos 
pensamientos! ¡hay algo que penetra de 
gratitud en mi corazon! 

Preferiría casarme con el pobre inváli-
do, que me ha amado en mi pobreza y ais-
lamiento, á casarme con un hombre de 
gran fortuna cuando mi situación sea otra, 
si es que alcanzo alguna mejor... ¡Pero ay! 
¡Yo no puedo casarme ahora! No quiero 
enlazar á otro mi destino, en tanto que 
tenga que cuidar de Juana y hasta que ha-
ya comprado para mi madre un modes-
to sepulcro de mármol blanco, al que vaya 
á sembrar flores; sí, este monumento 
que mi amor quiere levantar á sus virtu-
des, lo ha de pagar mi trabajo, y Solo á 
éste lo he de deber; mi buena madre le rin-
dió culto toda su vida, y él fué su égida y 
su puerto de salvación. 

VIII 

M A D R I D , M A R Z O DE 1 8 7 6 . 

¡Ya estoy sola en el mundo!... ¡Juana 
ha ido ya á reunirse con mi madre! Su ago-
nía ha sido larga, pero no dolorosa; su vi-
da había sido pura y dedicada al trabajo 
y al cariño de los suyos; se casó jóven con 
un honrado menestral; quedó viuda algu-
nos años despues y á los pocos dias de ha-
ber dado á luz una niña; otros tres hijos se 
le habían muerto antes; mis abuelos la bus-
caron para nodriza de mi madre, por los 
buenos informes de su médico, y se la lle-
varon con su hija, á la que tuvieron en su 
casa hasta la edad de siete años en que 
murió. Entonces Juana, sola ya en la tie-
rra, miró como á su familia á la que la te-
nía en su casa, y ya no vivió más que para 



ella... ¿No era justo que yo la amase, que 
yo la acompañase hasta el sepulcro, y no 
he hecho bien en obedecer á mi madre? 

Mi conciencia satisfecha me dice que sí. 
Doña Agustina y Rosa han venido para 

velar el cadáver de Juana; pero yo no he 
querido separarme de esta pobre boardilla 
y la he velado también; mañana rogaré al 
ama de llaves que me acompañe al cemen-
terio, y solo abandonaré á esta virtuosa 
anciana cuando la haya dejado acostada 
en su tumba. 

En seguida, y según el deseo de la Con-
desa, volveré á su casa; pero ¿cuál será mi 
sitio en ella? Lo ignoro; cualquiera que me 
designen será bueno para mí, pues tengo 
por toda esta familia profundas simpatías. 

IX 

M A D R I D , M A R Z O DE 1 8 7 6 . 

Son las doce de la noche. 
Estoy sola en un lindo gabinete alfom-

brado y adornado con elegante sencillez. 
En la chimenea arde aún lentamente 

un buen luego, y sobre una mesita hay un 
servicio de porcelana para té, y éste humea 
delante de mí; dentro de este gabinete hay 
otro algo mayor, en el que duermen Inés y 
Anita en dos camas doradas y adornadas 
con cortinas de muselina blanca; soy la 
institutriz de estas amables niñas, cuya 
educación estaba tan descuidada; al saber 
Mlle. Melval que yo iba á volver á la casa, 
se ha despedido, y la Condesa me ha en-
cargado de reemplazarla. 

Yo le he dicho tímidamente que acaso 



no serviría para tan difícil cargo; pero la 
Condesa, cerrándome la boca con su linda 
mano, me lia dicho: 

—No la permito á usted n i una palabra 
acerca de su idoneidad para el cargo que 
le confiero; pero en cambio, quiero que me 
responda con toda franqueza á lo que la 
voy á preguntar: ¿siente usted simpatía 
hácia mis hijas, hácia mí? 

—Simpatía verdadera, afecto profundo, 
señora Condesa. 

—¿Acepta usted de buen grado el encar-
go de educarlas? 

—Seré muy d i c h o s a consagrándoles todos 
mis desvelos y todo mi interés. 

—Me basta con eso; estoy tan segura de 
su aptitud de usted, mi querida Elisa, que 
sin titubear le hubiera dado una carta de 
r e c o m e n d a c i ó n p a r a otra casa, si no tuvie-
ra puesto en la mia. La P r o v i d e n c i a , justa 
siempre, la ha traído á usted al sitio que 
debe ocupar, y que ya no dejará más que 
para casarse. 

—No lo dejaré, mi querida señora, hasta 

que la educación de la señorita Inés esté 
terminada; pues si algo queda que saber á 
su hermana, ella podrá enseñárselo. 

—Mis pobres hijas están muy atrasadas, 
querida Elisa—ha dicho tristemente la Con-
desa;— mírelas usted como si fueran sus 
hermanas. 

—Pronto verá usted sus adelantos. 
He advertido con dolor que la Condesa 

tiene una gran predilección por su hija ma-
yor, y que esta preferencia estaba explota-
da por Mlle. Melval, en vez de procurar ex-
tinguirla y conquistar el cariño maternal 
para la pobre Anita; ésta es la causa ino-
cente de la enfermedad de su madre, que 
desde que la dio á luz ha estado doliente; 
pero la pobre niña no tiene la culpa de esta 
desgracia, y á mí me llena de pena la dife-
rencia que existe entre las dos hermanas 
respecto al cariño maternal; esta diferencia 
está justificada, en parte, por la extraordi-
naria belleza de Inés y la excepcional feal-
dad de Anita; esta infeliz criatura tiene, ade-
más, en sus facciones una expresión amar-



g a , y, si yo 110 me engaño mucho, la envi-
dia "ha hecho en ella su presa; yo procura-
ré dulcificar esta alma infantil, ulcerada ya 
por las injusticias del destino. 

Mi vida se presenta ya á mis ojos bajo 
un aspecto menos sombrío; la pobreza no 
abate el alma, y aun si está bien templada, 
si abriga sólidos principios religiosos, la 
eleva v la engrandece; pero el ambiente dé 
la grosería y de la inercia, la falta total de 
educación que tenía que soportar en casa 
de mi tia, sumerge el ánimo en una tristeza 
mortal; en una situación así, la negra nu-
be del dolor oculta al alma atribulada las 
verdes praderas de la esperanza, y un aba-
timiento sombrío se apodera del ánimo. 

Hoy me parece que respiro por la pri-
mera vez, desde que he perdido á mi ma-
dre; un trabajo honroso y bien retribuido 
me ha vuelto al sitio, en que me había co-
locado el cielo desde que nací, porque la 
clase de mis padres, y por consiguiente la 
mia, es la honrosa clase media que vive de 
la ocupacion continua, de un trabajo así-

dúo y regularizado, y lo mismo hemos vi-
vido mi madre y yo; quiera el cielo con-
servarme mi sitio y pueda llenar en él mi 
deber, para complacer á las personas en 
cuya casa he hallado tan noble y digno 
asilo. 



IX 

M A D R I D , A B R I L DE 1 8 7 6 . 

8011 los primeros dias del mes de las llo-
res; las mañanas son frescas todavía; pe-
ro á las nueve salgo con las niñas y nos 
encaminamos al Retiro con los libros, no 
para estudiar, sino para leer y conversar 
acerca de lo que leemos. Anita siente como 
vo las bellezas del campo, y su semblante. 
Habitual mente contraído, se dilata y toma 
una radiosa expresión de dicha; sus ojos 
brillan, su corazon palpita, y parece que 
un raudal de sensibilidad se abre paso en 
su alma ante la vista del cielo espléndido 
y puro, de los grandes árboles á cuya som-
bra nos sentamos, y de las muchas flores 
que por todas partes exhalan sus primeros 
aromas. 

lüsta niña, á la que el aislamiento del 
alma y el dolor han dado una madurez 



precoz, tiene una comprensión más rápida 
y un modo de razonar más sólido que el de 
su hermana; es decir, tiene el verdadero 
talento, pues la reunión dificilísima dees-
tas dos cualidades es la que constituye 
aquél. Leemos francés, inglés é italiano, y 
Anita razona y discute acerca de lo que lee, 
con una lucidez asombrosa de entendi-
miento. 

Guando regresamos á casa, damos lec-
ción de música, y despues almorzamos, de-
dicando la tarde á alguna labor de aguja y 
á estudiar las lecciones; estudio que con-
tinuamos despues de la comida otras dos 
horas; á las nueve las dos niñas se acues-
tan, y despues de dejarlas en el lecho y de 
rezar con ellas las oraciones de la noche, 
hago compañía á la Condesa, á la que 
lecTen voz alta, en tanto que ella borda un 
poco en su tapicería, pues tiene las manos 
buenas y expeditas. 

Escribo además su correspondencia, y 
desde que estoy al lado suyo ha reanuda-
do amistades de infancia, que tenía, no ol-

vi dadas, sino abandonadas, á causa de la 
gran tristeza que preocupaba su espíritu; 
oreo que la hago una buena y sana compa-
ñía y que me ama sinceramente. 

¡Dios mío! ¡qué bueno, qué grato es al 
corazon el hacer algún bien! ¡Qué conten-
to de sí misma halla en su interior la mu-
jer que puede aiiviar alguna pena, conso-
lar algún dolor, proporcionar una alegría 
á un desgraciado! 

Yo hago algún bien sobre la tierra, sí... 
El pobre inválido confía en mí y espera 
que cumpliré mi palabra cuando termínela 
tarea que me he impuesto, cuando deje 
terminada la educación de Inés, que á su 
vez terminará la de su hermana; todas las 
no-lies viene, de las nueve á las once, á pa-
sar ese rato á nuestro lado: cuando yo me 
fatigo de leer, toma él el libro y me reem-
plaza: la ultima media hora hablamos: es 
un corazon fiel, valeroso y honrado, que 
me servirá de apoyo en el áspero camino 
de ia vida: as verdad que es un hombre in-
válido y que yo hago un mal casamiento, 



según el punto de vista de la mayor parte 
de las gentes; pero ¿quién me amará como 
él, y dónde hallaria yo el santo placer de 
cuidar á un sér desvalido, si me casara con 
otro hombre, que me ofreciera mayores 
ventajas? 

Hay en mí una inmensa, una impres-
cindible necesidad de abnegación y de sa-
crificio; el dolor me atrae mucho más que 
la dicha: además, un ilustre escritor fran-
cés lo ha dicho: 

«En el corazon de toda mujer hay algo 
de maternal.» 

Estoy segura de la belleza de alma de 
Villena, de la bondad de sus sentimientos, 
de la rectitud y altivez de su carácter; sé 
que es un hombre que rinde un fervoroso 
culto al deber, y sobre todo, sé que el ne-
garme á unir mi suerte á la suya le causa-
ría un profundo dolor, pues me ama con 
todo su corazon: ¿por qué, pues, despreciar 
tantas probabilidades de ventura, por una 
sola condicion, y más cuando esta condi-
ción es la de ser desgraciado? 

X 

B A R C E L O N A , M A Y O DE 1 8 7 8 . 

Dos años hace que nada he escrito en 
mi diario, en el confidente de todos mis 
pensamientos. 

Mi vida se ha deslizado apacible y tran-
quila; mis horas se han repartido entre el 
trabajo, los goces de la inteligencia y los 
del corazon. 

Hace ocho dias que se ha fijado el de mi 
casamiento con Villena, este tierno amigo 
de mi alma, cuyo amor no se ha desmen-
tido un solo dia desde que me ha conocido. 

La señora de Campuzano, cuya salud es 
muy delicada de algún tiempo á esta par-
te, me escribió hace algunos dias dicién-
dome que ya que no podía venir á servir-
me de madrina, viniese yo aquí para 



acompañarme en esta imponente ceremo-
nia. Yo enseñé la carta á Félix, el cual me 
dijo que á su parecer debía acceder á los 
deseos de esta excelente señora. 

La Condesa, que ha recobrado por com-
pleto la salud, añadió: 

—Soy del mismo parecer que Vi llena, 
mi querida Elisa, y por mi parte me ofrez-
co á acompañarla á usted. 

— ¡Cómo! — exclamé; —señora Condesa, 
¿sería usted tan buena que se tomase la 
molestia de este viaje? 

— ¡Cuántas molestias se ha tomado us-
ted por mí!—murmuró, estrechando mi 
mano con ternura;—¿á quién debo el haber 
recobrado la salud, sino á usted? La celeste 
tranquilidad de espíritu de que disfruto 
desde que usted llegó en buen hora á mi 
lado, me ha traído la salud, pues en las 
dolencias nerviosas nada es tan preciso co-
mo la tranquilidad. 

— ¡Oh, señora!—dije toda ruborizada.— 
;qué he hecho yo para que usted me elogie 
eon tanta bondad? 

—¿Qué lia hecho usted, querida Elisa! 
Cuidar de la educación de mis hijas, de su 
educación moral, á la par que de su extensa 
instrucción intelectual; formar sus corazo-
nes para el bien; vigilar el gobierno de la 
casa, que estaba completamente abando-
nado; acompañarme constantemente, dis-
traerme, cuidarme; acercarme el corazon 
de mi hija menor, que se iba separando por 
completo de mí; cerrar en el mió una llaga 
cruel, y abrirlo, sano ya, al amor maternal 
para mi pobre Anita; ha hecho usted, en fin. 
todo lo que puede hacer á la vez la herma-
na más amante y la amiga más tierna; jus-
to es, pues, que yo acompañe al altar á us-
ted, á quien miro como á mi hija mayor, 
y al mejor amigo de mi esposo, ya que éste 
no puede hacerlo por no dejar solas á nues-
tras niñas. 

Hace tres dias hemos llegado aquí, y 
Doña Eugenia nos ha recibido con extra-
ordinaria alegría; aun vive en la compa-
ñía de su anciano hermano ciego, del que 
no quiere separarse nunca. 



—Solo tú, hija mia—me dijo,—solo el 
deseo de volar en tu socorro me hizo dejar 
este triste hogar, en el que, vieja y todo, 
hago tan grande íalta. Guando volví, esta-
ba muy triste al pensar en la humildísima 
situación en que te había dejado; y cuando 
con tan heroica resolución te retiraste á la 
boardilla de Juana para cuidarla, expo-
niéndote á perder tu sitio y el pan de ca-
da dia, iba á volar á tu lado, dejando ya 
orilladas todas las dificultades que se me 
oponían, cuando supe por la Condesa, que 
me escribió, la libertad eterna <le la pobre 
anciana, que había ido áreunirse en el cielo 
con su adorada Carolina. Dios ha sido jus-
to contigo, hija mia; desde tu humilde 
sitio has sabido conquistar otro más alto y 
más digno de tu educación y talento, y al 
fin te ha deparado un compañero bueno y 
que sabrá estimarte y quererte toda la 
vida. 

El pobre anciano ciego se asocia tam-
bién á la alegría general; mañana por la 
mañana iré a! altar, y despues de pasar el 

día con estos dos respetable hermanos, sal-
dremos para Madrid con la Condesa; allí 
habitaremos un modesto piso que hay en 
su misma casa, y cuidaré de la educación 
de Inés y* Anita como si aun viviera con 
ellas. 

Amo á estas niñas con todo mi corazón; 
¡es tanto lo que el alma se adhiere á estas 
almas inocentes, que se van formando se-
gún el inpulso que les damos! 

El cargo de institutriz es el más noble 
de todos los cargos, el que lleva consigo, 
cuando se llena dignamente, más satisfac-
ciones. 

La educación de Inés puede decirse que 
está casi terminada, y solo cuenta doce 
años. Anita, que tiene diez, se halla tan 
avanzada en conocimientos como su herma-
na, y hay en su corazon una ternura inde-
cible, una exquisita sensibilidad. 

Félix me ha dicho alguna vez afectuo-
samente que yo he nacido para esta sagra-
da misión, y que también había hecho, sin 
saberlo, su educación moral. — Sí— aña-



dio,—yo estaba amargado, profundamente 
herido y quejoso de mi destino sobre la tie-
rra; pero al verte tan resignada, tan dulce, 
tan contenta con la existencia de servidum-
bre que te habia dado el cielo, me avergon-
cé de mí mismo; me avergoncé de que tú. 
niña débil y delicada, tuvieses más valor 
que yo, hombre fuerte; empecé admirándo-
te; te estimé despues, y he llegado á amar-
te con esa pasión profunda que dura tanto 
como la vida, porque es razonada, y está, 
por lo mismo, exenta de toda ceguedad y 
de toda decepción. 

FIN D E L DIA.RIO DE UNA. JOVEN L'OBRE. 

PEDRO Y CAMILA 

P O R M í í l T J E I C I O 

"AlFONSO htttsi , I h 
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I 

EL caballero de Arcis, oficial de caballe-
ría, se había retirado del servicio en 1760. 
Aunque era joven todavía, y aunque su 
fortuna le permitía presentarse ventajosa-
mente en la corte, se había cansado ya de 
la vida de soltero y de los placeres de Pa-
rís. Compró, pues, cerca de Mans una bo-
nita casa de campo, y se instaló en ella; 
pero al cabo de poco tiempo, la soledad, 
que habia hallado al pronto agradable, se 
le hizo penosa; sentía que le era difícil rom-
per de repente con los hábitos de su juven-
tud. No se arrepentía de haberse retirado 
del mundo; mas no pudiendo resolverse á 
vivir solo, tomó el partido de casarse, y 
de encontrar, si esto era posible, una mu-
jer que compartiese su gusto por el reposo 
y por la vida sedentaria que estaba decidi-



do á llevar. No deseaba que su esposa fue-
se bella, pero tampoco la quería fea; daba 
la preferencia á un exterior simpático y 
agradable, y quería qne tuviese instrucción 
é inteligencia con el menor ingenio -posi-
ble; lo que deseaba, sobre todo, era que 
fuese de carácter alegre é igual, y esto lo 
miraba en una mujer como las primeras 
cualidades. 

La hija de un negociante retirado que 
habitaba en la vecindad le agradó; como 
Mr. de Arcis no dependía de nadie, no re-
paró en la distancia que había entre un ca-
ballero noble y la hija de un mercader; 
dirigió á la familia una petición que fué 
acogida con apresuramiento; visitó la casa 
de su novia durante algunos meses, y el 
matrimonio se verificó. 

Jamás alianza alguna fué formada bajo 
mejores y más dichosos auspicios; á medida 
que conocía mejor á su mujer, el caballero 
descubría en ella nuevas cualidades y una 
dulzura de carácter inalterable; ella por su 
parte manifestaba háoia su marido un amor 

extremado; no vivía más que para él, no 
soñaba más que en complacerle, y muy 
lejos de echar de menos los placeres de 
su edad y que le había sacrificado, desea-
ba que su existencia entera pasase en una 
soledad que de día en día le era más que-
rida. 

Esta soledad no era, sin embargo, com-
pleta; algunos viajes á la ciudad, la visi-
ta periódica de algunos amigos, prestaban 
variedad de tiempo en tiempo. El caballe-
ro no rehusaba el ver frecuentemente á los 
parientes de su mujer, de suerte que ésta 
podia creer que no había salido de la casa 
paterna; salia muchas veces de lado de su 
marido, para encontrarse de nuevo en bra-
zos de su madre y disfrutar así de un favor 
que la Providencia concede á muy pocos, 
porque es raro que una dicha nueva no des-
truya la antigua. 

Mr. de Arcis no estaba dotado de me-
nor dulzura y bondad que su mujer; pero 
las pasiones de su juventud y la experien-
cia que tenía de las cosas de este mundo, le 
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causaban algunas veces melancolía. Geci- | 
lia, así se llamaba Mme. de Arcis, respetaba i 
religiosamente estos momentos de tristeza: 
aunque no poseyera un talento superior, j 
su corazon le advertía fácilmente que no 
debía quejarse de esas ligeras nubes que 
destruyen la dicha cuando se las mira, y 1 
que no son nada cuando se las deja pasar. 

La familia de Cecilia se componía de 
buenas gentes, mercaderes enriquecidos por 
el trabajo, y cuya vejez era, por decirlo así, 
una perpetua fiesta; el caballero gustaba j 
de esta alegría del reposo, comprada á 
costa de penalidades, y tomaba parte en 1 
ella de buen grado; fatigado de las t u m u l - I 
tuosas fiestas de Versalles, de las cenas de ^ 
MI le. Quinault, se recreaba* con estas ma- J 
ñeras un poco ruidosas, pero francasy nue-
vas para él. 

Cecilia tenía un tío, excelente hombre 1 
y mejor gastrónomo aún, que se llamaba 
Giraud; habia sido maestro de obras en su 
juventud, y despues habia llegado poco á 
poco á arquitecto; á costa de su trabajo 

había ganado unas veinte mil libras de ren-
ta; la casa del caballero era muy de su gus-
to, y era siempre bien recibido en ella, aun-
que iba muchas veces cubierto de yeso y 
de polvo, porque á despecho de los años y 
desús veinte mil libras, no podia menos 
de trepar sobre los tejados, y de manejar 
la paleta. Guando habia bebido algunas co-
pas de Champagne, era inevitable que pe-
rorase en los postres. 

—Por cierto sois muy dichoso, sobrino 
mío—decia frecuentemente al caballero:— 
sois rico aún, teneis una buena mujercila, 
una casa no del todo mal edificada; no os 
taita nada; tanto peor para el vecino si lo 
siente; yo os digo y repito qre sois dichoso. 

Un dia Cecilia, oyendo estas palabras 
é inclinándose hácia su marido, 

—¿No es cierto—dijo—que es preciso que 
en esto haya algo de verdad, para que te lo 
dejes decir tantas veces? 

—Sí, Cecilia mía—repuso el caballero 
besándola en la frente;—soy completamen-
te feliz. 



Había detrás de la casa una pequeña 
colina, desde la cual se descubría todo el 
valle, y los dos esposos se paseaban siem-
pre juntos en aquel ameno sitio; una tarde 
que estaban sentados sobre la yerba, 

—Tú no has contradicho á mi tio el otro 
dia—dijo Cecilia;—¿piensas, sin embargo, 
que tuvo enteramente razón? ¿eres perfecta-
mente dichoso? 

—Tanto como un hombre puede serlo— 
respondió el caballero, - y no veo nada que 
pueda aumentar mi dicha. 

—Yo soy entonces más ambiciosa que 
tú—replicó Cecilia,—porque me sería fácil | 
citarte alguna cosa que nos falta aquí y que ¡ 
nos es absolutamente necesaria. 

El caballero creyó que se trataba de ad-
quirir algún mueble elegante y que su es-
posa quería tomar un rodeo para confiarle 
un capricho de mujer: hizo chanceándose 
mil conjeturas, y á cada cuestión las risas 
de Cecilia se redoblaban; se levantaron y 
descendieron de la colina: Mr. de Arcis 
apresuró el paso, y animado por la rápida 

pendiente de la colina, quería que Cecilia 
le siguiese; pero ella se detuvo, y apoyán-
dose sobre la espalda del caballero, 

—Ten cuidado, amigo mió—le dijo,—y 
no me hagas andar precipitadamente; tú 
buscabas muy lejos el objeto que nos es 
preciso, y Dios nos lo dará muy pronto en 
nuestro hijo. 

A contar de este dia, todas sus conver-
saciones no tuvieron más que un motivo; 
no hablaban más que de su hijo, de los 
cuidados que iban á prodigarle, de la ma-
nera como lo educarían, de los proyectos 
que formaban ya para su porvenir; el ca-
ballero quiso que su mujer tomase todas 
las precauciones posibles para conservar el 
tesoro que guardaba; redobló sus atencio-
nes y su amor, y todo el tiempo que duró 
el embarazo de Cecilia no fué más que una 
larga y deliciosa embriaguez, llena de las 
más dulces esperanzas. 

El término fijado por la naturaleza lle-
gó; una niña vino al mundo, bella como el 
dia; en la pila del bautismo se la llamó Ca-



raila; á pesar del uso general, y contra la 
opinión misma de los médicos, Cecilia qui-
so criarla ella misma; su orgullo maternal 
estaba tan lisonjeado con la belleza de su 
bija, que fué imposible separarla de su lado; 
es verdad que su belleza, tratándose de una 
criatura recien nacida, era extraordinaria; 
sus ojos, sobre todo, así que se abrieron á 
la luz, brillaron con un resplandor des-
lumbrante. 

Cecilia, que se habia educado en un con-
vento, era extremadamente piadosa, y sus 
primeros pasos, así que ella pudo salir, fue-
ron para ir á la iglesia á dar gracias á Dios. 

Pasó un año: la niña comenzaba á to-
mar fuerzas y á desarrollarse. A medida 
que crecía, extrañaba verla guardar inmo-
vilidad completa; ningún ruido parecía im-
presionarla; era insensible á esas mil dul-
ces palabras que las madres dirigen á sus 
hijos; mientras que cantaba meciéndola, 
tenía ella los ojos fijos y abiertos, mirando 
ávidamente la claridad de la lámpara, y al 
parecer sin oir nada. 

Un dia que se hallaba dormida en su 
cuna, una criada derribó un mueble; Geci-
cio acudió al instante, y vió con asombro 
que la niña no se habia despertado. 

El caballero se espantó con estos indi-
cios, demasiado claros para que pudieran 
equivocarse; la observó con atención desde 
este dia, y comprendió cuál era la desgra-
cia á que estaba condenada su hija; la ma-
dre quiso en vano engañarse, y por todos 
los medios imaginables disipar los temores 
de su marido; se llamó á los más famosos 
médicos, y el examen no fué ni largo ni 
difícil, declarando unánimes que la pobre 
Camila estaba privada del oído y de la pa-
labra. 

Había nacido muda. 



TI 

El primer pensamiento de la madre ha-
bía sido el preguntar si el mal no tenía re-
medio, y le respondieron que había ejem-
plos de curación. Durante un año, á pesar 
de la evidencia, conservó alguuas esperan-
zas; pero todos los recursos del arte fraca-
saron, despues de haberlos agotado todos. 

Desgraciadamente, en aquella época en 
que tantas preocupaciones fueron destrui-
das y reemplazadas por otras, existia una 
despiadada contra esas pobres criaturas 
que se llaman sordo-mudos: algunos sa-
bios distinguidos, y aun algunos hombres 
solamente impulsados por un sentimiento 
caritativo, habían desde largo tiempo pro-
testado contra esta barbarie. Un monje 
español fué el primero que en el décimo si-



glo adivinó y ensayó la tarea, creída en-
tonces imposible, de enseñar á los mudos á 
hablar sin palabra; su ejemplo habia sido 
seguido en Italia, en Inglaterra y en Francia 
diferentes veces. Bonnet, Wallis, Buhver, 
Van-IIelmont, habían dado á luz obras im-
portantes; mas la intención habia sido me-
jor que el efecto; algún bien se habia hecho 
acá y alia, sin que el mundo lo supiera, casi 
al azar y sin ningún fruto. Por todas par-
tes, en París mismo, en el seno de la civi-
lización más avanzada, los sordo-mudos 
eran mirados como una especie de seres 
aparte, marcada con el sello de la cólera ce-
leste. Privados de la palabra, se les negaba 
el pensamiento; el cláustro para los que 
nacían ricos, el abandono para los pobres, 
tal era su suerte; los infelices inspiraban 
más horror que piedad. 

Mr. de Arcis cayó poco á poco en el más 
profundo pesar; pasaba la mayor parte del 
dia solo, encerrado en su gabinete ó paseán-
dose en el bosque. Seesforzaba, cuando veía 
á su mujer, en mostrar un semblante tran-

quilo, y trataba de consolarla, pero en vano. 
Mme. de Arcis, por su lado, no estaba me-
nos triste; una desgracia merecida puede 
hacer verter lágrimas casi siempre tardías 
é inútiles; mas una desgracia sin motivo 
abruma la razón y desalienta la fe. 

Estos dos recien casados, nacidos para 
amarse, y que se amaban, empezaron á ver-
se con pena y á evitar su encuentro en las 
mismas calles de árboles donde pocos me-
ses antes venían á hablarse de una esperan-
za próxima, tranquila y pura. 

Mr. de Arcis, al desterrarse voluntaria-
mente en su casa de campo, no habia aspi-
rado más que al reposo: la felicidad parecía 
h a b e r l e sorprendido allí; Cecilia, su esposa, 
tampoco habia hecho más que un casamien-
to de razón; pero el amor habia llegado y 
era recíproco; y sin embargo, un obstáculo 
terrible se habia colocado de repente entre 
ellos, y este obstáculo era precisamente el 
objeto mismo que hubiera debido ser un 
lazo más sagrado y más tierno. 

Lo que causaba esta separación repenti-



na y tácita, más afrentosa que un divorcio 
y más cruel que una muerte lenta, era que 
la madre, á pesar de la desgracia de su hija, 
la amaba con pasión, en tanto que el caba-
llero, á pesar de sus propósitos, á pesar de 
su paciencia y de su bondad, no podia ven-
cer el horror que le inspiraba esta maldi-
ción de Dios que pesaba sobre la pobre 
niña. 

— ¿Será verdad que yo aborrezco á mi 
hija?—se preguntaba él con frecuencia en 
sus paseos solitarios;—¿es acaso su culpa si 
la cólera del cielo la ha herido? ¿No debería 
más bien compadecerla, tratando de dulci-
ficar el dolor de mi esposa, ocultar lo que 
yo sufro, y velar sobre esa criatura? ¿A qué 
triste existencia está destinada, si yo, su 
padre, la abandono? ¿que será de ella? Dios 
me la envía así; yo debo resignarme. ¿Quién 
la cuidará? ¿quiénla educará?¿quién la pro-
tegerá? Ella no tiene en el mundo más que 
su madre y yo; no encontrará un esposo; 
110 tendrá jamás ni hermano ni hermana; 
basta con una desgraciada más en el raun-

do! á no tener corazon, yo debo consagrar 
mi vida á hacerla soportar la suya. 

Así pensaba el caballero; despues corría 
á su casa con la firme intención de llenar 
sus deberes de padre y de esposo. 

Encontraba á su hija en los brazos de su 
mujer, y se arrodillaba delante de ellas, to-
mando las manos de Cecilia entre las su-
yas; le habían hablado, decía él, de un mé-
dico célebre que baria venir; aun había 
esperanzas; se le atribuían curas maravi-
llosas; hablando así, tomaba á su hija entre 
sus brazos y la paseaba por la habitación; 
pero^terribles pensamientos le asediaban á 
pesar suyo; la idea del porvenir, la vista 
de aquel sér silencioso é incompleto, cuyos 
sentidos estaban cerrados, la idea de la 
reprobación, de la repugnancia, de la com-
pasión, del menosprecio del mundo, le abru-
maban; su semblante palidecía, sus manos 
temblaban; devolvía la niña á su madre 
y se alejaba para ocultar sus lágrimas. 

En estos momentos era cuando Mine, 
de Arcis estrechaba á su hija contra su co-
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razón con una especie de ternura desespe-
rada, y con esa mirada profunda del amor 
maternal, el más violento y el más activo 
de todos: nunca dejaba oir una queja; se 
retiraba á su cuarto; colocaba á Camila en 
su cuna y se pasaba horas enteras, muda 
como ella, mirándola con desolada expre-
sión. 

Esta especie de exaltación sombría y 
apasionada llegó á ser tan fuerte, que no 
era raro ver á Mme. de Aréis guardar el 
más absoluto silencio durante dias enteros; 
en vano se le dirigía la palabra; parecía que i 
quería saber por ella misma lo que era : 
aquella noche del espíritu, en la cual de- \ 
bia vivir su hija. 

Hablaba por señas á la niña, y era la 
única que sabía hacerse comprender de 
ella; las otras personas de la casa, el caba-
llero mismo, eran extraños para Camila; la 
madre de Mme. de Aréis, mujer de un ta-
lento vulgar, no iba nunca á Chardonneux 
(así se llamaba la tierra del caballero) más 
que para deplorar la desgracia que abru-

maba á su yerno y su querida Cecilia; cre-
yendo dar pruebas de sensibilidad, se com-
padecía sin cesar de la triste suerte de esta 
pobre niña, y se le escapó decir un dia: 

— ¡Más valiera para ella no haber naci-
do! 

—¿Qué hubierais, pues, hecho, si yo hu-
biera nacido así?—exclamó Cecilia casi con 
el acento de la cólera. 

Y sin esperar la respuesta de su madre, • 
salió de la estancia. 

El tio Giraud, maestro de obras, no 
encontraba gran mal en que su pequeña 
sobrina fuese muda. 

—He tenido—decia él—una mujer tan 
bachillera, que miro cualquiera cosa del 
mundo como preferible; esta niña está se-
gura anticipadamente de no emplear jamás 
malas palabras ni de oirías; de no incomo-
dar toda una casa cantando sentimentales 
aires de ópera, que son todos parecidos; no 
será quejumbrosa, no dirá injurias á las 
criadas, como mi mujer lo hacía siempre; 
no se despertará nunca si su marido tose, 



ó si se levanta antes que ella para vigilar 
sus obreros; no soñará en voz alta; será 
discreta; verá claro, porque los sordos tie-
nen buenos ojos; arreglará una cuenta por 
los dedos, y pagará si tiene dinero, pero sin 
discurrir trampas como los propietarios á 
propósito de la menor edificación; ella sa-
brá por sí misma una cosa muy buena que 
no se aprende de ordinario sino con difi-

• cuitad, y es, que vale más hacer que decir. 
Si tiene el corazon en su lugar, ya se co-
nocerá sin que tenga necesidad de poner-
se miel en la punta de la lengua; es ver-
dad que no reirá en sociedad, mas tam-
poco oirá durante la comida á los aguafies-
tas que hablan por períodos; será bonita, 
tendrá ingenio, no hará ruido; á fe que si 
fuera jóven, no tendría reparo en casarme 
con ella cuando fuese grande; y hoy que 
soy viejo y sin hijos, no tendría dificultad 
en llevarla á mi casa, como á mi hija, si 
por acaso os fastidiaba. 

Mientras el tío Giraud tenía semejantes 
discursos, un poco de alegría cercaba por 

algunos instantes á Mr. de Arcis y á su es-
posa; no podían dejar de sonreír ambos ante 
esta ingenuidad un poco brusca, pero res-
petable, y sobre todo, bienhechora, que no 
quería ver el mal en ninguna parte. 

Pero el mal estaba allí; todo el resto de 
la familia miraba con ojos asustados y cu-
riosos esta desgracia poco común; los cria-
dos de la casa formaban círculo cada día 
antes de comer, razonando acerca del esta-
do de la pequeña Camila. 

Cecilia se sentaba algunas veces cerca 
de ellos, teniendo á su hija sobre sus rodi-
llas. Si Rafael hubiera vivido entonces, la 
Virgen de la Silla hubiera podido tener una 
hermana; tal era la belleza de la madre y 
de la niña. 
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Camila crecía rápidamente; la natura-
leza llenaba triste pero fielmente su tarea; 
la pobre criatura no tenia más que sus ojos 
al servicio de su alma; sus primeros gestos 
fueron, como lo habían sido sus primeras 
miradas, dirigidos hácia la luz; el más pá-
lido rayo del sol le causaba trasportes de 
alegría. 

Cuando empezaba á tenerse en pié y á 
andar, una curiosidad extrema le hacía exa-
minar y tocar todos los objetos que la ro-
deaban, con una delicadeza mezclada de te-
mor y de placer que tenía algo de la viva-
cidad de la infancia, y ya del pudor de la 
mujer. Su primer movimiento era el de co-
rrer hácia todo lo que le parecía nuevo, 
como para asirlo y apoderarse de ello; pero 



se volvía siempre desde la mitad del cami-
no á mirar á su madre, como para consul-
tarla. A s e m e j á b a s e entonces al armiño, que 
es detiene v renuncia á la senda que quena 
seguir, si ve que un poco de fango ó arena 
puede manchar su blancura. 

Algunos niños de la vecindad venían á 
j u g a r c o n Camila en el jardín; mirábales 
ella hablar con una atención constante y 
sostenida; estos niños, poco más ó menos de 
su misma e d a d , ensayaban hacer repetir a 
Camila las palabras de sus ayas, c inten-
t a b a n , alzando la voz todo lo posible, ense-
ñarlas á su compañera, que no percibía otra 
cosa que el movimiento de sus labios; al-
o n a s veces, para probar que ella había 
comprendido, extenclia las manos hácia sus 
pequeñas amigas, quienes por su parte re-
trocedían asustadas «leíante de esta expre-
sión del mudo pensamiento de Camila. 

Miñe, de Arcis no se separaba de su 
hija- observaba con ansiedad las menores 
aciones, las mayores señales de inteligen-
cia de Camila; si ella hubiera podido adivi-

nar que el abate L'Epée debía llevar tan 
pronto la luz á ese mundo de tinieblas, 
¡cuánta hubiera sido su alegría! Mas aquel 
bienhechor déla humanidad aun no habia 
llegado, y Cecilia se hallaba sin fuerzas con-
tra esta crueldad de la suerte, que el valor 
y la piedad de un hombre tenían que des-
truir: un sacerdote debia ver más lejos que 
una madre, y estaba reservado al espíritu 
que discierne el encontrar el consuelo del 
eorazon que tanto sufría. 

Cuando las pequeñas amigas de Cami-
la estuvieron en edad de recibir las prime-
ras instrucciones de una aya, la pobre niña 
empezó á manifestar una gran tristeza por-
que no se hacía por ella lo que por las otras; 
habia en casa de un vecino una vieja ins-
titutriz inglesa que hacía deletrear con gran 
trabajo á un niño y le trataba severamen-
te; Camila asistía á la lección, miraba con 
asombro á su pequeño camarada, y seguía 
con los ojos sus esfuerzos; deseaba ayudar-
le, y lloraba con él cuando le reñían. 

Las lecciones de música que se daban á 



sus amigas, fueron para ella motivo de una 
pena mucho más viva; de pié al lado del 
piano, extendía y revolvía sus pequeños de-
dos, mirando á la maestra con sus grandes 
ojos, que eran muy negros y muy hermosos: 
parecía preguntar lo que era aquello, y 
golpeaba las teclas de una manera al mismo 
tiempo dulce é irritada. 

La impresión que los séres ó los objetos 
exteriores producían sobre los otros niños, 
no parecia sorprenderla; pero cuando ella 
les veía mostrar con el dedo estos mismos 
objetos y cambiar entre ellos ese movi-
miento de los labios que para ella era inin-
teligible, entonces volvía á empezar su 
tristeza; se iba á un rincón del jardín y 
con una piedra ó un pedazo de madera tra-
zaba casi maquina'mente sobre la arena al 
gunas letras mayúsculas que había visto 
señalar á los otros, y que ella consideraba 
atentamente. 

El rezo de la noche era para Camila un 
enigma que se parecia á un misterio; se 
arrodillaba como los demás y juntaba las 

manos sin saber por qué; el caballero veía 
en aquello una profanación. 

—Quitad de aquí á esta niña—exclama-
ba;—evitad esta impía ridiculez. 

—Yo tomo sobre mí el pedir perdón á 
Dios—respondió un día la madre con el 
acento de la desesperación. 

No solamente los otros niños se apro-
ximaban á ella con cierto temor, sino que 
evitaban encontrarla con aire de desprecio. 
Acontecía alguna vez que uno de ellos, con 
esa falta de com pasión de que habla La 
Fontaine, le hablaba largo tiempo y la 
miraba cara á cara, riéndose y pidiéndole 
respuesta. 

Camila contaba ya cerca de doce años, 
y aun miraba á los niños bailar bulliciosa-
mente formando rueda; sola y retirada, 
apoyada sobre un banco, llevaba el compás 
meciendo su linda cabeza, sin pensar mez-
clarse en el grupo, pero llena de tristeza. 

La coquetería se muestra desde tempra-
no en las mujeres, pero Camila no daba 
ningún indicio de ella. 



—No gusta de galas; y sin embargo, ¡qué 
bella es!—decia Cecilia á su marido; y al 
mismo tiempo hacia señas á su hija para 
hacerla andar delante del caballero, á fin 
de que éste viese mejor su talle que se em-
pezaba á formar, y su aire aun infantil, 
que era encantador. 

A medida que adelantaba en edad Ca-
mila, se apasionaba, no por la religión, que 
no conocía, sino por los templos; tal vez te-
nía ella en el alma ese instinto invencible 
que hace que una niña de doce años conci-
ba el proyecto de tomar el hábito, de bus-
car lo que es pobre y lo que sufre. 

Camila se sumergía cada vez más en 
una tristeza profunda; la imágen de la Vir-
gen; el niño de coro, cuya vieja sobrepe-
lliz cubría la sotana, y que pedia para e! 
culto; el grave bedel, excitaban en ella una 
melancólica atención, y era en la iglesia 
donde hallaba la paz y el bienestar. 

IY 

— ¡Mi hija es muy bella!—repetía el ca-
ballero con profunda tristeza; y Camila lo 
era en efecto. 

En el perfecto óvalo de un rostro regu-
lar, en los rasgos de una pureza y de una 
frescura admirables, brillaba, por decirlo 
así, la claridad de un buen corazon; Camila 
era de regular estatura, algo pálida, pero 
muy blanca, con largos cabellos negros; ca-
riñosa, activa, tenía el más bello natural; 
era triste con dulzura y casi con negligen-
cia; llena de gracia en todos sus movimien-
tos, de ingenio, y algunas veces de energía 
en su pequeña pantomima, singularmente 
industriosa para hacerse entender, viva pa-
ra comprender, y siempre obediente cuando 
comprendía; el caballero se quedaba algu-
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na vez mirando á su hija, mudo de admi-
ración; tanta gracia y hermosura junto á 
tanta desgracia estaban á punto de pertur-
bar su espíritu. Se le veía abrazar con fre-
cuencia á Camila con una especie de tras-
porte, y alejarse despues de ella murmu-
rando: 

—¡Soy un hombre malvado! 
Había una calle en el fondo del jardín, 

donde el caballero tenía la costumbre de 
pasearse despues de almorzar; desde la ven-
tana de su cuarto, Mme. de Arcis veía á su 
marido ir y venir entre los árboles; pocas 
veces iba ella á encontrarle; miraba con 
una tristeza llena de amargura á aquel hom-
bre que había sido para ella más bien un 
amante que un esposo, del que jamás ha-, 
bia tenido un reproche, á quien ella no ha -
bía nunca tenido uno solo que hacer, y que 
no tenía ya valor de amarla porque era ma-
dre desgraciada. 

Una mañana fué á su encuentro; se tra-
taba de un baile de niños que debía tener 
lugar en un castillo vecino; Mme. de Arcis 

quería llevar á Camila; deseaba ver el efec-
to que producía sobre el mundo y sobre su 
marido la belleza de su hija; habia pasado 
algunas noches sin sueño pensando en el 
traje que le pondría. Cecilia habia formado 
sobre su proyecto las más dulces esperan-
zas—Será preciso—se decia—que se enor-
gullezca al verla tan linda, al ver que todos 
los padres y madres nos la envidian; por-
que ella será la más bella de todas las ñipas 
allí reunidas. 

Asi que el caballero vió á su mujer, se 
adelantó hácia ella y le tomó la mano, que 
besó con una ternura y una galantería que 
había conservado de su estancia en la corte, 
y de la que no se olvidaba nunca á pesar de 
su ingenuidad natural; los dos esposos con-
tinuaron juntos su paseo. 

Mme. de Arcis buscaba de qué manera 
propondría á su marido que le permitiese 
llevar á su hija al baile, rompiendo así la 
determinación que habia anunciado despues 
del nacimiento de Camila, de no ver más el 
mundo. El solo pensamiento de exponer su 
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desgracia á ios ojos de los indiferentes ó 
de los maldicientes, ponia casi fuera de sí 
á Mr. de Arcis, y habia anunciado formal-
mente su voluntad sobre este punto. Era^ 
pues, preciso que Mme. de Arcis encontra-
se un pretexto cualquiera para hablar de sil 
designio. 

El caballero parecía reflexionar tam-
bién; él fué el primero en romper el silen-
cio; un negocio sobrevenido á uno de sus 
parientes—dijo él á su mujer—venía á ocâ -
sionar grandes desórdenes de fortuna en su 
familia; era importante para él vigilar á las 
gentes encargadas de las medidas que se 
debían tomar; sus intereses, y por conse-
cuencia los de Mme. de Arcis, corrían el 
riesgo de comprometerse por falta de cui-
dado; en una palabra, anunció que estaba 
obligado á hacer un corto viaje á Holanda, 
donde debia entenderse con su banquero; 
añadió que el negocio era extremadamente 
urgente y que pensaba partir en la siguien-
te mañana. 

Mme. de Arcis quedó aterrada; el caba 

llero estaba bien lejos de imaginar el aban-
donar á su esposa; pero á pesar suyo, ex-
perimentaba una necesidad irresistible de 
aislarse durante algún tiempo, hasta que 
pudiese volver más tranquilo. Todo verda-
dero dolor ocasiona al hombre este deseo 
de soledad. 

Mme. de Arcis fué tan dolorosamente 
sorprendida, que no respondió más que por 
esas frases indiferentes que siempre suben 
á los labios cuando no se puede decir lo que 
se piensa; sin embargo, á costa de una vio-
lencia espantosa, pudo manifestar tranqui-
lidad, aconsejada por su altivez; pero en 
tanto que hablaba, el dolor le oprimía el 
corazon, y alegando cansancio se sentó so-
bre un banco; allí quedó por largo rato su-
mergida en un letargo profundo, con las 
miradas fijas, las manos caídas. Mme de Ar-
cis no habia conocido hasta entonces ni 
grande alegría ni grandes placeres; sin ser 
una mujer de un talento elevado, sentía 
con vehemencia; su matrimonio habia si-
do para ella una dicha del todo imprevis-



ta y nueva; una hermosa luz había brilla-
do ante sus ojos en medio de largos y lfé -
lados dias, y ahora la noche la rodeaba. 

Los dos esposos permanecieron en un 
silencio violento; Cecilia quedó por algún 
tiempo pensativa; el caballero se mostra-
ba impaciente por volver á casa; Mine, de 
Arcis se levantó al fin, tomó el brazo de su 
marido y se volvieron juntos. 

Llegada la hora de comer, Mme. de Ar-
cis envió á decir que se encontraba indis-
puesta y que no la esperasen; arrodillóse 
ante su reclinatorio y permaneció allí hasta 
la noche. Su doncella entró muchas veces, 
pues había recibido de Mr. de Arcis la or-
den secreta de velar sobre ella; pero Cecilia -
no respondía á lo que le decia; hácia las 
ocho de la noche llamó, pidió el traje man-
dado hacer para su hija, mandó que engan-
chasen el caballo al carruaje, é hizo adver-
tir al mismo tiempo á su marido que iba á 
salir y que le suplicaba que la acompañase. 

Camila tenía el talle de una sílfide; un 
vestido de muselina blanca bordada, zapa-

titos de satén blanco, un collar de perlas, 
tina corona de acianos, componían el traje 
•le Camila, que se miraba con orgullo y sal-
taba de alegría; su madre, vestida con un 
traje de terciopelo negro, tenía á su hija 
en la falda cuando su marido se presentó. 

Mme. de Arcis, sin ninguna emocion 
aparente, preguntó á su marido si la acom-
pañaba al baile de niños; por toda respues-
ta le presentó éste el brazo y dió la mano 
á Camila, bajando para tomar el carruaje. 

Esta era la primera vez que se veía á 
iJamila desde hacía mucho tiempo; se ha-
bía oído hablar mucho de ella, y la curio-
sidad dirigió todas las miradas hacia la ni-
ña desde que apareció; Mme. de Arcis no 
demostró ni embarazo ni inquietud; des-
pues de los cumplimientos de costumbre, 
se sentó con el aire de la mayor calma, y 
mientras cada una seguía con los ojos á su 
hija con una especie de asombro ó un aire 
de interés afectado, ella la dejó en libertad 
;n el salón sin parecer pensar en ella. 

Camila volvió á encontrar allí á sus pe-



quenas compañeras; corrió ya hácia una, 
ya* hácia otra, como si hubiese estado en el 
jardín; todas, sin embargo, la recibieron 
con reserva y con frialdad; el caballero, de 
pie á un lado, sufría visiblemente. Sus 
amigos se llegaron á él alabando la belleza 
de su hija; personas extrañas y aun desco-
nocidas le hacían cumplimientos; él com-
prendió que se le consolaba, y apenas podia 
dominar su disgusto; sin embargo, á la 
vista de las simpatías que su hija conquis-
taba, se tranquilizó algún tanto, y hasta 
sintió alguna alegría; despues de haber ha-
blado por gestos casi á todos, Camila se 
había quedado de pié al la(k> de su madre, 
y todos las miraban con benevolencia y con 
cariño. La niña habia saludado con gracio-
sas reverencias; habia enviado besos á las 
madres de sus pequeñas amigas en la pun-
ta de sus rosados dedos, y al volver á su 
sitio empezaron á admirarla. Nada, en 
efecto, era más hermoso que aquella cria-
tura: su talle, sus facciones, sus largos ca-
bellos rizados, sus ojos, de un brillo in-

comparable, sorprendieron á la concurren-
cia. Al mismo tiempo que sus miradas en-
sayaban adivinarlo todo, y sus gestos de-
cirlo todo, su aire reflexivo y melancólico 
prestaba á sus menores movimientos, á sus 
maneras de niña y á sus actitudes, cierto 
aspecto de triste grandeza; se aproximaron 
á Mme. de Arcis, la rodearon, se propusie-
ron mil cuestiones por gestos á Camila; al 
asombro y á la repugnancia habían suce-
dido una benevolencia sincera, una fran-
ca simpatía. La exageración llegó detrás 
de la injusticia; todos aseguraban que no se 
habia visto jamás tan encantadora niña; na-
da habia semejante, nada tan hermoso co-
mo ella; Camila alcanzaba, en ft«, un triun-
fo completo que estaba lejos de comprender. 

Mme. de Arcis le comprendió; siempre 
tranquila en la apariencia, su corazon pal-
pitaba de júbilo y de felicidad; aquellas 
horas fueron las más dichosas de su vida, 
y hubo un instante en que cambió con su 
marido una sonrisa que valia muchas lá-
grimas. 

S3 



Una jó ven se puso al piano y tocó una 
contradanza. Los niños se asieron de las 
manos y se pusieron en su sitio, ejercitan-
do los pasos que el maestro de baile del lu-
gar les había enseñado. Los parientes co-
menzaron á cumplimentarse reciprocamen-
te. á encontrar encantadora esta pequeña 
fiesta, y hacer notar los unos á los otros 
la gentileza de sús hijos. 

El caballero no separaba los ojos de su 
hija, la cual, como se supone, no estaba en 
la contradanza. Camila miraba la fiesta 
ccn una atención melancólica; un niño vino 
á invitarla; ella sacudió la cabeza por toda 
respuesta. 

Mine, de Arcis recompensó con un beso 
la atención del pequeño caballero, y á con-
tinuación buscó á su marido, pero en vano; 
no se hallaba ya en la sala. Hizo pregun-
tar si se habia marchado y si habia toma-
do el carruaje, y le contestaron que habia 
v uelto á su casa á pié. ? 

V 

Mr. de Arcis habia resuelto partir sin 
decir adiós á su mujer; temia y huía toda 
explicación penosa; y como por otra parte 
su designio era volver dentro de poco tiem-
po, creyó obrar con más acierto dejando 
solo una carta; no era verdad que sus ne-
gocios le llamasen á Holanda; pero sin em-
bargo, su viaje podia serle ventajoso; no 
bien llegó á su casa, hizo arreglar su equi-
paje y le envió á la ciudad, montó á caba-
llo y partió. 

Una incertidumbre cruel y un grande 
arrepentimiento se apoderaron, sin embar-
go, de él luego que pasó el umbral de su 
puerta; temia haber obedecido demasiado 
pronto á una idea que podia hacer verter á 
su mujer lágrimas amargas, y no hallar él 



en otra parte el reposo que robaba á Ce-
cilia. 

—Pero ¡quién sabe—se decia—si hago, 
por el contrario, una cosa útil y razonable! 
¡quién sabe si la tristeza pasajera que podrá 
causar mi ausencia nos volverá dias más 
dichosos! ¡Yo estoy herido de una desgra-
cia, en la que Dios solo puede poner reme-
dio! Me alejo por algunos dias del sitio 
donde sufro; la mudanza, el viaje, la fatiga 
misma, calmarán quizá mi espíritu; voy á 
ocuparme de cosas materiales, importantes, 
necesarias; volveré con el corazon más tran-
quilo, más contento; habré reflexionado y 
sabré mejor lo que debo hacer. 

Mme. de Arcis salió del baile con su hi-
ja; eran las once, y Camila se durmió en 
breve sobre las rodillas de su madre, que 
aunque ignoraba que el caballero hubiera 
ejecutado tan pronto su proyecto de viaje, 
no sufría menos por haberse quedado sola 
en la fiesta; lo que no es á los ojos del mun-
do más que una falta de atención, se con-
vierte en un cruel dolor para el que supo-

ne el motivo de ella. Mr. de Arcis no había 
podido soportar el espectáculo público de 
su desgracia; su esposa había querido mos-
trar esta desgracia para vencer la antipa-
tía que inspiraba; hubiera perdonado á su 
marido la tristeza ó el mal humor; pero de-
jarla sola con Camila en medio de una so-
ciedad curiosa y mordaz, era una cosa cruel 
y de la que debia hablarse durante largo 
tiempo. 

En tanto que el carruaje se arrastraba 
lentamente sobre los guijarros del camino, 
Mme. de Arcis, mirando á su hija dormida, 
se entregaba á los más tristres presenti-
mientos. Sostenía á Camila de manera que 
los vaivenes no la pudiesen despertar, y 
meditaba con esa fuerza que la noche tras-
mite al pensamiento, en la fatalidad que ve-
nía á amargar hasta la alegría que había 
experimentado en el baile; una extraña dis-
posición de espíritu la hacía trasportarse 
al porvenir de su hija. 

—¿Qué va á ser de nosotras?- se decía.— 
¡Mi marido va á partir para siempre! Todos 



mis esfuerzos, todos mis ruegos para disua-
dirle, solo servirán para importunarle; su 
amor está muerto; me tiene lástima, pero 
sufre, y quiere buscar la tranquilidad lejos 
de mí. ¡Qué haré, Dios mió! Si yo me ad-
hiero á esta pobre niña, como debo, como lo 
hago, es casi renunciar á mi marido. ¡Huye 
de ella, le causa horror! ¡Si yo intento acer-
carme á él; si me atreviese á despertar su 
antiguo amor, me exigiría quizá que me 
separase de mi hija! ¡Podría ser que él qui-
siera confiar á Camila á manos extrañas 
y librarse así de un espectáculo que le' 
aflige! 

Hablándose así, Mme. de Arcis abraza-
ba á Camila. 

— ¡Pobre niña!—continuó;—¡yo abando-
narte! ¡yo comprar al precio de tu reposo, 
de tu vida quizá, la apariencia de una di-
cha que se aleja de mí! ¡Cesar de ser madre 
para ser esposa! ¡quiero mejor morir que^ 
pensarlo! 

A alguna distancia de Chardonneux ha-
bía un ancho arroyo; las lluvias le habían 

acrecido durante los últimos días, y sus 
aguas, que se desbordaron mientras Mme. 
de Arcis se hallaba en el baile, cubrían los 
prados de las inmediaciones. El barquero 
rehusó desde luego meter el carruaje en su 
barca, y dijo que era preciso desenganchar 
y que él se encargaba de atravesar el agua 
con las gentes y el caballo, pero no con el 
carruaje. Mme. de Arcis deseaba volver á 
ver á su marido; no quiso bajar, y dijo a! 
cochero que entrase en la barca; era un tra-
yecto de algunos minutos, que ella habia 
hecho cien veces. 

En medio del vado, el batel comenzó á 
desviarse, empujado por la corriente. Ha-
bia á dos ó trescientos pasos más abajo un 
molino con una esclusa, hecha de vigas y 
tablas, pero ya gastadas por el agua y con-
vertidas en una especie de cascada, ó me-
jor dicho, de precipicio; era evidente que 
si se dejaban arrastrar hasta allí, se expo-
nían á un accidente terrible. 

El cochero habia bajado de su asiento, 
deseando servir de ayuda; pero ¿cómo? no 



había más que un remo en el barco; el 
barquero por su lado hacía desesperados 
esfuerzos; mas la noche estaba oscura; una 
lluvia menuda y fina cegaba á estos dos 
hombres, que se reemplazaban para cortar 
el agua y ganar la ribera. 

A medida que el ruido de la esclusa se 
aproximaba, el peligro se volvía más es-
pantoso; el batel, cargado pesadamente, 
iba de costado y se volvió sobre sí mismo; 
Mme. de Arcis, que se había quedado en el 
carruaje con la niña, abrió el cristal con 
un terror espantoso. 

— ¡Estamos perdidos!—exclamó. 
En este momento el remo se rompió y 

los dos hombres cayeron en el barco, ago- 3 
tadas sus fuerzas. 

El barquero sabía nadar, pero el coche-
ro no, y no era posible perder tiempo. 

—Señor Georgeote—dijo Mme. de Arcis 
al barquero,—¿nos podéis salvar á mi hija 
y á mí? 

El tío Georgeot echó una mirada sobre 
el agua, y despues sobre la ribera. 

Ciertamente—respondió, alzando las 
espaldas con un aire casi ofendido. 

—¿Qué debo hacer?—preguntó Mme. de 
Arcis. 

—Vos poneros sobre mis espaldas—re-
plicó el barquero;—vuestro vestido os sos-
tendrá; agarraos á mi cuello con los dos 
brazos, y no tengáis miedo ni os canséis, 
porque nos anegaríamos; no gritéis, porque 
esto os ahogaría. En cuanto á la niña, yo 
la tomaré con una mano por la cintura, 
remaré con la otra á lo marinero, y la pa-
saré en el aire sin mojarla; no hay veinti-
cinco brazas de aquí á la orilla. 

—¿Y Juan?—dijo Mme. de Arcis, desig-
nando al cochero. 

—Juan tragará un poco de agua y nada 
más; que vaya á la esclusa y que espere, 
que yo le encontraré. 

Georgeot se lanzó al agua cargado de 
su doble fardo; pero habia confiado dema-
siado en sus fuerzas; era, si bien de gran vi-
gor, ya anciano. La ribera estaba más lejos 
de lo que decía, y la corriente era más fuer-



te de lo que pensaba; hizo, sin embargo,, 
todo lo que pudo por llegar á tierra, pero 
fué bien pronto arrastrado por la corrien-
te; el tronco de un sauce cubierto por el 
agua, y que él no podia ver en las tinie-
blas, le detuvo de repente; hirióse con 
violencia en la frente, brotó la sangre y su 
vista se oscureció. 

—Tomad vuestra hija, señora, y ponedla 
sobre mi cuello también-exclamó; ¡pron-
to! ¡yo no puedo más! 

—¿Podríais salvarla si no llevárais más 
que á ella?—preguntó la madre. 

—No lo sé; pero creo que sí—dijo el bar-
quero. 

Mme. de Arcis, por toda respuesta, abrió 
los brazos dejando libre el cuello del bar-
quero y se dejó caer al fondo del agua mur-
murando el nombre de Dios. 

Guando el barquero hubo depositado en 
tierra á Camila, sana y salva, el cochero, 
que habia sido sacado del rio por un aldea-
no, le ayudó á buscar el cuerpo de la he 
róica madre. 

No se le encontró hasta la mañana si-
guiente junto á la orilla. Cecilia estaba más 
hermosa que nunca, y en su rostro brillaba 
la sonrisa de los mártires. 
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Un año despues de este suceso, en una 
habitación de un hotel amueblado, situado 
en la calle Bouboy, de París, en el cuartel 
de las diligencias, una jóven de luto esta-
ba sentada al lado de una mesa y frente á 
un buen luego. 

Sobre esta mesa habia una botella de 
vino ordinario, á mitad de beber, y un 
vaso. Un hombre encorvado por la edad, 
pero de una fisonomía noble y franca, ves-
tido como un obrero, se paseaba á grandes 
pasos por la habitación; de tiempo en tiem-
po se aproximaba á la jóven, se detenia de-
lante de ella y la miraba con un aire pa-
ternal. La jóven entonces extendía el brazo, 
tomaba la botella con un apresuramiento 
mezclado de cierta repugnancia involunta-
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ría, y llenaba el vaso. El viejo bebia un 
trago, y despues volvia á pasearse, gesti-
culando de un modo singular y casi ridícu-
lo, mientras la joven sonreía con un aire 
triste, siguiendo sus movimientos con aten-
ción. 

Difícil le hubiera sido al que se hubie-
ra hallado allí, adivinar quiénes eran estas 
dos personas; la una inmóvil, silenciosa, 
pero llena de gracia y distinción, ostenta -
ba en sus facciones y en sus menores gestos 
algo más que lo que ordinariamente se lla-
ma la belleza; la otra, de una apariencia del 
todo vulgar, los vestidos en desórden, el 
sombrero puesto, bebiendo del grosero vino 
de la taberna y haciendo resonar sobre el 
suelo de madera los clavos de sus zapatos, 
formaban un extraño contraste. 

Estas dos personas estaban, con todo, 
ligadas por una afección muy viva y muy 
tierna. Eran Camila y el tio Giraud. El 
digno hombre habia venido á Chardonneux 
cuando Mme. de Arcis habia sido traspor-
tada á su última morada. Muerta su madre, 

y su padre ausente, la pobre niña se encon-
traba entonces absolutamente sola en este 
mundo. El caballero, habiendo dejado una 
vez su casa distraído por su viaje, llamado 
por sus negocios, y obligado á recorrer mu-
chas villas de Holanda, no habia sabido, 
.sino despues de algunos meses, la muerte 
de su mujer: durante todo este tiempo, Ca-
mila estuvo, por decirlo así, húerfana; ha-
bía en la casa un ama de llaves que se ha-
bia encargado de velar por la jóven; pero 
Cecilia era la que cuidaba á su hija, y el 
ama de gobierno conocía apenas á Camila, 
no pudiendo darle ningún consuelo en aque-
llas circunstancias. 

El dolor de la jóven á la muerte de su 
madre fué tan violento, que se habia temi-
do largo tiempo por sus dias. Cuando el 
cuerpo de Mme de Arcis habia sido retira-
do del agua y llevado á casa, Camila acom-
pañó este cortejo fúnebre dando gritos de 
desesperación tan desgarradores, que las 
gentes del país tenían casi miedo. Habia, 
en efecto, algo de espantoso en este sér que 



estaban habituados á ver mudo, dulce y 
tranquilo, y que salía de repente de su si-
lencio en presencia de la muerte. Los soni-
dos inarticulados que se escapaban de sus 
labios, y que ella únicamente no oía, eran 
casi salvajes; no eran ni palabras ni so-
llozos, sino una especie de lenguaje horri-
ble que parecía inventado por el dolor; 
durante un dia y una noche estos gritos 
espantosos no cesaron de llenar la casa; Ca-
mila corría á todos lados, se arrancaba los 
cabellos y golpeaba las paredes; en vano 
procuraron consolarla; la fuerza misma fué 
inútil; el cansancio la hizo al fin caer al 
pié del lecho donde el cuerpo de su madre 
estaba depositado. 

De repente pareció recobrar su tranqui-
lidad acostumbrada, y por decirlo así, ol-
vidarlo todo: quedóse algún tiempo en una 
calma aparente, andando todo el dia al aca-
so, con un paso lento y distraído, sin rehu-
sar ninguno de los cuidados que se toma-
ban por ella; creyeron que se había conso-
lado, y el médico, á quien se había llama-

do, se engañó con todos les demás: una fie-
bre nerviosa se declaró bien presto con los 
más graves síntomas, y fué necesario velar 
constantemente por la enferma. 

Escribió el ama de llaves al tio Giraud, 
y éste tomó la resolución de ir al instante 
al socorro de su sobrina. 

—Ya que Camila no tiene padre ni ma-
dre en este momento— dijo á sus ami-
gos,—yo me declaro uno y otro y me en-
cargo de ella. Esta me ha gustado siempre; 
he pedido con frecuencia á su padre que me 
la diese, y aunque no es justo que ahora le 
prive de su hija, por el pronto, yo la am-
pararé; á su vuelta, veremos. 

El tio Giraud no tenía gran fe en la 
medicina por una razón: era ésta que ape-
nas creía en las enfermedades, porque no 
había estado nunca enfermo. 

Una fiebre nerviosa le parecía una qui-
mera ó á lo sumo un desarreglo de ideas, 
que un poco de distracción debia curar; de-
cidió, pues, llevar á Camila á París. 

— ¡Vosotros veis—dijo á los criados—qué 
2-J 



triste está la niña; no hace más que llorar, 
y tiene razón, porque solo una madre nos 
da Dios! Pero aquí no se trata de que la 
hija se vaya porque la otra se haya mar-
chado; es preciso procurar que piense en 
otra cosa, y dicen que París es muy bueno 
para esto; yo no conozco á París, ni ella 
tampoco. Así, pues, me voy y la llevo; esto 
nos divertirá á los dos. Por otra parte, 
aunque solo sea la fatiga del camino, ha 
de serle provechosa; yo he tenido penas 
como los demás, y siempre que he visto 
saltar delante de mí el látigo de un posti-
llón, me he sentido remozado. 

Camila y su tio fueron, jmes, á París; 
Mr. de Arcis, instruido de este viaje por 
una carta del tio Giraud, lo aprobó; á la 
vuelta de su excursión á Holanda habia 
traído á Chardonneux una melancolía tan 
profunda, que le hubiera sido casi imposible 
ver á nadie, sin exceptuar á su misma hija. 
Parecía querer huir de todo sér viviente y 
buscar donde huir de sí mismo. Casi siem-
pre solo, á caballo en los bosques, fatigaba 

su cuerpo con exceso, para dar algún repo-
so á su alma. Una tristeza oculta, incura-
ble, le devoraba; reprochábase en el fondo 
de su corazon el haber hecho á su mujer 
desgraciada durante su vida, y el haberla 
abandonado en la noche fatal del baile. 

—Si yo hubiera estado allí—se decía,— 
ella viviría y aun podríamos ser dichosos. 

Este pensamiento, que no le dejaba nun-
ca, emponzoñaba su vida. 

Su deseo más ardiente era ver á Cami-
la dichosa, y estaba pronto á hacer para 
esto los más grandes sacrificios. Su primera 
idea, al volver á Chardonneux, habia sido 
la de reemplazar cerca de su hija á su es-
posa, y pagar á la niña esta deuda de cora-
zon que habia contraído; pero el recuerdo 
de la semejanza de la madre y de la hija 
le causaba de antemano un dolor intole-
rable; era en vano que buscase engañarse 
sobre su dolor mismo, y que quisiera per-
suadirse de que sería más bien á sus ojos un 
consuelo, un medio de dulcificar su pena, 
el encontrar en un semblante amado, los 



rasgos de aquella que lloraba sia cesar. 
Camila, á pesar de todo, era para él una 
reconvención viviente, una prueba de su 
falta y de su desgracia, que él no se sentía 
con fuerzas para soportar. 

El tio Giraud no deseaba más que ale-
grar á su sobrina y hacerle la vida agra-
dable. Desgraciadamente esto no era fácil. 
Camila se habia dejado llevar á París sin 
resistencia, pero no quería tomar parte en 
ninguno de los placeres que el buen hom-
bre trataba de proporcionarle; por toda res-
puesta le enseñaba su modesto vestido ne- * 
gro. 

El viejo maestro de obras era obstinado; 
habia alquilado, como se ha visto, una ha-
bitación amueblada en un hotel de las Men-
sajerías, el primero que un comissionaire 
de la calle le habia indicado, no pensando 
estar más que un mes ó dos. Pero ya esta-
ba allí con Camila hacía cerca de un año. 
Durante este tiempo, Camila habia rehusa-
do todas sus proposiciones de partidas de 
placer, y como él era al mismo tiempo tan 

bueno y tan paciente como terco, esperaba 
aún convencerla y alegrarla. 

Amaba á esta pobre joven con toda su 
alma, por uno de esos encantos inexplica-
bles que ligan la bondad á la desgracia. 

—Pero en fin, yo no sé—dijo apurando 
del todo su botella—lo que te puede impe-
dir venir á la Opera conmigo; aquello cues-
ta muy caro, ya tengo los billetes en mi 
bolsillo; tu luto acabó ayer; tienes dos tra-
jes nuevos; ponte uno, el más lindo, enci-
ma el capuchón y... 

El buen hombre se interrumpió al lle-
gar aquí. 

— ¡Diablo! — añadió; —tú no entiendes 
nada de cuanto digo, y no habia pensado en 
ello; ¿Pero qué importa? Tienes buena vista, 
y para ir allí, basta: tú no oyes, pero yo es-
cucharé; además, ambos veremos bailar. 

Así hablaba el buen tio, que no podía 
nunca persuadirse cuando habia alguna 
cosa interesante que decir de que su sobrina 
no podia ni entenderle ni responderle; ha-
blaba con ella á pesar suyo. Por otra parte, 



cuando ensayaba explicarse por señas, Ca-
mila lo entendía menos; el tio Giraud ha-
bía, pues, adoptado la costumbre de hablar-
le como á todo el mundo, si bien gesticu-
lando con todas sus fuerzas; Camila estaba 
hecha á esta pantomima y encontraba modo 
de responderle también por señas. 

El luto de Camila había terminado en 
efecto, como le decia el anciano; éste habiá 
comprado dos lindos trajes á su sobrina, y 
al ver que la jóven no hacía ningún signo 
de asentimiento para ir á la Opera, fué á 
buscarlos y se los presentó con aire á la 
vez tan tierno y tan suplicante, que Camila 
le abrazó como para darle gracias: despues 
se sentó, de nuevo con la triste calma en 
que se la veía siempre-sumergida. 

—Pero no es esto lo que yo quiero—dijo 
el tio;—es preciso que te vistas; he com-
prado ese vestido de raso azul para que le 
luzcas esta noche; la modista me ha lleva-
do una suma enorme por él; vamos, hija 
mil , anímate. 

Y hablando así, se paseaba por la ha-

bitacion, haciendo bailar los trajes en sus 
manos como si fuesen dos muñecos. 

Camila había llorado bastante para que 
no desease algunos momentos de alegría. 
Por la primera vez, desde la muerte de su 
madre, se levantó, se puso delante de su 
espejo, tomó uno de los dos trajes que su 
tio le mostraba, le miró tiernamente, le 
tendió la mano, é hizo una pequeña señal 
con la cabeza que quería decir: ¡Sí! 

A esta señal, el tio Giraud se puso á 
saltar como un niño, haciendo resonar sus 
gruesos zapatos. ¡Triunfaba! ¡era al fin 
llegada la hora en que él cumplía sus de-
seos! ¡Camila quería adornarse, salir con 
él, ir á la Opera, ver el mundo! A este pen-
samiento, la alegría le puso fuera de sí, y 
abrazó á su sobrina, y corrió á llamar á to-
das las criadas de la casa. 

Empezó el tocador de Camila, y al ter-
minarlo, estaba tan bella, que le pareció re-
conocerse á sí misma y sonrió á su pro-
pia imágen. El tio Giraud salió en busca 
de un carruaje, y al volver presentó el bra-



zo á su sobrina; Camila hizo señal de que 
esperase, tomó el vestido de luto que se ha-
bia quitado, le dobló con cuidado, le besó, 
le guardó en un armario, y aceptando el 
brazo del anciano, salieron los dos. 

v i l 

Si el tio Giraud no era elegante en su 
persona, se jactaba á lo menos de hacer 
bien las cosas; poco le importaba que sus 
vestidos, siempre nuevos y muy anchos, 
porque no queria estar molesto, le cubrie-
sen como bien les pareciese; que sus me-
dias negras estuviesen mal estiradas, y 
que su peluca le cayese sobre los ojos. Pe-
ro cuando se proponía obsequiar, buscaba 
siempre lo más caro y lo mejor; había to-
mado aquella noche, para él y para Cami-
la, un hermoso palco muy en evidencia, 
á fin de que su sobrina pudiese ser vista de 
todo el mundo. 

A las primeras miradas que Camila di-
rigió sobre el teatro y á la sala, quedó des-
lumbrada ; no podia menos de suceder esto; 



una jóven apenas de edad de diez y seis 
años, educada en el campo, y que se encon-
traba de repente trasportada en medio de 
la mansión del lujo, de las artes y de los 
placeres, debia creer que soñaba. 

Se representaba un baile; Camila seguía; 
con curiosidad la actitudes, los gestos v 
los pasos de los actores; comprendía que 
aquello era una pantomima, y ella deseaba 
entenderla, sin conseguirlo; á cada instante 
se volvía bácia su tío con aire estupefacto, 
como para consultarle; pero éste estaba más 
pasmado que ella. Camila veía pastores con 
medias de seda, ofreciendo flores á sus pas-
toras, amores volteando en los aires, dioses 
sentados sobre nubes. Las decoraciones, las 
luces, la araña, sobretodo, cuya luz la en-
cantaba, los adornos de las mujeres, los 
bordados, las plumas, toda esta pompa de 
un espectáculo desconocido para ella, la su-
mergía en un dulce asombro. 

Camila llegó á ser muy pronto el obje-
to de una curiosidad casi general; su ata-
vío era sencillo, pero del mejor gusto: sola 

en un gran palco al lado de un hombre tan 
tosco como era el tío Giraud, bella como 
un astro, fresca como una rosa, con sus 
grandes ojos negros y su aire ingènuo, de-
bia necesariamente atraer las miradas. Los 
hombres empezaron á enseñársela, las mu-
jeres á observarla. 

Algunos jóvenes se aproixmaron, y los 
cumplimientos más lisonjeros, hechos en 
alta voz, á la moda de la época, fueron di-
rigidos á la recien venida; por desgracia, 
era el tío Giraud quien recibía estos home-
najes y quien los saboreaba con una risita 
maligna. 

Camila recobró su aire tranquilo; pero 
poco después un sentimiento de tristeza la 
asaltó; sentía cuánto había de cruel en es-
tar aislada en medio de aquella multitud; 
las gentes que hablaban en los otros palcos; 
los músicos, cuyos instrumentos marcaban 
la medida del paso de los actores; el vasto 
cambio de pensamientos entre el teatro y 
los espectadores, todo esto la hacía meditar 
tristemente; nosotros hablamos y tú no ha-



blas, parecía decirle todo el mundo; noso-
tros escuchamos, reímos, cantamos, nos 
amamos, gozamos de todo; tú sola no gozas 
de nada, tú sola no oyes nada, tú sola eres 
aquí una estátua, el simulacro de un sér 
que no hace más que asistir á la vida. 

Camila cerró los ojos, para librarse del 
espectáculo; se acordaba del baile de niños, 
donde había visto bailar á sus compañeras 
y donde habia estado al lado de su madre;1 

volvió con el pensamiento á la casa natal, 
á su infancia tan desgraciada, á sus largos 
sufrimientos, á sus lágrimas secretas, á 
muerte de su madre, en fin, al luto que aca-
baba de quitarse, y que resolvió volver á 
ponerse. Puesto que estaba desahuciada, le 
parecía que sería mejor para ella huir para 
siempre de la sociedad; dominada por este = 
pensamiento, no pudo reprimir algunas lá-
grimas que el tio Gíraud vió correr; miró ; 

afligido á su sobrina y ésta le hizo seña de 
que quería partir; el buen hombre, sorpren-
dido é inquieto, quedó inmóvil y sin saber 
qué hacer. Camila se levantó y le mostró 

la puerta del palco, pidiéndole su capa. 
En este momento apercibió debajo del 

paleo y en la galería á un joven de bella 
figura y ricamente vestido, que tenía en la 
mano un pedazo de pizarra, sobre el que 
trazaba letras y figuras con un lápiz blan-
co; mostraba en seguida esta pizarra á su 
vecino, que era un caballero de edad ma-
dura; éste parecía comprenderle al instan-
te, y le respondía del mismo modo, con ad-
mirable prontitud; los dos cambiaban al 
mismo tiempo, abriendo y cerrando los de-
dos, ciertos signos que parecían servirles 
para comunicarse sus ideas. 

Camila no comprendía nada, ni de los 
dibujos que distinguía apenas, ni de los sig-
nos que no conocía; pero habia notado á la 
primera mirada que este jó ven no movia 
los labios; estaba de pié para salir, pero se 
detuvo; veía que hablaban un lenguaje que 
no era el de la voz, y que encontraban mo-
do de explicarse sin esos sonidos tan in-
comprensibles para ella, y que formaban 
la tortura de su pensamiento; cualquiera 



que fuese este lenguaje extraño, una sorpre-
sa extrema, un deseo invencible de ver 
más, le hicieron volver al sitio que habia 
dejado; se inclinó hácia la barandilla del 
paleo, y observó atentamente lo que hacía 
el desconocido. Le vió de nuevo escribir 
sobre la pizarra y presentarla á su vecino, 
y ella hizo un movimiento involuntario 
como para asirla. 

A este movimiento, el jóven alzó la ca-
beza y vió á Camila á su vez. Apenas sus 
ojos se encontraron, se quedaron los dos in-
móviles ó indecisos, como si quisieran re-
conocerse; despues, en un instante se adivi-
naron y se dijeron en una mirada: 

—Somos mudos los dos. 
El tio Griraud trajo la capa á su sobri-

na, pero ésta no pensaba ya en irse; habia 
vuelto á ocupar su silla y estaba apoyada 
sobre la balaustrada del palco. 

Entonces era cuando el abate de L' Epée • 
empezaba á ser conocido. Lleno de lástima 
hácia dos sordo-mudas que habia visto por 
casualidad ocupadas en una labor de aguja 

la caridad que llenaba su alma se despertó 
de repente. En la pantomima informe de 
estos séres desgraciados, él habia encontra-

n-
do los gérmenes de una lengua fecunda, 
que creía poder hacer universal. Como la 
mayor parte de los hombres de genio, habia 
quizá hallado el éxito demasiado pequeño 
para lo que él deseaba; empezó enseñando á 1 as dos sordo-mudas á leer y á escribir, y 
las volvió á colocar en el número de los vi-

B̂ ' -
vientes; solo y sin ayuda, tomó á su cargo 
el hacer una familia de estos desgraciados, 
y se preparaba á emplear en este proyecto 
su fortuna y su vida mientras que el Oo-
bierno les tendía una mano protectora. 

El jóven sentado cerca del palco de Ca-
mila era uno de los discípulos formados 
por el abate; noble y de una antigua casa, 
dotado de una viva inteligencia, pero he-
rido de la demi-mort, como se decía enton-
ces, habia recibido uno de los primeros la 
misma educación, poco más ó ménos, que el 
célebre Conde de Solar, con la única dife-
rencia de que él era rico y no corría el ríes-



go de morir de hambre por el olvido del 
Duque Penthievre. 

Independientemente de las lecciones del 
abate, se le habia dado un ayo, que siendo 
un seglar, podía acompañarle á todas par -
tes, velar sobre sus acciones y dirigir sus 
pensamientos; este era el caballero que se 
hallaba á su lado y que leía sobre la pi-
zarra. 

El jóven aprovechaba con gran cuidado 
y no menos aplicación estos estudios diarios 
que ejercitaban su ingenio sobre todas las 
cosas, en la lectura como en la equitación, 
en la ópera como en la iglesia; sin embar-
go, un poco de orgullo nativo y una inde-
pendencia de carácter muy pronunciada lu-
chaban en él con su aplicación; nada sabía 
de los males que hubieran podido alcanzar-
le si hubiese'nacido en una clase inferior, ó 
solamente como Camila, en otro lugar que 
en París. Una de las primeras cosas que se 
le habían enseñado, luego que habia empe-
zado á deletrear, había sido el nombre de 
su padre el Marqués de Maubray; sabía, 

pues, que era á la vez diferente de los otros 
hombres por el privilegio del nacimiento y 
por una desgracia de la naturaleza. El or-
gullo y la humillación se disputaban aquel 
claro talento, al que iba unida una gran 
generosidad. 

El jóven marqués sordo-mudo, obser-
vando y comprendiendo á sus iguales, iba 
también á Versalles, y en aquellos espléndi-
dos salones, llenos de cortesanos, era mira-
do con interés por más de una linda mar-
quesita. 

El espectáculo acabó; Camila tomó el 
brazo de su tío y se marchó pensativa. 
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Y i n 

Inútil será decir que Camila y el tio Gi-
raud ignoraban absolutamente el nombre 
del abate de L'Epée, y que no sospechaban 
siquiera el descubrimiento de una ciencia 
nueva que hacía hablar á los mudos. Mada-
ma de Arcis, le hubiera conocido al instan-
te si hubiera vivido, pero Ghardonneux está 
lejos de París El caballero no lela los pe-
riódicos, abstraído en su dolor; de este modo 
ignoraba por completo lo que podía aliviar 
de un modo tan poderoso la desgracia de 
su hija. 

Al volver á su casa, Camila no tenía 
más que una idea: lo que sus gestos y sus 
miradas podían decir, lo empleó para expli-
car á su tio que necesitaba ante todo una 
pizarra y un lápiz. El buen hombre se vió 
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muy embarazado con esta petición, pues era 
la hora de cenar, y él sentía gran apetito; 
corrió á su cuarto, y persuadido de que ha-
bía comprendido bien, trajo en triunfo á 
su sobrina una pequeña tabla y un pedazo 
de yeso, reliquias de su antiguo amor por 
la edificación y la carpintería. 

Camila no se quejó de ver su deseo sa-
tisfecho de este modo; tomó la tabla sobre 
sus rodillas é hizo sentar á su tio á su la-
do; despues le obligó á tomar el yeso y le 
asió la mano como para guiarle, al mismo 
tiempo que sus miradas inquietas se prepa-
raban á seguir sus menores movimientos. 

El tio Giraud comprendió que Camila 
pedia que escribiese alguna cosa; pero ¿qué? 
él lo ignoraba. 

—¿Es el nombre de tu madre? ¿el mió? 
¿el tuyo?—le preguntó. Inclinó Camila la 
cabeza; el buen hombre creyó que había 
adivinado: escribió, pues, en gruesas letras 
el nombre de Camila; despues, satisfecho 
de sí mismo, y estando la cena pronta, se 
colocó en la mesa sin esperar á su sobrina. 

Camila no se retiraba nunca hasta que 
su tio no acababa su botella; le miró cenar, 
le dió las buenas noches, y se retiró á su 
cuarto, llevándose la tabla y el yeso. 

Así que hubo corrido el cerrojo, se puso 
á escribir, comenzando á copiar con un cui-
dado y una pena infinitos la palabra que su 
tío acababa de trazar, y á llenar de blanco 
una gran mesa que estaba en medio de la 
habitación. 

Despues de muchos ensayos y correccio-
nes, pudo reproducir bastante bien las le-
tras que tenía delante de los ojos. Enton-
ces, para asegurarse de la exactitud de su 
copia, contó una á una las letras que le ha-
bían servido de modelo, y se paseó alrede-
dor de la mesa con el corazon palpitante de 
contento como si hubiera alcanzado una 
victoria. 

La palabra Camila, que acababa de es-
cribir, debía, á su parecer, expresar las más 
bellas cosas del mundo. En esta palabra 
sola creía ver una multitud de pensamien-
tos, todos más dulces, más rnist.p.rias^a^o oí-
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más encantadores los unos que los otros» 
y estaba lejos de creer que no significaba 
más que su nombre. 

Era el mes de Julio; el aire estaba puro 
y la noche magnífica. Camila abrió su ven- J 
tana y se quedó junto á ella soñando, con 
los cabellos destrenzados, los brazos cruza- ] 
dos, los ojos brillantes, bella con esa pali- ¡ 
dez que la claridad de la noche presta á las j 
mujeres; la pobre niña miraba una de las • 
más tristes perspectivas que pudiera tener , 
ante su vista. El estrecho patio de una gran -¡ 
casa donde estaba establecida una empresa 
de diligencias; en este patio frió, húmedo y 
malsano, jamás habia penetrado un rayo 
de sol; la altura de los pisos, amontonados 
el uno sobre el otro, defendía contra la luz 
esta especie de cueva. 

Cuatro ó cinco enormes carruajes apre-
tados bajo un cobertizo, presentaban sus 
lanzas al que quería entrar; otros dos ó 
tres en fila que se veían en el patio, faltos 
de sitio, parecían llamar á los caballos: 
encima de una puerta cerrada desde la me-

dia noche para los habitantes, pero siem-
pre pronta á abrirse á todas horas al chas-
quido del látigo de un postillon, se eleva-
ban enormes murallas guarnecidas de unas 
cincuenta ventanas, donde nunca, pasadas 
las diez de la noche, brillaba una bujía, á 
no ser en circunstancias extraordinarias. 

Camila iba á separarse de la ventana, 
cuando de repente, en la sombra que pro-
yectaba una pesada diligencia, le pareció 
ver pasar una forma humana, vestida de 
un modo brillante y que se paseaba á pa-
sos lentos; el frió del miedo se apoderó de 
ella sin que supiese la causa, pues su tio 
estaba en la estancia inmediata, y la vigi-
lancia del buen hombre se revelaba por su 
ruidoso sueño; ¿qué apariencia tenía, por 
otra parte, de ladrón ó asesino el que iba 
á pasearse en aquel patio con semejante 
traje? 

El hombre estaba allí y Camila le veía; 
andaba por detrás del carruaje mirando á 
la ventana donde ella estaba. Despues de 
algunos instantes, Camila recobró su valor. 



tomó su luz y adelantó el brazo fuera de la 
ventana, alumbrando súbitamente al patio; 
al mismo tiempo dirigió una mirada me-
dio de espanto, medio risueña. La sombra 
del carruaje, que se hallaba en lo oseuro 
se convirtió en el Marqués de Maubray,' 
que estaba completamente descubierto, y 
que por toda respuesta puso una rodilla en 
tierra, juntando sus manos y mirando á 
Camila en la actitud del más profundo res-
peto. 

Quedáronse así algunos instantes, Ca-
mila á la ventana sosteniendo su luz, el 
Marqués de rodillas delante de ella; des-
pues se levantó, subió sobre uno de los pe-
sados coches, y desde allí saltó con fácil i-, 
dad á la ventana de Camila, penetrando en 
seguida en el aposento. 

Cuando el Marqués de Maubray se ha-
lló delante de la jóven, comenzó por h a . 
cede un saludo tan ceremonioso como si 
se hubiera hallado en las Tullerías. Si hu-
biera sabido hablar, quizá le hubiera con-
tado cómo se había escapado á la vigilan -

cía de su ayo para venir á pasar la noche 
debajo de su ventana, habiéndola seguido 
cuando ella habia salido de la Opera: cómo, 
una mirada de Camila habia cambiado su 
vida entera: cómo, en fin, no amaba más 
que á ella en el mundo, y no ambiciona-
ba otra dicha que ofrecerle su mano y su 
fortuna; todo esto estaba escrito en sus la-
bios; pero la reverencia de Camila vol-
viéndole su saludo le hizo comprender 
cuánto semejante relación hubiera tenido 
de inútil, y que le importaba poco el saber 
cómo habia hecho para llegar hasta allí, 
desde el instante en que había llegado. 

Mr. de Maubray, á pesar de la especie 
de audacia de que habia dado pruebas para 
llegar hasta la que amaba, era, ya lo hemos 
dicho, sencillo y reservado; despues de ha-
ber saludado á Camila, buscó en vano de 
qué manera le preguntaría si le admitía 
por esposo; ella no comprendía nada de lo 
que trataba de explicarle: vió sobro la me-
sa la madera en que estaba escrito el nom-
bre de Camila; tomó el pedazo de yeso, y al 



lado de este nombre escribió el suyo: Pedro. 
—¿Qué quiere decir esto?—gritó de sú-

bito una gruesa voz de bajo;—¿qué cita es 
ésta? ¿por dónde os habéis introducido aquí, 
caballero? ¿qué venís á hacer en esta casa? 

Era el tio Giraud el que hablaba, en-
trando de bata y con aire furioso. 

—¡Magnífico! —continuó: —¿quién sois, 
que hallais tan sencillo el escalar las venta-
nas? ¿Cuál es vuestra intención? ¡Deshonrar 
una familia! ¡arrojar el oprobio y la infamia 
sobre gentes honradas!... ¡Pero calla! ¡éste 
tampoco me entiende!—prosiguió Giraud 
en el colmo de la exasperación. 

El Marqués tomó un lápiz y un pedazo 
de papel y escribió esta especie de carta: 

—«Amo á la señorita Camila; yo quiero 
casarme con ella; tengo veinte mil libras 
de renta; ¿quereis dármela?» 

—No hay como los mudos—dijo el tio 
Giraud—para llevar los negocios de prisa. 

—Yo solo soy su tio,—escribió el ancia-
no despues de algunos momentos de refle-
xión;—es preciso pedir el permiso á papá. 

IX 

No era una cosa fácil de obtener del ca-
ballero el consentimiento para semejante 
matrimonio; no porque él no estuviese dis-
puesto, como se ha visto, á hacer todo lo que 
fuera posible para hacer á su hija menos 
desgraciada; pero se trataba de unir una 
mujer marcada de un modo terrible á un 
hombre herido de la misma desgracia, y si 
tal unión debia tener frutos, era probable 
que no hiciera más que dar algún infortu-
nado más al mundo. 

Mr. de Arcis, retirado en su casa, siem-
pre preso de la más grave tristeza, conti-
nuaba viviendo en la soledad. Mme. de Ar-
cis estaba enterrada en el parque; algunos 
sauces llorones rodeaban su tumba y anun-
ciaban de lejos á los paseantes el modesto 
sitio donde reposaba. 



Hácia aquel lugar era donde el caballero 
dirigía todos los dias su paseo; allí pasaba 
largas horas devorado de pesar y de tris-
teza y entregándose á todos los recuerdos 
que podían alimentar su dolor. 

Allí fué donde el tío Giraud le fué á en-
contrar una mañana; desde el dia siguien-
te al en que había hallado á lós dos jóve-
nes juntos, el buen hombre había salido 
de París con su sobrina, habia llevado á 
Camila al Mans y la habia dejado en su 
propia casa, para atender al resultado del 
paso que él iba á dar. 

Pedro, advertido de este viaje, habia 
prometido ser fiel y estar pronto á cum-
plir su palabra; huérfano desde largo tiem-
po, dueño de su fortuna, no teniendo ne-
cesidad de tomar el parecer de su tutor, 
su voluntad no había tenido que temer 
ningún obstáculo; el buen Giraud, por su 
parte, deseaba servir de mediador y trata-
ba de casar á los dos jóvenes; mas no com-
prendía que aquella primera entrevista, 
que le parecía extraña, se pudiese renovar 

de otro modo que con el permiso del padre 
y del notario. 

A las primeras palabras del tio Giraud, 
el caballero manifestó, como puede supo-
nerse, el mayor asombro. 

Forzado, sin embargo, á reconocer que 
se hablaba sèriamente, se le ocurrieron 
mil objeciones á un tiempo. 

—¿Qué quereis?—dijo á Giraud;—¿unir á 
dos séres igualmente desgraciados? ¿No es 
bastante que tengamos en la familia á esta 
pobre criatura de la que soy padre? ¿Es 
preciso todavía aumentar nuestra desgra-
cia dándole un marido semejante? ¿Estoy 
destinado á verme rodeado de séres que no, 
son más que objetos de desprecio y de lás-
tima? ¿Debo yo pasar mi vida con los mu-
dos, envejecer en medio de su espantoso 
silencio y ver cerrados mis ojos por sus 
manos? Mi nombre, que llevo sin vanidad, 
¡Dios lo sabe! pero, en fin que es el de mi 
padre, ¿debo dejarlo á esos infortunados 
que no podrán ni escribirlo ni pronun-
ciarlo? 
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—No le podrán pronunciar, diio Giraud; 
pero escribirlo, es otra cosa. 
íV.^¡Escribirlo!—exclamó el caballero; — 

¿estáis loco? 
—Yo sé lo que me digo, y ese joven sa-

be escribir,—replicó el tio;—te aseguro que 
escribe muy bien y muy correctamente, de 
lo que esta proposicion que tengo en el 
bolsillo, y que es muy honesta, da fe. 

El buen hombre enseñó al mismo tiem-
po al caballero el papel sobre el cual el 
Marqués de Maubray habia trazado los po-
cas palabras que exponían de una manera 
lacónica, pero clara, el objeto de su de-
manda. 

—¿Qué significa esto? dijo el padre.— 
¿Desde cuándo los sordo-mudos pueden ma-
nejar la pluma? ¿Qué cuento me referís, que-
rido tio? 

—A fe mía—dijo Giraud,—yo no sé qué 
es esto, ni cómo se puede hacer semejante 
cosa; la verdad es que mi intención era dis-
traer á Camila y ver la ópera; que ese jó-
ven Marqués se encontraba allí, y que te-

nía una pizarra y un lápiz, de los que se 
servía con pasmosa habilidad. Yo habia 
creído siempre, como tú, que los que son 
mudos no podían decir nada; mas parece 
que hoy se ha hecho un descubrimiento, 
por medio del cual todos ellos se compren-
den y conversan. Se dice que es un abate, 
del que yo no recuerdo el nombre, quien 
ha inventado este medio; en cuanto á mí, 
tú comprenderás que una pizarra no me ha 
parecido nunca buena más que para colo-
carla sobre un tejado. 

—¿Es formal lo que decís? 
—Muy formal; este Marqués es rico, tie-

ne una linda figura, es noble y galante, yo 
respondo de él. Piensa una cosa: ¿qué ha-
rás de la pobre Camila? Ella no habla, es 
verdad, pero esto no es por su culpa. Hé 
aquí un hombre que la ama; este hombre, 
si se la das, no se disgustará nunca de ella, 
á causa del defecto que tiene; sabe lo que es 
por experiencia; estos niños se comprenden; 
el jó ven Marqués sabe leer y escribir, Ca-
mila aprenderá á hacer otro tanto; esto no 



le será más difícil que al otro; tú sabes 
bien que si yo te propusiera casar á tu hija 
con un ciego, tendrias el derecho de rehu-
sar; pero te propongo un sordo-mudo, y 
esto es razonable; ya ves que despues de 
diez y seis años que tienes á esta niña, aun 
no has podido consolarte; ¿cómo quieres que 
un hombre como todo el mundo se case 
con ella, si tú, que eres su padre, no puedes 
verla con serenidad? 

En tanto que el tio hablaba, el caballe-
ro echaba de vez en cuando una mirada 
hácia el lado de la tumba de su mujer, y 
parecía reflexionar profundamente. 

— ¡Volver á mi hija el uso del pensamien-
to!— dijo despues de un largo silencio.— 
¿Dios lo permitirá? ¿Es esto posible? 

En este momento, el cura de la aldea 
vecina entró en el jardin; venía á comer 
al castillo; el caballero le saludó con aire 
distraído, y despues, saliendo de repente 
de su distracción: 

—Abate,—le dijo,—vos sabéis algunas 
veces las novedades, porque recibís los pe-

ríódíeos; ¿habéis oído hablar de un sacer 
dote que ha emprendido la educacio¿ de los 
sordo-mudos? 

Desgraciadamente, el personaje á quien 
•se dirigía esta pregunta era un verdadero 
cura del campo de aquellos tiempos, hom-
bre sencillo y bueno, pero muy ignorante 
v que participaba de todas las preocupa-
ciones de un siglo en el que había tantas y 
tan funestas. 

, . r Y < > Ü O S é l ° q u e « u e r e i s decir—respon-
d ió , - á menos que no sea la cuestión del 
abate de L'Epée. 

Precisamente dijo el tio Giraud;-ese 
es el nombre que se me ha dicho... 

- Y b i e n - d i j o el caballero;-¿qué se 
puede creer? 
_ - Y o no sabré-replicó el c u r a - s i n o 
hablar con demasiada circunspección de 
,lüa materia sobre i cual no puedo darme 
aun p0I. completamente enterado; pero 
rae inclino á creer, despues de los indicios 
que me ha sido permitido recoger, que 
este M. de L:Epée parece ser una persona 
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por todos títulos venerable, pero que puede 
engañarse. 

—¿Qué entendeis vos por eso?—dijo el 
tío Giraud. 

—Yo entiendo—dijo el sacerdote—que 
la más pura intención puede algunas veces 
faltar por el resultado; está fuera de duda, j 
por lo que vo be podido comprender, que se 
han hecho los más laudables esfuerzos; , 
pero tengo motivos para creer que la preten-
sión de enseñar á leer á los sordo-mudos, 
como piensa el caballero, es una quimera. 

—Yo lo he visto por mis ojos—dijo Gi- ¡ 
raud;—yo he visto á un sordo-mudo que 
escribe. j 

—Yo estoy muy distante — replicó el 
cura—de querer contradeciros de ningún 
modo; mas personas sábias y distinguidas, 
entre las cuales os puedo citar doctores de 
la Facultad de París, me han asegurado, 
de una manera convincente, que eso es ira-
posible. 

—Una cosa que se ve, no puede ser im-
posible—replicó el buen hombre impacien-

te-—Yo he andado cincuenta leguas con un 
billete en mi bolsillo para enseñárselo á mi 
sobrino; aquí está. 

Hablandeasí, el viejo maestro de obras 
habia sacado de nuevo sn papel y le habia 
puesto ante los ojos del cura. Aquél, medio 
asombrado y medio resentido, examinó el 
billete, le leyó muchas veces en alta voz, y 
lo devolvió al tío, no sabiendo qué decir. 

El caballero parecía extraño á & discu-
sión; continuaba paseándose en silencio, y 
su incertidumbre crecía á cada instante. 

—Si Giraud tiene razón—pensaba él,—y 
si yo rehuso, falto á mi deber; es casi un 
crimen lo que cometo. Una ocasion se pre-
senta en la que esta pobre hija, á la que yo 
no he dado más que la apariencia de la vida, 
encuentra una mano que busca la suya en 
las tinieblas donde está sumergida. Sin salir 
de esta noche que la envuelve para siempre, 
puede pensar que es dichosa. ¿Con qué de-
recho se lo impediré yo? ¿qué diría su ma-
dre si estuviera aquí?... 

Las miradas del caballero se volvieron 



de nuevo hácia el sepulcro; despues tomó 
el brazo del tio Ciiraud; dió algunos pasos 
alejándose con él, y le dijo en voz baja: 

—Haced lo que queráis. 
—En hora buena—dijo el tio;—yo la iré 

á buscar y te la traeré; está en mi casa, y 
volveremos juntos; será cosa de un instante. 

—¡No!—respondio el padre; hagamos 
le« dos que ella sea dichosa; pero volver 
á verla, me es imposible por ahora. 

Un mes despues, Pedro y Camila se ca-
saron en París en la iglesia de Petits-Pé-
res: el ayo y el tio fueron los únicos testi-
gos; cuando el sacerdote que oficiaba les 
dirigió las preguntas de costumbre, Pedro, 
que habia aprendido bastante para saber 
que en aquel momento era preciso incli-
narse en señal de asentimiento, llenó bas-
tante bien su papel; Camila miró á su ma-
rido é inclinó la cabeza como él. 

El Marqués tenía una casa muy her-
mosa; Camila, despues de la misa, subió 
á un magnífico coche que miraba con 
una curiosidad infantil. La casará la cual 

se la condujo, no fué para ella objeto de me-
nos asombro. Las habitaciones, los caba-
llos, los criados que encontró en ella, le pa-
recían otras tantas maravillas. El tio Gi-
raud quiso que este matrimonio se hiciera 
sin ruido, y toda la fiesta consistió en una 
cena muy sencilla. 
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Un año habia pasado, y Camila era ma-
dre. 

Un (lia que el caballero daba su triste 
paseo en el fondo del parque, un criado le 
trajo una carta escrita de una mano que le 
era desconocida, y en la que se encontraba 
una mezcla singular de distinción y de ig-
norancia: era de Camila, y decia lo que 
sigue: 

«Querido padre mió: yo hablo, no con 
la boca, pero sí con la mano. Mis pobres 
labios están siempre cerrados, y sin em-
bargo, ¡sé hablar! Mi marido me enseña á 
escribiros; porque habéis de saber que él 
ha nacido como yo; ¡cuánto trabajo he te-
nido para aprender! Lo primero que apren-
dí, fué_á hablar con los dedos, y despues, á 



conocer las figuras escritas; las hay que 
expresan el miedo, la cólera y todo lo que 
se quiere; se tarda mucho en comprender, 
y aun más en formar las palabras; pero 
en fin, se consigue el objeto, como veis; el 
abate de L'Epée es un hombre muy bueno 
y muy dulce, lo mismo que el padre Vanin, 
de la doctrina cristiana. 

»Padre, ya tengo un niño quees muy her-
moso; no me atrevía á hablaros de él an-
tes de saber si será como nosotros. Pero no 
puedo resistir al placer que siento al escri-
biros, á pesar de nuestra pena: os aseguro 
que mi marido y yo estamos muy inquietos, 
porque nosotros no podemos oírle; los de-
más dicen que habla, pero nosotros tenemos 
miedo de que se engañen; por eso espera-
mos con gran impaciencia ver si abre los 
labios y si los mueve con el ruido de los 
que entienden y hablan. Habéis de saber 
que hemos consultado á los médicos para 
saber si es posible que el hijo de dos per-
sonas tan desgraciadas como nosotros no 
sea mudo, y nos han asegurado que esto es 

posible; pero no nos atrevemos á creerlo 
»Juzgad con qué temor miraremos nos-

otros á este pobre niño, desde hace largo 
tiempo, y cuán embarazados nos hallare-
mos cuando él abra su pequeña boca, pues-
to que no podemos saber si hace ruido: estad 
seguro, padre mió, de que pienso mucho 
en mi madre, porque ella debia inquietarse 
como yo. Vos la habéis amado con extre-
mo, pero á mí creo que no, porque yo no 
he sido para vos más que un objeto de tris-
teza; ahora que sé leer y escribir, compren-
do cuánto ha debido sufrir mimadre. 

»Si vos tuviérais lástima de mí, queri-
do padre, vendríais á vernos á París; esto 
sería un motivo de alegría y de gratitud 
para vuestra hija respetuosa 

C A M I L A . » 

Despues de haber leído esta carta, el ca-
ballero quedó indeciso por largo tiempo; 
había tenido trabajo en fiarse de sus ojos y 
en creer que era Camila misma quien le es-



cribia; mas era preciso rendirse á la eviden-
cia. ¿Qué deberia hacer? Si cedia.al deseo de 
su hija, si iba en efecto á París, se exponía 
á encontrar en un dolor nuevo todos los re-
cuerdos de un antiguo dolor. Un niño á 
quien no conocía, pero que era su nieto, po-
día renovarle las tristezas del pasado; y sin 
embargo, no podia negarse á participar de 
la inquietud de la joven madre que esperaba 
una palabra de su hijo. 

—Es preciso—dijo el tio Giraud cuando 
el caballero le consultó;—he sido yo quien 
ha hecho este matrimonio, y lo tengo por 
bueno y durable. ¿Quieres dejarles solos-
con su dolor? Camila te llama; partamos; 
yo iré contigo; no tengo más que un pesar,, 
y es, que ella no me llama á mí. 

—Tienes razón—pensó el caballero; —yo 
he hecho sufrir tan inútil como cruelmente 
á la mejor de las mujeres; la he dejado mo-
rir de un modo espantoso, cuando hubiera 
debido velar por ella; sí, merezco ser casti-
gado ahora por el espectáculo de la iníelici-
dad de mi hija, y por más penoso que me 

sea, debo resolverme y condenarme á él. 
¡Que la hija me castigue de haber olvidado 
á la madre! ¡Iré á París veréá ese niño! Yo 
he desamparado lo que amaba y me he 
alejado de la desgracia; quiero tener ahora 
el amargo placer de contemplarla. 

En un lindo gabinete con ensambladu-
ras, y en el entresuelo de una hermosa casa 
situada eñ el Faubourg Saint-German, se 
hallaban la jóven y su marido cuando su 
padre y su tio llegaron; sobre una mesa ha-
bía dibujos, libros y grabados. El esposo 
leía, la esposa bordaba, el niño jugal>a so-
bre la alfombra. 

Al ver entrar al caballero y á su tio, el 
Marqués se levantó. Camila corrió á su pa-
dre, que la abrazó tiernamente, y no pudo 
contener algunas lágrimas; pero las mira-
das de Mr. de Arcis se fijaron al instante 
en el niño; á pesar suyo, el horror que ha-
bía sentido otras veces por la desgracia de 
Camila recobraba ei sitio en su corazon, á 



la vista de aquella criatura, y retrocedió 
cuando se la presentaron. 

—{Será otro mudo!—exclamó. 
Camila tomó á su hijo en los brazos; 

sin oir á su padre, le habia comprendido; 
levantó dulcemente al niño delante del ca-
ballero, y puso un dedo sobre sus peque-
ños labios, golpeándolos suavemente como 
para invitarle á hablar. 

El niño se hizo de rogar algunos minu-
tos; despues pronunció muy distintamente 
estas dos palabras que la madre.no tuvo el 
inefable placer de oir: 

—Buenos dias, papá. 
—Ya veis que Dios perdona siempre— 

dijo el tio Giraud al caballero, que toman-
do á su nieto en los brazos, cayó de rodi-
llas vertiendo llanto de alegría y dando gra-
cias al Todopoderoso con una fervorosa 
oracion. 

Desde aquel día, ni Mr. de Arcis ni el 
viejo maestro de obras se separaron ya de 
ios jóvenes Marqueses de Maubray; los ve-
ranos se pasaban, en familia, en Chardon-

neux; los inviernos en París; el caballero 
se vió rodeado de una hermosa tropa de 
niños, que hablaban, cantaban y reían so-
re sus rodillas y sobre las del tio Giraud, al 
que no cesaba de dar gracias por haber lle-
vado á efecto el casamiento de Gamila, con 
la cual y con su marido seguía por escrito 
largas y amenas conversaciones. 

FIN 

( A R R E G L O D E L F R A N C É S ) 
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