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—No gusta de galas; y sin embargo, (qué
bella es!—decia Cecilia 4 su marido; y al
mismo tiempo hacia sefias 4 su hija para
hacerla andar delante del caballero, a fin
de que éste viese mejor su talle que se em -
pezaba 4 formar, y su aire aun infantil,
que era encantador.

A medida que adelantaba en edad Ga-
mila, se apasionaba, no por la religion, que
10 conocia, sino por los templos; tal vezte-
nia ella en el alma ese instinto inveneible
que hace que una nifia de doce anos econci-

ba el proyecio de tomar el habito, de bus-
car 1o que es pobre v lo que sufre.

Gamila se sumergia cada vez m4s en
una tristeza profunda; la imagen de la Vir

gen; el nifo de coro, cuya vieja sobrepe-
lliz cubria la sotana, y que pedia para el
eulto; el grave bedel, excitaban en ella una
melancélica atencion, y era en la iglesia
donde hallaba la paz y el bienestar.
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=—iMi hija es muy bella!—repetia. el ca-
ballero con profunda tristeza; y Gamila lo
era en efecto.

En el perfecto 6valo de un rostro regu-
lar, en los rasgos de una pureza y de una
freseura admirables, brillaba, por decirlo
asi, la claridad de un buen corazon; Camila
era de regular estatura, algo pilida, pero
muy blanea, con largos cabellos negros; ea-
rifiosa, activa, tenia ¢l més bello natural:
era triste con dulzura y casi con negligen-
cia; llena de gracia en todos sus movimien-
tos, de ingenio, y algunas veces de energia
en su pequena pantomima, singularmente
industriosa para hacerse entender, viva pa-
ra comprender, y siempre obediente cuando
comprendia; el caballero se quedaba algu-
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na vez mirando 4 su hija, mudo dc admi=
racion; tanta gracia y hermosura junto 4
tanta desgracia estaban 4 punto de pertur=
bar su espiritu. Se le veia abrazar con fre-
cuencia 4 Gamila con una especie de tras-
porte, y alejarse despues de ella murmu—
rando:
—1Soy un hombre malvado!

Habia una calle en el fondo del jardin,
donde el caballero tenia la eostumbre de
pasearse despues de almorzar; desde la ven-
tana de su enarto, Mme. de Areis veia 4 su
marido ir y venir entre los drboles; poeas
veces iba ella 4 encontrarle; miraba con
una trisieza llena de amargura da agquel hom-
bre que habia sido para ella més bien un
amante que un esposo, del que jamas ha-
bia tenido un reproche, 4 quien ella no ha-
bia nunca tenido uno solo que hacer, v que
no tenia ya valor de amarla porque era ma-
dre desgraciada.

Una maiana fué 4 su encuentro; se tra-

taba de un baile de nifios que debia tener ™
lugar en nn castillo vecino; Mme. de Arcis
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queria Hevard Camila; deseaba ver el efee-
to que producia sobre el mundo y sobre su
marido la belleza de sa hija; habia pasado

alzunas noches sin suefio pensando en el
traje que le pondria. Cecilia habia formado
sobre su proyecto las mds dulces esperan—
zas.—Sera preciso—se decia—que se enor-
gullezea al verla tan linda, al ver que todos
los padres y madres nos la envidian; por-
que ella'sera la mas bella de todas las nipas
alli reunidas.

Asl que el caballero vi6 4 su maujer, se
adelantd hacia ella y le tomé la mano, que
besé con una ternura y una galanteria que
habia conservado de su estancia en la corte,
¥ de la que no se olvidaba nunca 4 pesar de
sit ingenuidad natural; los dos esposos con-
finuaron juntos su paseo.

Mme. de Arcis buscaba de qué manera
propondria 4 su marido que le permitiese
llevar 4 su hija al baile, rompiendo asi la
determinacion que habia anunciado despues
del nacimiento de Camila. de no ver mis el

mundo. El solo pensamiento de exponepsit
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desgracia 4 los ojos de los indiferentes 6§

de los maldicientes, ponia easi fuera de si

4 Mr. de Areis, y hiabia anunciado formal=

mente su volunfad sobre este punto. Hra,

pues, preciso que Mme. de Arcis encontra-
se un pretexto cualgquiera para hablar de su

designio.

El caballero parecia reflexionar fam—
bien; él fué el primero en romper el silen-
cio; un negocio sobrevenido 4 uno de sus

parientes—dijo €l 4 su mujer—venia 4 oca=§

sionar grandes desérdenes de fortuna en sa
familia; era importante para él vigilar a 1as
gentes encargadas de las medidas que sei
debian tomar; sus infereses, y por coiise=
cuencia los de Mme. de Arcis, corrian el

riesgo de comprometerse por falta de cui-®
dado; en una palabra, anuncié gque estabas

obligado & hacer un corto viaje 4 Holanda,s
donde debia entenderse con su banqueross
anadié que el negocio era extremadamenies
ucgente y que pensaba partiren Ia siguiens
fe manana.

Mme. de Arcis qued¢ aterrada; el caba
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Hero estaba bien lejos de imaginar el aban-
donar a su esposa; pero 4 pesar suyo, ex-
perimentaba una necesidad irresistible de
aislarse durante algun tiempo, hasta que
pudiese volver mas tranquilo. Todo verda-
dero dolor ocasiona al hombre este deseo
de soledad.

Mme, de Arcis fué fan dolorosamente
sorprendida; que no respondié m4s que por
esas frases indiferentes que siempre suben
4 los labios cuando no se puede decir lo que
Se piensa; sin embargo, 4 costa de una vio-
lencia espantosa, pudo manifestar tranqui-
lidad, aconsejada por su alfivez; pero en
tanto que hablaba, el dolor le oprimia el
eorazon, v alegando cansancio se sento so-
hre un banco; alli quedd por largo rato su-
mergida en un letargo profundo, con las
miradas fijas, lasmanos caidas. Mme de Ar-
eis no habia conocido hasla entonces ni
erande alegria ni grandes placeres; sin ser
una mujer de un falento elevado, sentia
eon vehemencia; su matrimonio habia si-
do para ella una dicha del fodo imprevis—
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fa y nueva; una hermosa luz habia brilla-

do ante sus ojos en medio de largos 'y he -
lados dias, y ahora la noche la rodeaba.

Los dos esposos permanecieron en un &

silencio violento; Cecilia quedé por algun
tiempo pensafiva; el caballero se mostra-
ba impaciente por volver 4 casa; Mme. de
Areis se levantd al fin, tomé el brazo de sn
marido y se volvieron juntos.

Llegada la hora de comer, Mme. de Ar-
cis envié 4 decir que se encontraba indis-
puesta y que no la esperasen; arrodillése
ante su reclinatorio v permanecié6 alli hasta
ia noche. Su donecella entr6 muchas veces,
pues habia recibido de Mr. de Areis la 6=

den secreta de velar sobre ella; pero Cecilia

no respondia 4 lo que le decia; hicia las

ocho de la noche llamé, pidio el traje man-

dado hacer para su hija, mandé que engan-
chasen el caballo al carruaje, é hizo adver-

tir al mismo tiempo 4 su maride que iba a

salir y que le suplicaba que 1a acompanase.
Camila tenia el talle de una silfide; un
vestido de muselina blanca bordada, zapa-
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i1tos de saten blanco, un collar de perlas,
una corona de acianos, componian el traje
de Camila, que se miraba eon orgullo y sal-
faba de alegria; su madre, vestida con un
iraje de terciopelo negro, fenia 4 su hija
en la falda cuando su marido se presents.
Mme. de Areis, sin ninguna emocion
aparente, pregunto 4 su marido si 1a acom-
paniaba al baile de ninos; por toda respues-
ia le present6 éste el brazo y di6 la mano
a Gamila, bajando para tomar el carruaje.
Esta era la primera vez que se veia A
Uamila desde hacia mucho tiempo; se ha-
bia oido hablar mucho de ella, y la curio-
sidad dirigi6é todas las miradas hiecia la ni-
aa desde que aparecid; Mme. de Arcis no
demostrd ni embarazo ni inquietud; des-
pues de los cumplimientos de costumbre,
¢ senté con el aire de la mayor calma, y
mieniras cada una seguia con los 0jos'4 su
fiija eon una especie de asombro 6 un aire
de interés afectado, ella la dejé en libertad
¢it el salon sin parecer pensar en ella.
Gamila volvié 4 encontrar alli 4 sus pe-
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(quenas companeras; corri6 ya haecia una,
va hécia otra, como si hubiese estado en el
jardin; todas, sin embargo, la recibieron
con reserva y con frialdad; el caballero, de
piec 4 un lado, sufria visiblemente. Sus
amigos se llegaron a ¢l alabando la belleza
de su hija; personas extranas y aun desco-
nocidas le hacian cumplimientos; é1 com-
prendid que se le consolaba, y apenas podia
dominar su disgusto; sin embargo, 4 la
vista de las simpatias que su hija conquis-
taba, se tranquilizé algnn tanto, y hasia
sintié alguna alegria; despues de haber ha-
blado por gestos casi a todes, Camila se
habia quedado de pié al lado de su madre,
y todos las miraban con benevolencia y con
carino. La nina habia saludado eon gracio-
sas reverencias; habia enviade besos 4 las
madres de sus pequenas amigas en la pun-
ta de sus rosados dedos, y al volver 4 su
sitio empezaron a4 admirarla. Nada, en
efecto, era mas hermoso que aquella eria-
tura: su talle, sus facciones, sus largos ea-
bellos rizados, sus ojos, de un brillo in-
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comparable, sorprendieron 4 Ia concurren-
cia. Al mismo tiempo que sus miradas en-
sayaban adivinarlo todo, y sus gestos «le-
¢irlo todo, su aire reflexivo y melancélico
prestaba 4 sus menores movimientos, 4 sus
maneras de nina y 4 sus actitudes, cierto
aspecto de iriste grandeza; se aproximaron

- a Mme. de Arecis, la rodearon, se propusie-

ron mil caestiones por gestos 4 Camila: al
asombro y 4 la repugnancia habian suce-
dido una benevolencia sincera, una fran-
¢a simpatia. La exageracion lleg6 detras
de la injusticia; todos aseguraban que no se
fiabia visto jamds tan encantadora nifia: na-
da habia semejante, nada tan hermoso co-
mo ella; Camila alcanzaba, en fi|, un trinn-
fo completo que estabalejos de comprender.

Mme. de Arcis le comprendio; siempre
tranquila en la apariencia, su corazon pal-
pitaba de jabilo v de felicidad: aquellas
horas fueron las mas dichosas de su vida,
¥ hubo un instante en que cambié con su

marido una sonrisa que valia muchas 14-
Srimas,
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Una j6ven 86 puso al piano y foed una
coniradanza. Los nifios se asieron de las
manos y s¢ pusieron en su sitio, ejercitan—
do los pasos que el maesiro de baile del 1u-
oar les habia enseniado. Los parientes ¢co-
menzaron 4 cumplimentarse reciprocaimens
te. 4 encontrar encantadora esta pequena

fiesta, y hacer notar los unos a los otros

la gentileza de sus hijos.

Kl caballero no separaba los ojos de su
hija, la cual, como se supone, no estaba.en
la confradanza. Gamila miraba la fiesta
cen una atenecion melaneolica; un nino vino

4 invitarla; ella sacudié la cabeza por toda §

respuesta.

Mme. de Arcis recompenso con un heso §
la atencion del pequeiio caballero, v 4 Con=4

tinuacion buset a su marido, pero en vano;

no se hallaba ya en la sala. Hizo pregun-3
tar si se habia marchado y si habia toma=S

do el carruaje, y le contesiaron que habia
vuelto 4 su casa 4 pié.

Mr. de Arcis habia resuelto partir sin
decir adids 4 su mujer; temia v huia foda
explicacion penosa; y como por ofra parte
su designio era volver dentro de poco tiem-
PO, crey6 obrar con mis acierto dejando
solo una earfa; no era verdad que cu:‘ Te-
gocios le llamasen 4 Holanda; pero sin em-
bargo, su viaje podia serle ventajoso; no

bien lleg6 4 su easa, hizo arreglar sn equi-
paje v le envi6 4 la ciudad, mont6 4 eaba-
Ho v parti6.

Una incertidumbre cruel y un crande
arrepeniimiento se apoderaron, sin é-mhar-
70, de él lnego que pasé el umbral de su
puerta; temia haber obedecido demasiado
pronto 4 una idea que podia hacer verter 4
Su mujer lagrimas amargas. v no hallar é1
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en otra parte el reposo que robaba 4 Ce-

cilia.

—Pero jquién sabe—se decia —si hago,
por el contrario, una cosa util y razonable!
jquién sabesi la tristeza pasajera que podra
eausar mi ansencia nos volvera dias mas

dichosos! ;Yo estoy herido de una desgra—=%

cia, en la que Dios solo puede poner reme=
dio! Me alejo por algunos dias del sitio
donde sufro; la mudanza, el viaje, 1a fatiga

misma, calmarin quizd mi espiritu; voy &4

ocuparme de cosas materiales, importantes,

necesarias; volveré con el eorazon mas tran=g

quilo, mas contento; habré reflexionado §
sabré mejor lo que debo hacer.
Mme. de Arcis salié del baile con su hi-

ja; eran las once, y Camila se durmi6 enig
breve sobre las rodillas de su madre, que 3

aungue ignoraba que ‘el caballero hubiera

ejecutado tan pronto su proyecto de viaje,

no sufria menos por haberse quedado sola

en la fiesta; lo que no es 4 los ojos del mun=4
do mas que una falta de atencion, se con=
vierte en un cruel dolor para el que supo=
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ne ¢l motivo de ella. Mr. de Areis no habia
podido soportar el especticulo piblico de
su desgracia; su esposa habia querido mos-
trar esta desgracia para vencer la antipa-
{ia que inspiraba; hubiera perdonado 4 su
marido la tristeza 6 el mal humor;: pero de-
jarla sola con Gamila en medio de una so-
ciedad curiosa y mordaz, era una cosa cruel
y de la que debia hablarse durante largo
flempo.

En tanto que el carruaje se arrastraba
lentamente sobre los guijarros del camino,

_ Mme. de Arcis, mirando 4 su hija dormida,

se entregaba 4 los mas {ristres presenti-
mientos. Sostenia 2 Gamila de manera que
los vaivenes no la pudiesen despertar,y
medifaba con esa fuerza que la noche tras-
miteal pensamiento, en la fatalidad que ve-
nia 4 amargar hasta la alegria que habia
experimentado en el baile; una extrana dis-
posicion de espiritu la hacia trasporfarse
al porvenir de su hija.

—;Qué va 4 ser de nosotras?- se decia.—
iMi marido va 4 partir para siempre! Todos
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mis esiuerzos, todos mis ruegos para disua-
dirle, solo serviran para importunarle; su
amor estd muerto; me tiene ldstima, pero
sufre, y quiere busear la tranquilidad lejos
de mi. jQué haré, Dios mio! Si yo me ad-
hiero 4 esta pobre nifia, como debo, como le
hago, es casi renunciar 4 mi marido. iHuye
de elia, le causa horror! {Si yo intento acer-
carme a €l; si me atreviese 4 despertar su
anliguo amor, me exigiria quizd que me
separase de mi hija! {Podria ser que él qui-
siera confiar 4 Camila & manos extranas
y librarse asi de un especticulo que le
atlige!

Habl4dndose asi, Mme. de Arcis abraza-
ba 4 Camila.

—iPobre nina! —continud;— jyo abando-
narte! jyo compraral precio de tu repoeso,
de tu vida quiza, la apariencia de una di-
cha que se aleja de mi! jCesar de sermadre
para ser esposal jquiero mejor morir gue
pensarlo!

A alguna distancia de Chardonneux ha-
bia un ancho arroye; las lluvias le habian
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acrecido durante los ultimos dias, y sns
aguas, que se deshordaron mientras Mnie.
de Arcis se hallaba en el baile, eubrian los
prados de las inmediaciones. El barquero
rehusé desde luego meter el carruaje en su
barea, y dijo que era preciso desenganchar
v que él se encargaba de atravesar cl agna
con las gentes y el caballo, pero no con el
carruaje. Mme. de Arcis deseaba volver 4
ver 4 su marido; no quiso bajar, y dijo al
cochero que entrase en la barea; era un tra-
yecto de algunos minutos, que ella habia
hecho cien veces.

En medio del vado, ¢l batel comenzé 4
desviarse, empujado por la corriente. Ha-
bia 4 dos 6 trescientos pasos mds abajo un
molino eon una esclusa, hecha de vigas y
tablas, pero ya gastadas por ¢l agua y con-
vertidas en una cspecie de cascada, 6 me-
jor dicho, de precipicio; era evidente que
si'se dejaban arrastrar hasta alli, se expo-
nian 4 un-accidente terrible.

El cochero habia bajado de su asiento,
deseando servir de ayuda; pero ;eémo? no
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habia mas que un remo en el barco; el
barquero por su lado hacia desesperados
esfuerzos; mas la noche estaba Oscura; una
lluvia menuda y fina cegaba & estos dos
hombres, que se reemplazaban para corfar
el agua y ganar la ribera.

A medida que el ruido de la esclusa se
aproximaba, el peligro se volvia mas es-
pantoso; el batel, cargado pesadaments;
iba de costado y se volvié sobre si mismos
Mme. de Arcis, que se habia quedado en el
carruaje con la nifa, abrié el cristal con
un terror espantoso.

—Estamos perdidos!—exclamo.
En este momento el remo se rompi6 y

los dos hombres eayeron en el bareo, ago-

tadas sus fuerzas.

El barquero sabia nadar, pero el coche-
ro 10, y 1o era posible perder tiempo.

—Senor Georgeote—dijo Mme. de Arcis

al barquero, —;nos podeis salvar 4 mi hija
¥ & mi?

El tio Georgeot eché una mirada sobre
el agna, y despiles sobra la ribera.
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Ciertamenie—respondid, alzando las
aspaldas con un aire casi ofendido.

—;0Qué debe hacer?—pregunté Mme. de
Arcis.

—Vos poneros sobre mis espaldas—re-
plico el barquero;—vuesiro vestido os sos—
tendra; agarraos a mi cuello con los dos
brazos, y no tengais miedo ni os canseis,
porque nos anegariamos; no griteis, perque
esto os ahogaria. En cuanto 4 la nina, yo
la fomaré con una mano por la cintura,
remaré con la ofra 4 lo marinero, y la pa-
saré en el aire sin mojarla; no hay veinfi-
einco brazes de aqui 4 la orilla.

—;Y Juan?—dijo Mme. de Arcis, desig-
nando al cochero.

—Juan tragara un poco de agua y nada
mds; que vaya 2 la esclusa y que espere,
que yo le encontraré.

(reorgeot se lanz6é al agua cargado de
su doble fardo; pero habia confiado dema-
siado en sus fuerzas; era, si biende gran vi-
gor, ya anciano. La ribera estaba més lejos
de lo que deecia, y la corriente era mas fuer-
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te de lo que pensaba; hizo, sin embargo,

todo lo que pudo por Hegar 4 lierra, pero:

fué bien pronto arrastrado por la corrien—
te; el tronco de un sauce eubierto por el
agua, y que €l no podia ver en las time—
blas, le detuvo de repente; hiriése con
violencia en la frente, broté la sangre y su
vista se oscureeid.

—Tomad vuestra hija, senora, y ponedla
sobre mi cuello tambien —exclamé: |pron-
to! jyo no puedo mds!

—Podriais salvarla si no llevarais mas
que a ella?—pregunté la madre.

—No lo sé; pero creo que si—dijo el bar-
quero.

Mme. de Areis, por toda respuesta, abrié
los brazos dejando libre el cuello del har—
quero y se dej6 caer al fondo del agua mur-
murando el nombre de Dios.

CGunando el barquero hubo depositado en
tierra & Camila, sana ¥ salva, el cochero,
que habia sido sacado del rio por un aldea-
1o, le ayudé 4 buscar el cuerpo de la he
réica madre.
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No se le encontré hasta 1a manana si-—
guiente junto 4 la orilla. Gecilia estaba mas
hermosa que nunca, y &n su rostro brillaba

la sonrisa de los mariires.
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Un ano despues de este suceso, en una
hahitacion de un holel amueblado, situade
en la calle Bouboy, de Paris, en el cuartel
de las diligencias, una jéven de lufo esta—
" ba sentada al lado de una mesa y frenfe &
un buen fuego.

Sobre esta mesa habia una botella de
vino ordinario, 4 miftad de beber, y un
vaso. Un hombre encorvado por la edad,
pero de una fisonomia noble y franca, ves-
tido como un obrero, se paseaba 4 grandes
pasos por la habitacion; de tiempo en tiem-
po se aproximaba 4 la jéven, se detenia de-
lante de ella y la miraba con un aire pa-
ternal. La j6ven entoncesextendia el brazo,
tomaba la botella con un apresuramiento
mezclado de cierta repugnancia involunta-




