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Pesetas.

Higa, Edposa y Madyre, 2 tomos

Bl Angel del Hogar, 2 tomos

1 Alma Enferma, 2 tomos

Una Herencia Tragica, 1 tomo

TLa Dama Elegante, 1 tomo
Narraciones del Hogar, 2 tomos
Dramas de Familia, 2 tomo
Verdades Dulces y Amargas, 1 tomo
Un Libropara las Jovenes, 1 tomo
Combates de la Vida, L tomo

Isabel, 1 tomo

La Vida Real, 1 tomo

Mujeres Tlustres, 3 tomos

Cono aman las Mujeres, 1 tomo

La Senda dela Gloria, 1 tomo

La Mujer en nuestros dias, 1 tomo
Un Libro para las Damas, T HOMO & v asosasiaion
El Sol de invierno, 1 tomo

La Vida intima, 1 tomo

La Abuela, 1 tomo

Un libro para las Madres; 1 tomo
La Ley de Dios, 1 tomo

A la Luz de wna Lampara, 1 tomo
‘Das Madres parauna hija, 1 tomo
Paginas del Corazdn, 1 tomo

Un nido de Palomas, 1 tomo
Plicida, 1 tomo.cevvvrens L ST 76 A

T.os pedidos de estas obras se harén al Adminis-
trador, D. Juan Roldan, calle del Nuncio, num. 9,
Madrid. :
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LA HIJA DEL ESPECIERO

Plebeyos de los tiempos antiguos.
Charlatanes de nuevo estilo.

~~NMACE pocos aflos que en una de las
gud) )l calles vecinas de la plaza Verde de

20l Ambéres se encontraba una tien-
decita antigua y muy acreditada, de espece-
ria y comestibles: legada de padres & hijos,
era conocida desde hacia trescientos afos
por la buena calidad de sus géneros y lo mé-
dico de sus precios.

El dltimo propietario de esta tienda se
llamaba Juan Van-Rosmal, y se habia casa-
do con Siska (1) Pot, descendiente del céle-
bre Pécter Pot, que ha dado nombre 4 una
de las calles de Ambéres.

Estos esposos, habituados desde la infan-
cia 4 una vida util y laboriosa y constante-
mente ocupados de su pequefio comercio, no

(1) Diminutivo flammenco de Francisca.
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habian tenido tiempo de participar del pro-
greso de la civilizacidn actual, 6 dicho de
otro modo, para afrancesarse: sus vestidos,
hechos de tela solida, eran de una extrema.
gencillez y no cambiaban nunca de forma;
solo se dividian en dos clases: traje de los
dias de trabajo y traje de los dias de fiesta;
habis también un vestido llamado de Pas-
cua; pero éste no salia del armario més que
en los dias grandes, cuando los Van-Rosmal
iban & comulgar, cuando eran padrinos de
algin nifio 6 cuando asistian & la boda del
hijo de algiin amigo; aquellos trajes los ha-
bian estrenado los esposos Van-Rosmal el
dia de su casamiento.

Se comprendera que, con aquellas galas,
los esposos Van-Rosmal hacian una pobre fi-
gura al lado de algunos otros mercaderes
que vestian & la moda; éstos miraban con
desprecio al matrimonio, que no se inquieta-
ba nada por ello, y decia para sus adentros:

—~Cada uno trae su lote 4 este mundo:
para vosotros, el viento; para nosotros, los
doblones.

Demasiado ignorantes para saber que las
personas distinguidas no comian al medio
dia, se sentaban 4 la mesa 4 las doce en
punto y no se olvidaban jamas de rezar an-
tes y después de la comida: no comprendian
una sola palabra del francés, ni les impor-
taba nada el ignorar esta lengua: eran pia-
dosos, activos, modestos, y sobre todo, de
un cardcter en extremo apacible: el esposo
amaba tiernamente & la esposa, la cuidaba
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y partia con ella todos sus ligeros pesares,
todas sus inocentes alegrias: la esposa res-
petaba 4 su marido, le admiraba y le amaba
con entrafiable carifio: en fin, para acabar
este ligero retrato de los esposos Van-Ros-
mal, diremos que ambos pensaban que era
mejor ganar cada dia un sueldo honrada-
mente, que hacer una fortuna rdpida por
malas artes, con pesas cortas, 6 dando mal
género 4 los parroquianos.

Maese Juan tenia una hija de cerca de
quince afios: una hija tnica, & la que él y su
esposa amaban més que & la luz de sus ojos:
se llamaba como su madre, Siska: era bas-
tante alta para su edad, delicadamente for-
madsa y de lindo rostro: sus ojos azules es-
taban llenos de inocencia y de alegria: sus
cabellos blondos se agrupaban en gruesos
bucles sobre su frente, blanca como el nécar:
era, en fin, una encantadora nifia.

Desde que cumplié los ocho afios, mada-
ma Van-Rosmal, ocupada ea las faenas de
su casa y en ayudar & su marido 4 servir &
los parroquianos, la habia enviado & una es-
cuela donde iban las hijas de muchos artesa-
nos y mercaderes de la cindad: alli habia
aprendido Siska & hablar bien su idioma na-
tivo, la aritmética y todas las labores de su
sexo que una joven de su clase debe saber,
desde hacer bien unas medias hasta remen-
dar con primor una pieza de ropa blanca.
Era sencilla como sus padres, piadosa, obe-.
diente, afectuosa, reflexiva, aplicada, y en
fin, verdaderamente capaz de hacer feliz &
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un esposo y de continuar el comercio de sus
padres, tan acreditado, y, aunque modesto,
tan lucrativo.

En la vecindad de Van-Rosmal vivia un
maestro zapatero, que era el mejor amigo de
aquél: juntos iban & dar un paseo los domin-
gos que la sefiora Siska queria quedarse en
casa 0 ir 4 la iglesia con su hija: por la no-
che jugaban su partida y maese Spinael,
que asi se llamaba el zapatero, no encontra~
ba placer en nada si Van-Rosmal no se ha-
llaba & su lado.

¥l zapatero era viudo y padre de dos hi-
Jos, llamados Juan y Teresa; ésta, de la edad
de Siska, y aquél un poco mayor: el padre
ganaba bastante en su oficio, y habia logra-
do con stis economias comprar la casa en que
vivia, marchando su comercio cada dia me-
jor y mas floreciente.

Hacia la époeca en que comienza esta his-
toria, maese Van-Rosmal fue atacado de una
fiebre maligna, que le tuvo algunos dias en
el lecho: euando se levanié y pudo bajar &
su tienda y echar una mirada & lo largo de
la calle, quedé como petrificado de asombro.

La tienda de su amigo Spinael habia des-
aparecido, pues la que habia en su lugar le
parecia otra del todo distinta.

En vez de una puerta tenia ahora dos,
y sobre los cristales de ambas se veia, en
letras rojas, la siguiente inseripeion en
francés:

A Ta bota sim costura: almacén de botas 1 za-
paios de Paris.
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Un poco més abajo habia expuesta una
estampa, en la que se veia un caballero que
habia quedado ciego- ante el brillo del sol,
sobre una bota barnizada, y encima de esta
obra maestra de la farsa francesa, se leian
estas palabras:

Verdadero charol inglés.

En fin, en los cristales de la parte in-
ferior se leia:

Zapatos de charol para sefioras: polvo de ja-
bom: suelas de corcho.

Maese Van-Rosmal se froté los ojos como
un hombre medio dormido, y considerd es-
tupefacto todas las casas, creyendo hallarse
en un barrio deseonocido.

—¢Qué es lo que miro?—se pregunt6,—
¢Esta es la tienda de Spinael? ;Se habréa -
mudado de casa en tanto que he estado en-
fermo? ¢Habra tomado su tienda algtn otro
farsante francés de esos que vienen aqui con
sus detestables mercancias 4 engafiar 4 la
gente?

En tanto que Van-Rosmal se hallaba ab-
sorto en estos pensamientos, un caballero
abri6 la puerta de la tienda de su amigo y
se adelanté hacia el umbral: hallébase ves-
tido pomposamente, con un paletd 4 cuadros
azules y verdes, un pantalén color de cho-
colate y un chaleco blanco, sobre el cual
cruzaba una enorme cadena de oro, que sos-
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tenia unos lentes; espesas pitillas de un ne-
gro brillante adornaban su cara; su cabeza
estaba artisticamente peinada, y se parecia
maravillosamente & uno de esos bustos de
cera que se ven en los escaparates de los
peluqueros, como moldes para exponer sus
peinados.

—jAh!—pensé Van-Rosmal.—Este es el

francés farsante. {Qué vergiienza! ;Un mo--

ceton de seis pies y aderezado como una
madama! .

A este tiempo el nuevo vecino le vi6, dejé
el mmbral de 1a tienda del zapatero y fue 4
la de Van-Rosmal, al que di6 un golpecito
en la espalda y le pregunté:

—:Como va de fuerzas, amigo mio?

El buen hombre reconoeid, con un asom-
bro profundo, la voz de Spinael: di6 dos pa-~
sos atras: examiné 4 su amigo de la cabeza
a los pies y exclamd sencillamente:

—Caspita! {Qué elegante estais! ;Habéis
ganado & la loteria de Rusia? ;habéis here-
dado? En estos casos, recibid la enhorabue-
na; jpero yo recuerdo que teniais los cabe-
llos tirando & rojos y ya entrecanos!...

Spinael sonrié con una especie de piedad,
y respondié con ese tono ligero que hemos
convenido en llamar el chic francés:

—Van-Rosmal, vos no seréis jamis rico;
la moda ha cambiado: mal género, bien ofre-
cido, estd medio vendido; el que tiene que
vivir de la venta que haga & los plebeyos,
trabaja como un esclavo hasta la vejez, por-
que quieren buen cuero, buena obra y mu-
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chia, baratura; pero la obra francesa... joh!
jesa, esa se vende con gran facilidad; los
que la compran pagan & buen precio un par
de botas, que se rompen antes de quince
dias!

Van-Rosmal, aténito, no sabia si dormia,
y se preguntaba si Spinael tenia sus cinco
sentidos.

—Pero,—observé,—segtn he oido, los
petimetres amigos de la moda francesa sue-
len olyvidarse de pagar lo que compran; yo
tengo de esa calafia algunos deudores. ;¥
qué haré con pedirles? Querer tundir donde
no hay lana; por lo demas, les he dado tan
buéna mercancia como & todos; en mi casa,
no hay mal género, porque, ante todo, quie-
ro la conciencia limpia.

—Amigo mio,—respondié el zapatero,—
ya volveremos & hablar de esto dentro de
dos 6 tres afios, y veremos quién ha medra-
do més de los dos. Mi hijo Julio ha ido &
Paris para saber 4 qué altura se halla alli el
arte de la zapateria, y espero mucho de él.

—¢Quién ha ido & Paris? ;Qué Julio es
ese? yo creia ser el padrino de vuestro hijo
1inico, y que éste se llamaba Juan, como yo.

—Y bien, si, jJuan esta en Paris! Pero
ha cambiado su nombre, que era demasiado
vulgar, por el de Julio, que es mucho més
elegante; y mi hija, que acaba de salir del
colegio franeés, se llama Hortensia; os digo
esto para que ao les volvais 4 llamar Juan
¥ Teresa delante de mis parroquianos.

Maese Van-Rosmal sacudié’ su cabeza,
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contemplé alternativamente las inseripéio-
nes de los cristales y el traje de su antiguo
amigo y dijo con un tono medio burlén:

—No ereo que sea bueno vuestro proyec-
to; amigo Spinael: he visto llegar & la mise-
ria, signiendo ese camino, 4 muchos que
antes de tomarle tenian muy sélidamente
hecha su fortuna; pero, en fin, cada uno es
duefio de hacer lo que le parezca mejor; no
son asuntos mios, y asi, no hablemos mis.
Decidme: shabéis olvidado que hay hoy re-
unién de la cofradia de nuestra sefiora? ¢No
me acompaiials, segin costumbre?

—ilLia cofradia de Nuestra Sefiora!—ex-
clamé el zapatero riéndose~—Ya no perte-
nezco # ella, amigo mio; un hombre que
calza & los primeros actores del teatro mo
puede ir 4 las procesiones con un cirio: jeso
seria ridiculo!

—Adids, pues,—dijo Van-Rosmal con tris-
teza, alejandose y dejando al zapatero afran-
cesado en el umbral de su flamante tienda.

Algunos dias después, Spinael fue 4 casa
del especiero, y después de hablar mucho y
de ponderar el excelente estado de sus nego-
¢ios, hizo mencién de una gran partida de
cuero que se iba & poner 4 la venta: declard
esta compra un-brillante negocio, y lo pintd
de suerte, gracias 4 la farsa que habia apren-
dido de los franceses, que el sencillo y bon-
dadoso Van-Rosmal le prestd, en memoria
de su amistad, quinientos florines, reembol-
sables al cabo de tres meses; el especiero
hizo que le tomase medida de un par de za-
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patos: & los ocho dias los zapatos estaban
del todo  rotos é imservibles, y llegado el
plazo sefialado para solventar su deuda,
Van-Rosmal recibid, en vez ‘dg su dinero,
algunas buenas palabras é infinidad de pro-
as.

m?)sta, ultima circunstancia desperid entre
los dos vecinos una sorda enemistad: cesa-
ron de dirigirse la palabra; pero sus hijos
no les imitaron y continuaron viéndose to-
dos los dias.

1T

Buen consejo.—Mala resolucion.

Désde que la hija de Spinael habia salido
de su pensién francesa, Siska Vap-.Rosma,l
habia perdido mucho de su casta 6 ingenus,
gencillez: con demasiada frecuencia habia
visto ya, sentada detrds del mostrador del
zapatero, como los jovenes plsavgrdes G la
framcese hacian%@larde de galanteria con su
amiga, y como ésta sabia responder & sus
cumplimientos con el gracioso }engl.'laje fran-
ces, acompailado de miradas lafiguidas y es-
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tudiadas. Inocente todavia y no sospechan-
do las obscenas pasiones que se ocultaban
bajo una fingida galanteria, mas de una vez
Siska habia enrojecido de vergiienza cuando

alguno de aquellos fatuos le dirigia la pala-

bra y ella no podia responderle en el idioma
mismo que su amiga: por este motivo roga-
ba & su madre todos los dias que la enviase
& un colegio francés.

Madama- Van-Rosmal, que amaba & su
hija con ceguedad, veia también con envi-
dia que Hortensia, 6 mas bien Teresa Spi-
nael, aunque bastante fea, atrafa todas las
miradas, y que su pobre Siska tenia el aire
casi vulgar, comparado con el de la brillante
hija del maestro zapatero: en su maternal
orgullo pensaba que no era ya conveniente
dejar por mas tiempo 4 su hija en tal estado
de inferioridad respecto de una persona que
pertenecia & una clase mas humilde que la
suya: después de haber hecho durante mu-
chos dias estas reflexiones 4 su marido, de-
cidieron al fin, de comiin acuerdo, que Siska
iria.& un colegio francés, después de haber

consultado al doctor Pelkmans acerca de'

este punto importante.

Era Mr. Pelkmans el Médico de la fami-
ha, como su padre lo habia sido del padre y
del abuelo de Van-Rosmal; frecuentemente
habia dado sabios consejos al especiero en
circunstancias dificiles; pero'lo que le habia
conquistado, sobre todo, una profunda afec-
cion de parte de los esposos Van-Rosmal,
era que habia salvado 4 Siska dos veces de
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graves enfermedades, y la tultima, de una
muerte cierta en la época del célera morbo:
los esposos habian comprendido, en medio
de su reconocimiento, que el Doctor, por es-
tas circunstancias, habia adquirido algin
derecho sobre la vida y el porvenir de su
hija, y no decidian nada que la conviniese
sin consultarle antes.

El anciano Pelkmans era un hombre pro-
bo y de claro talento, que lo examinaba
todo con ese buen sentido perspicaz que per-
tenece esencialmente al caracter flamenco.

El dia sefialado, el Doctor estaba sentado
en la trastienda con el padre y la madre
Van-Rosmal, y la-conferencia fie abierta en
estos términos por el padre de la joven:

—Sefior Dector, mi mujer guiere absolu-
tamente enviar &4 Siska & un colegio francés:
en cuanto & mi, me he opuesto & ese pro-
yecto durante largo tiempo; pero las lagri-
mas de Siska me han hecho cambiar al fin
de opinién.

—: A un colegio francés?—repuso el Doc-
tor sorprendido.—Seguramente hay buenas
escuelas en la eiudad, y en ellas puede estar
la mifia & la vista de sus padres.

—iAh!jah!—exclamé la madre riendo con
una especie de desdén.—;Y qué se aprende
en las escuelas de Ambéres? A tejer calcetas,
4 coser, & marcar la ropa blanca, & cortar
una camisa y 4 hablar flamenco! jLo que
sabe todo el mundo! {Ved la hija de Spinael!
jHa venido hecha toda una sefiorita; habla
francés, es fina, cortés y amable para los
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jovenes... y no tiene més que escoger para
casarse entre los muchos que la rodean!

El Doctor alzé los hombros y sacudié la
cabeza.

— Verdaderamente me entristecéis, mada-
ma, Van-Rosmal, —dijo.—;No sé qué mal es-
piritn os inspira y ha obscurecido de repente
vuestro sano juicio! HEsos jévenes ricos de
que hablais, sabéis quiénes son! Sastres,
comicos inferiores y humildes comisionistas
franceses, sujetos 4 un misero sueldo ¥y que
van 4 casa del zapatero como las moscas &
la miel: eonozco bien & Hortensia Spinael, y
08 aseguro que daria la mitad de lo que po-
seo por impedir que Siska se le parezca ja=
mas. (Queréis acaso que se pierda esta bella,

candida y pura nifia? ; Queréis separarla de’

la. religion, de las buenas costumbres, de la
rectitud flamenca, para hacer de ella una
Ligera y despreciable coqueta? ;Tened cui-
dado! |Quizas mis consejos sean ahora infruc-
tuosos: en ese caso, os compadezco!

Los esposos fueron impresionados de una,
manera muy distinta por la palabra severa
del Doctor: ambos sonrieron: el padre, de
alegria porque preveia el triunfo del Doctor:
la madre, de despecho, y repuso con voz al-
terada:

—ijAh, sefior Doctor, vos sois demasiado
duro! ya sé que detestais todo lo que es fran-
cés; pero pensad en que nosolros estamos
criados d la antigua, y en que ahora ya no
se educa asi & los jévenes.

—jMadama Van-Rosmal,— respondié el
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Doctor,—cualquiera dirfa que no querédis en-

tenderme! No me opongo yo 4 que se apren-
dan las lenguas extranjeras, y ya sabéis que
mi hijo Luis las aprende también: ¢10 cono-
ce él perfectamente el frances? iMucho me-
jor que esos imbéciles que vuelven la cabeza
del revés 4 Hortensia Spinael Y que os des-
lumbran 4 vos! ;No me miréis as{! Lo repito:
gon unos imbéciles, qae s6lo saben un poco
de mal francés, que destrozan despiadada-
mente! Ni siquiera conocen bien su lengua
nativa; y en cuanto & las ciencias, aun las
mas utiles, hasta el nombre les es descono-
cido: todo su talento consiste en un falso
barniz y en palabrotas que pescan en los pe-
rigdicos y en las novelas; pero todo esto me
hace montar en célera y me hace separar de
nuestro objeto: y yo os digo que hay cole-
glos excelentes; pero que hay muchos mas
muy malos; los primeros son aquellos en que
sus directoras comprenden su sagrada mi-
si6n y tienen un fin més titil que el de hacer
adquirir 4 las jovenes un barniz mundane
con perjuicio de su piedad ¥ de su modestia;
donde las directoras velan'sin cesay por se-
parar de sus educandas el veneno extranje-
ro, por combatir su yanidad, Por corregir
su ligereza; donde saben lag personas encar-
gadas de instruir 4 las jovenes cuantas bue-
nas cualidades tiene su raiz en el cardcter
flamenco, y cuan peligroso es afrancesarlo:
el una palabra, donde no se proponen for-
mar sefioritas 4 la moda, sino buenas y dig-
nas madres de familia. ;Es 4 uno de estos
2
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colegios donde vos quereis enviar & vuestra
Siska? En ese caso nada tengo -que decir;
lejos de eso, lo celebraré muchisimo; todo
depende de que sepéis escoger. Os lo repito:
la, mayor parte de las pensiones francesas
son nidos de perdicién y de inmoralidad; no
obstante, es facil hallar uno bueno si se le
busca con cuidado: si lo deseais, yo os lo in-
dicaré: la pension de madama X..., por ejem-
plo.

—iLia pension de la sefiora X!..—excla-
mo la madre;—No; en ese caso Siska no
saldré de casa; ya conocéis 4 Ana Straten;
fue & esa pension, y al cabo de tres afios ha
salido lo mismo que entrd; a la verdad, ella
es modesta, afable y piadosa, y he oido de-
eir que conoce todo lo que debe saber para
dirirgir bien una casa; mas jpara esto 10 se
necesita ir a una pension! g

—Pues ¢ para-qué pensais que debe ir Sis-
ka,, sefiora?—exclamd airado el Doctor;—
para afrancesarse, jverdad? ;para aprender
tonterias y olvidar toda compostura, como
Hortensia? ; Para gastar en adornos y trajes
que no se avienen con su condicién, y ha~
cerse coqueta y dar que reir & todos?

—Pero, Doctor,—observémaese Van-Ros-
mal,—si la mayor parte de las casas de pen<
sién son , para las nifias, escuelas de corrup-
cidén, scomo es que todas las gentes ricas en-
vian 4 ellag & sus hijas? gAcaso son todos
fatuos?

—Escuchadme , amigos mios,—replicé el
viejo Doctor con més calma;—cada condi-
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cién social tiene su manera de ver las cosas
y sus costumbres; lo que es bueno, decente
y util para la hija de un noble, es casi siem-
pre malo, inconveniente y funesto para la
hija de nn mercader. El mal que hay en la
educacion que se da 4 las jévenes en las ca-
sas de pensién de que hablamos, estriba, so-
bre todo, en que es la misma para la que
estd destinada & ganarse su vida con su tra-
bajo que para la que no tendra que servirse
de su inteligencia mis que para conjurar el
fastidio de una lujosa ociosidad; en que se
inspiran las mismas ideas 4 la hija de un bo-
tero 6 de un quinguillero que 4 la de un gran
sefior 6 un hacendado; la sociedad se malea
en esas casas hasta sus cimientos, toda
Joven quiere hacer la sefiorita, y el gusto
del Iujo trae la pereza, los locos gastos, la
ligereza de conducta... y algo peor algunas
veces. Salen de ellas muchas coguetas: ¢ la
frameesa, jpero muy pocas madres de familia
buenas, laboriosas y flamencas!

Maese Van-Rosmal se levanté bruscamen-
te, y dijo con un tono resuelto:

— i Vamos, vamos! Sois demasiado bueno,
Doctor en disertar tanto tiempo acerca de
esas cosas; tenéis razén; Siska ird & la pen-
s16n de la sefiorita X... 6 & ninguna, y esto .
es tan cierto como que yo soy el amo de mi
casa; y ti1, mujer, déjame en paz con el fran-
cés; jenalquiera diria que tenemos 4 menos
el que nuestra hija hable nuestra lengua na-
tall Lo que est4 bien es bueno, y el que quie-
re de lo bueno llegar 4 lo mejor es un teme-
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rario... lo dicho: Siska seguiréd estando &
nuestra vista. :

Pero el buen hombre habia contado sin la
huéspeda, 6 por mejor decir, sin su mujer;

ésta exclamé con un tono lleno de acritud:

—Poquito & poco, maese Van-Rosmal!
Sentdos y no os alteréis tan pronto; y vos,

Doctor, decidme qué mal habria en que Sis-
ka fuese bien educada y supiese el francés
tan perfectamente como la mas noble sefio-
rita. ;Seria ella menos buena por eso?

A esta interpelacion el Doclor compren-
di6 que tenia que luchar contra un partido
tomado y sostenido por toda la terquedad
femenina; asi, pues, cambié de tono y res-
pondio con graveda.d.:’ : :

— No, sien la pensién & donde queréis en-
viarla recibiese una buena y sélida educa-
ci6n, y adquiriese conocimientos ttiles; pero
¢sabéislo que las jovenes aprenden de sus
directoras, y sobre todo, las unas de las otras
on esos establecimientos? ¢ Eis preciso que os
1o diga? Escuchad, pues, estas tristes verda-
des: se aprende el francés, es cierto; pero
con el idioma se aprende también & lanzar
tiernas ojeadas, & hacer toda clase (%e ges-
tos; se aprende de qué modo se engaiia a los
padres, & beneficio de un amor romancesco;
es decir, oculto; se llena la cabeza de una
turba de ideas que aniquilanel alma; se sabe
pronto cémo se usan toda clase de perfumes
y cosméticos, c6mo se rizan los cabellos 4 la
mieve, en tirabuzones 6 G la china; como hay
que vestirse para negligé, para paseo y para
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baile; cémo es preciso hacer reverencias é

inclinarse, segun el rango de las personas &
quienes se saluda: profundamente delante
del rico, casi nada ante los plebeyos, y nada
absolutamente para los pobres; se aprenden
necias canciones francesas, que, bajo una
frivola apariencia, despiertan prematura-
mente las pasiones y ensefian & una inocente
nifia palabras y cosas que no deberia jamas
saber; canciones que, con una cubierta do-
rada, entrafian la inmoralidad y la corrup-
cién. ¢Bon éstos los conocimientos que con-
vienen 4 la nifia modesta y piadosa, hija de
buenos y honrados mercaderes?

El Doctor se apercibié de que sus pala-
bras hacian una viva impresion en el d4nimo
de sus dos oyentes: éstos tenian fijos sus ojos
sobre el severo Pelkmans y estaban inmévi-
les, como si la voz austera del viejo orador
les hubiera petrificado: el Doctor, que desea-
ba salvar 4 toda costa de la perdicién & la
nifia por quien sentia tan tierna afeecién,
prosiguio con untono masexpresivo todavia: °

— Bajo la ardiente exaltacién de esas pa-
siones el corazon de las jévenes se deseca y
se clerra 4 los sentimientos naturales; sus
padres llegan & ser para ellas seres insopor-
tables, regafiones y avaros; sise casan, ca-
lifican de enemigos de todo placer & sus ma-
ridos, cuyo bolsillo no estd nunca tan lleno
como- ellas necesitan, y tienen la desgracia
de 1o parecerse 4 los encantadores héroes, 4
los seductores caballeros que su imaginacién
enferma habia sofiado; no pueden dedicar
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una afeccién sincera al hombre honrado y
grave que se une 4 ellas; violan la fidelidad
conyugal y todas las leyes del honor con fa~-
cilidad, extraviadas por las locas ilusiones:
2y sabéis de dénde vienen todas esas bellas
cosas? {De Paris, de ese foco de impiedad y
de corrupecion! ;Ved 4 Hortensia Spinael!
2Qué es ya mis que una insustancial coque-
ta, oyendo todo el dia las galanterias de los
actores que estafan el calzado & su padre,
prestando oidos & impidicas bromas que ha-
rian ruborizar mi frente, arrugada bajo mis
cabellos blancos? ; La reputacién de esa des-
graciada nifta esta ya perdidal ;Qué sera de
ella? s Pensais que hara fortuna, que hallara
un marido rico? Ah, no, tanto tocars al fue-
20, que al fin se quemara! Y entonces, jadids
coqueteria, adiés obsequios: despreciada por
todos y detestada por cada uno, pasara su
vida en llorar su honor perdido! jOh amigos
mios!' sy esta es la suerte -que prepariis &
vuestra unica hija? ;Os atreveréis 4 presen-
taros delante de Dios después de haber sa-
crificado el honor de vuestra Siska y su vir-
tud? ;Lia condenaréis 4 pasar la vida entre
los remordimientos? jAh, decidme que no,
yo os lo ruego!

Al oir estas palabras, maese Van-Rosmal,
que lloraba, se levantd, asié la mano del
Doctor, y exclamo:

—iGracias, gracias, amigo mio. Vuestro

buen consejo sera seguido; comprendo que
mi mujer tiene empefio en enviar & Siska al
colegio francés; pero no se hable mas de es-
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to, 6 yo la haré ver que su obstinacién no
debe durar mas tiempo que el que yo quiera
soportarla. -

Madama Van-Rosmal comprendio, en la
alteracion de la voz de su marido, que por
esta vez hablaba sériamente, y respondio
con frialdad:

—Decis bien; no hablemos mas; Siska no
saldra por ahora de casa, y vos dispondréis
lo que se haya de hacer.

Esta resolucion aftigié al Doctor; compren-
did que la obstinada madre no estaba con-
vencida, pero empezo & creer que habia evi-
tado la ida de Siska &l colegio, y se despidié
de los padres de ésta medio satisfecho y me-
dio triste.

(Como unos tres meses despueés, el Doctor
se hallé nn dia en la calle 4 maese Van-Ros-
mal; el buen hombre tenia el aire protunda-
mente triste, y contra su costumbre, andaba
muy lentamente; el doctor Pelkmans le de-
tuvo y le tomo el pulso diciendo:

— ¢ HEstéis acaso enfermo? | Vuestro pulso
es muy débil! ;Qué tenéis, amigo mio?

Van-Rosmal alzé la cabeza; dos lagrimas
seideslizaron por sus mejillas, y respondié
con un suspiro:

—;Siska estd en la pension!

— No veo un mal en eso,— respondié el
Médico;—pero supongo que no habré salido
de Ambéres.

—;Esté en Francia, en el colegio de Hor-
tensia Spinael! No me rifiais, amigo Pelk-
mans, no ha sido por mi gusto; dos meses he
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tenido un infierno en mi casa antes de con-
sentir; pero ya no podia soportar mis tiem-
po los reproches, las quejas, los debates in-
cesantes, los lloros de la madre y de la hija.
iYa veis qué flaco estoy!

Un sentimiento de tristeza oprimié el co-
razon del Doctor, que tuve piedad de su
amigo, y respondio sonriendo:

—Amigo Van-Rosmal, log antiguos grie
gos han escrito las hazafias de un héroe que
llamaron Hércules, y que, segin dicen, lle-
V6 & cabo muchas empresas gigantescas; &l
quebranté rocas, rompié la nuea 4 muchas
bestias feroces, estrujé serpientes, corté el
cuello & un dragén de siete cabezas ; pero
que haya ablandado la cabeza & una mujer,
10 han osado atribuirselo. sCémo, pues, lo
hemos de hacer nosotros? Consolaos, porque
en otro tiempo os hablé acerca del asunto lo
peor que pude; no es cosa tan mala como
pensais, y en todo caso, Siska vendrd 4 su
casa dos veees por afio durante las vacacio-
nes, y ya podremos remediar el mal con tiem-
Po; sl estan grande que'se haga notar.

El buen padre sonri6 consolado y alegre,
estreché ‘con reconocimiento la mano del

Doc_t_or, ¥ prosiguié su camino con paso mas
rapido.
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Cuanto més alto se vuela, mas profunda es la
caida.

Siska habia ido 4 la pensién con trajes &
la vez limpios y sencillos, y un cofre bien
provisto de ropa blanca nueya; pero 4 los
ocho dias de hallarse alli empez6 & buscar
pretextos para pedir dinero 4 su madre; su
primera carta estaba concebida en los tér-
minos siguientes:

Queride y muy amada mamd: yo Soy lo peor
vestida de todas las pensionistas; las demds se-
foritas se burlam de wié y me llaman la aldes-
na;no hagomds que lorar, estoy muy triste, y
seguramente caeré enferma st vos Mo tenéis
compasion de vuestra desgraciada Siska. La, hi-
Ja. del pelwguero que en esa va a4 afeitar & papd
estd también en este colegio , y tiene, como las
otras, hermosos vestidos de seda; jyo sola levo
vestido de percall... j No tengo mi sombrero, ni
botas, sino unos zaputos muy feos* creo que he
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de volverme jorobada, porque la vergiienza de
estar tan mal vestida me hace Uevar siempre la
cabeza baja; me he puesto flaca y palida, Y 08
lo repito, caeré enferma, querida mama, sz du-
ramte mds trenpo me: veo despreciada aqui por
tode el mundo; ya leo francés en el Telémaco,
Yy bailo tan bien, que todas las demds sefioritas
educandas me tienen envidia.

Mis cumplimientos & papd.

Vuestra hija, adicta hasta la muerte,

EupoxiA VAN-RosuMAL,

La madre no se atrevié & ensefiar esta
carta & su marido: conocia que se hallaban
en ella los signos precursores del mal que
habia sefialado el doctor Pelkmans: reinaba
en aquellos renglones un tono de coqueteria
y de ligereza que la-asustaba: la férmula fi-
nal parecia mas bien propia de una carta de
amor, y no fue sin una inmensa tristeza co-
mo la pobre madre se esforzé en hallar la
explicacion del nombre de Eudoxia, que
acabo por considerar como la traduceién
francesa del de Siska: llena de lastima hacia
los sufrimientos de su hija, le envi6 dos ve-
ces mas dinero del que ésta se hubiera atre-
vido 4 esperar.

Esto se repitié varias veces, Siska poseyo
muy pronto el arte de forjar mentiras ino-
centes y de explotar el carifio de su madre
exprimiéndole como si fuese una esponja:
entre sus compafieras habia muchas que con
sus palabras y su ejemplo le ensefiaban esos
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pecadillos, esos inocentes cal?richos que trae
consigo la coqueteria unida 4 la vanidad .y
al amor propio. : ;

El primer mes tuvo Siska un traje de se-
da: el segundo, un sombrero de raso guar-
necido de flores; el tercero, una sombrilla
de las mas caras; el cuarto, dos ftrajes de
muselina escotados; el quinto, colocd en su
tocador un hermoso frasco de pomada y una
linda caja llena de pasta de almendras para
las manos: ademés guardd con sumo cuida-
do otra cajita, de la que cada mafiana toma-
ba con la punta del dedo un poco de colore-
te, que extendia sobre_sus frescas mejillas:
su educacién francesa fue sobre este punto
1ma educacion completa. _

Kl sexto mes trajo consigo las vacaciones;
cada pensionista debia ir & su casa, y Siska
seacordd de este eonsejo que su madre le
di6 al oido al dejarla en la pensién:

—56é prudente, Siska, y cuando vengas
en las vacaciones, no te muestresni aturdi-
da ni vanidosa: porque si el doctor Pelk-
mans se apercibe de esto y se lo hace notar
& tu padre, éste no te permitira volver & la
pension. N

Siska habia hecho el retrato del viejo
amigo de su familia 4 sus compafieras; se
habia burlado del Doctor que se metia en todo,
y se habia concertado con ellas sobre los me-
dios de engaflar su perspicacia.

Una tarde Siska apareci6 en el umbral de
su casa acompafiada de su madre, que la
habia ido & buscar: llevaba un traje sencillo
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y modesto: sus cabellos no cafan en rizos
como en la pensién, sino que estaban tren.
zados sin pretensién alguna: no llevaba som-
brero, sino un gorrito de encajes 4 la fla-
menca: tenia los ojos bajos, y parecia la ni-
nia mas timida y modesta.

E1 Doctor la interrogd, y ella respondié
con tal sencillez, parecia tan reservada, ha-
blaba tan poco, que el buen sefior quedd en-
gafiado y Siska pudo wolver 3 la pension.

Mientras que la hija de maese Van-Ros-
mal gustaba todos los encantos de la educa-
cidn ¢ la._framcesa, las cosas no. iban muy
bien en el almacén y en la familia de maese
Spinael: la juventud francess que componia
la compaiiia dramitica pagaba muy mal  y
al fin de cada temporada teatral todos los
actores levaban anclas, bien provistos de
botas y zapatos, que no hahian pagado.

Hortensia, por su lado, malgastaba grue-
Sas sumas en trajes, bagatelas, golosinas y
dulces, que, colocados en una linda caja S0~
bre el mostrador, repartia & sus adoradores.

Maese Spinael se hallaba cargado.de deu~
das, y su casa grabada de hipotecas.

En tan triste situacién el zapatero empe-
20 & abrir los ojos: quité la muestra del ca-
ballero cegado por el brillo de una bota de
charol, la envié al granero; y dejé esta sola

inseripeion que tenia debajo la traducei6n
flamenca:

ALMACEN DE ZAPATOS.
Pero los compradores flamencos habian
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olvidado el camino de la tienda del charl(alxe
tan, si bien se acordaban perfectamgx}te e
los zapatos que tan pronto se les habian 1;;)-
to: maese Spinael, con su pantalon color de
chocolate, su pémle:c') y su gfran cadena, no
ia qué partido tomar,
sa%?x(}iciopes tirdnico: cuando ha encontra-
de el camino del corazén y es bien acogldlo,
quiere poseerle entero y arrancar hasta la
raiz de todas las virtudes nativas. Nada re-
siste 4 sus asaltos incesantes: aniquila 'tod.o
sentimiento de deber, todo instinto de justi-
cia y de probidad, y toma posesién del hom-~
bre como de un esclavo. : 5
Maese Spinael hiso esta terrible experleél-
cia: sus negocios se hallaban en el estado
més deplorable: lleno de deudas, sin rgcur—
s0s, presa de mil 1nqu1e’tudes i deplorarll 1o gu
imprevision, busco algin consuelo al lado
de su hija; pero s6lo recibid 'reproches, Yy &
pesar de la vida de miseria & la cual su pa-
dre se iba reduciendo, Hortensia estaba bas-
tante pervertida para continuar sus %ocfg;,
gastos y contraer deudas por su lado, &
de satisfacer sus instintos de vanidad. e
Poco tiempo después, Juan Spinael, 6 mas
bien Julio, como &l mismo se llamaba,, vol-
vi6 & Paris; pero en lugar de ocupar su sitio
en el taller y deayudar 4 su desgraciado pa-
dre, no pens6é méis que en vestirse con ele-
gancia, en ir al caté, en fumar y en lucirsu
gracia francesa: ‘el hermano y la. hermana
formaron una detestable coalicién contra su
pobre y débil padre, forzandole & vender la.
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casa, y malgastando lo poco que quedaba
después de pagadas las deudas: POCO ‘4 poco
maese Spinael llegb 4 tal grado de miseria,

. que sus vestidos y su fisonomia daban de

ella elocuentes muestras: sus mangas deja-
ban ver la-camisa por-el codo: iba sucio
abandonado, porque no tenis el valor de di-
simular su angustia; pero sus hijos seguian
comprando cada dia nuevas galas, y con-
tinuaban, con una abyecta imprudencia,,
llevando una vida de escandaloso Iujo: se
habian apoderado del dinero de Ia venta de
la. casa para satisfacer sus caprichos, y los
miserables rehusaban partirle con su padre.

Un domingo que maese Spinael, avergon-
zado de sus miseros vestidos, no se habia
atrevido ni aun 4 ir 4 1a i rlesia, y que, con
los ojos llenos de lagrimas y la cabeza incli-
nada sobre el pecho, pensaba en la perver-
sid 'd de sus hijos, un Joven, rizado, com-
puesto y atildado, se acercé 4 1la puerta de
81 casa, donde se hallabs tristemente senta-
do, y. preguntsé por-Hortensia y Julio Spi-
nael.

Tomé al pobre padre afligido por un cria-
do, y le dijo en perverso frances:

—Vé 4 decira Mr. Julio y 4 Mlle. Horten-
sia gque s6lo 4 ellos se espera para partir,

¥ como Spinael,, estupefacto, le mirase sin
contestar, el joven le lanzé este apostrofe
brutal, aprendido de memoris en o] ultimo
vaudeville que habia visto en el teatro.

—iAh!;No guieres anunciarme , miserable
lacayo?
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Volvibse Spinael extremadamente palido,
y temblé de un modo espantoso; sus ojos
lanzaron relampagos sobre ‘el' joven: éste,
irritado, alzd su bastén y grité cou una voz
amenazadora: : : :

—iBribén! Yo te ensefiaré 4 obedecer!

Un grito de rabia se escapo del pecho 'dg
Spinael; de un salté asi6 un tirapis, le tird
al rostro del que le insultaba; y le arrojé
después & la calle antes que hubiera tenido
tiempo pars pronunciar una palabra; des-
pués, temblando atin de colera, cerrdla, puer-
ta y subi6 la escalera en busca de sus hlJO'S.

Desde hacia largo tiempo Spinael no tenia
valor para dirigirles una. sola reconvencién;
pero entonces, animado por la célera , Se sen-
tia bastante fuerte para atreverse 4 repro-
charles la infamia de su conducta; encontré-
les elegantemente vestidos, con l'a sombrilla
¥ el baston en la mano 'y prontos 4 salir, para
hacer, segun dijeron, con una alegre socie-
dad un viaje de placer 4 Bruselas; las recon-
venciones de su padre fueron amargas; pero
es imposible pintar el desdén con el cual fue-
ron acogidas por aquellos hijos 0111pa])1e§;
cuanto mas crecia el enojo de su padre, més

crecia también su insolencia; después de ha-
berse reido de él durante algin tiempo, le
dieron irénicamente los buenos dias y se dis-
pusieron & salir. L

El padre; poseido de una rabia ciega al
ver tanta peryersidad, se lanz6 de_la'nte de la
puerta para impedirles salir;.y grité:

—iSerpientes; no os basta haberme redu-
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cido 4 la pobreza; queréis ademés hacerme
perder el juicio con vuestras insolentes bur-
las! {No es bastante que hayéis disipado en
un lujo escandaloso el fruto de mis sudores,
mientras yo estoy reducido & vivir como nn
mendigo, sin vestidos y casi sin comer; no
es bastaate que un fatuo 4 la moda me crea
el Jacayo de mis hijos y se atreva 4 amena-
zarme con su palo; no es bastante que tenga
hambre y vierta ligrimas amargas, en tanto
que yosotros corréis de placer en placer; es
preciso que muera abandonado, Y que baje
al sepulero despreciado de todos y maldito
de vesotros, sin que mi muerte despierte un
sentimiento de tristeza! Pero no; jla medida,
esta llena, no saldréis de aqui! {Id & quita-
ros al instante esos trajes, cuyo lujo insulta
mi atroz miseria,  0s aniquilo bajo mis pies
como & las viboras venenosas!

Una ruidosa carcajada saludé esta explo-
sion de colera, y el padre conocié con amar-
go dolor que aquellos hijos desnaturalizados
no creian ni en su fuerza material, ni respe-
taban su fuerza moral; el hijo se dirigié au-
dazmente 4 la puerta, resuelto 4 abrirse cas
mino aunque fuese por la violencia.

Entonces tnvo lugar una escena sin nom- .

bre y que nuestra pluma se resiste & des-
cribir,

Algunos instantes después Julio y Horlen-
sia: Spinael franquearon la puerta de la casa;
en el subido color de sus semblantes, en el
esfuerzo con que arreglaban el desorden de
sus trajes, se conocia bien que acababan de
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sostener una lucha violenta; sin embargo,
una sonrisa burlona entreabria sus labios,
como si acabasen de triunfar de un enemigo
despreciable, y se dirigieron & toda prisa &
reunirse con la alegre socledad, en cuya
compaiiia iban & hacer el viaje de placer 4
Bruselas.

Un mes después, y un sibado por la tar-
de, maese Van-Rosmal se hallaba sentado en
su trastienda y ocupado en transcribir sus
cuentas al gran libro; desde hacia una hora
se hallaba buscando tres ochavos con una
terquedad paciente y reposada; sin embar-
g0, su frente quemaba ya, y sentia que al-
gunos vértiges embargaban su vista, cansa-
dos por la fatiga, exclamando al fin con o6-
mica desesperacion:

—ilmposible! ino los puedo encontrar! ¥;
sin embargo, las sumas sueltas de la semang
hacen un total de sesenta y cinco florines,
ocho stuivers y cinco ochavos; jy no poder
encontrar mas que dos ochavos en estos mal-
ditos papeles! ;yo los podria dejar perder,
despreciarles; pero 4 cada uno lo suyo. yal
diablo nada! Contemos otra vez todavia.

En el instante en que Van-Rosmal volvia
a la caza de sus tres ochavos, la puerta de
fienda se abrié y entré un hombre con aire
temeroso; el especiero alzé la cabeza de sus
guarismos, y contemplé al recién Hegado
con atencion, pero sin decir una palabra.

Este, que no habia osado dar mas que dos
pasos, parecia agobiado de la mas espantosa
miseria; flaco, palido, con los cabellos en

3
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desorden, los vestidos llenos de remiendos y
desgarrados en mil partes, el calzano destro-
zado, se habia detenido en la actitud de un
mendigo que implora una limosna : Van-Ros-
mal no le reconocid 4 primera vista, y le mi-
raba de un modo interrogativo; el infeliz in-
cliné la cabeza ante su mirada, y dos lagri-
mas corrieron por sus flacas mejillas.

—Maese Spinael, Jqué me querédis?—ex-
clamd el especiero conociéndolo al fin, y con
un acento en el que se leia la desconfian-
za.—;S1 venis otra vez 4 pedirme dinero,
podéis volveros; no estoy para semejante
cosa!

Al oir estas palabras, las dos lagrimas si-
lenciosas que corrian por las mejillas del za-
patero se convirtieron enunraudal de llanto.

—~Sefior Van-Rosmal ,—respondi6 con voz
humilde,—no vengo & pediros dinero; jsi
supierais cuan desgraciado soy, me tendriais
lastima, & pesar de los motivos de queja que
que os he dado! {Todos me desprecian, y no
puedo tener el consuelo de hallar & un solo
amigo en mi miseria! { Yo os he engaiiado,
Van-Rosmal, pero vos habéic sido mi amigo
ofras veces! jno me rehuséis hoy, 4 lo me-
nos vuestra piedad!

El especiero escuchaba sorprendido esta
voz suplicante; comprendié desde luego que
no, tenia que temer un nuevo engafio de par-

te de Spinael, y que una verdadera y pro-
funda miseria agobiaba al hombre que habia
sido, durante largo tiempo, su amigo inti-
mo; la generosidad se sobrepuso 4 la memo-
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ria de la ofensa que habfa recibido de Spi-
nael; brillaron en sus ojos ligrimas conteni-
das con pena, levaniése, tomé la mano del
zapatero, aproximoé una silla y dijo:

—Yaveo que sois desgraciado, amigo mio;
por consiguiente, todo lo anterior queda ol-
vidado; sentdos y decid qué puedo hacer por :
vos, nada temdis, yo os ayudaré, jcueste lo
que cueste!

—El tinico beneficio que espero de vos,—
repuso Spinael,—es que me permitais conta-
ros mis sufrimientos y depositar mis pesares
en el seno del tunico amigo sincero que he
tenido; durante dos afios he huido de vos
Van-Rosmal, no porque os estimase y ama-
Semenos, sINo porque mereconocia culpable
Y no osaba presentarme ante un hombre leal
Yy respetable como vos; hoy he llegado al ex-
tremo de tener que abandonar mi patria é
ir, eomo un yvagabundo, & ocultar en un pais
extraiio Il ‘vergilienza y mis pesares y me
he atrevido 4 pensar, Van-Rosmal, q;le me
concederéis vaestro perdén antes de partir
para no volver jamés 4 1os sitios donde naci

Estas palabras, pronunciadas con el acen-
to de una profunda tristeza, enternecieron
vivamente al especiero, que asié la marno de
Spinael y le respondi6 con un afectuoso in-
terés:

—No dudo_que seais muy desgraciado
pero ipodéis pensar en dejar yuestra patria’
Spinael? No desesperéis aimn: yo he estado
buscandq, durante dog horas’, tres ochavos
que me faltan en una cuenta, y seguiréd bus-
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candolos hasta que los encuentre; el orden
ante todo, y yo lo considero como el origen
de la riqueza; pero esto no me impide sacar
de apuros al mejor amigo que he tenido, sin
que para ello deba abrir una ancha brecha
~enmifortuna; hablad, pues, Spinael, hablad
Sin Teparo, me complaceréis asi, pues deseo
ayudaros.

Una sonrisa. de reconocimiento iluminé
las marchitas facciones de Spinael, en tanto
que dos gruesas lagrimas volvian & correr
por sus mejillas; con voz profundamente en-
ternecida contestd al especiero:

—;Cuanto bendigo & Dios por haberme
inspirado la idea de venir & buscar en vues-
tro afecto mi tltimo consuelo, Van-Rosmal!
iDesde hace un aflo éste es mi primer instan-
te de alegria! jGracias, gracias! Pero escu-
chadme y veréis cémo es imposible darme
Otro SOCOrTOo (ue una generosa piedad; ya sa-
béis la insensatez con que me empefié en
imitar las fanfarronadas francesas; yo abju-
6 de las costumbres de nuestros padres y de
la antigua probidad flamenca, para buscar
la fortuna en la mala fe y en el engafio,
arriesgando en este juego peligroso el fruto
de largos afios de trabajo ‘contra una vana
apariencia; el proverbio dice verdad, amigo
mio: j Vale mds un pdjaro en lo. mano que cien~
to wolando ! {Si yo hubiera comprendido esto
antes! Mas, para mi perdicién, no me he Ii-
mitado & ocnparme de culpables apariencias;
he querido también que mis hijos bebiesen
en la copa emponzoiiada de lo que se Hama

LOCURAS HUMANAS 37

la civilizacién francesa: ésta es la causa de
haber llegado & su colmo mi miseria; si no
hubiera enviado & Teresa & un colegio fran-
¢és, yo seria alin aquel Spinael & quien to-
dos conocian y amaban en el barrio... {Pero
vos palidecéis, Van-Rosmall... jTemblais!...
—No es nada, proseguid; pensaba en mi
Siska, que se halla también en la misma pen-
S10m...
—;iSacadla de ella, Van-Rosmal! ;Os lo
ruego, sacadla de ella! jAcaso no la recono-
ceréis ya!
—Tal vez tenéis razon, mi querido amigo;
pero proseguid, quiero saber sios puedo ser
atil.
—Anin me restaba bastante sentido comin
para retirarme de mis locas empresas al ver
préxima mi ruina; pero jay! mis hijos esta-
{))an ya (.‘»'zvvzllzza-(los a la' francesa, y no queda-
da.en aILS a nias ningun sentimiento honra-
ho, yo 'ec>1 sido el criado, ellos los sefiores,
dag c%nu 0, bebido, jugado, ’hasta. que han
ado fin con todo lo que tenia; y dun des-
pusés han persistido en su eseandola conduc-
ta, han coniraido dendas y han yendido
(;uanto habia en casa, me han tratado como
g 1111;1 1'loco oda un imbéeil, y se han burlado

e mi cuando me he atrevido & dirigirles al-
gunas reflexiones; hace ya un mes que han
1clolm:-:ldo la. medida de su perversidad, han
: ega o]hast]a. :naltratarme, Van-Rosmal. {Me
C;a'n s{go ple)a,c o! jHe estado enfermo y me han

ejado abandonado, como si desearan mi
muerte!
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Call6 Spinael; su voz, al pronunciar lag
ultimas palabras, habia tomado un tono sor-
do, que decia cuanto aquella narracion des-
garraba su alma; el especiero call6 también,
no pudiendo creer lo que estaba oyendo.

—Y ahora,—prosigui6é Spinael ,—mi casa
estd vacia y desierta; como si nadie la habi-
tase; ahora mis hijos han partido, llevando-
se todo lo que quedaba; mi hija, 4 quien yo
amaba tanto, 4 la que amo todavia no obs-
tante su odiosa conducta, mi Teresa recorre
las calles de Bruselas con un cémico... Mi
hijo Juan, vuestro infeliz ahijado, se ha
vuelto & Paris; en cuanto 4 mi, Van-Rosmal,
es preciso que abandone esta poblacién; cada
persona que encuentro esun acreedor que me
acusa de mala fe; con la desgracia me ha
vuelto el sentimiento del*honor, yo no pue-
do vivir asf... Y jqué haré? Nadie me da tra-
bajo, los demas maestros zapateros no quie-
ren tomarme como oficial; no tengo pan que
llevarme 4 la boea, ni cama en qué reposar,
ni vestidos; mi casa est4 ya alquilada 4 otras
personas y debo dejarla pasado. mafiana...
iOh, Van-Rosmal, yo he querido volar muy
alto, y ya lo véis, he caido muy bajo!

Van-Rosmalhabia escuchado con atencién
y con los ojos hiimedos la narracién de su
amigo; cuando éste acabd de hablar, excla-
moé con colera:

—Spinael, yo no sé por qué querdis ocul-
tarme lo que deseo saber. Decis que os pre-
cisa dejar el pafs, esto no me parece muy
claro; unamigo leal puede hacer mucho cuan-
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do quiere. Decidme, ¢4 cudnto ascienden
vuestras dendas?

—Os comprendo,—exclamo6 Spinael sor-
prendido,—pero no podéis pensar en eso;
soy bastante dichoso al ver que hay todavia
an hombre que me juzgue digno de sus so-
corros. Dejadme partir, Van-Rosmal, yo tra-
bajaré como un esclavo, y si no consigo pa-
gar lo que debo antes de dejar este mundo,
la buena voluntad, al menos, no me habra
faltado; dadme la mano con un adiés conso-
lador y rogad alguna vez por mis hijos, ami-
go mio.

El especiero parecié renunciar de pronto
4, su proposito, y se levanté diciendo:

—>S1 no queréis admitir mi ayuda, nada
més puedo hacer; pero, 4 lo menos, beberéis
conmigo un vaso de vino & vuestro dichoso
viaje; hay en mi cueva algunas excelentes
botellas; sentdos Spinael, y no perdais el
valor: pasa mucha agua por el rio en un afio:
una desgracia llega muy pronto, pero la di-
cha la signe y viene cuando menos se la es-
pera: Dios sabe lo que puede sobrevenir, y
es forzoso no desesperar: sentdos.

El buen Van-Rosmal salié dichas estas
palabras, corri6 & la cueva y volvi6 algunos
mstantes después; colocd dos vasos sobre la
mesa, los llené hasta los bordes y dijo:

—Vamos, Spinael, puesto que quersis par-
tir, & vuestro buen viaje y & vuestra salud.
Excelente vinoe, s verdad? Ahora, ya que no
queréls por ninglin caso aceptar mis servi-
cios, decidme & cuanto ascienden vuestras
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deudas y de qué modo penséis pagarlas: con
el trabajo solo no se gana gran cosa, 4 no ser
en el comercio, y esto lo sabéis tan bien co-
mo yo. 2

—Seguramente que lo sé; pero para la
tranquilidad de mi conciencia, yo me quita-
ré.el pan de la boca 4 fin de pagar cada afio
una parte de mis deudas,y si Dios me d&
larga vida, tal vez consiga pagarlas todas;
porque, en fin, no es imposible reunir en
veinte afios seiscientos florines poco 4 poco.

—¢Secientos florines decis? ; Florines de
Holanda?

—No; florines de Brabante. Debia més;
pero cuando vendi mi casa pagué alguna
cosa.

—¢Seiscientos florines de Brabante, sin
pico alguno?

~—Con diez y seis stuivers y seis dineros.
Ya veis que sé de memoria lo que debo.

—Bebamos otro vaso, Spinael; tenéis ra-
z6n, es muy posible ganar esa suma; ade-
méas, vuestros hijos pueden volver al buen
camino; todos hemos sido jovenes, Spinael;
la sabiduria llega con los afios, dice el pro-
verbio; pero veo queno tenemos aquf nada
¢on qué acompaiiar al vino. Esperad un ins-
tante, que voy 4 busecar algunas tortas.

Maese Van-Rosmal estuvo ausente mucho
més tiempo del necesario para buscar las tor-
tas; & su yuelta coloct un plato lleno sobre
la mesa y dijo al zapatero con tono serio:

—Spinael, hemos sido educados juntos co-
mo vecinos; vuestro padre era el mejor ami-
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‘go del mio; hemes jugado los dos siendo ni-

fios, y hasta la edad de catorce afios hemos
sido tan inseparables como dos hermanos.
Vos no habéis sido desde entonces acé mi
enemigo, porque, & serlo, no hubierais ve-
nido & contarme vuestras penas; yo he sido
siempre vuestro amigo, porque, de lo con-
trario, vuestra desgracia no me hubiera trai-
do las lagrimas 4 los ojos. Tengo, pues, de-
recho & calmar vuestra angustia y & presta-
ros algtin dinero para el viaje; pere comio
las cuentas claras conservan las amistades,
deseo que me déis un recibo de la suma que
os presto; aqui estd ya escrito; firmadle tal
como estd y sin ver la cantidad; no _quiero
que os pongais en viaje con ocho 6 diez flo-
rines, y que os veais en la miseria; y 4 fin
de prevenir toda oposicién de yuestra parte,
os reitero mi stiplica, como amigo, de que fir-
méis este papel sin leerle.

Spinael, que en realidad no tenia un ocha-
V0,y que quizas se contemplaba dicheso por
haber encontrado un amigo generoso que le
prestase con qué hacer el viaje, estreché con
efusién la mano del especiero, tomd la plu-
ma y firmd.

Van-Rosmal le arrebaté el recibo, levantd
su vaso y exclamd:

—Brindo por vuestra dicha en vuestra
querida patria, amigo mio, y por la prospe-
ridad de vuestro nuevo almacén, Vamos, va-
mos, bebed conmigo; no me miréis asi, Spi-
nael; habéis caido en mis redes; estais pre-
80, completamente preso.
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—No comprendo, 4 la verdad, lo que que-
réis decir,—observé Spinael estupefacto.—
Os reis de tan buena gana, que casi tengo
deseos de hacer otro tanto. Pero ¢de qué se
trata?

—¢De qué se trata? Ved de que suma me
habéis dado recibo.

Diciendo estas palabras, mostré el papel
al zapatero, é indicé con el dedo un angulo,
en el que se veia en grandes guarismos la
cifra. de mil.

—jMil florines!—exclamé Spinael, lan-
zandose hacia el papel y sin poderlo asir.

—8i, mil florines, — dijo Van-Rosmal
triunfante y arrojando sobre la mesa algu-
nos billetes y un saquito con dinero.—jAqui
estan!

—ij Yo no lo quiero! ;Oh! ;No me obliguéis
4 aceptar este dinero!—exclamé con acento
suplicante el zapatero, 4 quien la emocién
arrancaba abundante llanto.—;Oh! iNo creéis
que yo he venido con este fin!

—Pienso que no haréis la tonteria de de-
Jarme este recibo sin llevaros el dinero; pero
hablemos seriamente, Spinael. Yo soy rico;
Siska, mi tinica hija, no puede yerse nunca
necesitada, & no ser por culpa siya; nuestra
tiendecita nos deja cada afo algunos miles
de florines; tenemos fincas y dinero bien co-
loeado; ;qué son, pues, para mi esos mil flo-
rines? Nada, nada méas que algunos meses
de trabajo. ¢ Dejars ir & la ventura & mi me-
Jor amigo por semejante miseria? Ved aqui
mi proyecto: vais & pagar 4 vuestros acree-
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dores, que, de enemigos, seran amigos vues-
tros; yo tengo al fin de la calle una casa des-
alquilada, é iréis 4 habitarla: compraréis
cuero, buscaréis dos oficiales de reconocida
laboriosidad y buena conducta; yo os ayu-
daré & encontrarlos y 4 poner vuestro co-
mercio en un pie bajo el cual pueda mar-
char; en la muestra de vuestra tienda no
pondréis mas que este letrero: Juan Spinael,
maestro zapatero; venderéis buen género y
trabajado con lealtad y buena fe; yo os en-
viaré parroquianos, y como 1o hay término
de pago fijado en vuestro recibo, podéis de-
volverme poco & poco el dinero que 0S pres-
to; cuando yuestros hijos hayan sido instrui-
dos por la desgracia, volveran & implorar
vuestro perdén; y ahora, amigo Spinael, re-
cobrad cuanto antes vuestro antiguo estado,
porque el domigo, después de misa, hemos
de ir juntos 4 Stenembrug & beber una bo-
tella de cerveza fuerte y 4 echar una partida
de cartas: os doy cien puntos de ventaja si
quereéis admitir.

— ¢Me atreverd 4 aceptar lo que vuestro
excelente corazén me ofrece?—exclamé Spi-
nael fuera de si.

—i Venid & mis brazos! — respondié Van-
‘Rosmal; la dicha que hoy siento al socorre-
ros vale mis de diez mil florines. ;Venid &
mis brazos, amigo Spinael!

Lios dos amigos se abrazaron, derramando
lagrimas de alegria, y permanecieron mudos
algunos instantes. Después, sin hablar una
palabra, vaciaron cada uno su vaso; al cabo
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de un instante Van-Rosmal replicé con mas
calma:

—Spirfael, es preciso no decir nada de esto
4 mi mujer; las mujeres son generosas tam-
bién, pero & su'manera, y sufren con difi-
cultad que sus maridos lo sean. Pagadle &
ella el alquiler de la casa, y no os deis por
entendido de nada; pero cuidado con la ju-
ventud & la francesa, de triste memoria.

—No temais, amigo mio; mi asno no tro-
pieza dos veces con la misma piedra; ya co-
N0zco & esos pajaros, y tendré cuidado de
no olvidar sus maneras y sus costumbres.
Cualquiera que venga 4 pedirme en francés
un par de zapatos, tiene ya para mi muy
mala recomendacion.

— No es preciso ir tan lejos, amigo Spi-
nael. Los franceses que se han fijado en Am-
béres y tienen aqui su comercio son todos
personas respefables, y yo cuento entre ellos
buen nyimero de mis mejores parroquianos;
pero esas ratas peladas que -han asaltado
nunestras casas desde el afio treinta son los
entes sobre los que hay que tener la vista
fija. Vamos & ver vuestra nueva casa, que
es muy bella y cémoda. Guardad ese dinero
y esos billetes.

Algunos dias mas tarde, Spinael se halla-
ba instalado en la casa que Van-Rosmal le
habia alquilado; el almacén estaba guarne-
cido de calzado hecho y de fardos de cuero;
dos obreros trabajaban con Spinael: al cabo
de algunos meses éste tuyo numerosos com-
pradores, tanto por la excelente calidad de
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la obra que vendia, como por las infatiga~
bles recomendaciones de .Van-R‘osmal; cada
domingo los dos amigos iban & Stenembrug,
y. jugaban en.el cafe su partida por la no-
che; en una palabra, recobr'aron _sus anfi-
guas costumbres, y & no haber sido por la
inquietud que causaba & Spinael la suerte c'le
sus hijos, éste hubiera sido el hombre mas
dichoso de la tierra.

BEduecacion francesa.

La escandalosa conducta y la vergonzosa
suerte de Hortensia Spinael habian alarma-
do de tal modo 4 maese Van-Rosmal, que
no cesd hasta persuadir & su mujer de que
Siska debia volver & casa. El doctor Pelk-
mans le ayudd en esta tarea. En fin, des-
pués de haber disfrutado durante tres afios
todos los encantos de una educacién france-
ga, en eliltimo de los cuales rehusd venir 4
pasar &4 su casa las vacaciones, Siska fue
avisada de que iba & volver al lado de sus
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padres; el dia primero del mes se eseribié 4
la Directora una carta de gracias, y se pre-
vino en otra 4 la joven que el dia quince del
mismo mes, y 4 las cuatro de la tarde , iria
su madre & buscarla 4 la estacién del cami-
no de hierro.

Legé el dia prefijado; el tiempo estaba
sereno y hermoso; una media hora antes de
la Nlegada del tren, una mujer que casi lle-
gaba 4 la vejez estaba sola delante de] des-
pacho del camino de hierro; hallibase asea~
damente vestida, y sus cabellos canos veian-
se cubiertos con una gorra & Ia flamenca,
guarnecida de encaje de gran valor; sobre
sus hombros llevaba un capotillo de pafio
fino, y en toda su figura se reconocia a una
mujer del pueblo, vestida con su traje de los
domingos; sin duda para preservarle de todo
ataque del mal tiempo llevaba, & pesar de
que la tarde estaba Serena, un paraguas de
extraordinarias dimensiones.

La dernura maternal hacia palpitar vio-
lentamente el corazén de la esposa de Van-
Rosmal, porque ella era, en efecto. Iba 4
abrazar 4 su hija, 4 su querida Siska; iba 3
estrechar contra su seno 4 aquella nifia tan
amada, y & saborear desde entonces la' re-
compensa de todos los combates que habia,
tenido que sostener, de todos log pesares
que habia devorado, de todos log obstaculos
que habia tenido que vencer para conseguir
que le diesen una brillante educacién.

Hl tren silba & lo lejos; los dependientes
de servicio corren por todas partes; la voz
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metalica del gigantesco yehi‘culo }Jace,lcomo
por magia, de la estaeién silenciosa e olen-
tro del ruido y del movimiento, y aque ge
detiene en medio de los gritos y las voces de
tOdEolséeno de la madre se agita con més fuer- .
za; jha llegado el instante fel.hzl‘! e
La pobre mujer se coloca 4 la g
la estacion, é interroga con ansiedad & los
semblantes de todas las mujeres que pasan
répidamente por delante de ella. :
En breve los carruajes de alquiler van to-
mando uno 4 uno el camino de la cmdad'; los
pesados 6mnibus cierran %a marcha, y & los
pocos instantes la estacién queda vacia, 1
los empleados ocupan sus sitios rgs;l)ectlv?b,
los viajeros han desaparecido, y todo se su-
merge en el mis completo silencio.
Madama Van-Rosmal ve que se clerran
todas las puertas; su corazén se oprime <(ile
tristeza y un doloroso suspiro se escapa de
0.
su;%eoc%)a. visto 4 su querida Siska! '
No obstante, permanece en su sit10 1mo-
vil y como siuna fuerza misteriosa la hu-
biese clavado en él. Quiza hubiera 'esta.do
por largo espacio de tiempo sumergida en
sus tristes pensamientos, sino hubiera v1st9
4 lo lejos & una joven parada al lado de un
carruaje de alquiler, en la actitud de una
persona que espera y pasea sus miradas en
torno suyo.

—¢Serd aquella mi Siska ?—pensé la rggm;g":
dre;é_pero(;lno, imposible! Aqt1ell§s%%51na‘“

X
=

Qe

St
s

™
Gl (0]

X
OSAN
\ ‘\\\\E“J e 2

W
W\E?‘““ "‘ :




48 LOCURAS HUMANAS

dama opulenta; su traje de seda de un color
claro deja descubiertos su cuello y sus hom-
bros... Verdad es que una. paiioleta de gasa
parece que trata de recatarlos, pero mo lo
consigue; 4 cada uno de sus movimientos
flotan por sus mejillas largos bucles de ca~
bellos; en su magnifico sombrero se mecen
ricas plumas; lleva en la mano una sombri-
lla bordada, y 4 sus pies se ven quince cajas
de todas formas y dos enormes cofres... iNo,
esa 1o puede ser Siska!

Tales eran los pensamientos de la sefiora
Van-Rosmal y las reflexiones que se hizo;
de repente la elegante joven hizo un gesto
de impaciencia, y este moyimiento puso en
evidencia sus facciones.

—iOh cielos, es Siska!

La pobre madre, cuyo paso era de ordina-
rio tan lento, se lanza como una loeca en
busca de su hija; las lagrimas brotan de sus
0jos; una radiosa sonrisa ilumina su sem-
blante, abre los brazos y exclama con frené-
tica alegria:

—jOh Siska, hija mia!

Sin duda el nombre de Siska causé & la
Joven una impresién penosa, porque se la
vi¢ enrgjecer de. repente; pero este rubor
desapareci6 al momento, y aquella di6 algu-
nos pasos hacia su madre; ésta quiso echar
los brazos al cuello de su hija, pero la joven
afrancesada no quiso servir de espectaculo
4 los curiesos, asié la mano desn madre, la
detuvo con fuerza y huyé de sus brazos.

— Buenos dias, mamé,— la dijo friamen-
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te.—¢Cémo os va? ;¥ papa? Tened mucho
cuidado con no aplastar mis cajas. { Ya hace
media hora que os estoy esperando!

Estas palabras atravesaron el corazén de
la buena madre como si fueran la hoja de
un puiial. ; Era éste, en efecto, el lenguaje
que Siska debia tener después de un afio de
ausencia? Ni un solo beso, niun apretén de
manos para la que durante tres afios habia
vivido en una perpetua contienda con su ma-
rido para complacerla. Para la que habia ci-
frado toda su esperanza en el carifio de su
adorada hija.

Su seca y desgarradora acogida causé tan
honda pena & la pobre mujer, que ésta llevé
la mano 4 sus ojos y se puso 4 sollozar y &
Horar.

No estaba, sin embargo, sofocado todo
sentimiento natural en el corazén de Siska
hasta el extremo de poder contemplar Ia
emoeion de su madre sin compadecerse de
ella; lejos de eso, su buena indole se sobre-
puso & todo; arrojése al cuello de la infaliz
mujer, la abrazé y cubrié de besos sus meji-
llas con una viva efusién; la anciana se sin-
t16 dichosa y consolada, retuvo 4 su hija
Junto 4 su seno y contempld 4vidamento s
rostro encantador., '

De repente oyé la joven que se reian & su
espalda; era un ecaballero, espectador iréni-
co, que se burlaba de semejantes demostra-
ciones de ternura; el rubor de la vergiienza,
subio6 4 las mejillas de Siska, que se arrancé
de los brazos de su madre y volvié 4 tomar

4
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el aire indifersnte que poco antes se obser-
vaba en su fisonomia.

Mientras esto tenia lugar, habianse colo-
cado las cajas y los cofres en el carruaje; el
vehiculo estaba tan lleno, que era imposible
que hallasen cabida en é1 dos personas; Sis-
ka, temerosa de que se ajasen los delicados
objetos que encerraban sus cartenes, di6 or-
den al cochero, que vivia en su barrio, para
que condujera sus efectos 4 la casa paterna,
y resolvid ir 4 pie 4 la ciudad.

Sin riesgo de equivocarnos, podemos ase-
gurar que no eran extraiios el orgullo y la
vanidad 4 esta determinacion, y que la jo-
ven coqueta se apresuraba & aprovechar la
ocasion de exhibir su linda foilette & sus co-
nocimientos de Ambéres.

Siska abrié su sombrilla, tomé un aire al-
tivo y se dirigié haecia la ciudad, sin dar &
su madre ninguna nueva muestra de afecto.

Madama Van-Rosmal experimenté una
sensacion dolorosa con semejante frialdad;
no se atrevia 4 acusar a su hija de tener
perversos sentimientos, pero veia que el Doc-
tor no se habia mostrado mal consejero.

Absorta en su iriste preocupacién, cami-
naba como una criada que sigue & su se-
fiora.

Ya hacia algun tiempo que reinaba el si-
lencio; y ya habian llegado & la ciudad las
dos mujeres, cuando Siska, contemplando
con una mirada extrafia & su madre de la ca-
beza 4 los pies, la dijo:

— Pero, mamé, ¢como os habéis vestido?
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Parecéis una pobre idiota con esa gorra ex-
travagante y ese capotillo tan antigno. Me
estais avergonzando. Ocultad ese paraguas
de familia debajo de vuestro abrigo, porque
nos van & tomar por dos paletas que vienen
de su aldea.

Madama Van-Rosmal contesté conun acen-
to tranquilo, pero que revelaba la pena que
destrozaba su corazon:

—iSiska, hija mia, no seas tan exigente!
Yo vistocomo vestia mi difunta madre; ;pue-
do cambiar en mis tltimos dias? No hagas
caso de los que nos miran; nada tienen que
ver con nosotras, porque, a Dios gracias, &
nadie debemos nada.

En tanto que madama Van-Rosmal se ex-
presaba de este modo, Siska observaba & los
que pasaban, para ver si hacian efecto en
ellos las gracias de que estabaadornada.

Unos cuantos jovenes aturdidos que ha-
blaban y se reian se ocupaban de ella al pa-
recey, y a juzgar por la expresién de su fiso-
nomia, decian: < S

—iQué hermosa es!...

La pobre madre se anim6 hasta el punto
de preguntar & su hija si se habia aburrido
en la pensién, si se encontraba mejor en su
casa y al lado de sus parientes, y otras mu-
chas cosas por el estilo; pero cuantos esfuer-
zos hizo ‘para entablar una conversacién
franca y tamiliar fueron inutiles. La ligera
Siska estaba harto preocupada con el cuida-
do de imprimer & su modo de andar la ele-
gancia necesaria y de recoger las lisonjas
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que se imaginaba leer en el semblante de
cuantos la miraban.

De pronto se le acercdé un joven con la
sonrisa en los labios, y con tal familiaridad,
que cualgquiera le hubiera creido su her-
mano.

Madama Van-Rosmal abrié cuanto pudo
sus ojos con el objeto de ver si reconocia al
recién llegado; pero jam#4s 18 habia visto.

Este, sin hacer caso de las escudrifiadoras
miradas de la madre, se planté atrevida-
mente delante de Siska y con un tono afec-
tado la dijo en francés:

—jAh, buenos dias, sefiorita Eudoxia!
¢Habéis dejado el colegio? sAmbéres va &
tener la dicha de poseer 4 una joven tan en-
cantadora? En verdad que esto es una for-
tuna para nosotros, que déploramos sea tan
raro volyer & encontrar tantos hechizos reu-
nidos.

Siska dirigié 4 suinterlocutor una seduc-
tora mirada, y con timido acento respondié:

—Os chancedis, sefior Jorge! ;Y como
esté vuestra hermana Clotilde?

—Bien, muy bien, contesté el joven con
alguna indiferencia.

Después, dando & sus facciones una ex-
presion iréniea, dijo seflalando 4 la anciana:

—¢ Es vuestra criada?

Esta pregunta hizo enrojecer & Siska: la
seflorita, educada 4 la francesa, se avergon-
zaba de su madre.

Algunos instantes pasaron antes de que
respondiese, llena de turbacién.
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—No.., jes mi madre! et

—iAh!—exclamé el joven; y dirigiéndo-
se & la anciana, la dijo, saludandola compa-
siyamente: :

—Mad. Van-Rosmal, me atrevo 4 haceros
presentes mis respetos. Tenéis una hija en-
cantadora,

Lia anciana no comprendié una palabra;
pero se apercibid de lo que pasaba, y se con-
venci6 de que ella era el objeto de lag im-
prudentes burlas de aquel fatuo. No obstan-
te, correspondid & su saludo con una inecli-
nacién de cabeza.

El joven se alejo, diciendo 4 Siska:

—iPobre mujer! Hace muy bien en tratar
de llevaros cosida 4 su falda, porque hay
muchos entre nosotros que os querrian ro-
bar. {Hasta la vista, sefiorita Eudoxia!

Lia madre habia contemplado esta escena
con una profunda ansiedad, y habria de se-
guro prorrumpido en amargds quejas, si un
sentimiento doloroso no hubiera comprimido
su pecho. '

Lia infeliz pregunté con marcado des-
precio: :

—¢Por quién nos ha tomado ese pisaver-
de? A ne dudar, t6 ha confundido con otra,
porque te nombra Eudoxia. ¢Como has po-
dido contestar 4 las habladurias de semejan-
te necio, de un hombre que no te conoce?

Eistas palabras disgustaron 4 Siska: era
faeil apercibirse de ello al ver la expresién
afectada de su fisonomia; después la joven
contestd con una especie de orgullosa piedat®
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— ¢ Acaso creéis que he pasado tres afios
en un eolegio francés para ser impolitica y
grosera? Hse joven es conocidomio: su her-
mana Clotilde era mi compafiera y amiga, y
venia con frecuencia 4 verla. ]

—¢Es por casualidad Pedro Vandertan
gen?—preguntd la-madre. :

—Si; ‘es el sefior Vandertangen.

—Sisgka, sno te avergiienzas de tratar con
esa familiaridad al hijo del hombre que afei-
ta 4 tu-padre? jA ese picaro holgazan, que

no sabe hacer otra cosa que pasear y comer- ,

se lo poco que tienen sus parientes?

—Hscuchadme, mama: 4 pesar de todo
eso que decis, Jorge puede haber recibido
una buena educacion; ha vivido en Paris, y
aunque no sea mis que uy peluguero, es un
hombre do mundo.

—iAh! ;A eso llaméis tener mundo? ;A
no hacer nada, & ser pesadilla de sus parien-
tes! Pues bien, Siska, te digo que mno de-
bes tener relaciones con sumejantes ganapa-
nes. Y en cuanto 4 tu nombre, ti te llamas
Siska como yo. Dios sabe de qué almanague
habra sacado eso de Eudoxia.

_—¢Tengo yo acaso la culpa,—respondié
Siska con enojo,—de que mis compafieras de
colegio hayan cambiado mi nombre por ser
demasiado vulgar? Ademas, prefiero llamar-
me Hudoxia 4 Francisca: este nombre me
desgarra los oidos.

i Madre infeliz! En este momento se
acordd de la miserable conducta de Horten-
sia Spinael, y la angustia la hizo temblar.
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De seguro hubiera dirigido & su hija una re-
primenda mas viva; pero llegaban entonces
& &u tienda, en la cual entraron.

S6lo hallaron 4monsieur Van-Rosmal ocu-
pado en moler café: Siska le abrazo sin es-
fuerzo: no habfa ninguna mirada extraiia
que pudiera hacerla enrojecer. El noble pa-
dre, en este primer momento, se abandoné
por completo & su ternura natural, y besoy
estrecho contra su corazén &4 su hija; pero
ostas carifiosas demostraciones fueron muy
pronto interrumpidas por Siska, que pregun-
t6 en francés:

— Mamé, gdonde estd mi cuarto? ¢Puedo
acaso dejar mis cajas en la tienda? Cochero,
ayudadme & subirlas.

Una hora después Siska, encerrada en su
cuarto, sacaba sBs numerosos sombreros y
vestidos, arreglaba sus botes de pomaday
sus frascos de esencia, y ahuecaba sus bu-
cles & fin de hacerlos flotar méas ligeramente.

Su voz se oia desde la tienda: entonaba
una cancion francesa.

Mister Van-Rosmal permanecia absorto
detras de su mostrador: una de sus manos
descansaba pesadamente sobre el manubrio
del molino del café, con la otra se frotaba la
oreja como un hombre desesperado; le ab-
sorbia una profunda y penosa meditacion:
pensaba también en Hortensia Spinael y
murmuraba de vez en cuando:

—;Qué imbéeil soy! Ojald que hubiese
roto los brazos y las piesnas 4 mi mujer pri-
‘mero que... El doctor Pelkmans tenia razon...
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Pero sde qué sirven ahors los lamentos?

Una ansiedad méas viva, uns inquietud
mas grande, y sobre todo, amargos remordi-
mientos de conciencia torturaban 4 la pobre
madre. Sentada en un rincén de su sombria,
eocina, y presa del mas crual dolor, lloraba,
por intervalos y con tanta mayor abundan-
cia cuanto mis tristes eran sus reflexiones.

Por desgracia, ni los lamentos nj las lagri-
mas. produjeron mejor efecto que las refle-
xiones y los ruegos: todo fue inutil. Siska
persistié en hacer su voluntad.

No obstante, el amor maternal se fue apo-
derando poco & poco del corazén de la sefio-
ra de Van-Rosmal, y gracias 4 los esfuerzos
que debi6 hacer para proteger & Siska con-
tra el enojo de su padre, concluyé por no
ver en su hija nada malo en el fondo: ésta
tenia muchos caprichos; pero no hacia nin-
gun mal en tenerlos.

Porefecto de esta indulgencia, la madre
volvid mas afectuosa 4 la hija para con ella,
Y se consolaba diciendo & los parroquianos:

—Nuestra Siska posee una extraordinaria,
instruccién, ‘vecino. Sabe el francés mejor
que el flamenco. ;Es una perla!

Como todas las jévenes de la clase humil-
de educadas en un colegio francés, Siska po-
sela una rara instruceion. Respecto del fran-
¢és no sabia més que cambiar algunas fra-
ses vacias de sentido: ignoraba hasta los Tu-

dimentos de la Aritmética; esta es una cien-
cla demasiado diffeil para tan delicadas
criaturas. En cuanto & Geografia, no habia
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ido més sino que Paris es la mds h(?l"-
;ggl ((lziida.d del mugdo, el paraiso de las 3%
venes, donde se juega y se baila s1ecrlnp1de,
donde hay més teatros que iglesias, Olll\ﬁ 8
se inventan las modas y las pomadas. Eg‘ -
tologia solo habia aprendido que la diosa
del amor se llama Vénus, y que Cupido es
su hijo. Conocia, ademés, los nombres frg.n-
ceses de todos los trajes femeninos, de todas
las telas, de todas las ppmadas, esencias y
productos de la perfumeria, de todos los pas-
telillos y tartas del mundo. : e
En esto consistia la instruccion de Siska.
¢Era ésta una perla, 6 una loca & la fran-
9
Cef{zese Van-Rosmal no hubiera dado 4 esta
pregunta una respuesta favorable, & Juzgar
por las siguientes palabras que dirigia por
entonces al doctor Pelkmans: i
—S1 hubiéramos seguido vuestro consejo,
Doctor, nuestra Siska estaria hoy, dichosa
y modesta, detras de su mostrador. Ellanos
amaria sinceramente, y nosotros trabajaria-
mos muy contentos para dejarla al morir una
fortuna regular y una tienda acreditada;
pero-jay, qué diferencia! Siska se sienta de-
tras del mostrador con un delantal de seda
¥y los cabellos rizados; estd charlando todo
el dia con una caterva de necios que, con el
pretexto de comprar cigarros, invaden mi
casa y arrojan de ella 4 mis buenos compra-
dores: ya he perdido la mitad de mis parro-
quianos: amigo Pelkmans, cuando yo me
muera, la tienda de mi padre se desacredita-
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ré4 por completo, porque Siska no querrd ca-
sarse jamas con un joven de su condicién; y
hacedme el favor de decir: jqué hay que es-
perar de todos esos fatuos que la rodean?
Teniais razén, Doctor: una sélida educacion
flamenca hubiera hecho de mi Siska una ha-
bil, econémica y ejemplar ama de su ca-
8a: poseeria: conocimientos mucho mas titi-
les gue los que posee: seria piadosa y mo-
desta como antes; pero jeémo ha de ser! Le
fue preciso ir 4 un colegio y aprender fran-
cés. ¢ Y serd posible que semejante educa-
c1on convenga & las hijas de la alta clase?
aunque.me resisto 4 creerlo, 1o que sé es que
causa la completa perdicién de las jévenes
d;e la clase humilde. Y ;quéremedio, Doctor?
Como vos decis, después del asno muerto...

v

Mas vale arrepentirse tarde que nunca

Desde el primer dia que volyié 4 la casa
paterna, Siska no hacia otra cosa que la-
mentarse de todo.

Sus honrados padres no podian hacer na-
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da que no fuese vulgar, malo & inconve-
niente; y la sefiorita, traviesa como ella sola;,
manejaba y torcia la voluntad de sus padres
como si fuera de cera.

Siska no podia comer antes de las tres,
porque su estémago no era un estomago
vulgar.

Asi que se apercibieron de esta novedad,
el padre se encolerizd y la madre tuvo un
profundo pesar; ambos habian comido 4 una
misma hora durante toda su vida, y se asus-
taban con la idea de un cambio tan capital,
cambio que debia alterar todas sus ocupéa-

 ciones; pero Siska empezé & disgustarse y &

representar el papel de victima resignada:
de nada le sirvtd este recurso, si bien la ma-
dre, compadecida, acudié en su ayuda. En-
tonces Siska fingié un desmayo, tuvo terri-
bles ataques de mervios, y cualquiera, al
verla, hubiera dicho que estaba & las puer-
tas de la muerte. Un médico francés, que te-
nia vastisimos conocimientos acerca de las
enfermedades particulares de las jovenes
bien educadas; dijo tantas cosas horribles de
los nervios de las mujeres, que los padres de
Siska, llenos de ansiedad, resolyieron al ins-
tante comer & las fres en punto.

iCuantas veces, sin embargo, tendrian
que sufrir los rigores del hambre, levantans
dose siempre de cnatro & cinco de la mafia-
na, y estando en ayunas hasta tan tarde! En
cambio, la ociosa Siska no miraba més.que
su comodidad, ni bajaba de su cuarto antes
de las nueve. :
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¢Y en cuanto & la cocina? ;Oh, qué mise-
rable cocina la de su casa!jSiempre patatas
coles de Saboya y carne cocida 6 asada! De
vez en cuando- Siska se encontraba tan ldé-
bl'l.'... Era preciso darla un pichoncito ¢ al-
gun otro plato por este estilo, que conyinie-
ra mas a su gusto y le sentara mejor. Sus
bolsillos estaban siempre llenos de pastillas
de menta y de limén, v no sin motivo, por-
que la pobre criatura padecia mil enferme-
dades: dolor de estomago, dolor de corazén,
dolor de cabeza, excitacion de nervios... ;Oh
desgraciada joven!... ke

No puede ir con su madre 4 la misa de las
sels: en myierno hace mucho frio; en el ve-
Tano no quiere encontrarse entre gentes or-
dinarias que asisten & ella; esto podria in-
disponerla. La misa mayor es muy larga; se
le enfriarian los pies sobre las baldosas azu.
les. La que méas le conviene es la misa del
cuarto de hora (1): enella ve, ademss, her-
mosas touleltes, que se promete imitar. Al sa-
lir de la iglesia puede pasear un buen rato
¥ lucir su traje en la plaza y entre la juven-’
tud elegante. »

0011,10 consecneneia de todo esto, ha obli-
gado 4 su anciana madre 4 sustituir su go-
Ira de encajes con un sombrero de seda y
Sus zapatos con unas botitas que la moles-
tan; de otro modo, no hubiera consentido
salir con ella.

Ag {‘érgg %(;snl:)lf i g ao,nlllixl:xg g(slzf. tllae_'.s c(‘lz? ac :ﬂied( le}:aogg ,l }}Jgﬁﬁ? erzﬁp(fi:

nas dura este tiempo: asisten 4 ella los
; : asis E: ue 8o levan
< gquieren hacer ostentacién de visbososqtrajes. SRLICE
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Pero ;qué aspecto tan lastimoso presenta-
ba Mme. Van-Rosmal bajo su techo de car-
t6n! Continuamente se estrujaba las orejas®
que no podian acostumbrarse 4 la presion
del sombrero, y no podia dar tres pasos sin
sacudir los pies, que se le entumecian 4 cada
momento; los cordones de sus botas no po-
dian avenirse con sus piernas.

j Pobre mujer! ?
TLos vecinos se burlaban lastimosamente

de ella, y la infeliz sudaba, como suele de-
cirse, la gota gorda, queriendo, en su confu-
si6n , que la hubiera tragado la tierra.

Pero todo Jo sufria por su hija y deyoraba
su dolor en silencio.

En cuanto 4 maese Van-Rosmal, todavia
estaba més atormentado que su mujer por la
caprichosa Siska: habia sido siempre el due-
fio absoluto de. su casa, y dirigia sus nego-
cios con tanta prudencia, que en toda su
vida se habian torcido una sola vez.

A la sazén preveia que todo se le iba &
embrollar, pero no tenia el derecho de hacer
observacion alguna: lo que le parecia bueno,
su hija lo condenaba; y algunas veces se
atrevia & decir: que su padre tenia las ideas
muy limitadas.

Si el infeliz tomaba 4 mal la opinién de su
hija, toda la casa se ponia en conmoeién; él
por un lado , Siska y su madre por otro.

Ya se sabe, desde el momento que se trata
de discutir y cuestionar, el hombre no es
mas que un nifio impotente, comparado con
la mujer: convierte su sangre en veneno; da




62 LOCURAS HUMANAS

unos cuantos puiletazos sobre una mesa; re-
china un poco los dientes... spero ha sido jas
mas su palabra la iltima?

El doctor Pelkmans tenia tantas quejas -

de la familia Van-Rosmal, que habia tomado
ayersion 4 su casay temia como al fuego po-
ner en ella'los pies.

Maese Van-Rosmal no podia acostumbrar-
se & las cuestiones y & las disputas: estima-
ba la paz como la felicidad mayor de la tier-
ITa, ¥ por esta razon acabd por dejar que se
hicieran muchas cosas contra su gusto, 4 fin
de evitar discusiones, que ademés concluian
slempre por ser inutiles.

‘A pesar de esto, la eterna violencia que te-
nia gne hacerse, y el repentino cambio que
sobrevino en la marcha de su casa, llenaron
su alma de una profunda tristeza, y con al-
guna frecuencia sucedi6é- que alguno de sus
conocidos le saludd en estos términos:

—Qué delgado estais, Van-Rosmall s Ha-
béis estado enfermo?

Van-Rosmal habia conseguido hasta en=
tonces hacerse fuerte en un solo punto: en lo
tocante 4 las diarribas .continnas que Siska
dirigia contra la humilde tienda que sus pa-
dres habian heredado de los suyos, y 4 la
que debian el bienestar y la riqueza.

Siska no cesaba de dar &4 entender que
todo el almacén debia reformarse; pero Van-
Rosmal se hacia el sordo, y para conseguir
la joven su objeto necesitaba emplear: mu-
chos artificios y vencer no pocas dificultades,

Maese Van-Rosmal habia sido educado de-
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tras de aquel viejo mostrador: alli se hg.l]a.ba
todavia la silla en que su madre le habia me-
cido dandole el pecho: el pobre anciano, an-
tes de saber hablar, habia conocido & los ba-
rriles de los hors d’ceuvres y & las cajas de
pasa y conservas, que ain servian para guar-
dar sus mercancias: no habia en la vetusta
anaqueleria de la tienda una grieta, una mar-
ca que no le trajese un dichoso recuerdo:
mostrandole la alcancia donde guardaba sus
ahorros de muchacho, le habia dirigido su
padre la vispera de su muerte una larga se-
rie de reflexiones y -consejos sobre la econo-
mia, que habian quedadograbadospara siem-
pre en su memoria: las manchas obscuras de
un barrilito verde que habia en un armario
habian sido impresas por sus manecitas de
nifio; de él veia sacar 4 su buena madre el
terroncito de azticar que le daba al levantar-
se, y cuando ésta despachaba & sus parro-
guianos, él se forzaba en abrirle para tomar
més azlicar: en un barquito de madera que
pendia del techo habia grabadas dos letras:
J. S.... significaban Juax, Siska, y las grabo
¢l en memoria dulce de su primero, de su
unico amor: aquella tienda era la patria, el
universo de maese Van-Rosmal: todo lo que
habia en ella formaba parte de su existencia,

Larga tarea seria enumerar los torrentes
de lagrimas que Siska tuvo que verter, los
ataques de nervios y desmayos que tuvo que
sufrir para quebrantar la inflexible voluntad
de su padre y obtener de él que la tienda
tuese restaurada & la francesa.
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Todo este vorgonzoso, culpable y cruel
manejo duré un afio entero: jdoce intermi-
nables meses de querellas, de pesares domés-
ticos, de dolores para los padres de Siska, se
pasaron antes que el anciano Van-Rosmal
inclinase su ensanecida cabeza como un sol-

~dado vencido y dijese & su mujer y 4 su hija

con los ojos llenos de lagrimas:

—jHaced lo que querais!

jiAy, estas palabras, que le destrozaron
el corazén, hirieron & la par su espiritu y su
cuerpo!

Con una rapidez espantosa se le vié lan-
guidecer, volverse palido, debilitarse de dia
en dia, y avanzar precipitadamente hacia el
sepulero, devorado por un mal misterioso.
Algunas veces temblaba Siska como 1a hoja
en el arbol, cuando los tristes ojos de su an-
ciano padre le dirigian una mirada acusado-
ra; pero el pobre hombre habia llegado al
ultimo limite de sus fuerzas: se hallaba ani-
quilado por un afio de resistencia, y nada
decia; limitdndose & contemplar fija'y dolo-
rosamente & los obreros ocupados en frastor-
nar su querida tienda; vié desaparecer su-
cesivamente todos sus hermosos recuerdos,
y. & medida que los borraba la brocha del
pintor ¢ el cepillo del carpintero, su respi-
racién era mas penosa, Yy se abreviaba rapi-
damente su vida.

Bien pronto la modesta: tienda fue trans-
formada en un soberbio almacén; el bronce
brillaba por todas partes, sobre el mostrador
se velan algunos angeles pintados, que se
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ocupaban en moler café, en fumar y en pesar
tabaco; las vidrieras eran enormes, y esta-
ban cubierias de inscripciones & la francesa;
el gas alumbraba aquella magnifica decora-
cion; una joven y un muchacho, dependien-
tes de la tienda, estaban con los brazos eru-
zados detras del mostrador, y Siska, 6 ma-
damoiselle Endoxia Van-Rosmal, se hallaba
sentada sobre un alto taburete, al lado del
escaparate, leyendo una novela de un autor
francés. \

Tal estado de cosas durd algtin tiempo,
aumentando las penas del desgraciado pa-
dre; pero éste llegé al fin & parecer indife-
rente 4 todo, hasta 4 la amistad de Spinael,
quien, siguiendo los consejos de Van-Ros-
mal, habia emprendido el comercio de cue-
ros, y habia ganado en poco tiempo tanto
dinero, que podia haberle devuelto facil-
mente sus mil florines, si el padre de Siska
no hubiese rehusado obstinadamente acep-
tarlos.

Por consecuencia del desorden que reina-
ba en la tienda de Van-Rosmal, y que iba
agotando sus fondos, cayé éste enfermo y
se vi6 obligado & guardar cama; pero como
no se quejaba de mal alguno, se creyo, ¢ se
quiso creer, que lo que tenia era una ligera
indisposicién, y todos se contentaron con
cuidarle con algtin esmero.

Una mafana ordené el infeliz anciano que
fuesen 4 buscar al doctor Pelkmans y 4 su
amigo Spinael. .

Este tltimo se hallaba aquel dia en Colo-
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nia, donde le habian llamado algunos asun-
tos de su comercio: el Médico acudié en se-
guida al llamamiento.

Largo rato permanecié solo con el enfer-
mo, y nadie supo lo que ambos hablaron: al
cabo de una hora se oyeron en la escalera
los pasos del Doctor, y éste aparecié en el
umbral del almacén; su venerable semblan-
te estaba cubierto de una palidez mortal:
sus ojos brillaban de indignacién, y sus la-
bios temblaban como si fuera presa de una
violenta colera: bajo su capa se velan sus
puifios violentamente apretados; desde su
entrada en la tienda, sus ojos irritados se
habian dirigido como una acerada flecha ha-
cia Siska.

Paso lentamente por detras del mostrador

se adelanté hacia la joven: ésta, llena de
inquietud y de ansiedad, extendié sus ma-
Dos como para separar de su vista aquella se-
vera aparicién; pero-el Doctor la asié por el
brazo y exclamé con acento terrible:

—i Vuestro padre va 4 morir, y vos sois la
caunsa!

Siska dejo escapar un grito desgarrador:
se levanté como sacudida por una conmocién
galvanica, y volvi6 & caer sin sentido sobre
su silla.

El Doctor salié de la tienda y fue & buscar
& un Sacerdote para que trajera el Viatico,
Y con el cual se dirigié junto al lecho del
enfermo.

Cuando el anciano hubo recibido los ine-
fables consuelos dela Iglesia, y el sacerdote
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desaparecié, dijo con un profundo suspiro:

—Doctor, quisiera ver 4 mi hija... & mi
Siska... Perdonadla y no la aflijais con pala-
bras demasiado duras.

—Voy & buscarla,—contestd el Doctor;—
pero es preciso imponerla un castigo... quiza
de este modo pueda un dia descender desde
1o alto del cielo vuestra mirada sobre vues-
tra hija virtuosa y arrepentida.

El Doctor paso al cuarto de la joven: la
madre y la hija se hallaban alli llorando
amargamente, con el rostro entre las manos:
el desgarrador dolor de Siska hubiera enter-
necido 4 un corazén de piedra: sollozos, gri-
tos y gemidos se escapaban de su seno. ;Oh,
esta vez no era fingida su desesperacién!

Las palabras fulminantes que el Doctor

pronunciara, como el anatema de Dios ofen-

dido, habian arrancado vislentamente el
velo que la cegaba: el dictado de parricida
estaba ante sus ojos en letras candentes
quemaba su alma como una centella del fue-
go infernal que la esperaba.

El paso fuerte del Doctor le hizo levantar
la cabeza con espanto: al verle creyé con-
templar al Ministro de las venganzas celes-
tes; los ojos del anciano penetraron hasta el
fondo de su alma: bajo aquella mirada Siska
sintio que sus fuerzas desfallecian y que un
temblor glacial heleba la sangre en sus ve-
nas... Arrancose al fin 4 esta fascinacién, se
lanz6 hacia el Doctor, cay6 de rodillas 4 sus
pies, y leyantando los brazos al cielo, ex-
clamo:
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—; Vuestra célera es justal... {Yo soy una
culpable y miserable criatural... jPero, en
nombre de mi padre moribundo, piedad, pie-
dad para mi!

Dos lagrimas se deslizaron por las meji-
llas del Doctor; sus facciones perdieron de.
repente su airada expresion para no guardar
més que la de una tristeza profunda; aproxi-
mose 4 la joven, la tomé de la mano y la dijo,
sin levantarla del suelo:

— Siska, degraciada nifia, habéis ofendi-
do terriblemente & Dios, porque Dios ha di-
cho: ama a4 tupadre y ¢ tu madre, y vos jqué
habéis hecho? No, no tem4is, prosiguié al
ver & la joven temblar y desfallecer: no pro-
nunciaré el terrible dictado que habéis me-
recido: atin hay un medio de reconciliaros
eon Dios y con yuestro padre: venid; ;éste
agoniza yay os llama! jPero tened presente
que si deja este mundo sin llevar la convie-
cion de que estais arrepentida, siespira sin
consuelo, sin paz, sin esperanza de vuestra
enmienda, Siska, la maldicién de Dios os
perseguird hasta mas alla de esta vidal

Por amargas, por dolorosas que fuesen
para su corazon estas palabras, Siska pare-
¢io recobrar algin valor: bes6 la mano del
Doctor, se levant6 y corrié al cuarto de su
padre, exclamando :

—iGracias, sefior, gracias, y Dios os pa-
gue el inefable consuelo que os debo al per-
mitirme que me despida de mi padre!

Cuando Siska entré en la alcoba de Van-
Rosmal, éste apenas respiraba ya; no obs-
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tante, al contacto del desesperado abrazo de
su hija, atn pudo sonreir y apoyar su des-
carnada mand en la cabeza de la joven: ésta,
livida de espanto, con los cabellos destren-
zados y lanzando gritos desgarradores, se
dejé caer de rodillas al lado del lecho, dando
gefiales de una verdadera demencia. :

La vanidad habia huido; el amor filial
trafa el arrepentimiento, tardio, inutil, y
por lo mismo més terrible. :

iEl padre va & morir; pero mirad: una ex-
presién de inefable felicidad hace parecer al
de un santo su rostro venerable y enflaque-
cido por largas penas!... jSus ojos empiezan
4 apngarse, y & pesar de eso, se fijan con

‘amor en su hija/!

Siska, arrodillada, cubre de besos la mano
del pobre anciano, y exclama sin dejar de
sollozar:

—iPerdon, padre mio, perdon!... ;Yo seré
otra: cuidard 4 mi madre; seré modesta, hu-
milde, laboriosa! {No me dejéis asil..jNo
os vayéais al cielo sin haberme perdonadol...

Los labios del agonizante. se entreabrie-
ron y murmuraron estas palabras:

— ;Yo bendigo mi muerte si ella puede
curarte de tus errores, hija mial.. ;Yo tam-
bién soy culpable de debilidad, porque no su-
pe educarte!... {Pero te amaba tantol... jPer-
donada quedas!... {Ruega & Dios por mi alma,
para que suba pronto al cielol...

Madama Van-Rosmal se inclin6 sobre su
marido; los sollozos la ahogaban; jmadre in-
feliz! Su extremada ccndescendencia para
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su hija era el origen de todos sus males, y
perdia al compaiiero de toda su vida.

Este la estreché la mano, alzé al cielo sus
0jos; y en el momento en que el alma in-
mortal desplegaba sus alas para dejar el
cuerpo, balbuced:

—iSiskal... jhija mia! jbendita seas!...
jbendita seas!...

La antigua tienda de Van-Rosmal se halla,
hoy cerrada.

Lia madre y la hija viven eu la maiy com-
pleta soledad; ambas recuerdan, con un do-
lor que no se amengua nunes, la causa de
sus desgracias, y afiaden 4 su letania de cada
noche este versiculo:

i1 De la inmoralidad francesa, libranos, Sefor!

Si queréis ver 4 Siska Van-Rosmal, id un
viernes 4 las seis de la mafiana 4 la iglesia
de los Dominicos de Ambéres, abrid la puer-
ta de la derecha, atravesad la empalizada,
del antiguo cementerio hasta una béyeda
situada debajo del calyario y consagrada 4
las almas del Purgatorio: alli encontraréis &
una joven arrodillada y enteramente envuel-
ta en una capa negra, cuya capucha cae so-
bre su rostro; si escuchéis con atencién,
oiréis pasar entre sus dedos las cuentas de
un rosario, y de tiempo en tiempo un pro-
fundo suspiro que se escapa de su pecho;
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miradla levantarse al cabo de una hora, lle-
var el pafiuelo &4 los ojos para enjugar sus
lagrimas, salir lentamente del cementerio, y
podéis decir con seguridad que habéis visto
4 Siska Van-Rosmal. i

Ninguna proposicién de casamiento ha
querido aceptar, y vive sélo para su madre,
y para la oracién, por medio de la cual habla
con su padre, méartir de su vanidad.

No os ensefiaremos 4 la hija de Spinael:
se halla en uno de esos lugares que no se
pueden nombrar; en cuanto 4 su hermano,
estd en una de las circeles de Francia, que
ofrecen seguro asilo para los bribones, fal-
sarios y estafadores.




HISTORIA DE UNA FAMILIA

La nina mimada

—iDeja en paz ese pobre animal! ;Basta,
Angela! jes cruel lo que haces!

—iQuiero jugar y divertirme! ;Corre Gu-
laor , corre!

La nifia dié un talonazo en los hijares del
viejo perro. Este levanté tristemente la ca-
beza y se esforz6, aunque en vano, para co-
rrer, 6 4 lo menos para andar mas de prisa,
el peso de Angela sentada sobre su lomo;
aunque tan ligero, abrumaba su debilidad.
Galaér no tenia ya de brillante y de caballe-
resto més que el nombre; en dias anteriores,
Joven, valiente y atrevido, recorria el bos-
que y la llanura; habia detenido 4 la timida
liebre, habia hecho palpitar de espanto el
corazon de la perdiz, inquieta por sus hijos,
y habia hecho frente & un lobo y 4 un cier-
vo. Mas ahora, abrumado por el peso de los
afios y de las fatigas, buscaba el descanso
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do de una de esas hermosas casas, tan gra-
ciosas y tan alegres, que dominan el pinto-
resco panorama del Loira, claro y cauda-
loso.

Gteneralmente, nadie le turbaba en su bien
ganado reposo, pero aquel dia se le habia
ocurrido 4 Angela elegirle por su cabalga-
dura y ver la facha que hacia llevandola so-
bre su lomo. Y lo que queria Angela se lle-
vaba & cabo; los afios de servicios del vete-
rano, su ceguera, su debilidad, no bastaron
para defenderle; después de haber sufrido
los caprichos de la niiia, tuvo que sufrir sus
impaciencias, que se tradujeron de una ma-
nera un poco Vviva.

Angela, por su parte, no tenia de angéli-
co mas que el nombre, porque ni aun su lin-
do rostro ofrecia nada de celeste. La mirada
imperiosa do sus ojos obscuros, su naricilla
arqueada, su boca altanera, no eran la ima-
gen de esos espiritus, todos dulzura y bon-
dad; era una nifia mimada y nada tenia de
comun con los dngeles.

Después de haber mortificado & Galadr, de
todas las maneras posibles, la nifia, impa-
cientada - con la inmovilidad paralitica. del
pobre animal, le espole6 con el talén é hizo
sonar en sus oidos un latigo, digno juguete
de un déspota. El perro no se movié ya,
abrumado de fatiga; pero el ruido amena-
zante atrajo 4 la ventana 4 las dos hermanag
mayores de Angela, Germana y Valentina;
penetradas ambas de compasién al ver los
esfuerzos impotentes del animal y su triste-
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za resignada, reconvinieron 4 su hermana.
Angela las miré riéndose, y continué sus
crueldades.

—iEres mala de veras!—exclamé Valen-
tina,—deja ya & Galaor!

—S1 papé te viera!—afiadi6 Germana.

—=S1 papa me viera,—contesté Angela,—
me refiiria, es verdad; pero mama diria que
hago bien... ;

—iVas 4 obedecerme!—grité Valentina
exasperada, y abriendo la puerta ventana
que daba al terrado.

Tomé en sus brazos & la nifia y quiso sepa-
rarla del perro; pero Angela se resistié y se
asib & las orejas de Galaor, que se quejo de
una manera lamentable. Valentina, obsti-
nandose & su vez, la levanté con un esfuer-
z0, encerrandola, &4 pesar de sus gritos de
cblera, en la casilla donde guardaba el jardi-
nero sus utiles de labranza.

—iDios mio!—exclamé Germana;—:qué
es lo que has hecho?... sy qué dird mam4?

—jAbridme!—grité6 Angela enfurecida,—
jabridme, que ftengo miedo!... jYo se lo dird
4 mama!

Sus gritos atrajeron 4 una joven y elegan-
te dama. El oido de las madres esfa siempre
inclinado hacia donde se hallan sus hijos.

—¢Qué habéis hecho &4 Angela?—pregun-
t6 & las dos nifias mayores.

—Mam4, estaba atormentando 4 nuestro
viejo Galaor. No me hizo caso cuando le dije
que lo dejase, y la encerré.

Madama Darboys corrié 4 la casilla, la
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abri6 y se vib aparecer & Angela, roja y con
Jas facciones inflamadas por la célera, con
los ojos brillantes detras de sus lagrimas.

—iTengo miedo!—repitié arrojandose en
los brazos de su madre.

—La cabrilla tiene més miedo de oirla
gritar que ella misma ,—dijo en voz baja Va-
lentina & su hermana, mostrandole con la
mirada una cabrita del Thibet atada 4 un
arbol,”y que balaba al oir los gritos de la
nifia, mirando alrededor suyo con aire asus-
tado y salvaje.

—iHa sido Valentina quien me ha ence-
rrado!—dijo Angela cuando su madre hubo
enjugado sus lagrimas, besando tiernamente
sus ojos.—Nunca me deja jugar!...

—F¥n verdad, sefiorita,—d1jo severamen-
te madame Darboys,—sois dura para vues-
tra, hermana; parece que no podéis soportar-
le nada.

—Mamé, hacia tanto daiio al pobre perro
de papi... yo pensé que hacia bien en impe-
dirselo...

—Otra vez me dejardis & mi ese cuidado;
86 demasiado que ni Germana ni vos amais
4 esa pobre mifia; desgraciadamente me he
apercibido muy bien de esta triste verdad.

—Querida mamé,—dijo (fermana aproxi-
méndose;—¢ puedes pensar que no amamos
& la mifia?

—;Basta!—repuso la joven madre.—Estas
escenas me causan un mal espantoso. Id &
estudiar... y tu, angel mio, ven; quiero que
bebas un poco de agua azucarada.
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—=Si, mamé, y me pondris una cucharada
de azahar. :

Angela se asi6 de la linda mano de su ma-
dre, saco la lengna con un gesto insolente 4
sus hermanas, y dié un fuerte puntapié a
Galaér, que tendido al sol procuraba reco-
brar sus fuerzas perdidas.

—¢ Lo ves?—exclamé Valentina, mirando
alejarse al pequefio tirano con su madre.—
iEisto es insufrible, siempre lo mismo!... jAh,
que odiosas preferencias!...

—iTen paciencia!—respondi6 la amable
Germana.—Mama nos ama en el fondo.

—iNodigaseso!—exclamoé exasperada Va-
lentina;—; qué me importa? jla superficie es
insoportable!

Diplomacia

—Yo creo, amigo mio, que esta medida es
de todo punto indispensable,—decia mada-
ma Darboys & su marido que la escuchaba
con aire pensativo; desde hace largo tiempo
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estoy viendo que el cardcter de nuestras ge-
melas se altera; ambas tienen confra su her-
mana una antipatia increible, y la mortifican
sin cesar, sobre todo Valentina.

—Valentina tiene, en efecto, el caracter
vivo,—repuso el padre con acento indulgen-
te, pero su corazon es muy bondadoso.

—Si, por cierto, amigo mio, nadie como
yo conoce sus buenas cualidades y de ellas
estoy orgullosa; pero desearia que su caric-
ter algo altanero se doblegase bajo el yugo
de una regla, que aprendiesea vivir con ofras
nifias.

—Yo creo que vive bien con Germana,
amiga mia.

—:Qusé tiene de extrafio? Son gemelasy
puede decirse que las une una total confor-
midad de gustos y de naturaleza; lo que yo
digo se refiere 4 las relaciones de nuestras
dos hijas mayores con Angela.

—iAh! jla dificultad de siempre!—suspird
monsieur Darboys.

—Tias dos alimentan contra esta nifia unos
celos sordos, y que iran creciendo, si no se
detiene su progreso.

—¢: Y de qué modo?

—Y¥a lo he dicho; alejando temporalmen-
te & Germana y a Valentina, Kl Sagrado Co-
razon de Marmontier esta muy cerca de aqui.

—Pero no es la casa paternal.

—XEs 4 lo menos una direccién excelente;
estaremos tranquilos acerca de la educacion
de nuestras hijas, y ellas se hallardn bien y
seran dichosas.
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—:No sabes que mi deseo era que ningu-
na de nuestras hijas se alejasen de nuestro
lado?

—Sin duda; pero contra lo imposible no
hay razones; yo declaro que me es imposible
educar & las mayores.

—Susana ,—repuso monsieur Darboys con
gravedad ,—;has reflexionado en esa imposi-
bilidad pretendida, y en cuiles son sus mo-
tivos?

—¢Qué quieres decir?

—Que no puedes educar & tus dos hijas
mayores, no obstante ser buenas y encanta-
doras, no porque detesten & Angela, sino
porque ti misma amas locamente & esa nifia,
4 la que concedes sobre sus hermanas una
preferencia demasiado visible.

—iEsas son ideas tuyas!—dijo madama
Darboys con mal humor.

—En todo caso, no son ideas nuevas: des-
de los primeros afios de Angela, te he dicho
que la amas sin medida y sin razén, y que le
sacrificabas & sus hermanas.

— ¢ Es decir que soy una mala madre?

—;Dios me guarde de pensarlo! pero...

—iPero qué! acaba...

—iPero tus preferencias mal justificadas
te hacen injusta.

—jAngela es tan pequeiia!

—Ya tiene ocho afios.

—; Y es tan bonita!

—;Pues acaso 1o lo son Germana y Va-
lentina? y ademas, jcomo han sido educadas

“con dureza y sin mimos, son més amables y
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mas tiernas que lo ha de ser jamas tu favo-
rita!

—Convendras conmigo, Augusto, en que
si yo tengo alguna leve preferencia, no estas
tampoco exento de ese mal; jpara tilas gra-
cias de tus gemelas no tienen nimero ni
fin!..

—8i, confieso que hago justicia & mis hi-
jas; Germana es un modelo de dulzura y su
corazon es afectuoso y noble. ;Y Valentina,
aunque tenga el cardcter algo vivo, abriga
el alma més generosa!

—iCon qué fuego hablas! :y no me sers
permitido afiadir que mi pobre Angela es ca-
rifiosa y llena de gracia? :

—Si, carifiosa para ti sola; sus gracia
salen s6lo cuando quiere conseguir alguna
cosa; es-egoista, muy egoista y la falta es
tuya.

—iAh! ;qué injusticia!

Y madama Darboys, sobreexcitada por
esta discusion ech¢ & llorar; su marido, como

todos los hombres verdaderamente valero-
sos, no sabia resistir a las lagrimas; éstas
eran el argumento irresistible que le doble-
gaba siempre.

—Vamos, miquerida Susana,—le dijo to-
méndole una mano,—ya que asi lo quieres,
y ya que la educacién en comun tiene tam-
bién un lado bueno, nuestras dos hijas ma-
yores iran al Sagrado Corazén; pero la me-
nor ira también.

—iAy, amigo mio! {Angela es tan delica-

da! jnecesita de un cuidado continuo!
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Monsieur Da 16
Mo rboys meeié la ca s
aire incrédulo. L
—Angela,—
= lg éa,', Tepuso,—es un poco endeble;
5] v e Teglmen que sigue en casa, ¥ que
esta solo arreglado 4 su aficién 4 las golosi-
II:ELS, es detestable; la buena sopa, las legum-
res, el asado del refectorio ; le aprovecha-
(xian mas que lgs dulces y las frutas, y cuan-
0 se ]eva:nte & Ja seis y se acueste 4 las nue-
Ve, tendré pronto la frescura de su edad
—Separarme de ella... .

! '~Ha§amos un pacto. Angela ird 4 1a pen-
hon cuando tenga ' doce aiios; la edad que
Oy cuentan sus hermanas, ;
r'—; Cug.»tro afios ganados!—pensé con ale

181 £ . Q- ;
fl : x_nadama Darboys; y pasando un brazo
erredor del cuello de sg esposo, dij
voz alta: : : P

~—Se hara como 1 qui 1

quieres, amigo mio:
hasta entonces su salud se robustecer ’
Pues, un asunto arreglado... Pero es rees’
e158 1pensar en la partida de las nifias ma.pyo-
res; las cla.ses' se abren en Marmontier den
tro de ocho dias, : :

— ARl : ;
iAh!—murmuré el buen padre conacen-

to triste,—; ;
tsazn}fitjz 7 ‘P qué pronto van 4 dejarnos nueg-
* £'ero mas vale asi: po i
en la casa de sus iy
S padres i
ke p y DO eran nada di.

m(’)~‘ DIOS‘ mio! s por qué dices es0?—excla-
con acento doloroso 1a Joven atin y ele

gante Susana,—yo no so
madrastra y t1 las idolatrgs, Difa ellas ming

—Las amo, y amo también 4 1a menoy
: ;
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aunque conozca, sus defectos; pero los debe-
res de mi cargo me detienen fuera de casa,
y entretanto mis hijas sufren aqui...
~—;Pero Augusto! ses posible que me creas
capaz de hacer sufrir 4 mis hijas? {Oh, qué.
ceguedad! jno son mias también?

——Voluntariamente no les causas penas,
lo s&; pero & cada instante dejas ver una
preferencia injusta por Angela que debe
herir el corazon de sus hermanas.

Madama Darboys, afligida de veras otra
vez, llevé el pafiuelo 4 sus grandes y bellos
ojos empafiados por las lagrimas, y guard6
silencio. Después de algunos instantes su
marido se levantd, dié una vuelta por la es-
tancia y dijo con voz alterada por la emo-
cion:

— Yo mismo quiero prevenir & mis hijas.
T4, querida Susana, octipate de sus equi-
pos; que nada se economice en ellos... no 58
puede hacer menos por las pobres nifias
después de separarlas de nuestro lado... No
olvides que Angela ir4 también & la pen-
816n.

Salié dicho esto, y Susana quedé triste y
pensativa; le era imposible desconocer Io
fundado de los reproches de su marido, y se
esforzaba en hallar excusa & sus propios
0j0S.

Dentro de nosotros existe un tribunal; la
conciencia es al mismo tiempo el Fiscal y el
Juez; mas los gustos y las pasiones sonmuy

hibiles abogados, y con frecuencia su voz
sofoca la de la verdad.

T ———
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iAy! muchos d alvi
iAy: muchos de nosotros s6lo en los 1ilri-
mos limites de la vida, sélo ante las luces
de la eternidad comprendemos que el Juez

tenia razén, y que el Abogado :
. n
que un sofista. 3 ey

Madama Darboys se decia:

—Yo0 amo & Angela, 1o mismo que & sus
hermanas; pero es tan pequefia, tan débil
tan bonita... ;Como podria pasar sin mis cui.
dad'os? Valentina y Germana han llecado
ya 4 la edad de la razén; y ademas, ;teneo
yo la culpa de ser amante de la bell:azdaf? Ai-
gela serd muy bonita, ya lo es ahora, y.nuu-
ca sus hermanas han halagado como ella mi
vanidad de madre; esperemos en Dios au
durantg estos cuatro afios mi marido quZ
10 vers ya 4 sus hijas mayores, tomaré qca-
rifio & la menor, y no pensard en sujetarla
al régimen del convento.

Mientras Susana hacia estas reflexione
Angela entré bruscamente Y salt6 sobre .
rodillas; habia corrido Y un suave matiz srlés
sado se extendia sobre sus mejillas; sus gru :
sas trenzas estaban casi deshechas v liil a
cogido una rama de hojas de vid y ge éna.
panos, que se habia i)uesto a manerg. .l:il-
guirnalda sobre sus cabellos; era, 4 la vere:
dad, una inocente ¥ encantadora Eri
su madre, al ver aquel gracio Fhi

2 80 rostro, ague-
lla mirada que para ella se vol via ca;'iﬁ?)
z.(l)sendcontrgrse enlazada por aquellos brasc?,

esnudos, su madre sintid bS5 e
corazon una ola de ternura, abr(;zf')u;:) 111;. iigg
con toda confianza, porque no estaban pre-
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sentes los ojos que la acusaban de su ciego
amor hacia ella, y le dijo esas mil palabras
de amor, con las cuales la habia mecido en
la cuna. ;

—¢Esta papa enfadado por lo de Ga-
laor?—preguntd Angela algo cuidadosa.

—No, angel mio, no,—respondié su ma-
dre;—zquién se puede enfadar contigo?

—Mejor; asi me traera alguna cosa boni-
ta cuando vaya & Tours; encargaselo tu, ¢lo
oyes, mama? y que no se te olvide.

El convento

—No eres razonable, hermana mia,—de-
cia Germana estrechando la mano de Valen-
tina;—al oirte, pensaria cualquiera que nos
envian 4 las antipodas.

—iQuizés tienes razoén, Germana! Pero,
por mas que reflexiono, yo estoy mortalmen-
te triste al pensar que vamos & salir de casa.
jJamés pensé que esto pudiera llegar! jamo
tanto todo lo que nosrodea!
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,Al decir estas palabras, Valentina exten-
di6 su mirada cubierts de acerbas ligrimas
por la estancia; y luego sepulté su lindo r is-
tro entre ambas manos y empezo 4 sollozar.

Las dos gemelas, que contaban doce afios
Yy algunos meses, eran encantadoras: ambas
tenian el cabello rubio, pero el de Valentina
algo mis obscuro que el de su hermana ar-
monizaba perfectamente con sus grax,ldes
0Jos castafios, con el dulce sonrosado de sus
mejillas, con su boca arqueada y pequefia,
con su delicada nariz y graciosa frente, Va-
lent}na era una nifia muy hermosa Y pro-
metia ser una joven adorable; delgad’a. Y alta
para su edad, la elegancia y distincién de
su ﬁgur:?, eran una copia de las gracias de sy
madre', alaque, 4 pesar de su desdén 86
parecia en extremo. ;

Germana era rubia como las espigas; sus

©spesos cabellos, recogidos bajo un pei;le de
concha obscuro, guarnecian en ondas sn
frente de marfil; sus rasgados 0jos azules re-
-cordaban la profunds, y dulce mirada de su
padre; una expresién de calma, y de resig-
nada reflexion era lo que dominaba en aqu%l
lindo rostro de doce primaveras, hablando
muy poco en favor de la dicha de la obre
nifia. Germana tenia la belleza de un 4'51 el

sus mejillas redondas ostentaban dos hoyi.
tos encantadores; su barba fina su nazi;
recta, sus dientes de nacar, sn c:aello algo
largo, le prestaban en conjunto una sua.gi—
dad encantadora; la vista erraba complacida

Yy encantada sobre aquellas dog Preciosas
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criaturas sin saber cual era la mas linda.

Germana, como Valentina, extendi6 en
torno suyo una mirada triste, y luego mird
por la ventana abierta.

El paisaje era encantador: desde el terra-
do del castillo de la Bichardiere, porque es
sabido que en la Turena -todos los castillos
tienen un nombre, se descubria hasta las
majestuosas torres de San Gracian; 4 la iz-
quierda el faro de la Roche Corbon proyec-
taba sobre las colinas una sombra gigantes-
ca: en frente del terrado, el engafiador y be-
1lo Loira rodaba sus aguas tranquilas, y so-
bre las elevadas colinas se veia la animacion
y la alegria de lag vendimias. Los racimos
color de ambar y de amatista caian bajo las
tijeras: veiase & la puerta de las blancas ca-
sitas abiertas en la falda de Jas rocas & las
mujeres sentadas,y ocupadas en bordar, se-
gun la costumbre de la Turena, donde todo
es facil y dulce, el aire; la vida y hasta el
trabajo. : ' _

A una gran distancia y 4 través de la at-
mosfera luminosa de la tarde, se descubria,
signiendo el curso caprichoso ,del rio, un
grupo de drboles que velaban & medias un
edificio y sus torres: era la antigna Abadia
de Marmontier, el primer Monasterio de las
Galias, lleno de los recuerdos de San Mar-
tin, tan querido de los primeros Reyes; hoy
pertenece & las damas del Sagrado Corazon.

Valentina, al encontrar aquel @gtalle del
cuadro, separé la visia con expresién de im-
paciencia y de pesar.

ow
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—Veremos, aunque sea desde lejos la casa
de nuestros padres,—dijo Glermana para
consolarla;—esto ya vale algo; yo creo que
seré dichosa sélo con ver desde lejos la cima
de nuestros grandes dlamos.

—>Sin duda,—respondié Valentina enju-
géndose los 0jos,—yo no saldria tan descon-

tenta de casa 4 no ser porque nos arrojan de
ella.

—La palabra es durs.

—¢ Y acaso no es justa? sno estaba conve-
nido entre papéd y maméa que seriamos edu-
cadas las tres 4 sulado? ;tienen alguna que-
ja de nosotras? ¢no estamos tan instruidas
como todas las nifias de nuestra edad?

—No podemos hacer la comparacién,—
respondié dulcemente Gtermana. :

—iNo te hagas la modesta y sé sincera!
Si no es por Angela, jpor quién mam4 nos
arroja de casa? Papa nos deja marchar por-
que supone, y con razén, que sufrimos aqui;
iah, pobre papa! cede porla Paz y por nues-
tro bien; jpero él si quenos ama de veras!

—Y nuestra madre también; pero, Jqué
remedio? Estéd encantada con la nifia, y lue-
g0, unas muchachas tan grandes como nos-
otras, que pronto tendremos trece aiios, no
podemos ser mimadas y acariciadas como
Angela. Conven conmigo en que tengorazén.

—Me admira tu afan de querer Justificar
1o que es incalificable, mi buena hermana;
mis recuerdos no son antiguos ni est4 lejana,
la época en que i1 y yo teniamos ocho afios;
conven & tu vez en que mamé ni nos aduala-
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ba ni nos acariciaba: dame 4 tu vez la razén.

— 51 me apuras asi, me obligaras 4 hacer-
te una confidencia,

—Habla. :

—Pues bien, he prometido 4 Dios que
desde el instante, afin tan cercano d'e nues-
tra primersa comunién, no tendria mas celos
“de Angela. ’

—Lio que quiere decir que los tenias y que
tenias motivo. .

—iNo me atormentes! He prometido amar
siempre & la nifia y respetar 4 mama. No me
hagas faltar & mi promesa, Valentina, por-
que se la he hecho 4 Dios cuando descendia
4 mi alma en la comunié6n. s

— Y para mi,—observd Valentina son-
riendo,—:no has prometido nada?

—zAcaso tengo yo que prometer el amar-
te con todo mi corazdn?— preguntdé Germa-
na tomando entre sus manos la cabeza de
Valentina y besiandola en la frente y en los
cabellos. .

—A lo menos no nos separan,—dijo Va-
lentina,—y esto es un consuelo: si tuviera
que dejarte, hermana, creo que me mo-
riria. .

—Hsta tranquila; jamés, en nuestra vida
1n0s separaremos; ya veras como Marmontier
te agrada: estoy segura.

En aquel instante se oy la voz aguda de
Angela que disputaba con la doncella de su
madre. :

—Lo cierto es,—dijo Valentina con reso-
lucién ,—que alli estaremos en paz, que ten-
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dremos amables compaifieras, Y que no asis-
tiremos 4 las escenas que aqui estamos pre-
senciando sin cesar con esa nifia mal criada,

Grermana prosiguid calmando & su herma-
ng con mil tiernos razonamientos: el cardo-
ter sensible y vivo de Valentina se irritaba
a cada instante con visibles injusticias; y
aunque le entristecia la idea de separarse de
su padre, tan bueno y afectuoso para ellas,
comprendia que la permanencia en la casa
paterna podia perjudicar 4 los sentimientos
de amor y respeto que ella queria guardar
inviolables para su madre, y llegd hasta 4
mirar con alegria la perspectiva de algunos
afios pasados en un asilo apacible ¥ piadoso
Y bajo una direccién dulce & igual.

Al dia siguiente las dos hermanas entra-
ron en la abadia de Marmontier. Germana
encontré alli todo lo que esperaba. Valenti-
na no hallé nada de lo que temia.

La calma de aquella tranquila morada, la
atractiva dulzura de las religiosas, el reco-
gimiento que reinaba en la capilla, la emu-
lacion sin envidia, que dominaba en las. cla-
ses, la alegria del recreo, tode convenia al
alma amorosa de Germana, todo contribuia,
4 extender la paz en el alma apasionada de
Valentina,

. Cuando el primer jueves, despuds de su
1nstalacién, su padre fue 4 verlas, ambas le
dijeron al abrazarle:

= Papé estamos contentas Y somos dicho-
sas!

Por la tarde escribieron las dos 4 su ma-




90 LOCURAS HUMANAS

dre una carta afectuosa, que se terminaba
por algunas lineas alegres y carifiosas diri-
gidas 4 Angela.

Iv

Sacrificio

Kl afio se paso pronto, porque nada hace
tan ligero altiempo, como la regularidad.

Entre el Angelus de la maiiana, alegrado
¢on el himno de las alondras y de los ruise-
fiores, y- el de la noche que sonaba al yolver
los rebaiios de la ¢campiiia, y al aparecer las
primeras estrellas en el cielo; entre estas dos
horas la del despertar y la del reposo, todas
las horas estaban encadenadas en Marmon-
tier por una marcha regular de estudio y
de descanso: el rezo y el trabajo las consa-
graban alternativamente y arrojaban al fas-
tidio, ese huésped importuno de los dias va-
cios y de las existencias ociosas. \

Valentina y Germana se hallaban felices,
como lo habian dicho 4 su padre; no obstan-
te, la segunda, cnando llegaron los largos

LOCURAS HUMANAS a1

dias del verano, empezd, segin costumbre
de las pensionistas, & mirar las columnas
del almanaque, 4 contar cada dia que pasaba
y los que faltaban atin para que llegasen las
vacaciones.

El mes de agosto le parecié prodigiosa-
mente largo, y por la primera vez vi6 Ilegar
con alegria los primeros matices que anun-
cian la llegada del otofio.

En fin, la fecha anhelada 1llegé: las pen-
slonistas cambiaron sus adioses: algunas se
despidieron mdis larga y mas tristemente,
poriyue ya no debian volver 4 Marmontier.

—No lloréis,—decian las que se queda-
ban:—quiz4 nos encontraremos en el mun-
do: squién sabe?

Otras se despidieron con el alegre: jhasta,
la vista! Estas debian volver & las pocas se-
manas.

Las religiosas las abrazaban, les daban
mil consejos, recibian sus promesas de ser
buenas; y en medio de este tumulto, una
sirvienta dijo 4 Germana y 4 Valentina es-
tas dulces palabras:

——Sefioritas, vuestro sefior padre 0s espe-
ra en el salén.

Las dos nifias echaron & correr; su padre
las abraz6 con su ternura acostumbrada,

—¢ ¥ mami?—preguntaron & la vez lis
gemelas.

—Os espera, hijas mias, y con mucha im-
paciencia; ya sabéis que el carruaje la fati-
g8 y por eso no ha venido también 4 busca-
ros: jea! jen marchal
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Las dos nifias abrazaron & las buenas re-
ligiosas, que las despidieron con mil cari-
cias, y las acompafiaron hasta el carruaje.

—jAh! jqué dicha!—exclamé Valentina
saltando Ligeramente al cabriolé.

El camino les parecié delicioso: 4 un lado
distingunieron el faro de la roca Corbom, y
al pie la casa de sus padres que se destaca-
ba blanca y graciosa sobre un fondo de ver-
dura. !

—Ya vais & estar en vuestra casa, sefiori-
tas,—les dijo su padre mirandolas con ter-
nura,—g 0is & nuestro viejo Galajr que quie-
re ladrar para festejar vuestra llegada?

—;Cémo me late el corazénl-—dijo Germa-
na apoyando su rubia cabeza en el hombro
de supadre;—jy qué bueno es volver & su
casal

—Mejor hubiera sido no salir de ella,—re-
puso Valentina. ;

—Si no hubiéramos salido no estariamos
ahora tan contentas, hermana mia.

Mr. Darboys ofa 4 sus hijas con un senti-
miento de tristeza; pero hizoun violento es-
fuerzo para que no lo conociesen; y apresu-
rando el paso del caballo, algunos instanies
después entré triunfalmente en el castillo de
1a Richardier.

Madama Darboys esperaba 4 sus hijas en
ol peristilo: el recibimiento que las hizo fue
tierno y afectuoso. Susana, joven ain, bella
y conservando una distincion perfecta y una
graciosa coqueteria, adoraba & su marido,
era virtuosa y queria tiernamente 4 sus dos
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gemelas: pero idolatraba 4 la menor sobre
todas las cosas y todos los intereses de su vi-
d'a. Para Angela guardaba todas sus simpa-
tias, todas susiernuras y todas sus sonrisas.

Sin embargo, abrazé mil veces & las ado-
lescentes y besé con carifio entrafiable sus
frentes y sus cabellos.

—iOh!;qué hermosas estdis, hijas mias!—
exclamd.—;Qué talles tan bonitos! jqué ele-
gantes maneras! jah! mi Valentina, jya eres
casi tan alta como yo! cémo han crecido tus

) L
cabellos,. Germana! jqué hermosos y abun-
dantes rizos de oro! Vamos, cojéos de mi
brazo y vamos al salén para que mi digais
lo que habéis aprendido.

_La joven madre y las dos gemelas se diri-
gleron, en efecto, alsalén. Angela, muy des-
contenta, se asié con aire contrariado de la
mano de su padre, que las segnia con el ros-
tro radiante.

—Voy & que suban los cofres de estas ni-
fias,—dijo monsieur Darbois cuando hacis
ya un cuarto de hora gue estaban en el sa-
16n y—asl que los coloquen en su cuarto que
vayan & cambiar de traje.

Madame Darboys, que oia con visible ale-
gria la relacion de los progresos de sus hijas
en la pensién, queddse como cortada; pero
repuesta enseguida, respondi6 precipitada-
mente:

—Hijas mias, ocuparéis la sala encarnada,
que esta dispuesta 4 recibiros.

—Pero sy nuestro cuarto?—pregunté Va-
lentina contrariada.
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—Angela ha estado enferma; el Médico
ordend que se la ‘cambiase de habitacién...
Ahora ocupa vuestro antiguo cuarto, y no
quisiera desposeerla de él, porque se halla
tan contenta...

—Bien esté, querida maméa,—repuso Ger-
mang con dulzura, mientras sus expresivos
0jos se fijaban en los de-su hermana para re-
comendarle la resignacién;—donde quiera
que nos pongais estaremos satisfechas.

Mr. Darboys se alejé con aire desconten-
to. No obstante, al volver, la fisonomia ale-
gre de sus hijas le engafié 4 &1 mismo, tan
perspicaz en esta parte,

Susana habia causado 4 sus hijas un gran
dolor:. las dos amaban la linda habitacién
que habian ocupado juntas por espacio de
. cinco afios. Aquells salita encerraba para
ellas mil recuerdos de afectos, de juegos y
. de estudios que les eran comunes: las dos
gemelas gustaban de ver el Loira desde su
ventana y muchas veces habian seguido con
los ojos sus claras corrientes hasta una larga
distancia; mas de una vez en el dormitorio
de Marmontier, en medio de aquellas jéve-
nes que les eran extrafias, Germana y Va-
lentina habian pensado en su cuartito, reti-
ro querido y apacible donde vivian solas
slempre unidas, y del cual gozaban en plena,
propiedad.

Ahora la propiedad habia pasado & otras
manos: Angela disfrutaba del inmueble y de
los muebles: poco tiempo antes Valentina se
hubiera mostrado irritada y Germana hubie-
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ra derramado algunas lagrimas; ahora su
razon alumbrada por una piadosa ensefian-
za, su caracter formado por una dulce yacer-
tada disciplina, las hizo someterse, y no qui-
sieron que su vuelta 4 la casa paterna fuese
sefialada por las disensiones y la agitacién.

Sin embargo, cuando entraron en la sala
encarnada, Valentina suspir6 y dijo:

—iAy! ;dénde estan nuestras preciosas
vistas? Aqui no veremos mas que las galli-
nas y las palomas del corral; por cierto que
no sera muy recreativo.

—¢Qué te importa? Mientras nos dejen
juntas, en todas partes estaremos bien: para
mi, la primera dicha es verte 4 mi lado, Va-
lentina. -

—Y para mi también: me hace mucha
falta mi sabio Mentor; y si hace poco no me
hubiera mirado, creo que mamé no hubiers
quedado contenta de mi.

—iPobre madre! Procuremos hacerla di-
chosa, Valentina.

Esta conversacion fue interrumpida por
Angela, que entré como un torbellino, y
salto al cuello de sus hermanas, una después
de otra: luego, mirandolas de los pies-a la
cabeza, exclamé:

—jUt! Qué feos son vuestros vestidos ne-
gros.

—Es el uniforme del colegio ,—dijo Ger-

mana,—dentro de tres afios le llevaras tu
también. :

—iNi por pienso! ;No me pondré yo ese
vestido de lana y esa gran esclayina!
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—;Veras como si!

—iVosotras veréis c6mo no!

— Vamos, nifia, haz honor 4 tu nombre y
no te enfades,—dijo Germana acariciando su
frente y sus cabellos.

—No me enfadaré si me dejéis ver vues-
tros baules.

—Miralos,—dijo Valentina;—nada con-
tienen de curioso; la Gramdtica, la Historia
sagrada; nuestros bordades, agujas y ttiles
de labores, cosas que no te gustan nada.

Las dos hermanas mayores empezaron &
arreglar su equipaje en la comoda y los ar-
marios. Angela lo miraba todo, lo tocaba
todo y no cesaba de hacer preguntas.

—¢Qué es esto?—pregunté tomando una
cinta de raso violeta.

—Esta cinta sostiene la medalla de los
santos angeles, tus patronos; ven y te la
pondré al cuello.

Angela rechazd la cinta que Germana la
presentaba y preguntoé sefialando un volumi-
noso paquete atado con mucho cuidado:

—¢Y esto, qué es?

—~Cuidado con que toques 4 él.

—¢Es, pues, un secreto?

—S1, un graa secreto.

—jAh! Yo sabré descubrirlo; se lo pre-
guntaré 4 mamé.

—Ve,—dijo Valentina riéndose:—tam-
bién nosotras vamos 4 decirselo,

Las dos hermanas tomaron el paquete
misterioso con sumo cuidado, y lo llevaron
a la habitacién de madama Darboys & quien
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dijeron algunas palabras al oido: Ia madre
se levanté sonriendo, tomé el paquete y lo
colocé en la tabla més elevada de su arma-
rio de vestir. Angela, al ver que nada le
decian, se puso moliina y descontenta.

Era, en efecto, un inocente secretfo el que
contenia el paquete: al dia siguienté era
San Agustin, santo de su padre, y las dos
nifias habian preparado un trabajo, hecho
en comunidad y en el cual, segun costum-
bre, sus manos y sus corazones se habian
unido: era un elegante copero de terciopelo
verde bordado por la mano de Germana, Va-~
lentina habia pintado dos acuarelas que re-
presentaban dos lindas vistas de Marmon-
tier, 4 saber, la gruta y el monasterio de
San Martin: estas dos lindisimas vistas ocn-
paban los dos frentes principales de la caja
de terciopelo que encerraba el copero, y este
regalo filial estaba destinade & recordar al
padre sus hijas ausentes.

Al dia siguiente, antes del desayuno, las
dos gemelas bajaron al jardin y cortaron un
verdadero haz de flores, que, ayudadas por
su 1rr11ag1ua01én viva y llena de frescura
arreglaron en artistic ‘
na.stig]l An i it 0 desorden en una ca-

_—Pondremos el copero en el centro,—dijo
Valentina,—en medio de este grupo ’de ro-
:itﬁ N4 ]S[e reéseda. Angela presentars la canas-
Prea;l.dida:.n quedaré encantada Y papa sor-

—Y encantado también —afiadi -
na,—si Angela hace bien lo que leuziiG‘r i




98 LOCURAS HUMANAS

Vamos & buscarla y & que repita lo que le
estamos ensefiando.

Angela no se hallaba en el cuarto de su
madre; la estaban vistiendo, operacién que
sus caprichos hacian siempre bastante larga.
Madama Darboys; iniciada en el proyecto
que debia hacer brillar & su favorita, se son-
ri6 y dijo 4 sus hijas:

—* Alcanzad el copero de aquel armario
donde lo puse y arreglad la canastilla: yo
me encargo de decir & Angela lo que ha de
hacer... cuando quiere es encantadora...

Grermana se alzd sobre la punta de los
pies, tomo el paquete y lo di6 & Valentina,
que exclamo en seguida:

—iLo han abierto! ;Dios mio! itodo esta
echado & perder!

—;Oh. qué lastima! —_afadié Germana,
sin poder disimular su_pena.

El paquete habia sido desatado en efeclo:
la cubierta de papel desgarrada y 1o caja de
terciopelo asida por manos poco diestras; es-
taba completamente estropeada; los crista-
les que cubiian las acuarelas aparecieron
rotos, la cerradura forzada, el terciopelo y
ol moard manchados y sin brillo.

Madama Darboys miraba consternada
aquel destrozo, como si una voz secreta le
bubiera advertido quién era el autor del de-
lito.

—¢Quién puede haber hecho esto?—mur-
muré Germana con los ojos llenos de la-

grimas.
—i Angela.!——respondi() Valentina, cuyas
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meJ}]Jéa.s ardian con la llama de la edlera,—
::geryate de su curiosidad de sus amena
or si es i :
pmmba.p 0 no basta, agqui hay otra
unValgntma, al decir estas palabras, mostré
n Slzlehz,!z;)l de foulard arrancado al delantal
ana menor, enganchado & 1
B 10 08 goz-
323 ;:131 alrmm_m, y sobre el terciopelo %0;
o g' a caja la impresién de unos deditos
que habian dejado una marca ne
visible. (e
_—jAngela comib moras a
i : yer tarde!—pro-
is;gg&;oﬂl&l;g?;z.—ifElla ha manchado egt‘;(())'
{  de ofrecer & nuestro ' ;
m%nona, que le habiamos prepara.doI!)adre l&
éstaesrmgna, silenciosa, miraba 4 su madre:
s hi': xz?]]da:‘;)a. muda y triste; las faltas de
. é]l predilecta, la necesidad de castigar-
i ,amsentlmlen.to de las injusticias de %ue
- ey loer :ﬁcluswo y apasionado la haeia
o coraz’éno as lestas ideas tristes oprimian
o Y le causaban un pesar inde-
—iMas 8 :
i &
e P wa lo'sabra,—concluys Valenti-
5 ) E)lillra culenta de su curiosidad!
s y no'—exclamé Germana.—No ¢
(t};zstezcamos este dia de ﬁesta.n ;fo 50 s
uSa r]gle que castignen 4 Angela Sy
_'gr eelgha;]cfeas?—exclamé Valentina
0 1 :
he;mana miI; : COmo una gracia:
amas Germana habi i
1a suplic
plicado en vano;

como la hija del ti
Cir & su hermana:lrauo de Atenas, podia de-

isilencio,
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— Dime que si, {1 que no sabes rehusar-
me nada!

Esta vez, después de un corto debate,
triunf6 también. Valentina enjugd una la-
grima rebelde, y dijo:

— ;Sea asi! Angela tendra todo el honor
de la jornada.

__ Asi debe ser, — afiadi6 Germana rien-
do,—la nifin presentara & papé el canastillo
lleno de flores. Mamé le regalaré el bello tin-
tero de jaspe, y nosotras...

—¥ nosotras, nada...

— Nosotras cantaremos & duo el nocturno
que papa no conoce todayia.

Madama Darboys no pudo resistir mas, y
confandié 4 las dos gemelas con un solo
abrazo.

—iAh, hijas mias!—exclamé,—jqué bue-
nas y amables sois! Os doy gracias por An-
gela, y os prometo que la reftiré mucho...

T.as dos hermanas salieron llevando una
triste sonrisa en los labios.

T canastilla tuvo un gran éxito; el noc-
turno fue escuchado con gran placer. Ange-
la estaba sentada en las rodillas de su pa-
dre; las .dos gemelas, de pie, detras de su
silla; una atmésfera de paz y de dulee tran-
quilidad reinaba en torno de aquella familia,
y madama Darboys comprendid, aunque pe-
quefio en la. apariencia, cuanto valia el sa-
crificio de sus hijas.

— Amigo mio,—dijo & su marido,—nues-
tras hijas te habian preparado un recuerdo
encantador. Desgraciadamente,—afiadi6 mi-
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;a‘xédo severamente & su hija menor,—ha sn-
Ti i
u 3 una pequefia averfa, que muy en breve
quedard reparada, dentro de dos dias te lo
presentaran.

Angela se puso com

o la

orradn, 1ty il n

i) y 1as dos gemelas se miraron llenas

de contento, y la velada t i i
té, helados S, Ao ermind tomando

Las vacaciones se pasaron mezeladas de
gorals tristes y dichosas de sol y de lluvia
i y
hz 1?13?2;.68 y depenas, como todas las cosas
Germana y Valentina volvieron 4 Mar-
montier, y experimentaron un sentimiento
de bienestar al verse de nuevo entre aque-
llos tranquilos muros, donde no habian crei-
do hallar grandes dichas, pero donde tam-
poco habian encontrado ninguna decepcién
_En el seno de su familia, aunque tan ue-
ridas, les faltaba alguna cosa: el pensar al%o 3;
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¢l hablar bajo de la intimidad, no se hallaban
alli; en su presencia su madre se hallaba
coartada, y su padre disgustado y triste; las
dos gemelas, cuyo juicio habia l'na.d'urado
precozmente con la desgracia, temian a cada
instante provocar entre su padre y su ma-
dre 4 los que tanto amaban y respetaban,
una de esas diyisiones amargas y profundas
que 110 se borran nunca, y temian igualmen-
te la frialdad de la una 7y la afeccion ar-
diente y tierna del otro. :

En esta disposicién de &nimo, Marmontier
les parecié un lugar de asilo y de reposo;
alli recordaban con delicias el amor de su
padre, y velan & su joven madre bajo los
rasgos mas amables.

Angela misma les aparecia adornada con
sus gracias de nifia; los lados angulosos de
la vida de familia se igualaban con la dis-
tancia, y la dulzura regular de la vida del
convento hizo pasar de nuevo los dias como
el agna que huye sin obstaculo y sin raido.

Este afio y el siguiente pasaron con rapi=
dez: las vacaciones las llevaron de nuevo &
la casa paternal; llegaron & ella con alegria,
y siempre los sufrimientos mas acentuados
por el tiempo, se dejaban sentir. La prefe-
rencia de su madre por su hermana creeia.
La omnipotencia de Angela crecia también,
y monsieur Darboys parecia mas frio con su
mujer, MAs severo y menos indulgente con
Angela, més afectuoso y expansivo con
ellas.

Las dos nmifias estaban ya cerca de los

LOCURAS HUMANAS 103

quince aflos, y sus gracias no habian hecho
mas que crecer cada dia, Valentina, sobre
todo, era encantadora, y la rubia Germana,
no tan bella, tenia esa gracia dulce y suave
que atrae y fija quizad mas que la hermosura
misma.

— Viajaremos, hijas mias,— les decia su
padre,— iremos & los Pirineos, yo necesito
tomar las Aguas Buenas, y asi que salgais
de la pensién, nos iremos, pasaremos los
montes, y veréis un rincén de Espaiia.

—jAy! — se decia Germana,— ;y maméa?
¢Querra papé separarnos de ella? ;Sera po-
sible que nuestro regreso traiga una divi-
sién en la familia? ;Es, pues, imposible que
nuestros padres nos amen igualmente & las
tres y que nosotras les amemos igualmente &
los dos?

El poryenir espantaba & esta nifia angeli-
cal, y hubiera deseado retener cada dia que
e pasaba y que lasacercaba 4 ella y & su
hermana, & esta época de placer y de liber-
tad deseada tan ardorosamente por todas
sus companeras, Germana miraba con temor
lo que se le aparecia bajo los velos del hori-
zonte mas proximo; jmas cuantos mas moti-
vos tenia de temblar por lo que ignoraba!

Kl invierno tan clemente en Turena, avan-
zaba hacia su fin; las dos hermanas le ha-
bian hallado dulce y corto; sus estudios les
parecian cada dia més atractivos, el trabajo
les era tacil, sus facultades se desenvolvian
y los dias parecian demasiado rdpidos, para
esa necesidad de comprender y de saber
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que cada leccién excitaba mas vivamente.

Germana y Valentina tocaban el umbral
de la juventud cuando caen los velos de la
infancia, cuando el juicio se forma, la me-
moria se enriquece cuando la inteligencia
busca el apropiarse en los conocimientos hu-
manos, todos los talentos, como la abeja
busca la miel de todas las flores; en ese mo-
mento, en fin, en que el corazém conoce todo
su fuego, y todo el que reparte en derredor
suyo, entonces es cuando gozamos la mas
bella estaciéon de la vida, entonces es cuan-
do disfrutamos la primavera del alma, y la
aurora llena de luz, cuyo recuerdo jamas nos
abandona. Pero la primavera tiene sus frias
lluvias, la aurora sus tormentas, y la juven-
tud sus dolores.

De repente las religiosas se manifestaron
inguietas; con frecuencia se agrupaban en
las ventanas més elevadas del monasterio,
como para interrogar al horizonte; un vago
sentimiento de tristeza pesaba sobre la casa
y poeo 4 poco se empez6 & deciren voz baja:

—1Xl Loira sube por el lado de Blois.

Estas palabras espantosas nu necesitaban

comentarios; desde que se pronunciaron por’

primera vez, se interrumpieron las clases, y
las diseipulas, como las maestras, miraban
el rio que crecia, y que desbordaba ya por la
campiiia sus aguas espumosas.

El monasterio no estaba amenazado, y no
obstante, en presencia de las fuerzas desco-
nocidas de la naturaleza, el terror oprimia
todos los corazones.
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Germana y Valentina temblaban por los
ausentes; rezaban m#s fervorosamente y du-
rante més largo tiempo en la capilla. Por fin
recibieron una carta de su madre en la que
les decia que todo estaba tranquilo en la Ri-
chardier, y afiadia este parrafo:

No estéis inquietas por vuestro padre, que-
ridas mias; sus quehaceres le ham llevado 4
Montrichard; mas esta mafiana he recibido una
larga carta suya, en la que me dice que el Loi-
7a vuelve 4 tomar su curso ordinario. Angela
0s abraza, y me ruega os diga que sabe ya muy
bien el catecismo, y que podréis hacerla cuantas
preguntas querdis. Pronto espero que haga su
Premera Comunion.

- Adios, mis queridas hijas; vuestro padre os
escribird ast que regrese.

Esta carta calmé la inquietud que se ha-
bia apoderado de las gemelas; los que ama-
ban estaban seguros; el cielo recobraba su
serenidad, y ellas volvieron 4 sumétodo de
vida ordinario.

Tres dias después de recibida esta car-
ta, las Tlamaron al salén; la hora y el dia
eran ignalmente inusitados, y las dos excla-
maron:

—¢Quién sera? ;Quién nos llama?

—iTengo miedo!—murmuré Germana.

—jY yo también! — afadié Valentina al
entrar en el salén y ‘ver que las esperaba la
doncella de su madre. :

—ijAh, sefioritas!—exclamé corriendo ha-
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cia ellas,— la sefiora me envia para que 0s
lleve 4 casa, el sefior estd muy malo... os ha
llamado... jvamos, venid, el carruaje estd &
la puerta...
Una religiosa entré en aquel momento con
ol semblante alterado, y dijo 4 las dos nifias:
— Aqui traigo vuestras manteletas y vues-
tros sombreros; daos prisa, hijas mias.
Memblorosas, heladas de espanto, las ge-
melas se dejaron envolver en sus abrigos, y
conducir al carruaje; la camarera subi6 con
ellas, y & sus preguntas interrumpidas por
los sollozos, contesto lo siguiente:
Monsieur Darboys estaba bueno cuando
partié para Monirichard, donde debia reu-
nirse con los demas ingenieros de los que era
jefe; pero el rio Cheye se habia desbordado
también, y habia causado muchas desgra-
cias. Monsieur Darboys, que bajaba & caba-
1lo por el camino, se vié detenido por las
aguas que arrollaban todo: haces de mieses,
animales, muebles, todo bajaba entre la es-
pumosa corriente. Monsieur Darboys vid
flotar una cuna de mimbres con un nifio
dentro; su buen corazén le hizo olvidar to-
do peligro; se arrojo al agua, y con mucho
trabajo llevé al nifio 4 la orilla; era un ino-
cente de seis meses, hijo del carretero. Mon-
sieur Darboys lo di6 & las pobres gentes que
estaban & salvo en una eminencia del terre-
no, y siguié su camino con los vestidos em-
papados en agua; dos dias hacia que habia
entrado en su casa, con una gran fiebre y
violento dolor de costado.
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— Ayer,—concluyé la camarera,—estu-
vo peor y hoy... jay! sefiorita, todos teme-
?0'3 una desgracia, porque la fiebre no

aja.

Las dos hermanas lloraban oyendo este
triste relato.

—iOh padre mio!—exclamé Germana ,—
jqué bella accién corona tu vida! :

—iSera posible que le perdamos! —afiadié
Valentina.—;Ah! jcudnto desearia morir en
su lugar!

Cuando las dos adolescentes entraron en
la habitacién de su padre, vieron lo que ja-
mas en su tierna edad habian imaginado: el
aparato solemne de la muerte, la muerte del
cristiano, grave y tranquila, sin terrores y
sin alarde de su valor.

'Su madre de rodillas al lado del lecho , te-
nia una mano de su marido, y la besaba con
transportes de dolor; el cura de la parroquia
que acababa de administrar al que moria los
ultimos Sacramentos, estaba sentado & la
cabecera, y fijaba sobre el que habia sido
su amigo, una mirada apacible y religiosa.

“Angela estaba sentada en un rincén, muda

Yy como espantada. Monsieur Darboys, en
medio de esta turbacién y de estas lagrimas,
parecia disfrutar una calma inexplicable;
el k?uerpo slolo luchaba y sufria; el alma mi-
raba ya 4 las regiones de inmut -
S, g able sere
esgiAmlgo mig, m}i1 querido Augusto, ya

tan aqui nuestras hijas,— dijo Susana in-
clinandose hécia él, i . i
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El pareci6é comprender, y una débil son-
risa entreabrid sus labios.

—iHijas mias... dijo con voz apenas per-
ceptible;—yo os bendigo con todo mi cora-
zon... Venid... las tres... que yo os abraze por
ultima vez... ;[ Dénde estd Angela?...

Susana fune 4 buscar 4 su hija, y la trajo
al lado del lecho; las tres niilas se inclinaron,
llorando, sobre el pecho de su padre mo-
ribundo.

— Pensad en vuestro padre..— murmu-
ré...—no lloréis asi... soy dichoso... el nifio
queda en salvo... amad y respetad siempre &
vuestra madre...

Monsieur Darboys hablé todavia algunas
palabras que se hicieron ininteligibles. Em-
pled sus tiltimas fuerzas en besar el crucifijo;

durante su larga agonia ningtn movimien-
to de dolor vino & allerar la majestad de su
hermoso y noble semblante.

Por la noche, las tres hermanas eran huér-
fanas de padre, y dos dias después un gen-
tio inmenso seguia, al Ingar del ultimo re-
poso al hombre de bien, muertu por obede-
cer al gran mandato de la ley divina:

Amad al projimo como G v080tros mismos.

Solo después de algunos dias llegaron &
convencerse de su inmensa desgracia Ger-
mang y Valentina; el sonido liigubre de las
campanas, los cantos fiinebres que se oian
en el fondo de la casa, les parecian los efec-
tos de una atroz pesadilla, y les fue preciso
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visitar la habitacién que el huésped amado
habia dejado para siempre, para que se per-
suadiesen de que su padre no estaba ya con
ellas.

La afliccién violenta de su madre se apa-
g6 pronto entre lagrimas y sollozos. Lios llo-
ros de Angela eran los de la infancia, y ce-
saron en breve; pero el dolor de las dos ge-
melas fue mas amargo y mas durable.

—jTodo lo hemos perdido & la vez!—de-
cian llorando:-—mnues‘ro padre y nuestro
amigo; no hay una hora en el dia que no
nos recuerde su amor y sus cuidados. ;Y sus
cartas... sus queridas y buenas cartas! jAh,
ya no las recibiremos més!

Las dos nifias volvian los ojos atris en el
corto camino de su vida, y no habia un paso
que no les ofreciera algin recuerdo de la
ternura paternal. No podian consolarse sino
llorando sin cesar y llorando juntas.

Se decidi6, y ellas mismas lo deseaban,
que volvieran a Marmontier; aquella sania
casa seria un dulce asilo para su dolor.

—Hijas mias,—Iles dijo su madre unpoco
confusa,—no estoy decidida todavia 4 en-
viar alli & Angela; su salud necesita gran-
des cuidados y pienso que serd prudente el
tenerla conmigo: por otra parte, ella no tie-
ne por Marmontier el gusto que vosotras.
Segiin creo, habéis dicho 4 vuestro tutor que
deseais pasar alli todavia afio y medio y es-
tudiar el curso superior, ¢no es verdad?

—Si, mama,—respondieron las dos her-
manas,
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—Si ese es vuestro deseo, yo consiento,—
dijo Susana, tirando uno de sus hermosos
rizosrubios para disimular su satisfaceién;—
completaréis alli vuestra educacion; en tan-
to yo arreglaré los asuntos de sucesién,
siempre tan tristes, y antes de dos afios nos
reuniremos para siempre.

El plan fue adoptado sin réplica. Cierta-
mente no era este el de monsieur Darboys;
pero sus dos hijas mayores se conformaron a
&l , diciéndose que asi obedeeian 4 la volun-
tad de su padre, puesto que procuraban no
alterar la paz de la casa maternal, y con el
alma 4 la vez triste y sumisa, volvieron al
Sagrado Corazén.

—¢Te parece que pagamos poco caro el
haber crecido?— pregunté & su hermana la
impetuosa Valentina, al salir su madre del
salén del convento después de dejarlas en él.

— Calla ;—dijo Germana, poniéndole dul-
cemente la mano enla boca: —no hables asi,
que nuestro padire nos oye desde el cielo.

Valentina tomd agquella mano, la estrechd,
y ambas lloraron durante largo rato.

Los tltimos afios de estudios de las dos
nifias fueron sélidamente empleados: pero
1a alegria llena de esperanzas de la adoles-
cencia no habitaba ya con ellas.

{Ay! habian ya conocido la tristeza; una
sombria nube se habia extendido sobre el
pasado y el porvenir les ofrecia sélo una
perspectiva aflictiva ! su mejor amigo no
existia ya, y en el corazén de su madre otra
tenia la parte mejor.
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Valentina, sobre todo, cuyo natural habia
sido siempre tan alegre y tan vivo, parecia
desfallecer bajo el peso de tan tristes preo-
cupaciones; su hermana observaba su aire
pensativo, su silencio y se inquietaba al ver
que con frecuencia, en medio de una cari-
cla, 6 de una conversacion familiar, se inte-
rrumpia con las ligrimas en los ojos.

Més de una vez la estrech6 con repetidas
preguntas. Pero Valentina permanecia muda
6 respondia con tono evasivo:

—iHemos tenido tantas penas!

Méas un dia, conmovida por la inguie-
tud de Germana, no pudo ya resistir & sus
lagrimas y 4 sus besos, 4 sus preguntas lle-
nas de ternura y de ansiedad, y le contesto:

—Tengo que hacerte una confidencia.

Valentina recayé de nuevo en su silencio,

como s1 una penosa confesién se hubiera de-
tenido en sus labios.
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—Si ese es vuestro deseo, yo consiento,—
dijo Susana, tirando uno de sus hermosos
rizosrubios para disimular su satisfaceién;—
completaréis alli vuestra educacion; en tan-
to yo arreglaré los asuntos de sucesién,
siempre tan tristes, y antes de dos afios nos
reuniremos para siempre.

El plan fue adoptado sin réplica. Cierta-
mente no era este el de monsieur Darboys;
pero sus dos hijas mayores se conformaron a
&l , diciéndose que asi obedeeian 4 la volun-
tad de su padre, puesto que procuraban no
alterar la paz de la casa maternal, y con el
alma 4 la vez triste y sumisa, volvieron al
Sagrado Corazén.

—¢Te parece que pagamos poco caro el
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— Calla ;—dijo Germana, poniéndole dul-
cemente la mano enla boca: —no hables asi,
que nuestro padire nos oye desde el cielo.

Valentina tomd agquella mano, la estrechd,
y ambas lloraron durante largo rato.
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—_Habla, yo te lo ruego,—dijo Germans
con ansiedad.

— No me atrevo.

—¢Por.qué? Yo creo que no serd nada de
graye lo que vas & decir... alguna broma
quizas...

Germana guiso sonreir al pronunciar estas
palabras, pero no pudo: su instinto le decia
que la viva emocion de su hermana tenia ,
alguna causa grave y dolorosa; no podia
creer en una falta, conociendo el alma pura
de Valentina; era, pues, una desgracia.

— Hermana mia,—le dijo,— spuedes ti
ocultarme algo? Si tienes penas, ¢no es de-
recho mio el participar de ellas?

—_Pues bien,—repuso Valentina toman-
dola una mano,— ayudame, procura adivi-
nar... yo 1o me atrevo.a decirtelo...

—;Es acaso una gran desgracia lo que
quieres comunicarme? ;Ay! desde la muerte
de nuestro pobre padre, yo creo, Valentina,
que no hay en la tierra mis que una sola
persona, que ocupe mi corazon; y esa eres
t1, Valentina, tli, hermana mia, de quienno
me he separado jamas.

Ton este instante una joven novicia & la
que ‘se habia enviado, & causa de su débil
salud, & respirar el aire embalsamado de la
Turena, vino 4 pasar por delante de las
dos hermanas. Valentina la sigui6é con los
0jos.

— Ella también tenia una hermana, y la
ha dejado,—balbuced con voz trémula.

Germana palidecié: un horrible temblor
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sacudid todo su ¢
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me sola? gaband’on:r{;nt;n? e e
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Valentina 1
, nting la estrechd en
indescriptible ternura. et L
—iTh sola me detendrias!
sélo temo 4 tu dolor. ‘
— Nosotras no debiamos ¢

s : epararnos i
S, €ra cosa convenida; iya l})as 1 dais
nuestros proyectos? ik

—iOlvidarlos, Ger ! :
e arios, Germana! ;Cuantas
he acariciado! iPero era Vs
fias, y nada més! Ya he vi tn Sueﬁos v
! sto ida
f2s, 3 : que la vi
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endremos una exi 1 =
; existencia dif
gglaqmnes, otras costumbres e:g{l,te, s
mtir)l...-dpuedes negarme esto? A
—Xero, jpodriamos viv;
) ipodriamos v j
dodi el SR Ivirjuntas en ecasa
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onde no halla la dich
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s ¥ tl sabes, que di-




114 LOCUBAS HUMANAS

dicho.— Preciso sera que un
dia me separe de Grermana: la fuerza de las
cosas lo querrs asi. Pues bien, haré 4 Dios
un sacrificio de buena voluntad, y y& que
me llama;, le respondere.

— ;Y poreso quieres hacerte religiosa!—
exclamo Germana, schandole los dos brazos
al cuello y deshaciéndose en lagrimas.—
{ Quieres dejarme! jOh, hermana mia! (Jamas
1o hubiera esperado de ti!

—Voy & decirte 1nis razones,—respondio
Valentina con una firmeza triste que parecia
ol resultado de largas y sérias reflexiones,—
on tanto que nuestro buen padre ha vivido,

ligiosa ha atravesado alguna

1a idea de ser Te
vez por mi cabeza, pPero jaméas me he dete-
nido en ella; su répida muerte me ha hecho

ver lo-inseguro de nuestros placeres y de
nuestras afecciones. Ademés, temo més cada
dia la época en que debemos volver & casa;
la presencia de mi padre bastaba para hacer-
me llevaderas mil tristezas, para dulcificar
mil contrariedades; pero mi padre no existe;
Dios le ha llamado & si, de hoy en mds es=
taremos solas con mami y COLl Angela; dos
partidos, dos bandos opuestos.

— ;Dos bandos! j{Ah, hermana mia! Hspe-
ro que jamas habra guerra en nuestra casa.
Yo pertenezco al congreso de la paz.

_~ Ciracias & tu buen caracter, 1o tendras

guerra; pero créeme, Germana, yo me conoz-

co; y esta posicion que aceptas, y de la que
r peligrosa

sabras sacar partido, llegaria & se
para la paz de los otros y parala mia: te lo

esto y me he

" mos. Verdad es que el te
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Tepito
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ti1 me . =2 repetiré ahora
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Juzgue-
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A resol ;. pero otros i
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e nién iba al campo 4 ensefi o
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__Mienes razén: pues bien, eso es lo que
necesito: vivir con los nifios, instruirlos, cui-
darlos, amarlos; ese es mi mas vivo deseo, ¥
por eso quiero hacerme Hermana dela Ca-
ridad. 3
Valentina habia hablado con una decisién
tranquila, que no era habitual en ella: sus
palabras no hacian del entusiasmo del mo-
mento, eran hijas de largas reflexiones, de
silenciosos combates habidos en el fondo de
gu corazon.

Germana, que conocia & su hermansa, no
esperd hacerla cambiar; no obstante, lo in-
tento: sus lagrimas, mas elocuentes que sus
palabras, defendieron su catsa: evocod mil
dulces recuerdos de su infancia en medio de
sus sollozos: su carifio de toda la vida: Va-
lentina Horaba escuchéndola; pero al termi-
nar Germana, respondio:

—;Créeme, vale méas que yo IMe yaya le-
jos... ti lo veras més tarde... Viviras en paz
con nuestra madre y con Angela, y yo RO
podria, jyo os turbaria & todas!... Siobe-
dezco & Dios, si le hago el mis grande de to-
dos los sacrificios, el dela privacién de verte

de vivir 4 tu lado... eréelo, Giermana, nues-
tra familia seréa bendita, y de aqui 4 algunos
afios diras que he tenido razoén !

Reiné el silencio algunos instantes, al
oabo de los cusles pregunté Germana:

—;Sabe nuestra madre tu proyecto ? ¢Se
lo has escrito ya?

— No, hermana mia, se lo diré cuando, de-

jando ya la pension, volvamos 4 casa.
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= ;Mu%h(i?' dias pasaron sin que Gtermana pu-
d rlz abituarse & la .dea de no vivir con su
o 11%1111:0’ todo el porvenir se volvia obscuro
4 sus 0jos, sino 1 i
Joutso &, ; o partia con Va-
, ¥ sin embargo, al obse :
] Tvar & ésta n
podia dudar de que su - e 4
vocacion er:
da.%era como sublime, i
more:ilzi);lln:;, por humildad, confesaba el te-
el d: (,]é)ero énci)decia el deseo ardiente
e estaba devorad i
S e 8, la necesi-
negacion y de sacriflei i
i daghneg riflcio que reina-
a, el amor de Di i
o0 oH alma, ios que la convi-
s mas dulces eomo 3 :
; o & las mis herdi
o ‘ s heroi-
§ virtudes; pero Germana comprendié que

su hermana se habia ali
Jabras del Salva 33;')11.8. alimentado con las pa-

S
dos, ZO murare como }l@b}lO a me p) 01.710

n&—_Heorma.r'l'a. mia,—Ile dijo un dia Valenti-
18 ﬁteg’ta Sseinx?l n:ia's_s dichosa y partiria mas
, 81 me dijeras: Aprueho
¢No ml\? dirds esa dulce pazl)abra.? % AU -
na,— iNo puedo todavia! —murmuré Germa
'Dé.:uyos ojos se llenaron de lagrimas :
:; - iﬁ]cil;l'e eé flleu_lpo de aceptar tan terrible .s;-
FE! ,m ) Si pudlllera. acompaiiarte!

. 0 eres llamada 4 esta vocacién:
gﬁids.;ed%l lado de nuestra madre; qlgic:é?lﬁlel:
: Germ::l :}1 tc%lui tenga gran necesidad de

Ly ; e/casas, me as &
hijos i Y seremos dos para ’a,ma.rlzrsaems i
i) lz;s fg}po_r .qt;é renunciar t4 al matrimo-
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distingnida... iAL(li’ Valegxti?l?.! ique yo lo hi-

) comprende, per ! ;
CleffSisievalgg algun&P cosa, tanto_men(l)sdm-
digno. sers de la grandeza de Dms:i'e' (21’
que le hago de. todo mi ser,—respondio SO

] ing. g
magfmzﬁfispné ¥ MUrmuro en voz baja
7 ?isi(ﬁi(slgtras no debiamos. separarnos ja-

sl

m?\%és 6 tres dias despues de esta conv?r(sla-
cion; Susana fue 4 ver & sus 1'11.]3,15, y &si()er;
cirlas qie sei %reparasen 4 dejar la pen

ir 4 su lado. \
palé&u;;?{os supo la resoluciéa de Valent,nia,
quedd atonita y €omo e.spantada, porque la
vida ruda que lleva al cielo asusta casl s1ex(111-

pre: hizo 4 su hija todas las obyacmnesd e
una madre prudente y que comprende su ela-

ber; Valentina la escucho con suxmsmn,c_lz

respondid con respeto, y aunqwue pe?rmane o

firme en su decisién, accedis & pasar un aé

en la casa materna, & fin de reflexionar (111-

rante ¢l y consultar co'ns1gor émsma, antesde

eterse para siempre. p

coﬁ};fi(;x;a Dar’goys habia cumplido sudgicia(-)
ber; pero si alguna mirada hubiera po lizé.
penetrar en el fondo de su corazon, qu
hubiera hallado en él una alegria s:xlenmosz}.

Ella, misma lo habia confesado 4 su mari-
do algun tiempo antes; concedia lﬁl gra.dr(x3
precio & los dones _exteriores y'la be :ga. =

Angela, su gracia infantil, habian cautiva

de nna manera invencible su corazon.

LOCURAS HUMANAS 119

Durante algunos afios la habia comparado
con amor 4 sus hijas mayores, y le parecia
que éstas no lisonjeaban en nada esa yani-
dad que todas las madres, desde Niobe,
ocultan en un pliegue de su corazén. Esta
preferencia habia crecido con los afios, se
habia fortificado con la contradiceion, y la
habia alejado poco & poco de los d3biles se-
res que tenian los primeros derechos & su ca-
rifio.

No fue, pues, sin un sentimiento secreto
de celos que se apercibi6 del cambio que el
tiempo, siempre favorable 4 la juventud,
habia operado en Valentina. La nifia gracio-
sa, la adolescente delicada, se habia hecho
una joven seductora. Habiase realizado en
Valentina esa metamorfosis que la prima-
vera opera cuando transforma una rama
drida y olvidada en un ‘ramillete rosado y
florido. ;

Habia crecido mucho: su talle esbelto y
elegante anunciaba la fuerza y la salud; sus
cabellos; de un rubio pilido cunando nifia,
habian tomado los dorados reflejos tan que-
ridos de los pintores venecianos, y guarne-
clan con espesos y sedosos bueles, y con
gruesas trenzas, una frente serena y abo-
vedada, que parecia el asiento del candor y
de la reflexién: sus ojos, de color azul obs-
curo, tenian en su mirada ecentellas y ca-
ricias; la nariz, ligeramente aguilefia, la
boca, de un adorable dibujo, sonreia de
acuerdo con los ojos, y la tez, de una pa-

lidez de nacar y rosa, y de la que ninguna
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fatiga habia alterado los dulces matices,
acababan de dar & aquel rostro encantador
la doble belleza que resulta de la armonia y
pureza de las lineas y de la gracia de la ex-
presion. .

Angela, & pesar de su hermosura, 4 pesar
de'sus ojos y de sus cabellos negros, no po-
dia brillar jamés al lado de su hermana ma-
yor. Su madre se apercibid. de esto, y quiza
se regocijo al pensar que Valentina iba &
ocultar su joven belleza bajo la gran cofia
blanca y el habito de estamefia, que han
ocultado tantos nombres ilustres, tantos her-
mosos rostros y tantas brillantes esperanzas.

Germana no la inspiraba.los mismos te-
mores; los afios habian afiadido poco & su
gracia sencilla, 4 su dulce encanto de ado-
lescente. Se parecia & Valentina, menos en
‘el brillo y la gracia soberana. Dorados se
habian quedado sus cabellos y azules como
el cielo sus grandes ojos; tenia la misma ca-
bellera que su hermana, menos los opulentos
reflejos, las mismas facciones, menos la de-
licada cinceladura, la misma tez, menos la
finura exquisita. Se reparaba poco en ella y
ella misma deseaba pasar desapercibida.

Todo en Germana era tranquilo; la mo-
destia se veia en su voz, en sus ademanes,
en su silencio, en su sonrisa: durante largo
tiempo podia pasar desapercibida, pero una
vez conocida y amada, yano se la olvidaba
jamas.
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Las gemelés

Nada tuyo de amargo aquel afio de espera

y de reflexién; aunque las dos hermanas no
podian llevar los ojos al porvenir sin entre-
yer una separacion terrible, disfrutaban de
la dicha de estar juntas como se goza de la
belleza del cielo, aunque una nube negra
crezea en el horizonte.
., No seseparaban nunca; Madama Darboys
iba & Tours, hacia visitas, se vestia con ele-
gancia, hacia pequefias excursiones de nego-
cios, y llevaba siempre consigo & su hija me-
nor, que habia legado & ser su inseparable
compaifiera.

Valentina y Germana quedaban entrega-~
das al placer de su intimidad. Su madre las
excusaba con sus numerosas amigas, di-
ciendo: :

—No traigo & Germana, porque la queda
Ya muy escaso tiempo que pasar con Valen-
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tina; en cambio me traigo 4 la menor, que
por ser muy viva molesty 4 sus hermanas.

Solas casi siempre las dos gemelas, traba-
jaban, leian juntas y se paseaban en aquel
jardin que su padre habia amado tanto, y
del cual é] mismo habia dibujado las calles
y los cenadores. Su madre las hallaba aten-
tas y sonrientes. Angela misma, aunque no
tenia igual en invenciones caprichosas y mo-
lestas, no podia cansar su paciencia. La pa-
ciencia, cualidad natural en Germana, y vir-
tud adquirida en Valentina.

Esta, en medio de una existencia que
pertenecia atin al mundo, no perdia de vista
el fin que se habia fijado: rezaba con fre-
cuencia y durante largo tiempo, y cercana
& separarse de lo que més amaba sobre la
tierra, se aproximaba & Aquél que debia ser-
lo todo para ella; le buscaba en su casa, en
la iglesia, y cerca de los pobres, de los tris-
tes y de los enfermos.

Aungue la Turena no conoce esa indigen-
cia extremada que es la desolacién de los
paises dedicados 4 la industria, su cielo cle-
mente no preserva, sin embargo, de las en-
fermedades,y Valentina buscaba los desgra-
eiados dolientes, los nifios endebles y los an-
cianos que hallaban los dias tan largos, y
que sentados 4 las puertas de sus cabafias,
miraban el sol subir y descender, sin que
ninguna visita animase la mon6tona soledad
de sus horas.

La hermosa nifia iba & ver 4 los que su-
frian, 6 &4 los que se apagaban en un melan-
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cblico abandono, y siempre tenia para ellos
uns palabra dulce, un presente cordial, una
lectura agradable y bien escogida, y cuida-
dos que parecian los de una hija ¢ de una
hermana.

Dios habia puesto en el corazén de su jo-
ven esposa esa ternura mezclada de fuerza,
que cumple en este mundo las grandes obras
de la caridad cristiana. Ningun dolor, nin-
gun peligro la hacian retroceder, y todo do-
lor sufrido por otro enternecia su alma.

(Gtermana la seguia algunas veces en sus
caritativas excursiones, y se decia que seria
imperdonable el arrebatar & los desgracia-
dos tan sublime amiga, tan dulce servidora,
é impedir & un corazon tan grande y tan
puro el consagrarse & Dios. No obstante, es-
tas reflexiones desgarraban su alma, porque
el tiempo volaba y cada dia se llevaba las
alegrias intimas que ya no debian volver ja-
mas.

La hora de la separacién iba & sonar
muy pronto, y Germana no tenia aun fuer-
zas reunidas para el gran sacrificio.

Un dia en que buscaba 4 su hermana re-
corri6 el jardin, la pradera, y no hallandola,
fue 4 examinar con inguietud el camino que
conducia 4 la iglesia: una pequefia columna
de humo azulado que se elevaba entre unas
rocas, le recordé que una pobre vieja, muy
enferma, habitaba una choza situada en
aquel lado, y que Valentina la visitaba con

frecuencia. Llamé 4 Angela, que acudié sal-
tando y tomandola por la mano se pusieron
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en camino entre los vifiedos y las cuesteci-
tas festoneadas de verdor.

—;Ahi veo una culebra!—exclamé Ange-
la.—;Tengo miedd! :

—Hlla tiene mas miedo que t1i1: mira como
corre 4 ocultarse,—respondi6é Germana.

—No importa, es un animal malvado! Yo
no soy como Valentina que nada teme.

— s verdad, grerida mia, Dios le ha da-
do un gran valor, y quiza tendria necesidad
de &1. Piensa, Angelita, que nuestra herma-
na ird 4 paises llenos de animales salvajes
en los'que hay verdaderas serpientes y gran-
des cocodrilos, que son algo. més terribles
que las culebras y los lagartos de aqui.

—¢Por qué va pues? :

—Por obedecer 4 Dios, y hacer bien & los
desgraciados. Alli cnidara & los enfermos,
ensenars la doetrina & los mifios, conyence-
4 4 los paganos de que tienen un alma y
dar4 el agua del bautismo & los nifios chinos:
ya sabes, aquellos que sus padres arrojan
al rio. :

—;Bah!—dijo Angela haciendo una mue-
ca,—es bien fastidioso todo eso! &4 mi me
gustard més cuando sea grande como yosO-
tras ir al baile, al ‘teatro, y tener bonitos
trajes, en vez de esa espantosa cofia, y de
ese vestido de estamefia & grandes pliegues,

que Valentina quiere ponerse: y ademas le
cortaran los cabellos.

Grermana suspird al oir el acento desdefio-
s0 y disgustado con que hablaba la. nifia.
;Cuanto se avivaba su dolor al pensar en que
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iba 4 separarse de Valentina, comparando
el alma de Angela, con el alma amante y en-
tusiasta de aquella, cuyos pensamientos ha-
llaban siempre los suyes!

La joven guardd silencio en tanto que su
hermana menor continunaba enumerando lo
fastidioso de la vida y del traje de las her-
manas de la Caridad, y de esta suerte llega-
ron & la cabafia habitada por la vieja Mar-
tina.

Un vivo rayo de sol penetraba en aquel
misero recinto, y hacia parecer palida la lla-
ma del hogar. Martina estaba acostada en
un lecho que debia su limpieza perfecta &
los cuidados de la sefiorita Darboys; la po-
bre mujer tocaba en lo mas decrépito de la
vejez; pero su cara, morena y arrugada, te-
nia una expresién plicida y conmovedora.
Miraba con una dulce atencién & Valentina,
sentada & la cabecera de su lecho, y que ha-
bia interrumpido su lectura al entrar sus
hermanas; la pobre viuda, que llegaba al fin
de su carrera, y la jovencita, que ponia ape-
nas el pie en los umbrales de la vida, ofre-
cian uno de esos contrastes que la religién

-80lo presenta y que enternece hasta & los

mas indiferentes.

Germana se sintidé vivamente conmovidas:
adelantése hacia el lecho de Martina, que la
salud6 con una sonrisa y le dijo con el len-
guaje familiar de los aldeanos de la Tu-
Tena:

—Sois muy buena en venir 4 verme, hija
mia; y vos también, mi pequeiia sefiorita.
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Como veis, no puedo moverme, pero vues-
tra hermana me hace compafiia.. jah qué
4ngel es vuestra hermanal

—No digéis eso, mi buena amiga,—dijo
Valentina con tono suplicante.

—Dejadme decirlo, porque necesito des-
ahogar mi corazon. Tengo hijos 4 los que
he criado y educado, pero esténlejos de mi.
Mi hijo es herrero, y vive 4 seis leguas de
este pais: mi hija esta casada en Vouvray;
ol menor de todos, mi pobre pequeiio, es sol-
dado: tengo atn otra hija, que esta sirvien-
do lejos de aqui, y el caso es gue con cuatro
hijos me veia sola, pobre y enferma; pero
no, ya no estoy sola, puesto que la sefiorita
‘Valontina estd aqui: ella me cuida como si
yo fuera & la vez su madre y su hija, me ha-
ce compafifa, me lee libros hermososy con-
soladores, me canta dulces canciones y me
trae todo lo que necesito: una hija no haria
mas,... Vamos, sefiorita, dejadme hablar,
porque es mily justo que se sepa!

__T.0 sabe Dios, Martina, y eso basta.

—¢ Y quién, sino vos, me ha ensefiado &
conocer 4 Dios? Yo le habia ya olvidado,
trabajando y sufriendo, como he hecho to-
da mi vida. No pensaba por cierto en él,
cuando estaba aqui desolada y solaj pero
habéis venido, me habéis recordado mis ora-
eiones, mi religién, y me hablais, tan bien
del cielo, que me parece que le veo. Asi es,
hija mia, que ya que ofra cosa 1o puedo, re-
o por vos, y os bendigo con todo mi cora=
z6m como si fuerais mi hija; toda vuestra
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vida seréis bendita por lo buena que sois
para mi.

—Gracias, Martina,—respondié dulce-
menie madamoiselle Darboys estrechando
la, mano de la anciana.

—Me acariciais,—dijo Martina;—una po-
bre criatura como yo no os causa asco ni dis-
gusto. Si, hija mia, os lo repito. Dios os
bendecira.

Valentina, toda confusa, la interrumpid
de nuevo. y empezd & ocuparse de los ulti-
mos arreglos para la noche.

P'uso al alcance de la mano de la enferma
algin alimento, una bebida, encendié la
lamparilla, cubrié el fl}ego, arreglo las ro-
pas del lecho, presento el agua bendita &
Martina para que se santiguase, y le dio
afectuosamente las buenas noches.

—jHasta mafiana!—dijo la pobre Marti-
na 1(‘3011 un suspiro y una sonrisa.

as tres hermanas salieron y An
ela ex-
clamé: e
1 —jQué calor hace hay dentro, y como de-
es fastidiarte al lado de esa vieja, mi pobre
Valentina!

—No lo creas,—respondi6 la joven;—si
esto me fuera penoso, Jqué haria luego en
los hospitales?

'Aéxgela 10 respondi6; con el descuido pro-
Elo e su edad , echd & correr delante de sus

ermanas desgranando acd y alla los raci-
mos de las zarzamoras que estaban 4 su al-
i:?,nc_e. Germana miré & Valentina con las

agrimas en los ojos y le estreché la mano.

L P —
[SuE— -




128 LOCURAS HUMANAS

—jApruebo lo que haces!—le dijo des-
pués de un largo silencio. '
Valentina la abrazé, y dijo & su vez mi-

randola con ternura:
~;Cuidarads de Martina cuando yo no

esté aqui ya?
—Sqi,—yrespondic') (Germana;—te lo pro-

meto.

La separacion

El dia de los adioses habia llegado al fin.

Valentina, que habia concluido un corto
noviciado, se hallaba en el locutorio de l’as
Hermanas-de la Caridad, hablando por la l-
tima vez con su familia, antes de partir pa-
ra la casa 4 donde estaba destinada, y en la
que debia pasar otro afio de prueba 6 de se-

gundo noviciado.

Los momentos pasaban répidos: la ultima
hora tocaba ya 4 su fin, todos tenian mil

cosas que decirse, y el silencio reinaba.

Grermana tenfa apoyada la cabeza en el
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hombro de su hermana gemela, sus manos
se hallaban unidas. Madama Darboys tenia
en las suyas la olra mano de su hija. Ange-
la estaba de pie delante'de ellas, mitad cu-
riosa, mitad enternecida.

—jTe vas! jmafiana ya no te veré!—dijo
Germana con voz oprimida.

—iSiempre estaré contigo por el pensa-
miento!—respondié Valentina abrazandola
con efusién ,—hermana mia muy amada, no
me quites el valor... jme es necesario mucho
para dejarte!

Germana callé; no hubiera podido hablar
sin llorar, y temia que sus lagrimas caye-
sen sobre el corazén de Valenting.

—Mamé,—dijo esta,—permitidme que
0s recomiende & (Gtermana, tendrd mucha ne-
cesidad de afecto porque nunca se ha sepa-
rado de mi...

Los ojos de Susana se llenaron de lagri-
mas: hallibase mas turbada y mas llena de
afliceién de lo que habia creido; sentia que
dentro de su corazén se rompia una fibra, al
ver partir aquella niiia, 4 la que una injusta
preferencia contribuia quizé 4 arrojar del
techo maternal. Mirabala con angustia, se
acordaba de cuan amante y afectuosa ers su
alma y pensaba en que la perdia por su pro-
pia culpa. Un secreto embarazo helaba en
sus labios las palabras de un carifio tardio
y reflexionaba tristemente, en tanto que Va-
lentina abrazahba 4 su hermana menor, y la
decia:

—Adids, Angelita mia: sé buena y ama-

; g
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rmentes &
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Las dos gemelas se abrazaron por 1iltima
vez. Y Valentina, reuniendo su firmeza, se
alejé con sus compaifleras, sin atreverse &
volver la cabeza, de miedo 4 que se viesen
su palidez y sus lagrimas.

Germana estaba ya sola.

La vuelta al castillo tuvo para ella algo de
esa impresién desgarradora que sigue 4 la
muerte de un ser amado.

Por todas partes buscaba 4 su hermana;
en el cuarto que habian ocupado juntas, en
las calles del jardin que tantas veces habian
recorrido, apoyadas la una en la otra, en
aquellos senderos que conducian 4 la iglesia
Y 4 casa de los pobres:

Algunas veces se creaba ella misms una
ilusion consoladora, llamando :

—i Valentinal... ; Valentina!

Mas no podia engafiar durante largo tiem-
Po & su dolor, y cuando elevando los ojos al
horizonte descubria las torres de San Gra-
cian, y se deci
su sombra

aquella santa casa donde habia hecho el en.
84y de sus penosos deberes; cuando se repe-
tia que Valentina estaba lejos, que ya perte-
necia & la familia religiosa, 4 otro destino, &
otros cuidados, que estaban separadas en fin,
entonces su pena se despertaba mas amarga,
que nunca, y sufria en el fondo del alma una
de esas heridas que el tiempo, ese gran en-
cantador, no puede curar. Jamas entera-
mente.

Durante algunos dias, madama Darboys

a que Valentina ya no vivia 4
» ¥ que ya no podia ir 4 busearla &
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arecié cambiada y tratd & Germana con una
dulzura afectuosa y condescendiente, que no
tenia costumbre de usar con su hija mayor.
Angela, sorprendida por la partida de su
hermana, recobrd bien pronto Sus imperti-
nencias de nifia mimada, sus risitas insul-
tantes, sus burlas y sus imperiosos capri-
chos.

A todas partes seguia & su madrs; la acom=
pafaba 4 las visitas, & sus viajes & Tours y
&4 paseo, y Germana quedaba en una soledad
que la complacia , porque dejaba libre curso
4 su dolor. ?

Sin embargo, la pobre nifia tenia dos ami-
gos verdaderos, dos amigos tiernos, eomo lo
son los ancianos para la juventud, y que to-
maban un vivo interés en su suerte.

Fran monsieur Félix Darboys y su herma-
na madamoiselle Honorina, tios ambos del
difunto padre de Germana.

El tio Félix, como le llemaban todosen la
casa, ers tutor de sus sobrinos, llevaba con
valor sus sesenta y cinco afios, y ni su euer-
po ni su alma vacilaban bajo su peso; amaba
tiernamente 4 los hijos de su sobrino; de
largo tiempo conocia y deploraba la prefe-
rencia que favorecia & Angela y relegaba &
la sombra & sus dos hermanas.

Mas de una vez habia tenido explicacio-
nes con madama Darboys acerca deesto; pero
habia fracasado ante aquella dulce terque-
dad, ante aquella sumisa obstinacion, que
Susana empleaba para acoger las observacio-=
nes que no eran de su agrado.

LOCUBAS HUMANAS 133

Angela temia insti
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_ Tenéis razén, querido tio,—respondid
madama Darboys con su suavidad acostum-
brada.—La educacién de Angela estéd des-
cuidada; vinda del hombre & quien tanto
amaba, quise gnardarla & mi lado... jtenia
tanta necesidad de consuelo!...

Susana se detuvo esperando una palabra
de aprobacién. Pero el anciano guardé un
severo silencio, y ella prosiguid asi:

—No he podido ocuparme de Angela de
una manera tan sostenida como hubiera de-
seado; porque los negocios de la casa me lo
han impedido; pero ya la he dado las profe-
goras mas en boga en Tours.

—:Por qué no has traido una 4 casa?

—Tio mio, esas sefioritas son tan exigen-
tes...; se necesita para ellas la paciencia an-
gélica que tenemos el derecho de exigir pars
nuestras hijas.

Monsier F'élix tosié para excusarse de con-
testar & Susana.

__Nuestras ideas estan de acuerdo,—pro-
siguid ésta con inalterable dulzura;—yo es-
toy muy preocupada por Angela, y mirad la

cansa: acabo de recibir este billete de miss
Emma, en el que me dice que sus multipli-
cadas obligaciones le impiden el venir al
castillo de la Richardiere, lo que me es muy
sensible, porque ensefia muy bien.

—No quiero informarme de los motivos
yerdaderos que han aconsejado esa determi-
nacién 4 laamabley simpatica miss Emma,—
observ6 monsier Félix.—Sé bastante acerca
de la manera impertinente con que Angela
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trata & sus profesoras; asi, dejemos estoy
vengamos al punto capital: es preciso y lo
exijo como tutor, que tuhija se eduque como
quien es. No seré ambicioso en este punto
para ella; no pido que, como sus hermanas,
lea y comprenda & Schiller y Metastasio;
con tal que sepa algo més que el héroe de
una épera comica de mi juventud, que sabia
leer, eseribir y contar, es bastante y me
daré por satisfecho; pero una instruceion re-
gular es indispensable.

—Soy del mismo parecer, tio.

—Sin esto no se casaria; un marido, una
suegra, son algunas veces muy exigentes.

—¢Y qué hacer? La pobre niiia es poco
aficionada al estudio.

—Lo creo; como que la has dejado siem-
pre 4 rienda suelta.

—Tio mio, yo no quisiera traer una insti-
tutriz 4 la casa; es un manantial inagotable
de cuidados.

—Y ademas, ¢cual habria gue sufriese &
esa enojosa nifia? Pero -jquieres un buen
consejo, Susana ?

—Decid, mi querido tio.

_—Pide & Germana que se ocupe de Ange-
lita; lo hara, y lo hara con verdadero amor.

—; Creéis que consentiria en ello?

—Vamos & verlo,—dijo el tio F'élix leyan-
tandose.

Y yendo 4 la puerta del salén llamé 4 la
joven, que bordaba en el terrado.

— Hija mia,—le dijo su tutor toméndole
la mano,—¢no es verdad que querras ocm-




136 LOUURAS HUMANAS

parte un poco de la educacién de tu herma-
nita y ensefiarle lo indispensable en histo-
ria, graméatica y geografia? Es un servicio
grande el que'nos hards & todos.

—8i, mamé y vos lo desedis, tio mio, con-
siento en ello de todo corazén;—respondid
Germana.

—¥o te quedaré muy agradecida, hija
mia,—dijo madama Darboys;—¢le darés
tambidn lecciones de piano?

—Con mucho gusto, mamé.

Desde aquella misma noche, la triste nifia
empez6 la penosa tarea de educar 4 su rebel-
de hermana; no obstante, Germana hall6 en
ollo una distraceién forzosa 4 su pena siem-
pre viva en el fondo de su corazon.

Al aceptarla, habia previsto todas las con-
trariedades, todos los alfilerazos que el tra-
to con Angela traia siempre. Pero Germana
tenia un caracter tan dulee, tan suave, tan
generoso y tan noble, que le daba las leceio-
nes con el celo, la perseverancia y la bon-
dad que empleaba en todo cuanto hacia.

Sin embargo, no podia menos de desalen-
tarse por la mala voluntad, y la frialdad
burlons de su educanda. Terca, distraida, de
humor diseutidor, propensa & contradeeir,
ligera para escaparse, fuerte para resistir,
Angela ejercitaba de todas maneras la pa-
ciencia de su hermana.

Una 6 dos veces creyé Germana deber que-
jarse & sumadre; pero sus observaciones, por
moderadas que las hizo, fueron acogidas de
modo que no le fue posible renovarlas.
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—;Dios miol—exclamé Susana dulcemen-
te,— yo no te he obligado & ocuparte de tu
hermana, mi querida hija. Pero ya que has
tenido la bondad de consagrarle algunos ins-
tantes, ten la bondad también de usar ahora
un poco de paciencia; mas consigue la dul-
zura que la violencia, como ti sabes, hija
mia.

_ Germana se acord6 y se tuvo por adver-
tida.

Una persona la comprendia, adivinaba y
compadecia su tristeza; era la vieja sefiorita
Honorina, hermana de monsieur Félix; vi-
va., siempre alerta como su hermano: lleva-
ba con alegria el peso de losafies; amaba la
Juventud, y sobre todo, amaba & la dulce y
modesta Germana. Se interesaba por su por-
venir, y deseaba casarla & fin de sacarla de
la casa de su madre, donde no habia para
ella ni simpatia, ni ternura, porque aunque
era mucha la discrecién -con que la pobre
nifia velaba sus penas, la vieja sefiorita las
adivinaba y se indignaba por ella.

—Si sigues encerrada, mi pobre Germa-
na,— la decia,— te suceders como & mi, no
te casaras. :

—¢Y qué he de hacer, mi querida tia?—
respondié Germana sonriendo.

—iEs que no deseas cambiar de estado?

—No digo eso.

—Era necesaria una ocasién favorable; era
preciso busear doénde informarse, y on vez
de hacer esto, tu madre dice muy bajito al
oido de sus amigas que piensa no tienes
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pinguna inclinacién al matrimonio, que eres
melancolica, reflexiva, y que no te gusta
més que la oracién, el estudio y el trabajo.

—Mi querida tia, si mamé dice eso no

puedo quejarme ni del pintor ni del retrato.
" __Pero, nifia, spiensas que esas cualida-
des son las que proporeionan maridos? iSin
duda, si hubiera que elegirlos entre los siete
sabios de Grecia! ;Por qué 'tu madreno te
presenta en el mundo? .No es hora ya?

—Nunca he pensado en eso; tia.

— Yo si: tu elegante madre espera pars
volver 4 log salones donde tanto ha brillado,
& que Angela tenga diez y siete aflos y 41
veintidos, y de seguro aquellos no seran tan
bonitos y tan simpaticos como tus diez y seis
de ahora.

—_Mi buena tia, la sociedad no tiene nin-
gun atractivo para mi.

—_Y cuando llegues 4 treinta 6 4 cuarenta
sin alianza, como dicen de los solterones de
ambos sexos los viejos epitafios de la iglesia,
gerees tii que eso serd muy alegre?

—Fntonces, tia, tomaré mi partido, como
vos habéis tomado el vuestro.

— No es la misma cuenta, yo tengo un
buen hermano del que no me he separado
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celo por el matrimonio que solo las soltero-
nas poseen, habld, en efecto, 4 madama
Darboys, pero no obtuvo gran cosa; dos 6
tres pretendientes se presentaron, mas nin-
guno fue del agrado de Germana, que los
rehusé. Su madre no se preocupé mas del
cuidado de establecerla y condujo hacia el
porvenir de Angela todo lo que habia en su
alma ’de actividad y de maternal solicitud.
Asi pasaron algunos afios. Angela iba &
cumplir diez y ocho; su bella juventud en
flor cumplia todas las promesas de su infan-
cia; no tenia la pura belleza, la gracia vir-
ginal de Valentina, pero su linda y orgullo-
sa cabeza encantaba los ojos: tenia una fi-
gura e'legante, un lenguaje vivo y facil, y
debia 4 la paciencia perseverante de su Her-
mang una instruccion regular y talentos
agradables, pues tocaba el piano, cantaba
con gracia y pintaba mas que medianamente.
_Susana se decidié & presentar & sus dos
hijas en el mundo; pero fiel al programa que
ella misma habia redactado en su mente, se
reservo la direccién de los trajes de sus hi-
Jas, dando & la rubia Geermana la apariencia
de una persona de edad madura; y que ha
renunciado ya & los frivolos placeres de la

i NP =S TS =

jamas. B sl o juventud.
—iAh, si Valentina no se hubiera ido, ja- Para Angela eran los veslidos li d
més hubiera pensado en casarme! tul y de gasa, las coronas de mar %f’{f e
— Justamente por que ella se ha marchado de C&mpanilla:s s T4 peina.gos Va.s Y
es por lo que es preciso pensar en ello: ha- T080S que armonizan con Ia primavera dag);)_
bk}ié de esto 4 tu madre. e vida. Germana, vestida de seda, con un peﬁ
a 'sei’xonta. Honorina, estimulada de ese nado sencillo, con joyas de valor, parecia
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melancélica como estaba siempre; asistia &
1as fiestas por deferencia 4 su madre, y por
amistad 4 su hermana.

Sin embargo, la hermosa y espléndida
masa de sus cabellos rubios, sus grandes
ojos azules, su boquita de rosa y perlas, la
dulce & inteligente expresion de su semblan-
te sentimental, expresivo y simpatico, su
gracioso y elegante talle, y la distineion de
sus maneras, bien valian lo que la gracia pe-
tulante de Angela, cuya tez moreua y ne-
gros ojos daban & su belleza un caracter en-
teramente opuesto.

—Mi hija mayor me desconsuela!—decia
madama Darboys con su eterno sentimenta-
lismo 4 las amigas que elogiaban & Germa-
na;—;va & cumplir veintitres-afios, y rehusa
todos los partidos!- mucho temo que vaya &
reunirse con su pobre hermana Valentinal

Bste rumor se propagd, y el silencio y el
aislamiento rodearon bien pronto 4 Germa-
na, sin que ésta se inquietase mucho por
ello; con su innata bondad, gozaba de la be-
leza y de los triunfos de Angela sin que el
mas leve movimiento de envidia turbase su
generoso corazon, porque No era en aquellos
casos superficiales donde la. joven habia co-
locado el origen de sus alegrias.

Germana preteria mil veces & las visitas,
4 las reuniones, & los conciertos, & los bailes
¥ & los teatros, su vida diaria en el castillo
de la Richardiere, sus trabajos de aguja y
de dibujo, el cuidado de la iglesia y el de los
pobres, dulce legado que habia recibido de
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Valentina; en fin, para llenar todas las ho-
ras de su vida, tenia su correspondencia con
aquella hermana tan amada & la que seguia
de lejos en sus austeras y penosas obligacio-
nes, y 4 la que daba una cuenta fiel de su
propio corazon.

Un lado, sin embargo, quedaba oculto
bajo el velo del silencio; el que correspondia
4 su madre y 4 su hermana menor. Germana
no queria ni quejarse ni afligir 4 Valentina,
lejos de ella é imposibilitada de consolarla.
Ademés, con una deferencia filial, ensefiaba
4 madama Darboys todas las cartas que es-
cribia, haciendo asi imposibles expansiones
dulces, pero peligrosas.

Madamoiselle Honorina provocaba sin ce-
sar las confidencias de Germana; pero el res-
peto y el deber habian puesto un doble sello
en los labios de la joven: escuchaba las fili-
picas de su tia, sufria algunas veces, pero
no'le daba jamés la razdn.

— Y Angela se casard antes que til—
terminaba siempre, cual otra nueva Casan-
dra, madamoiselle Honorina.

— Lo deseo, si esto ha de complacer & ma~
mé ,—contestaba apacible Germana.

—iQué sabe tu madre lo que la complace!
jHasta de su yerno ha de tener celos! Y An-
gelita que no es modelo de respefo, no ten-
dra grandes consideraciones & su querida
mamé, desde que salga de tutela.

—iTodo lo veis negro, querida tia!

—¢ Y qué medio hay de ver color de rosa?
i Tt veras! He oido ciertos rumores...
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—:De qué?

—No gquiero decir més, lo sabras asi que
haya algo de positivo.

Dos dias después la anciana sefiorita fue
al castillo & la hora que sabia hallaria sola &
Germana.

—; No te habia prometido novedades?—le
dijo.

— 31, tia mia.

—Pues aqui estédn: se ha presentado para
tu hermansa un partido excelente,

—Tanto mejor,—dijo Germana con ale-
gria.—jMama serd muy dichosa!

— ;3 Conoces 4 madama de Emmeryn?

——éi, tia, es una gran sefiora en toda la
acepcién de la palabra, de grannacimiento,
gran fortuna y gran mérito: eonozco tam-
bién 4 su hijo.

—TUn hijo tinico, encantador, con brillan-
fie presente y grandes esperanzas para el
porvenir; ese es el marido que se propone
para la sefiorita Angela, que ha nacido de
pie, como los gatos: jqué suerte! jqué suerte!

—iAh, tia mia! dejadme que os abraze por
tan buena noticia, jqué feliz seré con la di-
cha de mi hermanita, de mi querida educan-
da! jporque yo la he educado!

—FEn verdad que eres demasiado buena,—
dijo la tia con:mal humor: —ti moriras sol-
tera; jsoy yo quien te lo dice! Por lo pronto,
mafiana, mi hermano y tu tio, presentaran
aqui 4 Leopoldo de Emmeryn y & su madre,
para tratar de la boda de esa muiieca de cera.

LOCURAS HUMANAS

La primers visita

Al volver de su visita & la Richardiere,
madama de Emmeryn, se encerrd en su cuar-
to y escribié la carta siguiente:

Tours, mayo 20 de 18...

Mz buena hermana: te prometi referirte lo
que ocurriese en la entrevista que habia de te-
ner tan grande influencia en el porvenir de mi
hijo. Ya sabes que he hallado en madama Dar-
boys una antigua compaiiera de pension; ;o
te acuerdas de la linda Susana Herbiw, d lo
que sus padres enviaban tantos cajomes de fru-
tas, de pasteles y de dulces de Tours? jPues
bien, Susana es hoy madama Darboys!

Su marido, hombre de honor y de mérito,
murio hace algunes aios y ella quedo viuda con
tres hijas; la mayor, que, segin dicen por aqus,
€3 preciosa, se ha hecho Hermana de la Caridad
su hermana gemela, no se ha casado todavia
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la menor, cuyo nombre es Angela, ha trastor-
nado la cabeza demi hijo Leopoldo, hasta aqui,
como sabes , dificil de gusto.

La posicion y la gran fortuna de esta fami-
lia mos convenian; dsies, que aventuré una
tentativa cerca del tutor de estas mifias, y eita
tarde nios ha presentado & Susumu y & sus hijas.

El pequetio castillo de la Richardiere, que es-
tas seroras habitan, se halla @ la oridla del
Loira y en wna situacion, encantadorae: hemos
hallado ¢ las tres castellanas en el terrado, que
domina un punto de vista delicioso: el purterre
desciende en declive, y sus variadas calles, lle-
mas de rosas, cloveles, lilas, azucenas, verbenas,

lirios blancos y azules, y quarnecidas de yedra
y de madreselva se asemejan 4 un hermoso ta-
piz de Esmirna cubriendo el su elo.

Y sabes cuanto precio tienen para mi el or-
deny elbuengusto; ast, pues, la Richardiere me
conquisto al instamte, tanto mis ojos quedaron
encantados de aquella elegante semcillez, de
aquel gusto exquisito, que parece ser natural
oy mo una, decoracion preparada al efecto.

El recibimiento que se nos hizo fue um poco
reservado, pero afectuoso y digno: madama
Darboys ¢s aivn encantadord y amable hasta tal
punto, que tengo que ponerme en gquardia, con-
cra esta gracia del talento, que en ella me ha
tautivado siempre.

Yo soy benévola para todo el mundo; pero
cuando una persona hace sonreir G Sus 0)08
para agradarme, cuando sus palabras son dul-
ces, cuando muestra deseos de complacerme, en~-
tonces soy suya con mds fuerte razon.
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Las dos hijas de Susana se hallaban G su
lado: la mayor marcaba con letras borda-
das unas servilletas. Angela, trabajaba en un
crachet, excesivamente fino: jqué bonita es An-
gela! Leopoldo dejaba adivinar e sus miradas
que era dcf, mi mismo parecer; sin embargo su’
amor naciente no ha impedido que se mue:stre
lo que es: un joven amable y- distinguido, del
cual s madre estd muy orqullosa: ya sabes’que
ha pasado €l tiempo en que el amor hacia perder
la palabra y el juicio & los enamorados.

En tanto que Susana y yo habldbamos, ago-
tando todos los asuntos de conversaciéo;, é]ue
puedezz tocarse en una primera visita,, yo obser-
vaba G la que parece destinada G ser mi hija, 4
puedo hacerte sw retrato. i
s Angela es pequefia y graciosa, con tez trigue-
@ y mate, hermosos ojos espafioles y espléndi-
dos cabellos, cuyas trenzas megras y brillantes
pO(lrit}n hacer un manto 4 su estatura, que no
lega G mediana: tiene talento, y su acento cla-
10 Y rapido halaga el oido: solo con verla se

:rf:éz;_:fznde el amor idélatra que le profesa su

Al lado de esta mifia, Germana, su hermana
mayor , brilla también, lo que parece paradogi-
co: es una joven de veinticuatro afios, rubia y
pdlida, y cuyo rostro tiene una rara e’xpresién
de bondad, de dulzura y de inteligencia: he oido
que no queere casarse, que ha rehusado varios
partidos, y que estd dedicada por completo d las
buenas obras: listima es, & la verdad porque
haria una encantadora y excelente esp,osa.

Creo que es ella la que se ocupa del. gobierno
10
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de la casa, porque ella es la que Mos ha hecho
servir algunos refrescos. Ese parterre, de cuya
bella disposicion te he hablado , es ella guien lo
ha dibujado.sobre un croquis de su padre,
quien ha vigilado la ejecucion. Quizd no es ella
la, hija mds amada de Susama, pero es sequrt-
mente la. mds amante. Ya sabes que nuestro
viejo Plutarco davide los amigos en amados Y
amadores. Angela pertenece & la primera clase,
Germana G la sequnda; emplea para hablar 4
su madre ese tono dulce, respetuoso, tierno, que
nos conmueve 4 nosotras las madres, y que ha
llegado G ser raro en la actual generacion.
Qermana parece querer mucho G sw hermana
menor: busca el ponerla 6 la lug mds favoralble,
obscurecitndose ella misma todo lo posible; du-
vantela visita ha -hablado mwy, poco, Yy su mo=
destia extiende un velo delicado sobre su talen~
to y sw corazon, que es preciso Adivinar.
Yo me siento atrasda hacia esta joven, Y tan-
o mds euanto que me parece um poco melanco-
lica; ;aspirard G reunirse con su hermana en
la vida religiosa? Muy sensible me serig, pors
que Germana serviri & Angela de guia perfec=
ta y seria también pare mi hijo una hermand
llena de abnegacion. jAh! si los hijos tuvieran
los ojos de sus madres, no seria G quien se di=
rigiese Leopoldo la mifia de diez Yy ocho anos,
por mds bonita Yy gentil que sea, sino 4 su her-
mana, probada ya por las penas de la. vida, y
que ha dado & sw familia testimonios Lrrecus i
bles de afecto: zmo seria ésta Und mas digna
compafiera?
No quiero, mi querida hermana, detenerme
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?n‘ testos pensamientos, porque me pondrian
riste; y quiero emplear ; fila
Y plear toda mz filosofi
s e i osofia en ver
Li ladl(:ib buenos de la uniom que se prepara
3@1'3];0“ 0 ‘hgz sczl-zglo encantado de nuestra visita:
wa visto & la hermana na,
: menor. Germana
'f;?t ;utﬁgum dulce y casta, no ha fijado ni zm:
stamte sw atencion; mada )
CEOT ; lama, Darboys le h
encantado tumlien a3
nen, y preveo,hermana mia
mu}g; pronto te invitaré & la boda de tu so’n)'g;()e
- cgl no estoy descontenta: todaslas convenivﬁ
wuLs. de fortuna, de posicion, de edad y de edu
2a€zo1z se reumen para este enlace. Leopoldo lo
g ;}sea{ 3 y en este punto mi gusto no debe prevale-
zénse.; wflezli suyo. Ya tiene treinta afios, su ra-
solzda, su talenio cl do
‘ ento claro y su eleccit
pu%de ser desacertada por lo mismo. g
8edm7}z} oc:gmtqﬂ n}n, te lo confieso: al lado de la
lora. nuna: he . entrevist
o _ sto uma alma cuya
ce olvidar los ojos bri )
| jos by lantes, el talle
Al ];wefnéud de mi futura nuera
wltarte nade, si se ¢ )
] il 52.8¢ confirma l
7ey ¢ , e o
ge ng;; :[1;:7 ; a A?;gelcil porque serd la ésp%s'a
, /4o, pero echando de me 1 ‘
e ; enos 4 Germa
jEsta es la vida! o
T tmda. no hay en ella dicha sin
sonth )I;l votos completamente realizados. Si
; mable Germana no se casa, serd mi .a'nz'
o /7 A e U
'Zn’lg ‘no‘ serd ella’lcf tia de esos pequetios seres
o ;eg?ssw[)lvj‘e alve'r ¢ Leopoldo nifio? Los
s megros de Angela me par i ‘
. i
mozos en mu nieta. R
a3, her: i
man ’
Yy 7'e<:on'a;'endo a %z::‘u?);'ciiégb’ azlo th)tmo el
oo s czones la dicha de ms
0, y los proyectos que he formado. .

CLARA D’EMMERYN.
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La simpatia se siente y se adivina: es una
cadena eléctrica que va de una alma & otra.
Germana comprendio el interés que inspira-
ba & madama de Emmeryn, por el que ella
misma sentia hacia aquella sefiora, buena,
sencilla y distinguida; pero oculté lo mejor
que pudo este sentimiento y procurd seguir
pasando desapercibida, obscura, y no atraer
sobre ella la atencion de la madre ni la del
hijo.

Jamas una mujer celosa puso mas cuida-
do en eclipsar & su rival, que Grermana em-
pleé para ocultar su oracia, sus habilidades,
su talento; todo, en fin, lo que la hacia dig-
na de amor y de amistad. La noble joven
aborrecia hasta el pensamiento de ser un
obstaculo & la dicha de Angela y de trastor-
nar los proyectos del porvenir, sobre los
cuales su madre fundaba tantas esperanzas.

__No te entiendo, querida mia,—le decia
la sefiorita Honorina con su vivacidad ordi-
naria;—desde que madama de Emmeryn y
su hijo han llegado estas muda como un pes-
cado; ya no tomas parte en la conversacién,
& no ser para responder lo mas indispensa-
ble; tiras de la agnja como si te hubiera de
dar el pan del dia, y no golamente te mues-
tras poco amable, sino que apenas respondes
4 las espresivas frases de madama de Emme-
ryn, que NO Separa de ti los ojos. Perdona &
tu vieja tia, pero esta manera de ser tuya
ahora, me crispa los nervios. Yo que hubie-
ra deseado que parecieses & los ojos de Leo-

poldo y de su madre lo que eres en realidad...
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Si conociesen tu valor, ;quién sabe lo que
sucederia?...

_—¢Qué habia de suceder, querida tia?—
dijo Germana sonriendo.

—Que Leopoldo hubiera visto -claro, y
que en vez de enamorarse de tu hermans,
que es una nifia mal educada, se hubiera in-
clinado 4 ti y te hubiera amado. {Ah mi po-
bre Ge,arma.na.! jqué casamiento tan excelente
para ti! ;Mand'o, suegra, todo inmejorable!

—¢ Y mamé?—repuso Germana,—gmi
querida mama, que desea tanto este ’ma(i:ri-
monio para Angela? ; Hubiera yo podido afli-
girla y contrariarla, coqueteando con la ma-
dre y con el hijo?

—ijAh! jya dejaste escapar tu secreto!
;(:;)emto }ilo me lﬁgpra_ba,_ es por virtud por Io
gible!e aces la insignificante y la desapa-
virtugo 1creo, tia mia, que no se debe llamar

al sentimiento natural de no querer
turbar la dicha de otro, por el solo pl d
aparecer amable. , Sk

—¢ Y no te encuentras ingrata para ma-
dama de Emmeryn, que te ama y te esti .

—No, tia mia: no sers jams T o
= " jamas 1ngrata para

que me profesan afecto. Y si como lo es-
pero, madama de Emmeryn Ilega 4 ser 1
segunda madre de Angela, si nos vemoslx.n'a‘
Intimamente, sabré probarle todo mi a.fec:ta:)s

_i QUé buena, eres P
madre para ti! v Y qué injusta es tu

—Por Dios, tia...
S :
.La sefiorita, Honorina se contuvo al ver la
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expresion suplicante del rastro de Germana,
la abraz6 y se marché moviendo la cabeza.

Lasvisitasde Leopoldo se hicieron més fre-
cuentes: sé hallaba bajo el encanto de la be-
lleza de Angela, la que conociéndolo asi,
anudaba con esa destreza que poseen las
hijas de Eva, las redes en que deseaba ver-
lo envuelto; jamas la habia visto nadie tan
amable; la presencia de Leopoldo la trans-
formaba: cuando ¢l estaba 4 su lado, Ange-
l1a hallaba en el momento oportuno atencio-
nes para madama de Emmeryn, carifios para
su propia madre, palabras expresivas y dul-
ces para Germana. Entonces los criados no
tenian que temer sus bruscos apostrofes, he-
chos con voz alta y dura: los caprichos, el
mal humor, el gesto desdefioso 6 irritado,
los silencios sin motivo, habian desapareeci-
do: el deseo de agradar y de atraer habia
hecho milagros, y la misma madama de
Emmeryn se dejoé seducir, 4 despecho desu
experiencia y de su costumbre del gran
mundo.

— Es una nifia mimada,—se decia,—pero
buena y afectuosa; y Leopoldo, & quien ama
tanto, tendré influencia sobre ella.

Lia peticién de la mano de Angela fue he-
cha y acogida como era de suponer: la be-
Ila nifa, radiante de gozo, mir6 en su de-
do 1a noche del mismo dia una sortija ador-
nada de brillantes que Leopoldo puso en’él,
esperando el anillo nupcial, simbolo de la
alianza santa que nada puede romper.

— Hubiera desado casar 4 Germana la pri-
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mera,—decia madama Darboys & sus ami-
gas al anunciar el matrimonio de su hija
menor;—pero ella no ha querido; creo que
no se casara jaméas, y que mirard & los hijos
de Angela como si fueran suyos.

Esta idea no tenia nada de desagradable
para madamo Darboys, y & fuerza de insi-
nuarla, llegd & creer lo mismo que decia.
Deseos avaros, que jamas hubiera concebido
por su cuenta propia, nacieron en su alma;
le parecia natural y logico que Angela reu-
niese para si sola la fortuna de toda su fa-
milia, y que ya se le diese la parte mayor,
puesto que iba & vivir en el mundo, y quiza
dentro de algunos aios seria madre de mu-
chos hijos.

Estos pensamientos fermentaron en el es-
piritu de madama Darboys, y cegindola la
pasion cada vez mas, lleg6 & formar y 4 eje-
cutar un proyecto cuya sola idea la hubiera
indignado en otro tiempo.

Esta es la marcha ordinaria; el alma que
no arroja la tentacién, llega 4 ser muy pron-
to su esclava. :
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Generosidad

—Tengo que hablarte, Germana ,—dijo
una mafiana mademoiselle Honorina, con un
tono mas serio que de costumbre.

— Estoy a vuestras érdenes, tia.

—;Nos hallamos del todo solas?

—_Completamente. Mama ha ido & paseo
con Angela.

__Bien. Ahora, Germana, hiblame con
franqueza; ¢sabes la peticién que tu madre
ha hecho & mi hermano, vuestro tutor?

—No se nada, tia mia. ;

—{Ah! ;ya lo sospechaba yo! esclichame,
pues. No ignoras que mi hermano posee una
buena fortuna, ganada en el comercio, y que
siempre ha pensado dejarla & su muerte & tl
y & tus hermanas. Yo que tengo mas ailos
que &1, aunque tenga el dolor de sobrevivir-
le, nada necesito, pues mi renta propia ex-
cede & mis necesidades; era cosa ax_‘reglada,
y asi lo habia dicho varias veces mi herma-
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no & tu difunto padre: gsabes lo que tu ma-
dre ha dicho?

—No, querida tia; pero hablad, jme dais
iniedo!

—Ha ido & buscar & mi hermano, y des-
pués de muchas zalamerias le ha comprome-
tido & asegurar & Angela desde el presente,
més de la mitad de sus bienes; bajo el pre-
texto de que Valentina se ha hecho religiosa
y de que ti no quieres casarte. | Vuestra ma-
dre, pobres niflas, quiere quitaros lo que es
vuestro!

Germana estaba dotada de una generosa
naturaleza: el dinero era para ella un acce-
sorio de la vida, y no lo principal de la mis-
ma; pero en aquel momento y por la prime-
ra vez, una cuestion de fortuna la turhd pro-
fundamente.

Estas palabras: tw madre ha querido despo-
jarte, resonaban en sus oidos y despertaban
en su mente un mundo de tristes recuerdos:
las preferencias que habia tenido que sufrir
en su infancia, y que le habian hecho verter
las primeras lagrimas; Valentina, desterra-
da voluntariamente de la casa maternal y
separada desu ladoj los afios de la. adoles-
cencia y de la primera juventud, que se ha-
bian pasado tristes y sombrios, al lado de
una madre cuya alma estaba cerrada para
ella; mil pequeiios acontecimientos de la
vida diaria, cada uno de los cuales habia
dejado en su corazén una huella dolorosa;
su porvenir, por el quenadie se habia toma.-
do cuidado alguno; los pro sectos avaros que
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so formaban en perjuicio suyo, y hasta sin
consultarla; todo la irritaba, y una impa-
ciencia amarga que jamas habia eonocido se
agitaba en el fondo de su cora'z()n. 3

—;Qué dices?—le pregunto su tia.—;No
te sublevas al fin con tantas injusticias?

—jAhn, si; yason demasiad.as!——dlyy Ger-
mana llorando y con el corazén oprimido.—
151 mi padre vivieral.. &

— Por cierto cue no lo sufriria; pero tran-
quilizate; no serd lo gue tu madre desea:
hablaré 4 mi hermano, que hara lo que yo
quiera. i

—;Madama de Emmeryn y su hijo han
golicitado este aumento 4 la dote de mi her-
mana? .

—De ningtin modo! Ambos ignoran abso-
lutamente esta combinacion. Tu madre obra
asi para aumentar el bienestar de su favo-
rita para que Angela sea mas independiente
y m4s rica. Todo por ella, es su divisa.

Glermana iba hablar, pero se detuvo; la
bienhechora costumbre del respeto selld sus
labios. Mademoiselle Honorina declamé en
un largo mondlogo contra las preferencias’y
las injusticias; y después, como se hacia
tarde, abrazé & Germana y se marcho.

La joven pasdé un dia muy penoso; un
sentimiento que no habia experimentado ja-
mas la helaba & la vista de su madre; no po-
dia responder 4 las bromas de Angela, quien
por casualidad tenia buen humor aquel disa.
Después de la comida se excuso’de acompa-
fiar 4 su madre y 4 su hermana & una visita,
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y cuando hubieron salido de casa se fue sola,

con la libertad que da la campifia hasta la
1glesia, lugar de asilo en otro tiempo, y siem-
pre lugar de refugio para las almas heridas.

Lia casa de Dios se hallaba desierta. El sol
poniente entraba por la puerta, abierta de
par en par, doraba el taberniculo, y anima-
ba con sus tibios rayos los semllantes de dos
angeles en adoracién, prosternados 4 los la-
dos del altar. Un débil perfume de incienso
decia que las oraciones de la tarde acababan
de terminar, y atn parecian oirse en el coro
las ultimas vibraciones del érgano.

Germana sintié penetrar en su corazénun
poco de calma y de recogimiento. Se arrodi-
116, reflexiond y oré largo rato; jde aquella
hora se acord6 después toda su vida!

Al salir de la iglesia tom¢ el sendero abier-
to entre las tumbas cubiertas de musgo de
los aldeanos; aquella senda conducia & la
tumba de su padre; en los brazos de la.cruz
de marmol blanco se enlazaban numerosas

_eoronas; dos sauces acariciaban con sus ra-

mas la piedra sepuleral, sobre la que se
abrian efimeras y bellas muchas flores colo-
cadas en vasos, y que Germana renovaba
todos los dias.

La joven se arrodilld; apoyé su rubia ca-
beza en la cruz, y dijo en voz baja:

—Padre mio, mi unico amigo, gqué me
aconsejas? ;T que has dado la vida por sal-
var la de un pobre nifio, me aconsejas que
dispute una suma de dinero 4 mi madre y &
mi hermana? jOh, no! yo oigo tu voz queri-
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da que me dice: ;mds vale dar que recibirl...
Yo me resignaré por ti, padre mio, y por el
Dios de misericordia, que me envia este pen-
samiento.

Callé Germana, y durante mucho tiempo
permanecio con la frente apoyada en el mar-
mol de la cruz, y absorta en sus reflexiones;
una dulce paz reemplazaba en su alma la do-
lorosa agitacion, que tanto la habia hecho
sufrir, & ella extrafia siempre 4 la colera y &
1a amargura. 4

Ya la luna se levantaba en el firmamento.
Germana cogio de la tumba una. rama de
heliotropo, la besé y la prendié en su pecho,
diciendo:

—Te guardaré siempre en memoria de este
dia, y ti me dirds que ame siempre, y que
ame, 4 pesar de todo.

Beso el marmol de la tumba, y levantén-
dose, tomd el camino del castillo.

Al enfrar en la gran avenida de tilos, que
llevaba 461, Germana hall6 & su tio Félix
que se paseaba esperando 4 Susana y 4 su
hija menor; la joven se apoyé en el brazo
del anciano y le dijo:

—Mi querido tio, sé que mamé os ha di-
rigido una peticion; permitidme que una al
suyo mi ruego.

—¢Qué dices, Germana?—pregunté el an-
ciano asombrado.

—Nuestra. Angelita se casa; logra un ca-
samiento brillante, que es seguro la obliga-
T4 4 una gran representacion, y 4 grandes
gastos en el mundo: tendra necesidad dedi-
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nero... Tio mio, puesto que tenéis la bondad
de considerarnos como & vuestras herederas,
hacedle 4 mi hermana alguna ventaja. jVa-
lentina y yo nos alegraremos con toda el
alma!

Monsieur Félix asegurd sus anteojos, y
fijando sus ojos atinl penetrantes en el tran-
quilo y dulce rostro de Germana:

—¢Medices eso seriamente?—le pregunto.

—Muy seriamente, querido tio.

—Acaso renuncias 4 casarte?

—No sé si me casaré; pero mis gustos son
modestos.

—¢No estimas el dinero?

—Me parece, tio, que sumayor valor con-
giste en que puede hacer la dicha de los
otros. :

—¢Y deseas que asegure 4 tu hermana
una suma superior & la tuya?

—Me. daréis.con hacerlo una verdadera
alegria.

Germana decia la verdad: todas las ale-
grias de la generosidad y de un noble triun-
fo sobre si misma dilataban su corazén en
aquel momento, y le hubiera parecido ligero
el mundo si le hubieran ordenado levan-
tarlo.

—Y si hago lo que me dices,—preguntdé
de nuevo monsieur Felix,—no culparis un
dia & tu viejo tio?

—Le daré las gracias y le bendeciré todos
los dias.

—Hablame con franqueza , Germana; ;por
qué me haces esa peticién?
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—Para probar & mi madre y 4 mi herma-
ng cuanto las amo, tio mio.

Monsieur Félix volvid la cabeza para ocul-
tar las lagrimas que llenaban sus ojos.

—Bien esta, hija mia,—le dijo,—ves las
cosas de este mundo bajo su verdadero pun-
to de vista, y aprecias el dinero en lo que
vale; haré lo que deseas.

(Gtermana le beso la mano con una alegria
tan viva y tan sincera, que la emocién se
apodero de nuevo del buen anciano.

—No esperes, sin embargo,—dijo,—que
me aparte de la justicia; satisfaré los nobles
deseos de tu corazén; pero sin acordar & tu
madre todo lo que me pide. Valentina tendré

también su parte para susbuenasobras. Guar-.

da, Germana, guarda ese amor que profesas
4 tu madre... Mas tarde necesitard de él. ¥
cuando yo mo esté ya con vosotras, piensa
alguna vez en mi... jti me has causado esta
tarde una emocién que me ha rejuvenecide
diez afios!

El anciano abrazo 4 Germana con efusién,
en tanto que esta volvia & darle las gracias.
En aquel instante visron 4 Leopoldo que en-
traba en la avenida. Germana le saludd, le
dejd pasar, y luego se dirigié también al cas-
tillo y fue & encerrarse en su cuarto, porque
sentia sed de soledad después del pequeiio
drama que habia tenido lugar en el fondo su
corazon.

Al dia siguiente, cuando madamoiselle
Honorina estreché la mano de de Germana,
le dijo:
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—Lo sé todo... jQué locura has hecho! j¥
mi sefior hermano que piensa que el mejor
modo de recompensarte es complacerte!

—;Oh, tia mia!jqué razén tiene! jSoy tan
dichosa desde ayer!

—Entonces tanto mejor; sois felices y es-
t4is contentos, encantados; 4 mi no me su-
cede lo mismo... el tiempo dira si es mia la
razon. o

La joven procurd tranquilizar 4 la soltero-
na, pero madamoiselle Honorina repitio:

—Es una generosidad loca, que nadie ha
de agradecerte. _ :

Germana tenia un gran contento interior
y no necesitaba de las alabanzas de los otros;
le bastaba con que su madre supiese un dia
su sacrificio y tuviese para ella una bendi-
¢ién mas; en cuanto & Angela, su hermana
no esperaba nada de ella, ni sentia ningun
desec que su hermana fuese instruida de una
abnegacion, que acaso no sabia comprender,
Guardo, por tanto, silencio, y esperd tran-
quilamente el dia-del contrato.

Lilego por fin aquel dia; las dos familias
y sus amigos se reunieron en el elegante sa-
lén de La Richardiere; el Notario leia el
contrato, que los dos oontrayentes escucha-
ban distraidos, Angela porque no compren-
dia y Leopoldo porque sélo pensaba en mi-
rar & su prometida. Mas al llegar 4 las ven-
tajas hechas por monsieur Félix 4 su sobrina
menor; todos prestaron atencion. Madama
Darboys se ruborizé y la alegria brillé en
sus ojos. Madama de Emmeryn se ruborizd
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también, frunci6 las cejas;, y su semblante
tomo una expresion de descontento muy
pronunciada. : : |
Germana, sola, quedd tranquila y alegre;
cuando la lectura terminé, cuando todos hu-
bieron firmado, madamade Emmeryn se apo-
y0 en el brazo de madamoiselle Honorina y
la llevé al hueco de una ventana. i
Durante mucho rato hablaron en voz baja
¢é intimamente, y 2l fin se 0yo decir 4 la ma-
dre de Leopoldo con una expresién indes-
iptible de pena y ternura: :
@ E)—Ha. sidopGerxzana,, hubiera debido adi-
vinarlo, jah! porque mi hijo...
Detévose a,gui(,1 pero madamoiselle Hono-
rina habia comprendido su pensamiento.

XI

Una nueva casa

Al dia siguiente del matrimonio, y en tan-
to que los muevos esposos y ma.d’ama Dar-
boys habian ido & visitar & su tio y tutor
monsieur Félix, al que todos amaban tierna-
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mente, Germana se senté delante de su pe-
quefio burd, y escribié & Valeniina la carta
siguiente:

Querida y buena hermana:

Bl gram acontecimiento ha tenido lugar. An-
gela es ya madame de Emmeryn.

Ya sé que ti has rogado al cielo con nosotros,
para que esta querida mifia sea feliz, y para
que haga dichoso al que la ha el :qido por com-
panera, y que la ama tiernamente. Leopoldo
serd para nuestra hermana wn apoyo, un ami-
9o indulgente y fiel, todo, en fin, lo que debe ser
el hombre & quien se confia su vida, y con el
cual debemarcharse por sus asperos senderos.

Toda medalla tiene su anverso 5 G mama le
parece que Angela es demasiado joven para lle-
var por si sola el gobierno de la easa 5 ademds,
hubiera sufrido mucho queddndose en la Ri-
chardiere y dejando dla hija de la que no se ha
separado jamds. Por consiquiente, se ha decidi-
do que vayamos todos & establecernos G Tours,
Y que mamd, y yo vivamos en compania de los
Jovenes esposos. La mudanza se harg antes. del
muierno.

Voy, pues, ¢ dejar. este asilo querido. ; Ah,
mi buena Valenting! al pensar esto, mi corazon
se oprime, y me parece que lo pierdo todo al de-
Jar estos lugares, donde hemos vivido juntas,
donde ha vivido con mosotras muestro padre,
donde los drboles y las piedras y los viejos mue-
bles tienen para mis un lenguage familiar Y me
dicen: ; Te acuerdas?

T, Valentina, tan separada ya, de las cosas

11
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de este mundo, me culpards quizd, lbwro 56 q(ﬁoe
me compadeceras también, po-rqu.zczl St zs} q ?ch;ss .
) s afecciones, Y CUANUO Agw
o por mis afecc ) ( e e
:’)stas Ia?e pierden en el abismo del gm,sa-do , (,ucmo
2 Q, + O 2
mds que una Somora, zComo 7
do ya no son mas qu / ’ o
adh%rirse 4 los sitios domde eran wna dulce Y
sdad?
osa realidad : e
pocie;‘ Richardiere va & paser & otras -man%s ;Yo
I 1hamos
-ccorverd ya estas calles, donde pased
no. recorreré Ya esta ALk e
-0 padre , Suspendidas & su 0THz0, esu
com, muestro padre, Ad eacu
euarto donde murid tan confiado, tam t:a/nqu;z
lo. tam valeroso, i estos dos aposentos queu
9 ’yo hemos ocupado sucesivamente en Aquevos
iermosos diag.en que pensc’lban;os que nada fg{;—
b s qamdas. jDios lo quaere, es jor-
di separarnos Jamas. |
zoso quererlo también, y ver el lado bueno del
WENN repart.
orvenir que se prep : > A :
& No me separaré de mamd.: vere con frccz.u;n_
cia amadama d Emmeryn , que como te he d]u. zgé
es en extremo simpdtica; pzro echwtre 72151;(, Pz%h.rc
£7) ariiio de nuestro i X
menos la visita y el ca i
9 de muestra buena tia; nos al¢yamos de elgos, Yy
ellos G su edad no pueden acercarse & NOSOLTOS:..
AR
“Avm otro sacrificio! . :
‘ Hablemos de ti: t eres dichosa, }wvlmana
mia, y tu dltima carta pintaba bien elpz;;(i
contento de tu alma. Siempre te swo rz)'z eoplus
samiento en tu vida activa. Cuando e nb;a e
me despierta por la manana, me digo: ya 1a
dos horas que estd Valenting levantada. ,,cuom-
#0s buenos pensamientos habra temdo ya! ed
Mas tarde te sigo al hospital, y te veo smny
de pie, siempre activa Y no dfj(mdo pasar {lmn
gim manuto. que M0 esté senalado por algw
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bien. | Qué cosecha para el cielo, y qué paz para
Iu corazon!

[4h;, Valentina, desde que conozco el mumn-
do, conozco- también que has elejido la mejor
parte; pero no d todos es dado el aspirar d ellal

T'us pobres estin buenas, excepto la viejecita
Martina, que se va despacio y dulcemente hacia
€l reino de los pobres; hacia ese hermoso reino
que no tendrd fin. Todos los dias me habla de
i, Guarda como su dwica joya el erucifijo que
la diste, y me ruega que lea algunas plginas en
alta voz, en los mismos libros que ti tenias cos-

dumbre de hacerlo.

Todos los sabados, después de misa, levo al
sepulcro de muestro padre un ramillete blanco
en nombre tuyo: el wltimo sabado Woré mucho

al ver suspendida de los brazos de la cruz una

corona de siemprevivas con esta mseripeibn en
¢l centro: :

AL SALVADOR DE MI HIJO.

—La ha traido una aldeana de cerca de Mon-
trinchart, séfiorita, me dijo el sepulturero: le-

vaba un ninio de la mano al que ha hecho poner
de rodillas sobre la sepultura. El chiquitin ha

rezado un padre nuestro, y concluido le ha di-
cho su madre: j

—Hijo mio, el buen sefior que estd aqui, te
Saco del rio, y d él le debes la vida por salvarte
nefermo y murio.

Bl nifio, roded la c
beso.

Yo Uoraba, como te he dicho, hermama mig.

ruz eon sus brazos y la
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: Pero qué dulce era este Hlanto! Ea:toy segurd fﬁ:
Ique también serd muy preciosa & tus 0jos e; 2
humilde. corona que Tepresenta la que nes i] 3
noble padre habrd recibido de'D-zos, gm quedar
ha dicho que no hay nada mas gmn fta 'qgieme-
la wida por muestros amigos ; Por NUESLIo ,
Ja%(?.he distraido escribiéndote; pero 'ZOES pe'.rei,:
samientos tristes me asaltan de nuevo.b i fl 1;:(19
ciso dejar la roca Corbon y esta tum aos 0 i
reposa nuestro buen padre, que tamto nviéqna-
ria! j Es preciso dejar este pais qm;l mc)ls 5 B
cer, estos pobres que mos aman Gesae
E i '
fm}zg:(tzga por mi, Vulentina, porque lo mecesito
!
mj-%%és, hermana mia; te abrazomil veces, no

me. olvides th, y adios!
G ERMANA.

’ 5 quien la joven dié
Madama Darboys, & quien e )
esta carta, paso la vista por ella y dijo sus
irando: . s .
3 —Sensible es, en efecto, dejar la Richar
di més gpodemos abandonar & Angela,
¥ i i o del mundo? Eispe-
tan joyven y tan ignorante del mund >
ro, termana, que comprenderés mi determi-
nacion. 2
La vida es un largo adits: esta verdad se
viene afirmando desde hace largzo tiempo : y
Germana probd su amargura, como habia
obado muchas otras. -2y
PrA medida que se avanza en el viaje, los

LOCURAS HUMANAS 165

compaiieros del camino nos abandonan y
descienden silenciosamente por el misterioso
sendero que lleva 4 otras comarcas; ya no e
vuelven & ver los mismos paisajes; y sobre
todo, en nuestra época borrascosa tenemos
que decir adibs 4 los sitios donde hubiéra-
mos deseado vivir, 4 la dicha y hasta 4 los
vestigios de la misma.

Apoderése de la joven un desgarramiento
de_corazon al salir de aquella casa querida
que ya no debia volver 4 ver, al dejar aque-
llos jardines en los que atin crefa ver errar
la sombra esbelta y ligera de Valentina;
aquella iglesia donde las dos habian hecho
8u primera comunién, y cerca de la cual dor-
mia su padre en su lecho de tierra; aquellos
Iugares tan familiares 4 sus ojos y en los que
cada grupo de &rboles, cada accidente del
terreno le recordaban alguna cosa.

iAlli dejaba 4 sus buenos amigos del pue-
blo, con los cunales habia cambiado tantas
visitas y tantos pequefios servicios! jAlli de-
Jjaba & los pobres, 4 los que estaba unida por
el dulce lazo de la caridad! ;

¢Podria anudarse de nuevo la prolongada
cadens de sus costumbres, tan brascamente
rota?  Dénde y como podria ser,caso de que
fuese?

iQué penosos detalles rodeaban ademas
aquel doloroso sacrificio! Madama Darboys,
conforméndose en un todo & los gustos de
Angela, habia vendido su mobiliario , que le
parecia de forma anticuada, y Germana vié
irse, uno por uno, los viejos muebles, por

——————— e
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los que sentia ese respeto y ese carifio que
guardamos & los testigos de nuestra in-
fancia.

Sacados de su sitio ordinario, expuestos &
completa luz, parecian, en efecto, feos y usa-
dos por demas, y no obstante, la joven 110~
raba al verlos.

Ninguna péndola artistica, ningin mue-
ble de madera de rosa 6 de encina esculpi-
da, ninguna tapiceria de Aubusson, valian &
sus ojos lo que el reloj de marmol y de co-
bre, la mesa de famiha, el buré de caoba
donde su padre escribia, y los anchos sillo-
nes donde cuando nifia se sumergia con su
hermana.

Germana pudo salvar algunos de aquellos
muebles, los mas preciosos & sus ojos, y los
guardd para su cuarto; el resto de la casa de
Tours fue arreglado de la manera mas es-

pléndida y més elegante.

En los primeros dias del otofio y al regre-
so de un viaje de bodas al Mediodia, Angela
y su marido vinieron 4 instalarse en ella.

Madama Darboys la recibié con transpor-
tes de alegria: habia sufrido mucho lejos de
su querida hija. Su correspondencia, cosa
siempre incompleta y mis tratindose de
Angela, no habia consolado su corazén en-
tristecido. Contaba los dias, las horas que
faltaban para terminar la ausencia, y cuando
vi6 & su hija, cuando la estreché contra su
corazon, su pasién de madre estallé en la-
grimas, en besos, en palabras entrecortadas.

Angela estaba risuefia; risuefia como la
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situacion que Dios le habia dado. Volvia de -
-un viaje de placer, su marido la amaba y 0o
la contrariaba jamas; entraba en una casa
elegante, y todos sus deseos parecian haber
sido previstos.

El mvierno iba & ofrecer 4 la joven des-
posada una serie de fiestas, en las que apa-
receria bonita, elegante y adornada con los
regalos de su canastilla de boda. Todo le
sonreia y contenta de la vida hizo el presen-
te 4 su madre de algunas caricias, envid una
sonrisa & Germana y dijo una pa’la,bra ama-
ble & madama d’Emmeryn.

Leopoldo parecia dichoso al volver & ver
a su familia antigua y nueva, dichoso de
hallarse en su casa, dichoso de volver & su
trabajo diario, 4 sus estudios, tinica cosa
quizas que habia echado de menos en su
viaje de bodas y que sentia no tener bajo
la influencia del astro que no luce més que
una vez, de la serena luna de miel.

Bajo estas primeras impresiones Germana
Se reconvino & si misma. Se dijo que sus te-
mores habian sido exagerados; se acusé de
haberse dejado llevar de un sentimiento
h,ostﬂ'z'x su hermana y pensé que la vida se-
ria més dulce y més facil de lo que en un
principio habia creido. Abandonédse 4 esta
esperanza y procuro crearse en casa de su
hermana alguna distraceién, como se procu-
ra acomodarse lo mejor posible en una tien-
da levantada para mucho tiempo.

5 Dos meses habian pasado desde la llega-
a de Angela, cuando su hermana, creyo no-
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tar_por observaciones diarias y reiteradas
que el humor de madama Darboys cambiaba
sensiblemente.

Susana, que hasta alli habia tenido un
éaracter dulce é igual, encantador, lo que
justificaba, 4 pesar de su desdén, el amor
de sus dos hijas mayores; Susana, ain bella,
elegante siempre y que al lado de su hija
menor hubiera desafiado todas las desgra-
cias de la tierra; Susana, que & la sola vista
de Angela parecia tener el corazon lleno de
dicha y no pedia nada més; Susana parecia
agitada, pensativa; no se vestia y su dulce
acento de toda la vida habiase cambiado en
el ronco y amargo que da una continua y
dolorosa preocupacion.

Su traje descuidado y lo enrojecido de sus
ojos acusaban la pena, el insomnio y el llan-
to, y, sin embargo, Angela estaba alli, la
veia & todas horas y la podia oir casi todo
el dia.

(GGermana advirtié con sorpresa que su
madre hablaba 4 su hermana menor con una
acritud brusca, que Angela recibia, asom-
brandose también de ella, de una manera
muy poco respetnosa.

Una persona extrafia, ni aun hubiera ad-
vertido aquellos ligeros mafices que son el
pan de cada dia, y que se deslizan desaper-
cibidos entre las personas que se aman; pero
?iue son pretextosde querella en las familias

esunidas.

—Angela,—pregunté una tarde madama
Darboys:—¢saldras esta noche?
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—No sé, mamé,—respondié la joven:—
no hay nada decidido.

—;Muy bien! jtienes secretos para mi!
ino debo saber lo que haces! jes muy justo!
£qué significa una madre?

—; Dios mio! ;qué dices, maméi? ;qué tie-
nes? jsecretos yo! jesto ya no es inquisicién!
jes persecucidn!

—iAngela!

—;Ya lo ves! jesto llega & ser fastidioso,
irresistible! ;Yo no puedo ser ya tratada
como una nifia! Leopoldo piensa como yo,
y lo dice también...

Estas tltimas palabras destilaron veneno
en el corazén de madama Darboys. Estaba
celosa con unos celos que no podia confesar,
crueles, y que la devoraban en silencio,
llenando todas las horas de su vida de amar-
gura; estaba celosa del amor que su hija
tenia & Leopoldo. Se la habia dado con ale-
gria, y ahora queria recobrarla; la idea de
que Angela no le pertenecia ya, era superior
4 sus fuerzas, y lo eran también las pruebas

‘de carifio que daba & Leopoldo y que porsu

novedad tenian mucha analogia con la pa-
sion.

Angela amaba & Leopoldo, porque éste
la adoraba, porque su tnico deseo era com-
placerla y verla dichosa, y la joven tenia
por su marido atenciones que desgarraban
el corazon de la infeliz madre.

Jamas la indolente afeccion” que ésta ha-
bia recibido & cambio de diez y ocho ailos
de abnegacidén ciega y de sacrificios, jamés
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ge habia parecido & la preocupacién cons-
tante, & la franqueza llena de gracia, & la
ternura familiar que la joven esposa demos-
traba al que habia despertado su corazén,
sacandola de las nieblas de la infancia, y
por legitimo que fuese este amor, Susana no
podia soportar la expresion de él

Comprendia hasta qué punto. sus celos
maternalcs eran condenables y ridiculos y
los ocultaba; pero esto era ocultar en su
seno una serpiente que la deyoraba, sin que
se atreviese & quejarse.

Su caracter se agrid; su alegria fue sofo-
cada por las lagrimas; sus maneras perdie-
ron su encantadora dulzura; hablaba dura-
mente 4 su hija menor y la refiia; contrade-
cia con malevolencia las opiniones que ex-
presaba Leopoldo, y en cuanto & (Germana,
la trataba con méas indiferencia que nunca.

Por desgracia, Angela no contaba la pa-
clencia entre sus cualidades; replicaba & su
madre con la libertad de sus relaciones, con
la tamiliaridad que tanta indulgencia y tan-
ta adoracién habian autorizado. Madama
Darboys callaba entonces y se confesaba
vencida; hasta hacia timidos esfuerzos para
ganar de nuevo una afeccién sin la cual no
podia vivir: seguia & su hija, le decia cosas
dulces, agradables, tiernas; prevenia sus
deseos de nn traje nuevo, de un sombrero;
ge adelantaba & sus deseos de ama de casa'y
no se la veia tranquila hasta que la frente
de Angela se aclaraba y proyectaba un rayo
sobre la suya.
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jAy! jesta calma era pasajera! Una pala-
bra de la joven 4 su marido levantaba una
nueva tempestad; y en seguida madama
Darboys compraba la paz con nuevas conce-
siones.

Estos combates esparcian una especie de
malestar en esta familia, que hubiera podi-
do ser tan dichosa. Leopoldo, que presentia
la causa de las agitaciones de su madre po-
litica, se dominaba en su presencia: trataba
de no darle motivos de pena, y evitaba so-
bre todo el dirigir 4 su mujer alguna de esas
palabras que demuestran una intimidad ex-
clusiva, Angela se callaba con frecuencia:
pero su silencio no estaba exento de enojo.
Madama Darboys, alegre y triste por inter-
valos, segtin su hija le habia sonreido ¢ no,
llevaba siempre con ella el malestar. Solo
Grermana parecia tranquila: una larga cos-
tumbre de sentimientos dominados y de pe-
sares ocultos no le permitian encontrar su
posieion dificil.

Las horas de las comidas eran sobre todo
las mas penosas: frecuentemente presidia
en ellas un silencio sombrio. Leopoldo calla-
ba, queriendo evitar todo motivo de dispu-
ta. Angela callaba, porgue estaba descon-
tenta; su madre, porque estaba triste; Ger-
mana, porque no sabia qué decir. Sin embar-
go, sucedia algunas veces que esta tltima
creia deber aventurar alguna palabra y ha- .
cer algiin esfuerzo para disipar aquellas
nubes y animar la conversacion: hablaba de
la lluvia 6 del buen tiempo, 6 de una visita
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recibida, 6 de un libro que habia leido. Lieo-
poldo sélo levantaba el guante y se cruza-
ban entre los dos algunas palabras amisto-
sas.

En tanto que hablaban; Angela se su-
mergia en su mal humor y su madre en su
tristeza cada vez mayor.

Pronto fue Leopoldo quien buseéd la con-
versacién de (Germana, porque hallaba en
ella los recursos de un talento cultivado por
solidas lecturas: la joven poseia riquezas de
inteligencia que Angela no habia conocido,
y el joven esposo se dejé llevar del natural

lacer de cambiar algunas ideas; agradabale

ablar de literatura, y Germana, que en su
soledad. de la Richardiere habia leido mu-
cho, podia discutir con él; hablaban del
teatro alemén, que ambos conocian & la per-
feccion. Lieopoldo elogiaba & Goethe; Ger-
mana preferia & Schiller. El citaba & Goetz
de Berlichingwen, y sus bellezas caballeres-
cas. Ella respondia con Guillermo Tell y sus
bellezas campestres, y los dos se animaban
gin reparar en el aire de desaprobacion de
Angeéla y en la fisonomia pensativa de su
madre,

—No hablemos més, hermana mia,—dijo
un dia Leopoldo levantiandose de la mesa;—
te leeré 4 Goetz, y te haré convenir, por lo
nienos, en que es muy bello; y que el génio
de Goethe ha llegado en ese libro hasta una
altura increible. ;

Al dia signiente madama Darboys se ha-
laba sola con Germana, que bordaba tran-
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quilamente; de stbito la madre dijo 4 la hija
con tono breve:

—Germana, tengo que pedirte una cosa.

—:Qué es, querida mama?

—Que no te apoderes de la conversacion
como lo haces en estos ultimos dias; no es
conveniente para una joven aparecer ins-
truida como un pedante de colegio; ademds,
¢no has pensado en que Angela puede ofen-
derse de tus frecuentes apartes con su ma-
rido?

—;Mamé, s6lo he hablado con Leopoldo
en las horas de la comida, y cuando estamos
todos reunidos!

' —Es igual, y te repito mi observacion.

—Confieso, maméa, que no creia haberla
merecido.

Glermana no dijo nada méas, y encerré den-
tro de su corazon los sentimientos tumul-
tuoses que pugnaban por salir de él; jamés
una injusticia la habia causado tanta pena,
ni tan profunda herida & su delicadezay &
su altivez.

Madama Darboys, incémoda con lo que
acababa de decir, sali6 de la estanciapy su
hija, sola ya, lloro durante largo-rato.

Germana sinti6 la necesidad de depositar
esta injuria & los pies de un crucijo, y no re-
brd su calma hasta después de haberse que-
jado & Dios como & su padre,

Pero desde aquel instante dese6 abando-
nar una casa donde sus intenciones més pu-
rag eran sospechosas, y en la que, dando &
los que le rodeaban los nombres sagrados de
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hermano, de hermana y de madre, no tenia
protectores ni amigos.

Madama Darboys habia hecho esta eject-
cion por complacer 4 su hija querida; 4 este
precio habia comprado la paz, porque An-
gela estaba disgustada y silenciosa desde
hacia algunos dias.

Germana se dié por advertida, yevitd to-
das las ocasiones que Leopoldo la ofrecia de
hablar y de discutir; y al fin éste se dijo:

. —Germana seria muy amable si ella qui-
flera, pero es mudable y fantéstica como la
una.

Un juez de paz

A contar de aquel momento, Germana se
encerro mas y mas en esta vida interior de
la que conocia los goces melancélicos, En su
cuarto encerrd el universo: alli encontraba
81 pequedio oratorio, sus libros, sus lapices,
su aguja, todo lo que podia dulcificar sus
tristezas y abreviar el curso de las horas.
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Informébase lo menos posible de las revo-
luciones domésticas que la afligian, pero so-
bre las que no ejercia ninguna influencia.
Leia con frecuencia La Imitacién, que da tan
suaves consuelos & las almas solitarias, y
tan dulces consejos 4 los que tienen que su-
frir con el caridcter ajeno, y aun le estaban
reservadas ofras distracciones. La sefiorita
Honorina venia & verla con frecuencia por la

~ mafiana, y la traia siempre un hermoso ra-

millete, cogido en la Roca-Corbon.

Por la noche madama de Emmeryn, iba
con su labor, y mientras Susana y los jove-
nes esposos iban al teatro 6 4 alguna re-
union 6 concierto, se instalaba cerca de la
chimenea de Germana, y ésta, que no tenia
ya ningtin motivo para disfrazar los encan-
tos de su caracter y de su corazén & la ama-
ble sefiora, que buscaba su amistad, habla-
ba con ella con la mas grata confianza, y &
pesar de la edad que las separaba, se ha-
bian enlazado con una verdadera y dulce
amistad.

La. sefiorita Honorina habia contribuido
un poco & esta afeccidn; ella también se ha-
bia hecho muy amiga de madama de Emme-
ryn, y como la boca habla siempre de lo que
ocupa el corazén, la hablaba de Germana, y
Poco & poco la habia revelado lo que la joven
habia ocultado siempre: el secreto intimo de
sus virtudes y de sus penas.

Estas confidencias entristecian 4 madama
de Emmeryn: ya su experiencia de mujer de
mundo Ja habia iluminado acerca del cardc-
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ter de Angela, y vela hasta el fondo de esta
alma egoista y ligera: habia adivinado por
una intuicién de madre, los celos maternales
de madama Darboys, y habia asistido 4 al-
gunas pequefias escenas de interior, en las
que el dolor imperioso, por una parte,y el
desdén por la otra, la habian hecho {emblar
por la felicidad de su hijo.

—;Ha pasado al lado de la dicha!—decia
suspirando.—jAh, si yo hubiera conocido
mejor 4 Germana le hubiera obligado 4 ser
dichoso! >

Estas ideas la preocupaban con frecuencia
y hablaba discretamente del porvenir de
Germana con madamoiselle Honorina.

—Mi hermano y yo quisiéramos verla ca-
sada,—decia la vieja seorita, dominada
por su idea favorita.—Mas parece que esto
no agrada 4 madama Darboys, porque no
cesa de repetir & quien quiere oirlo, que Ger-
mana no tiene vocacién por el matrimonio.

—¢Y es eso verdad?

—Mi querida amiga, Germana es dema-
siado delicada y demasiado noble para sofiar
novelas de amor, y si no se casa, tomara su
partido, como he hecho yo y tantas otras;
pero nunca me ha dicho que tenga resuelto
ser célibe. ¢Y qué es lo que la puede hacer
desear el permanecer soltera? sDe qué di-
chas disfruta? ;Quién la manifiesta afecto?
Su madre solo vé & Angela, y s6lo en ‘An-
gela piensa; la ama hasta el punto de estar

celosa, y pasa su vida en quejarse de esta
nifia, y en adorarla.. ¢¥ qué hace en tanto
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Germana? jVive absolutamente sola! Félix
y yo somos demasiado viejos para recibir
gentes, para hacer relaciones que nos‘per-
mitiesen elegirla un buen marido. Pero con-
fieso que me causa mucha pena el verla sol-
tera, 4 ella que seria tan buena esposa, tan
tierna madre. :

—jGermana se casaria!—murmuré pen-
sativa madama de Emmeryn;—;bueno es
saberlo!

Después de esta conversacién la madre de
Leopoldo tuvo frecuentes y misteriosas con-
ferencias con madamoiselle Honorina y con
Mr, Felix, hasta que una noche, sabiendo
que Angela, su madre y Leopoldo habian
ido & un baile, fue 4 ver 4 Germana.

—Hsta visto que cuando todos van & di-
vertirse, vos os quediis en casa, querida
mia,—la dijo.

~ Como Cendrillon,—repuso sonriendo
G‘rerm.a:na;—y ya veis, sefiora, que como ella,
también tengo bellas visitas. No me gustan
los bailes, como ya os he dicho.

—Y os doy por ello la enhorabuena. ; Va-
mos! vedme aqui establecida en el sillén que
tenéis la bondad de llamar mio. el fuego esté
como & mi me.agrada, las cortinas estan co-
rridas: ¢no os parece que esta es la hora de
lag confidencias?

. —Si tuyiera yo que hacer alguna, no pu-
diera elegir mejor instante.

—¢ Y si tuviera que hacerlas yo?

. —Las escucharia con mucho gusto, que-
rida sefiora.
12
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_ Pues bien, mi querida Germana, ya sa-
béis el afecto que os tengo, (1O €3S verdad?
El titulo de amiga no me basta, ¥ quisiera
acercaros 4 mi por los lazos de la familia...
quisiera llamaros, por ejemplo, mi sobring,
y he encontrado ol medio... jconsentiréis en

ello?
Gtermana se ruborizo, y respondié balbu-

‘ceando:
_ No sé si os comprendo, Sefiora... :
— Hablemos seriamente, hija mia; lo mis-
mo que vuestra tia Honorina, deseo Veros
casada,; y he pensado en un joven muy dig-
no, proximo pariente mio, pues es hijo de
mi prima hermana; mi deseo més vivo es ha-
ceros mi sobrina, ¢l os ha yisto y desea lo
mismo que yo. Vos le conocdis también; 4os
acordaisde Armando Liegléve, que era Vies-
tro vecino de mesa en i casa, hace unos
quince dias?

—31, sefiora.

— No se puede decir que sea un hombre
de una elegancia refinada, ni se puede lla-
mar an mufieco del” gran mundo; pero yo
respondo de su corazon; posee un espiritu
gélido y-juleioso, una instruceion profunda;
sus maneras, como habréis podido juzgar,
son sencillas y corfeses; esun cristiano prac-
tico, y tiene el alma mas afectuosa y mas
llena de abnegacion de cuantas conozco. Con
&1 ‘seréis dichosa y estimada, mi querida
Germana. Hablemos ahora de su posicion:
es sencilla y solida como el mismo Arman-
do; es huérfano y posee una fortuna mas que
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regul impi
Pogy :11; : iflltalig. y hlﬁ!ﬁlpla; para empler su tiem-
poy e 'de igencia, es Juez de Paz en una
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: su vida en hacer bi ;
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s e porque es apasionado porla ,bo-
binios .M.‘a lo véis, mi sobrino es una mez-
ol mu.agllsmac.lo ¥y de? sabio, que promete 4
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—Me agrada la vida del campo mas que
todas las diversiones, mi querida y buena

miga.

—0h, qué feliz serd Armando!—exclamé
madama de Emmeryn,—y VOS también, que-
rida mia, jos lo prometo en su nombre! ; Dios
mio! jqué dicha ha perdido mi pobre Leo-
poldo!

Dettivose la palabra en los labios de ma-
dama de Emmeryn y llevo el pafiuelo & los
0jos; la pobre madre sentia celos por una fe-
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g:inaba; ella le amé 4 su vez, y durante los-
s ;o?esesl q}ae paltsaron hasta su matrimonio
Joven olvidd el pasad I
S ov o p 0y sus pesares, y no
enos en las perspectivas rien-

tes del poryenir m3
padre ypVa]entinal,J.l as-qua’ dosifpnuast S
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licidad que se anunciaba tan pura y que no
habia podido dar & su hijo querido.
Madamsa Darboys, sorprendida, no halld
de improviso ninguna objeccién que hacer;
dijo, sin embargo, que era necesario consul=
tar & Germana, y cuando ésta hubo dado su

== = S e

== ——

S

r
Dias hermosos

e

aguiescencia con su modestia acostumbrada,
la casa fue abierta para monsieur Armando
Legléve, al que present el tio F'élix, que no
cabia en si de gozo.

Madama de Emmeryn no se habia enga-
fiado. Muy pronto reconocié Germana en
este hombre un poco timido, el alma y el
caricter que le convenian y que podian re-
emplazar la mas cara afeccion de su vida; la
de Valentina; dividido con él, el camino de
la existencia le parecia segurd y facil.

Monsieur Legléve poseia esa dulzura, esa
bondad que dan tanto encanto 4 la existen-
¢ia entre dos; la lealtad que tranquiliza y la
nobleza de corazém, que hacen & la. mujer
estar orgullosa de su esposo.

Este hombre comprendia & Germana y la

g] dia del casamiento llegd por fin.
i ermana, conmovida, y un poco palida
ﬁer;)g!iab?. %c;n max(lio trémula los corchetes
raje blanco de seda, cuyo
A y cuyo corte ele-
%a, lle.e acla resaltar la gracia de su flexible
En su rubia cabellera
rubia estaba ya i
e% r{)tmo simbdlico de azahar; susrrnaglx":ng;;lecz
glaba los pliegues del velo que debia com-
plfsAt‘:ar Sil traje nupcial.
ngela, siempre encantadora, y vesti
g ] estid
con un traje de gran riqueza 5;S;xquislitz
gustg», prestaba poca atencién 4 su hermana;
® pie, delante de la chimenea, miraba con
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—Me agrada la vida del campo mas que
todas las diversiones, mi querida y buena

miga.

—0h, qué feliz serd Armando!—exclamé
madama de Emmeryn,—y VOS también, que-
rida mia, jos lo prometo en su nombre! ; Dios
mio! jqué dicha ha perdido mi pobre Leo-
poldo!

Dettivose la palabra en los labios de ma-
dama de Emmeryn y llevo el pafiuelo & los
0jos; la pobre madre sentia celos por una fe-
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. atenciéon un estuche donde llameaban con
mil fuegos un soberbio broche y unos incom-
parables pendientes, todo de brillantes. An-
gela los movia 'y lanzaban todos los reflejos
del arco iris; los alejaba, los acercaba, y pa-
recia hallarse bajo el peso de una profunda
preocupacién.

—:No te pones siquiera el broche?—pre-
gunté & su hermana.

— No,—respondi6 esta; —me lo pondré
con los pendientes para la comida; ahora lle-
varé los pendientes y el collar de perlas que

_ me ha dado mama.

—;Ah!—exclam6 Angela con un ligero
tinte de amargura en la voz,—es el verdad
una-extrafia idea el regalarte brillantes & ti,
que vas & pasar la vida en un pueblo.

_Por eso monsieur Legléve no ha com-
prado para mi esos diamantes; son de su Ima-~
dre, como él mismo dijo al darmelos.

_'Va lo8é,—repuso la joven,—y eres bien
dichosa en casarte con un hombre que ha
podido poner dismantes en tu canastilla,
mientras otros...

Detlivose, y arrojé una mirada desdefiosa
y enojada sobre los brazaletes que llevaba,
y que no tenian mas valor que el del gusto
de la eleccion.

—iUn brazalete de moséico!l—murmuré;—
;otro de turquesasl.. jno hay miedo de que
me cambien con la reina de (rolcondal!

—Pero, Angela,—exclamé Germana, & la
que esta conversacion causaba pensa ;—acueér-
date de que tuviste opei6n entre las joyas y
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l'os_cha.les de cachemir; elegiste dos de estos-
tultimos, uno blanco y otro negro... ;por qué
te quejas ahora? T
los'—-‘I]fhs c]igles! iya me ﬁ‘ztiga solo el yer-
bié-n‘ di?:g:ntzsdebm y podia regalarme tam-
L s, que 1o cansan nunca!
—Mira,—dijo Germana,—si pudiera dis-
poner de esas soberbias joyas que, como sa-
bes, anoche mismo me ha traido Armando
en este instante te las daria; jqué tesoros s
pueden igualar 4 la alegria interior que yo
siento, que tengo en el fondo del alma? gqﬁé
tesoros no daria yo porque nada turbase la
armonia de mis pensamientos, porque una
nota discordante no turbase este intimo con-
cierto? pero ya sabes, hermana mia, que es-
tas joyas las ha guardado siempre Armando
para su esposa, y yo he aceptado con ellas
el respeto & la memoria de su buena madre
Madama Darboys sufria cruelmente con
las reflexiones amargas de su hija menor :
porque expresaban un deseo que no le era
dado satisfacer en el mismo instante. De
buena gana hubiera invocado la lé,mpa.l:a. de
Aladino, para arrojar & los pies de la hermo-
sa joven las joyas maravillosas que aquellle-
vo 4 la hija del califa; mas por lo menos
apunté en su memoria un deseo que era para
ella, como todos los caprichos de su lllji'a.
una orden imperiosa. i
i i;gela cerro el estuche y lo puso sobre la
—Y te conformas sin viaje de boda?—
preguntod 4 su hermana.
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¢ in viaj da!—exclamd la
—;Como, sin viaje q§ k?o Ry
desposada con animacion;-—jse aoe
oo mos & Cambray para ver & Valentinal
o 1;2 Cambray? juna de las .01_uc'la.des mas
i8] Francia! {hermoso viaje:
vm—J—a"sQiZ importa la ciudad, con tal que
a.bra::e 4 Valentina! sl 2

_;Bsths contenta? pues mejor p : iye
tui é,Glos Pirineos y no me pareclo Trrlll o
do; no hay en la vida.dma.s que una lu

) . -

i aje de boda. 3 i
i g,utiig; JAngela,——in‘oerrumpl'o su m:e
dr:——ya es tiempo de que vaya:sd & %%?i;rla,
el sombrero y 4 avisar & tu marido;

familia estd en el saldn.

Tsta también la tribu de los I'_,legl(é}vei
'V;:I%oe 4 ver figuras curiosas! Perdon, go
lma.mar-no creas que lo digo "por Armando,

ue es’ muy agradable y simpatico. S
;. Angela salio riéndose, y Germa. dulges y
anudar el hilo de sus pensamientos,

4 la vez. 7 :
Eizba tranquila gomo sllerzpig gngzds:gxe

a el espejo de su alma, e
Elgﬁtiﬁgdady é)e confianza hasta e'lillllas 1:{;:;_
nﬁa.s(%lue se deslizaron por 531115 n:gl ti:i Ry,

1bi bendicion nupcial, ; .
(;11211.11'0 1;3.0 debia conducirla en la v1d1:,1 ' ﬁ’:s
trechar tiernamente la suya; ha.sta,tac;q =
laorimas estaban llenas de _encanto l’oyf,uvo
ra%?e todo el dia de su casamiento 1, sopamrse

i6n; al se
i nte de penosa emocion; al s
g]el sﬁsxbna‘adre qug lloraba, como habia llorado

ol dia que parti6 Valentina.
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A la vuelta de su viaje de boda, piadosa
peregrinacion al pais de la amistad, Germa-
na fue en seguida 4 tomar posesion de su
casa; de su querida casa, en la que entreveia,
toda una existencia de dicha y de santos de-
beres.

Fatigada por el ruido y el polvo de los
grandes caminos, tuvo como una visién de
paz; cuando 4 la vuelta de un sendero, su
marido le mostré un lindo pueblecito y una
¢&sa un poco separada, cuya blanca fachada
sonreia entre los arboles y le dijo:

—Mira nuestra casa, Germana. iMi queri-
da y dulce compaiiera, que seas bienvenida
4 ella!

Imposible era sofiar un sitio mejor para
abrigar la felicidad; aquells poblacién, si-
tuada entre Climén y Richelieu, & la orilla,
de un rio que lleva 4 Loira sus aguas trans-
parentes, reune cuanto crea la belleza de log
paisajes: el sol, la verdura, la ondulacién de
los terrenos, y el movimiento de las aguas.

La morada de monsieur Legléve estaba
separada de la ltima casa del pueblo, que
era grande, por una huerta inmensa, cuyos
nogales y manzanos se doblaban ya bajo el
peso de su fruto. La casa, antigus, era espa-
©10sa, y risuefla; edificada con piedra blanca,
el tiempo le habia dado las tintas del dmbar;
al lado del Norte, una hiedra la vestia con
8u tierna verdura. Al Mediodia, los jazmi-

nes, las glycinas, la madreselva ¥ la clem4-
tida, se enlazaban, subian Y guarnecian lag
ventanas con sus guirnaldas variadas. En el
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i ; 8 TOSAS
eristilo, los geranios purpuseos yli?; 1; oBas
glancas deslumbraban %)os o;o; : e); s o
o ;posa un banco
enseild & sU spPOsa :
ombra, y en medio de las flores. g
: &q,ui nos sentaremos por la,s1 gzn; e ’de
& § S etras
ij reremos ponerse el so
le dqo,—ﬁy yeremos p
castanos, '
1OsEntraron en la casa. Germana la am};t(l))?n );2
antes de haberla visto, .y'la, s,me(; l];u'l;odo i
esion de ella.
spués de tomar pos ! 2 i
S:Eé)iuo v comodo; el salon tenia mléexlr)en
: . o s
1 randes retratos, y sus
nuy antignos y g 5
;any;s se abrian sobre el parterre, tapiz o
de rosas; el dormitorio era mode;to, pue
: amue-
blanco y’risueﬁo; el comedor, graexi t?échb =
iej i en
blado con vieja' encina, y el e
veian las antiguas vigas, como € - g
nes feudales; las vent,anaf siabrxgn ol ol
, ' e &la hora de
frondoso castafiar, q bt
ilumi ol con susultim '
da iluminaba el s i -8
1 Armando se ¥
n el gabinete de nan( 1
teféros dge las noches de un_nerno,1 los 1;?;)15
ax;tiduos y nuevos, los clésicos y los ;;)ba .
ticos reunidos en paz dentro deuna’y
ioteca. ! 8
bhEl resto de la propiedad alegrab_?l el :;I;;o
la vista; el parterre estaba flori ol,1 e
gn inmenso ramillete, y el huerto, a 080y
cuidado, tenia campos de cégpgdlg:efigmles
: ?
de alfombra & los gran}(lies arbo
ica cosecha.
Henos ya de rica cos ' L
— _Nuestros hijos jugaran aqui, e
r6 Armando con voz conmovida y es
do la mano de su mujer.
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Esta lo adimiraba todo: las rosas, los alba~
ricoques, las coliflores, los bosquecillos, que
le prometian tan encantadores paseos, los
cuadros de hortalizas, que prometian tan
buenos platos. La amable joven hallé pala-
‘bras afectnosas para los criados, caricias
para los perros de Armando y nombres fa-
miliares para la cabra, las palomas y las ga-
linas, & las que ofrecid cuidar por si misma.
Era dichosa, en fin, y el recuerdo de Valen-
tina, 4 la que acababa de ver-dichosa tam-
bién, ponia el colmo 4 su alegria.

No se describe la dicha, no se puede refe-
rir esa dulce monotonia de los dias felices,
ni esos acontecimientos tan pequefios para
los indiferentes, tan grandes para los que
aman.

Una corta ausencia que dulcifican las car
tas, un paseo por los campos, la primera vio-
leta encontrada 4 la entrada del bosque,
una lectura hecha 4 dos, en la que la mismag,
palabra, el mismo pensamiento, han desper-
tado en dos corazones la misma emocion,
en fin, el més sants de los goces, el naci-
miento del hijo tan esperado y tan deseado,
todo esto fue para Germana un manantial
inagotable de alegrias. Su alma estaba he-
cha para comprenderlas y se hallaba conten-
ta viviendo lejos del mundo que distrae, di-
sipa, extravia y pone con frecuencia los pe-
quelios placeres en el sitio'de las grandes fe-
Licidades; cambio digno de salvajes que dan
el oro por el vidrio.

Nada fue perdido pars, Germana, ni en las
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{ntimas dulzuras de la vida & dos, ni en los
primeros incomparables goces de la mater-
nidad: al cabo de tres afios, dos cunas, dos
huéspedes nmuevos, ocupaban su casa y su
corazon.

Veamos como contaba ella misma & Va-
lentina su dicha, sin temor de excitar su en-
vidia: porque sabia que su hermana, su fiel
y tierna amigh, habia colocado més alto que
on la tierrs su amor y sus esperanzas.

Mi querida y buena Valentina:

Armando estd en el Tribunal, y juzga las
pequenias reyertas de muestros aldeanos: Ga-
Briela forma corderos de madera sobre el césped.
Marcelo duerme con las manos cruzadas en su
camita: o estoy solay libre y voy & hablar un
rato contigo. 7

Puedes suponer lo dichosa que seré con el ma-
cimiento de este segundo hijo tan deseado, es un
motivo mas de gratitud hacia Dios, que me ha
quitado mucho, pero que me ha dado mucho
también. 3

Cuando me veo en esta apacible morada, en
medio de este paisaje, que un pintor envidiarit;
cuando 0igo como en este momento al russefior
prolongar sus trinos en mi bosquecillo de lilas y
de jeringuilla ; cuando pienso en ms maredo tan
bueno, tan perfecto para mi, alma gemela., que
tu termura ama y comprende tan bien, cuando
pienso en mis hijos, que serim la corona de
nuestra vida, mi corazoém rebosa de gratitud, y

necesito rezon...

LOCURAS HUMANAS A 189

-

Me ka_s dicho, Valentina, que th experime
tas lo mismo al pensar en tu vocacion; uenz
considerar por qué admirables resortes t,e %a le-
vado Dios adonde queria; al ver las manifesto-
ciones glzrectas de la Providencia respecto G ti
no podias menos de abismarte en wn profund )
recogimiento... Mi querida hermand, aum ug
marchamos por sendas diferentes, nos ::om )rgn—
demos, como siempre. ; =

Una s:c’)la Cosa. me apena iy me inquieta, i es
la posicion de nmuestra madre. La veo z;rg{st
pensativa; envejece por dias y ha perdido aqu:;f
lla encantadora alegria, aquella suavidad, que
dabon tan incomparable atractivo G sus w;cgze-
748 y 4 su conversacion. No se queja cée ﬂadﬁ
ng de ngdw Jamds, y no obstante, adivino qu.,e
sufre. No me atrevo & preguntarle nada, por
Y@ 8abes que no me responderia. i

Angela estd ya buena; largo tiempo ha sufri-
do las consecuencias del nacimiento de sw hijo
al que mo ha podido alimentar G su seno Raé]ui
es unm nafio delicado y hermaso y yo le éncﬁen-
tro muchq parecido con nuestra madre, cuya

g)ﬁr;ay (gzstinguz'lda belleza era nuestro e’ma?:z-
: ya sabes qu rect
g que el parecido suele saltar toda wne
_{I[a:md y madama Emmeryn se disputan al
nho, estdn locas con él, y llenan de tal suerte
sus deberes de abuelas, que Angela no tiene que
hacer por su hijo otra cosa que amarle. Yg lo
ves: Ia’ veda de nuestra hermama contintia como
empezo: en los senderos faciles. -
Su marido estd entregado por completo G las
exigencias de su empleo: yo le creo un poco am~
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Hicioso. No secontentaria él con ser Juez de Paz
de C... y nosotros hallamos nuestra suerte tan
bella! :

Marcelo se despierta, y me obliga & dejarte.
Adi6s, hermana mid. Adiés, mi Valentina: te
abrazo mal veces: ruega por Armando, por mis
mifios y por tu herman®

GerMANA DARBOYS DE LEGIEVE,

Gabridla me pide muchas veces tw retrato
para besarle: dentro de dos 6 tres afios te la Ue-
varé.

Escribiendo asi 4 Valentina, Germana
vertia sobre el papel toda su alma, pero 1o
todo su pensamiento; no queria llevar la m-
quietud al Animo de su hermana,, revelando-
le lo que sabia acerca de Angela y de suma-~
dre: no queria dar & Valentina, que habia
elegido la suerte del trabajo y del sacrificio
una pena, aiadida 4 la austeridad de su
vida, y guardaba para ella sola las rafagas
de luz que le llegaban alguna vez,y que
aclaraban dolorosamente la existencia de
madama Darboys; madamoiselle Honorinay

madama Emmeryn, eran las que, sin que
olla los solicitase, le daban estos informes.
— Parece,—le decia la vieja sefiorita, —
que Angela tenia sed de reinar: ha signifi-
cado & tu madre que en adelante sera ella
quien dirija la casa, y que los criados reci-
biran tnicamente sus ordenes. :
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—¢Y mami ha cedido?— :
=T edido?— pregunt6 Ger-
—Seglin su cos ;
T gmu bo(sl’gumbre. ¢No es la muy hu-
lma,l?l .Ny y obediente servidora de Ange-
: ¢No teme ante todo disgustarla y hacer
a vida en comun imposible?
M—Mas en fin, ;qué motivo da mi hermana?
am% es una excelente ama de casa
—KEiso es justamente lo qu isg
encuentra demasiad i et
ieenis siado econoémica, demasiado
mairada. dice que no esta al nivel del progre-
so y que no adopta bastante pronto las in-
:irienmones del lujo; encuentra su manera de
spggleti estrecha y mezquina. Angela va &
:f,m iarlo todo: lo que dara como resultado
que tu madre estard en casa de sus hijos,
y no SIII‘IS hijos en su casa. i
—iTanto peor!— respondié tri
e P tristemente
—His posible g
Kis que sea peor: ;Pero qué r
O=
]xiled}g? Tu madre 1o debia envejece? ni te-
dgreln :a-:. antxguasdy rutinarias: jno se pue-
nvejecer cuando se depend 1j
S . pende de una hija
—hb[l madre no depende de mi hermaaa.
; —d epende por el corazon; ahi es donde
nl; ia, ena esta soldada, y para siempre. ;Qué
g daoe gara alcanzar de Angela una mira-
ma. ulce? El otro dia fue el santo de tu her-
ana: al irse 4 vestir hall6 sobre la mesa de

. tocador dos botones de brillantes para las

g;z_]as, que completaban todo su aderezo;
n una pequeiia atencién de Susana & su

hija.
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— ;Y Leopoldo, qué dice?

—_Poca cosa: se entrega por completo &
sus negocios, y se cuida poco de su casa; en-
tre nosotras, Germana, hay que convenir en
que no ha hallado lo que soflaba.

Germana suspird, pensaba en madama de
Emmeryn, que habia puesto. en aquel hijo
Gnico su amor y su alegria y que sufria al
ver que no era dichoso; la joven comprendia
mejor que nunca el corazén de una madre,
al 1ado de la cuna de Marcelo. Ademas, ma-
dama de Emmeryn no le ecultaba sus penas;

suamistad por Germana era demasiado gran-
de para no ser explicita y algunas veces le
decia:

__Mi hijo ha tenido su ideal eomo los de-
més, pero se ha apercibido de que su ideal
ora s6lo una ilusion; ¢l hubiera sabido apre-
ciar la dicha doméstica, su mujer y sus hi-
jos hubieran tenido el sitio mejor de su vida,
pero yuestra hermana no lo ha comprendido.
Angela se ama, ante todo, 4 si misma,y
después ama al mundo que la halaga. Su in-
terior estd vacio y helado. Raoul, confiado

4unanifiera, apenas ve & sus padres; cuando
Lieopoldo vuelve 4 las horas de las comidas,
es para asistir 4 una escena entre Angela y
su madre, 6 & otra escena mas ruidosa entre
Angela y los criados. Cuando no hay nubes
en la atmésfera, la conversacion rueda sieim-
pre acerca de los asuntos de la moda , y de
Tos chismes de la sociedad, como por ejem-
plo:
— Ayer habia veinte mesas de juego en
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casa de madama A
( «. madama B... 1l
E:o; magnificos encajes de Chantilly dec‘:;xkx)g
¢ 131 esg,s gengas para tener ese lujo?
— Madama C... ha est
sor;;brero en esta estacién.renado it
& comprendéis, German i
con 2 v
necesitaria otra cosa porgue tien%u: = !11.]0
inteligencia. ai
—¢Por qué no ha probado 2 1 i
formar el caracter de mi hermm‘;:; v
x :Esodhublera sido muy dificil: no se con-
mgre I{a & con los séres secos y frios: el
: mol cede & los golpes del martillo. pe
el caracter de Leopoldo no es para o
o ser mar-

—Ni yun S 5

riendﬂo. yunque?— pregunté Germana son-

—Aun menos; mi hijo h i
£ 0 s Jjo ha puesto el inte-
£ en ofra parte: en la ambi-
* gf,ndaax(?a de }}lﬂ_r'nme;yn habia visto claro en
S ?1 su hijo: disgustado del hogar do-
= salli(igéma,bm pe(lhdo al trabajo y al éxito

0 para la actividad d .

bilscs.ba el Slf_l‘blr con esa avidezeqill: ail::ae;;ny
gee?a (z;ldeil Ls(gaéio conocen solos, y al ]ad<;
de 1 e la sed de di :
Ju(li_jo es mucho men(;xr'l.ero e e
0 que se desea con voluntud iene.

2 se obt
f;iogg(li(g:n::c;?ndgo }517 (li)espués obtuvo loleqn1:e.

! ente habia anhelado, su

L)lx':smillgxggi &1:1 tPza',r(lis para uno de los pulels?tnc‘)ls
s es del Ministerio de que de-
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Msadama Darboys fue por gi misma danun
o es_%o élgserén.l zgguir 4 Angela, qui')r;g:
—r;z'x? ——vpregunté Grermana toda tur
S te cambio de situacion. ity 1
i esY como haria s mi la po é'e ks
gione dos hijos: Raoul, tan delicado,y L
§lo tiene dos meses, U B
oyl mil dificultades que acomp o
x'mldanza{)i}; de existencia! En Pars te(aln "
L o entar la sociedad & causa del esh&'
quedgesfluma.rido... le seré necesaria, y me
no )
rogaldo qt‘;'z 1;65115 E;;obre mad}'e tomd uri: i};-_
Eiggsradiosa; ger Necesaris 4 Ange
4y ido el fin de toda su ylda. By 52
e stM(;ora. vers & Valentina,—ailadlo, garé
o 4 en Val de Grace ¥ .esho mx?drés :
nﬁfyesfeliz; y ti, Germana, ¢no ve
vernos tan;tr’:lix;l?pem no me serd posi_blehl;ai-
f‘.&_q‘use1 ;xc?;be (ie eriar & mi pequeino &

i std
cel;l—o(.lue gera pronto, porque el mifio e

ij 1o, son
hermoso y robusto; Jos hijos de Ange
e loslésiy(')OZSi rodando sobre
: 6n s '

T.a conversacl o ey
indi i German
indiferentes. e

asunf;c;s atrevian & abordar el fon(}bglé_. -
i £16m; ninguna confianza ssefcan::i o n; por
cuzi en ’el mundo hubiera con esv.al,l g e
!11):?& PDarboys & Grermana que n(;ﬁﬁo e
liado en su hija predilecta ese ¢ e
perado, tan desendo, y Germana
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masiada dignidad para forzar la confianza
de sumsdre, y demasiada delicadeza para
elogiar su dicha, delante de la que llevaba
tanta tristeza en el fondo del alma, y algu-
nas veces tantas lagrimas en el fondo de los
0jos.

Asi se separaron, sin que aquellos corazo-
nes, distantes desde hacia tanto tiempo, se
reuniesen en una sola expansién; més por la
noche Germana lloré con la cabeza.apoyada
en el hombro de Armando, y afiadié & sus
oraciones esta suplica:

—iDios mio, velad Sobre mama! {Dios mio,
dadme un amor igual para todos mis hijos!

Las cartas que empez6 4 recibir de Ange-
la y de su madre no le decian nada de inti-
mo: Germana sentia que un lado de la vida
de aquellos dos séres permanecia para ella
velado y oculto. Angela hablaba de Paris;
decia que se divertia; le describia ¥y enume-
raba las brillantes relaciones que debia 4 la
posicién de su marido. Madama Darboys es-

cribia brevemente; hablaba de la dificultad
de establecerse, de los malos ratos que dan
los criados, de las peguefas dolencias. de
Raoul y de Luisa, y terminaba bruscamente
con algunas palabras de afecto para Arman-
do, de carifio para su mujer y sus hijos; en
todas sus cartas evitaba cuidadosamente
todo detalle personal.

—Es un alma cerrada,—decia Armando
algunas veces. -

—Para nosotros
con tristeza.

,—respondia su esposa
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1 :6n de su madre era para la jo-
vega‘]a.sg:l;i;la oculta bajo las rosas; el dardo
o se lleva en el fondo del pengamlepto, y
(él\lle impide que la dicha de aqui abajo sea
conﬁﬁl?&e algun tiempo, Valeptina. pudo
decirle de su madre lo que sabia, y 1sqb(11°z
todo lo que adividaba; pero lahabiana eJa.'O-
de Paris: acababa de ser nombrada su;zle‘m
ra de uno de los hospitales de Tolosa. dam-
oco ella habia obtenido la conﬁanza,d edmi
Ir)nadre' y se habia llevado en el fondo 3
alma ina vive inquietud al alejarse de
Paris. \ :
de junio, Armando y su mujer se
hag:bii? sengados en el terrado ¥ 1nn'ra:bm;
al sol que se ocultaba en toda su gloria: sx;
hijos jugaban sobre el césped, & do; pasgo ;
todo era apacible en su 'alma y al e{rema.
de ellos: un criado entro llevando en1 : 1;1,
0. una bandeja llena de cartas, de libros y
de—gezfx;iim;i;éis vuestro correo, sefiora,—
dijo alegremente A1"ma,ndo, pq{xlqndo sobr:
la falda de su mujer un periodico y un
car(;:}mana mir6 esta y dijo con NO MENos
alegria: .
— alentina. :
Ylgxsng:zg 4 leer 4 media voZ; al llelgar )
la segunda pagina sigui6 1eyend.(()i 4o a mMi-
rada y dijo vivamente & su Imari 0:

—Qye lo que me escribe, Armgndo.
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Al salir de Paris, habia rogado & la herma-
na Vicenta, que hiciese de cuamdo en cuam-
do vy segim la regla lo pernute, uma wvisita
4 nuestra madre. Esto me tramquilizaba un
p0co, porque aunque momd estd en casa de
otra hija , me parece que se halla como aislado
en ese grande y descwidado Paris. Dos veces
me ha hecho decir la hermana Vicenta que ma
madre estaba buena; pero hoy me escribe ella
misma y me dice que habldndome francamente
cree d nuestra madre muy enferma 6 muy des-
graciada... La ha visto Morar; y cuando la her-
mana le ha preqguniado con todo el calor de su

buen corazon si tenia alguna pena, le he con-

testado que mo, y que su tristeza era efecto de
un malestar nervioso.

Nuestra madre sufre, Germana: ;qué suce-

. de? Yo estoy sujeta aqui por la obediencia, no

puedo ir G- Paris, y sin embargo, mi alma vuela
alli. Dios quiere de mi este sacrificio i es preci-
50 someterse. Pero tin, mi amada Germana, eyes
libre, y tu ternura filial te inspirard lo que de-
bes hacer.

Adiés, mi querida hermana; abraza por i
G tus hijos, y di 4 tu marido que ruego todos
108 dias por él que te hace feliz. ,

—i Es preciso partir, es precise ir 4 Pa-
ris! —dijo Armando con decisién.

—Yo lo creo también,—respondié Germa-
na.—jAyl.. ;eémo hallaré & mi pobre madre?

—Probablemente muy desgraciada. ;Cémo
no ha de serlo en pais extrafio y colocada
entre un yerno indiferente y una hija de un

—— S——

T — =
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carhcter... personal, por no decir otra cosa
més dural...
—Y gqué hacer, Dios mio?... §c6mo mejo-

rar esta situacién?..
~ T4 haras lo mejor, ml querida Germa-
na; tu corazon te dictara un buen pensa-

mientos ¥, ya lo sabes, si tn madre se halla

cansada de Paris, nuestra casa esté siempre
abierta para ella. Yo te autorizo & que se 1o
digas. !

—;Ah, qué bueno eres, Armandc!—ex-
clamé la joven abrazandole.

—_Ts preciso que partas mafiana. jYa ve-
rés qué bien cuido & los nifios en tu ausencial

—¢Separarme de ti?... gsepararme de ellos?
{Si no fuera por mi madrel..:

Lios tres nifios entraron en aquel instan-
to. Grermana los atrajo hacia ella, los abrazoé
y dijo & los mayores:

_Voy & ver & vuestra abuela, hijos mios.

—4Traela aqui, mama!—exclamé Gabrie-
la,—para que me oiga decir las tabulas
que sé.

Vo llevaré mis tortolitas 4 su cuarto
para que la diviertan,—afadio Marcelo, es-
timulado por las palabras de su hermana.

—Dile que estos inocentes la inyitan &
venir,—concluyo Armando, tomando & los
nifios en sus brazos y llevandolos-en triunfo

4 su dormitorio.

LOOCURAS HUMANAS

Un corazdn que se abre

- gxézng‘?agrze:?an: ll'egé 4 Paris, la noche
; a: tenia necesidad d
. tenis : e repos
% g h'IZO conducir directamente al h(l))telo
rig(s;pues de escribir dos renglones & su ma-
Lo ; Z? Os;)c.ozto <’i pero el sueiio huyé de sus
3 jeto de su viaje, la visi
bia hacer al dia sigui O gt
: ia siguienie, el recu
! erdo de 1
queridos ausentes, la : i 5
reocupaban
te y mucho ant el : gy
es del alba em A 01
; ez0 & oir 1
ruidos de la gr i ; e
; an ciudad t
; que fueron.cre-
g;f;iq, 5(; (%ne contragtaban con el solemne
3 10.del campo, & que estaba acostu
rada. N
Se levanté
6 tem i i
para oir misa y roggaggn,mbuscé g
) se ruega cuand
se estd4 ausente d 5 545
e los suyos
; , ¥y encargad
adzulaas (;g un asunto de importy;a,ncia. P
condlfgii ;o dia tgmé un carruaje y se hizo
2 casa de su hermana, si
g ; ' , situada en
no de los barrios mas elegantes de Paris
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Su corazén latia, cuando abrieron la puer-
ta y con voz trémula pregunto por madams
Darboys & la camarera que se presento.

—;Ah; madama Darboys!—repiti6 la ca-
marera;—creo que si estd; e cuanto 4 la
sefiora, no ha llamado todavia; tened la bon-
dad de seguirme.

(Germana atravesd una antecamara, un
comedor y un saloneito, todo amueblado con
un gusto original y encantador. Con una
mirada pudo abarcar cuadros, armas, estan-
titos y veladores cargados de porcelanas,
tapices y colgaduras de seda, flores, bron-
ces, mil objetos de arte y de capricho, en
fin, que anunciaban que Angela obedecia
fielmente 4 las prescripciones de la moda:
pasé después un obscuro corredor y la ca-
marera abri6 una puerta y dijo sin cere-
monia: .

—Aqui hay una sefiora que os busca , ma-
dama Darboys.

—Que pase ,—dijo una voz que Germana
no habia oido jamas sin un sentimiento de
amor y de respeto, y llena de emocion se
hallé en presencia de su madre.

Madama Darboys estaba sentada al lado
de una mesa: levantése, y antes de que pu-
diera hacer un movimiento, su hija la estre-
cho entre sus brazos, exclamando:

—;Mama! jquerida mama! jqus dichosa
soy al veros!

Susana respondié 4 tan dulce presion, con
otra muy débil y con un beso, pero dejéndo-
se caer de nuevo en su asiento, eché & llorar.
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Germana no se atrevié & decir nada: no
obstante, sabia que la alegria de volver &

~ verla no era lo que hacia 4 su madre derra-

mar aquellas lagrimas. Muy pronto recobrd
@adgma Darhoys un poco de imperio sobre
si misma; alargé la mano & su hija y le dijo
con Jdulzura:

'—Tu visita me hace muy dichosa, hija
mia; pero me ha sorprendido, y me he yuel-
to tan neciamente nerviosa...

No pudo acabar, porque nuevas ligrimas
le cortaron la voz.

—VYa lo ves,—prosiguié,—he perdido mi
bella salud de Turena; con la edad me he
yuelto mas impresionable.

—Mi querida mamé,—dijo Germana con
franqueza —eso es lo que me trae 4 Paris.
Valentina, al partir para Tolosa, os habia
dejado indispuesta; una de sus compafieras
le ha escrito que os hallébais palida y des-
mejorada. Yo estaba inguieta, y Armando
me ha dicho que viniese & veros; aqui estoy
y muy dichosa de verme 4 vuestro lado. ’

-—jQué! gos habéis preocupado de mi?—
dijo madama Darboys con una especie de
sorpresa.

—Si, mamé; nos escribis pocas veces.

—iAh! Es que en Paris el tiempo vuela...
y ademés, mis ojos se debilitan... lo conozco
por dias,

Estas palabras, un poco incoherentes, fue-
ron 1nterrumpidas; la puerta se abrié brus-
camente y una nifia muy bonita, aunque
delgada y de aspecto débil, entrd saltando,
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miré & Germana con curiosidad, y dijo con
ol tono imperioso de una criatura mimada:
—;Abuela, visteme! {Es cerca de medio
dia y ain no estoy arreglada!
—¢No es tuya la culpa, Linisa?—respon-
di6 con dulzurs madama Darboys,—esta
mafiana, cuando te peinaba, te me has esca-

pado.

—;Quién es esta sefiora?—pregunto 1a
nifia,, cuyos 0jos Vivos ¥ movibles no se se-
paraban de Germana.

—Soy tu tia, hija mia ,—dijo ésta, atra-
yendo hacia si 4 Luisa y dandole un beso;
y estoy encargada de abrazarte en nombre
de tus primos que estan en Turena.

~—:Y por qué no vienen? Iriamos 4 jugar
juntos en las Tullerias.

— Ya vendran otro dia,—dijo la abuela,—
ahora ven 4 que te ponga el vestido.

T.uisa se dejé arreglar con bastante doci-
lidad , y en tanto .que madama Darboys se
ocupaba de su nieta, Germana extendio uns
mirada en derredor suyo.

TLa habitacion donde se encontraban ers
grande, pero obscura y triste, y sus venta-
nas daban & uno de esos sombrios patios pa=-
risienses, abismos & los que sélo falta el agua
para ser mortales; cavernas donde el sol no
viene jaméis 4 manchar sus puros rayos y
donde los o0jos eltcuentran solo paredes gri-

ses y techos que cubren batallones de go-
rriones habladores.

El mobiliario que guarnecia la habitacion,
era viejo, descuidado, y faltaban en él el
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orden y la armonia; ninguna de las magni-
ficencias que madama Legléve habia en%re-
visto en el salén de su hermana, se habia
deslizado hasta alli, & interiormen’te compa-
6 lo que veia, 4 la elegancia campestrepdé
la Richardiere, y & las riquezas artisticas
que se lucian bajo el mismo techo.

En la alcoba habia dos lechos, uno gran-
de y otro pequeiio, lo que probaba que Lui-
sa compartia la habitacién de su abuela. Hs-
tos lechos no estaban arreglados, la habita
¢ién no lo estaba tampoco. Giermana reparé-
en un modesto desayuno, servido en tazas
platos desportillados é intactos sobre IZ
mesa; cerca e veia un periddico viejo y un
libro de oraciones entreabierto. 2

. Esta rapida ojeada alrededor suyo, sugi-
rib 4 Glermana las mas tristes reflexiones;
la brusqueria de Luisa, el tono casi insolen-
te que usaba con su abuela, le hacian ver
mas alld todavia. Su madre, olvidada, aban-
donada, parecia ser la criada de la nifia.
m;dEra, hesta?., pues, 'la, suerte que la pobre

re habia venido & buscar 4 Paris! {Cuan-
tas humillaciones, cuanta tristeza est‘e solo
ex%mex} hacia presentir y adivinar!
Ciengzt:lda, ya la mifia, ech6 & correr, di-

—Voy 4 dar un paseo con la nifiera antes
qui se levante mamé; adids, tia.
5y go.mu.dre y la hija se hallaron solas de
t&Ifa.n & proseguir su conversacién, que

nta pena debia hallar para reanudarse,

———— ——

SR g
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cuando volvié Luisa enfadada y encarnada

de enojo. y ) 3
~ —;La nifiera-no quiere salir, porque di

arde!— 5,—pero ti me
ce que ya es tarde! exclamé,—p :

as 8 ida abne-
llevaras 4 pasear, gverdad, querid
lita? 2 : =
_No puedo hoy, hija mia ,—{'espongm
madama Darboys;—esta aqui tu tia, y ade-
mas, atun no he almorzado, como ves. .
—No quiero estarme en casa cod tan her-
moso dia,—dijola nifia, —llévame & paseo,
ida! jen seguida!
‘en seguidal jen seg o
l Ger%nana intervino en el debate, diciendo
4 su sobrina: ] 1 Ty
—_Tus primos no dicen jamas yo wﬁ quiero;
i j 5 tu abuela y calla.
Tiuisa, deja en paz & tu 2 s ¥ e
— Yo no quiero!—grito la nifia L
el suelo con el pie,—quiero salir, quieroque
ella venga conmigo; sl no Je diré & mama
1 alir.
ne no ha guerido s 5
& Germana tird del corddén de una campani
16 ella.
lla v acudi6 una doncella. ;
—S-’-Llevéos 4 Linisa,—dijo con scento fir
me:—necesito hablar con mi madre, y pre
venid & mi hermana que deseo verla asi que

se levante. A 7 E
Lia camarera sacO & Luisa a la fuerza y
cerrd la puerta; pero se olan sus gritos y sgs
lloros, mezclados con estas exclamaciones de
colera: ' NEL 2
—iSe lo diré & mama! jdéjame volver
tero!
entrar,.lo quiero: g : =%
Germana corrid el cerrojo; los gritos d

nifia se alejaron.
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Madamé Darboys miré tristemente & sn
hija y le dijo:

—Me has librado de un disgusto hija mia;
jgracias! jhoy 4 lo menos estaré tranquila!

Germana se arrodillé delante de su madre;
le besé una mano que guardd entre las su-
yas, y con tna ternura que jamds se habia
atrevido a demostrarle, le dijo:

—¢Qué sucede aqui, mama? sjno sois di-
chosa?

La pobre madre dej6 caer la cabeza sobre
el hombro de su hija; su corazén se desbor-
daba y la confianza broté de ¢l 4 la vez que
las lagrimas.

—jHablad, mama!—dijo Germana, te-
niéndola abrazada; —estoy aqui en nombre
de  Armando y Valentina; jconfidos 4 nos-
otros!

‘—iHijas mias, 0s he desconocido & las
dos! jpero c6mo os ha vengado Angela! {No
Germana, no me interrumpas, no defiendas
mis sinrazones! es justo que me acuse yo an-
tes de acusar 4 la hija que os he preferido. Si
no la hubiera amado tanto, me hubiera respe-
tado méas. Mira esta habitacion, Germana;
aqui es donde vivo relegada, siempre sola,
sin distracciones, sin amigos, sin consuelo...
mientras que Angela va de fiesta en fiesta 6
las da en esta casa, donde llega el ruido has-
ta mi.

—¢No véis, pues, nunca & mi hermana,
mama?

—=Si,—respondié madama Darboys son-
riendo con amargura;—la veo en las comi-
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das las pocas veces que come en casa, O por
la mafiana cuando...

La voz falté agqui & madama Darboys,
gue no pudo decir mas.

Yo creia,—obseryd Germana,—que an)-
bas teniais las mismas relaciones.

—No, Germana; al llegar 4 Paris tu her-
mana me ha llevado consigo 4 casa de algu-
nas personas influyentes, donde sin duda mi
presencia hacia buen efecto. Esas sefioras
me hacen una visita cada seis meses, yO se
las vuelvo y & esto se reduce todo... La 8o-
ciedad de Angela se compone de jovenes fri-
volas como ella, y cuando se reunen, tu her-
mana me hace comprender que estoy demas,
y que una persona de mi edad entristece
esas reuniones elegantes'y alegres. No te
diviertes aqui,~—me dice,—solo vienen jo-
yenes, y esto te aburrird; si te quieres reti-
rar haré que te sirvan en tu cuarto. De este
modo inseunsiblemente me ha desterrado de
su circulo y me ha confinado en mi habita-

ciém.

—Y Leopoldo 9—pregunté Germana, que
escuchaba con dolorosa atencion.

_ Tie veo muy poco y no se ocupa para
nada de lo que en su casa sucede; esta abru-
mado de trabajo y preocupado con la ambi-
ci6n, dos motivos que le hacen indiferente &
los incidentes ordinarios de la vidaj; algunas
veces desde lag ocho de la mafiana esta con-
forenciando con el Ministro, come & toda
prisa y se pasa ordinariamente trabajando
toda la velada. Por otra parte, ¢es & él 4
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quien deberi i
sl : g&zga;mefde Aqgelg_? Leopol-
g0 o ede o yo sufro. T, hija mia, lo
Germ j
P paelixaz; f_]: ezé su madre una mirada tris-
for e cogu as, los cuidados, los dolo-
e e etmpei‘lo, estaban grabados
Sk nte, que ella habia conocido
Pt j()veges riente. La desgracia madura
e o }iclaro apresura la decadencia
A egado & la mitad del cami-
e o ¥ con su dura mano habia em-
la vejez. Sus ::11;1113: Il;?;gfoé udsd o
b 208, sus ojos hun-
indiferentes a,zh:f:l(;vgzol’ er; i o
hija eran indicio seguro d?; : Eull; s e
ereto infortunio, B T
pregll\l!{)et;ulxilas gamblada, ¢no es verdad?—
e Gpo re madre al ver fija en ella la
el gfnana..—No es extrafio; jhe su-
g ufqul‘l'e tienes hijos, sabes cnan-
debe sufriruéz‘m;dg 1;}:)) ?epzel?t,derésdlo ?ue i
I ) iene de e i
zsg)g:;é:tlamf)r', ni c'onﬁanza.! Yo he 13201:-
S 2ma,sxado 4 Angela 4 contar con=
2 Ol £ on qué ternura la quiero, y no
ol n%una consideracién. Cuando ha-
s dzsgzc?ch{a.; mis reflexiones se
SR n11,tm1s consejos se rehusan
S Y ke 0 tengo sitioen su corazon
ey sus criados apenas me obede-
il cm_.]&zs(.s.. m‘li*)querldos. hijos me tras-
el }11 i Pobres criaturas inocen-
i es ha enseifiado el respeto, y no

e ]
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\
i ven!
e copiar lo que
n otra cosa qu .
ha.ce& Os habéis encargado de Luisa, rr'mdre
mia? ; Eso es una gran fatiga para Eo':; e
TLia nifia estaba. olvidada y sufria; g)to
eso ofreci & su madre traérmela & mi cnarto,
sinti6 en ello. : .
c—(fio comprendo; pero @ 1o menos hug::f::
podido alojaros de una manera cotw:;;ra e
1 ba eso, sl estu :
—Poco me importa - i
tisfecha de tu hermana; cuando eé (;ox i
es rico, ¢qué importan las paredes y
b
S 0u.:
muebles? Per ek enis
Madama Darboys se {)ﬂ:b;ll‘\lvg‘;ai S
nea
sus penas le arrancak s
?: ingrgtitud habia abxer§01 en zlmc;(i)rlzzde
: mananiial 1na
de esta madre un
to. y . L
llaiAngela puede camb;ay,'—leo (irmﬁ’g;le
con dulzura...~—jme permitis que i )

adre«mia? / ..
s —;Oh, no, no! jsabria que me he quej

de ella! Por otra parte, hija mia, jtus refle-

i ! ma-
xiones no penetrarian en su alma!l hay die:3 e
" siado ruido alrededor suyo para que p
o A 6 Germana
—_Entonces, mamé,— exclam

1 3" o 3 0
on ternura,—venid con nosotros; oS traigo
c ;

la invitacién de mi buen Armimclio ) gro;u;s:-
tra casa 08 espera; concéd_ednfni1 al Ed T
ges, el mayor tiempo pomble}a, e%l ey
dor;de s 1812')4‘1(1 Zeriig 3itc':?1r:sos’a51, veros!
: ens; jmis hijos s '

?'}:_Phurmazillé, decid que qopsentls! Sl
" Madama Darboys, dominada por
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cién profunda, abrazé estrechamente 4 Ger-

mana, y tomando después sus manos le dijo

con voz trémula:

—¢Y qué, t1 me amag?
casa? ;tu marido me invit
dtus hijos me esperan?
tanto bien & mi, 4 mi qu
aun después?...

—Mi querida mamé, —interrum
mana con acento su
do de vuestr
ellas nueva
eion.

—Hija mia, yo me confio & ti,—dijo ma-~
dama Darboys; —devuélveme un poco de
dicha, porque de hoy en més eso estd en tu
poder.

Susana se detuvo co
1080 la hubiera herid

—Durante algitin tiempo,—continué tras
una pausa, —tengo que depender de ti en
absoluto, Germana; he empefiado mis ren-
tas por Angela, durante dos aiios... tu her-
mana debia, su marido ignoraba esas deudas
Y yo las he pagado. ’

Germana bes6 la mano de sy madre
preguntarle nada, dijo alegremente.

—jAhora sois nuestra! Voy & escribir &
Armando para que sea tan dichoso como yo.
— Madama de Emmeryn se ha, levantado,

Y espera & su seflora hermana,-dijo la ca-
0 la puerta,

marera entreabriend
gas nada & Angela,—murmurs

—No di
madama, Darboys, probando asi una vez
14

¢me ofreces tu
& & que vaya?
équieres hacerme
e en tu infancia, y

. pi6 Ger-
plicante,—sélo me acuer-
as bondades; pero dadme de
prueba aceptando mi invita-

mo si un recuerdo pe-
0 de repente.

, Y sin
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més cuan cruel era el yugo que la hacia do-

blegarse.

Germana encontrd 4 Angela en un dormi-
torio encantador; que parecia haber sido co-
piado de algun grabado del siglo X VIII. E1
traje de la joven estaba inspirado por el ca-
pricho artistico de alguna de las modistas
mas afamadas.

La acogida que hizo & su hermana fue

algo confusa, pero su turbacién cedi6 ante
la bondadosa cordialidad de aquella. Germa-
na guardé un silencio absoluto sobre la con-
versacion que habia tenido lugar entre su
madre y ella, y sélo demostré 4 Angela el
afecto tierno é indulgente que para ella
guardaba en el fondo de su corazén.

Se abrazaron y hablaron de sus hijos.
Germana con intima ternura, Angela con
un sentimiento de vanidad, que explicaba
bien la presencia del hermoso Raoul, ador-
mecido 4 los pies de su madre.

—Pasarads algunos dias conmigo,—dijo
Angela,—quiero ensefiarte Paris.

Germana accedié & todos los proyectos
con el aire mas amable, pues le parecia que
la paz de la familia exigia estas ligeras con-
cesiones; ademas, en el fondo de su alma sen-
tia una piedad compasiva por aquella joven
mimada, consentida, adulada desde la in-
fancia, y que el amor de los placeres llevaba
tan lejos de la dicha verdadera. Al verla tan
bonita, pero tan delicada, tan graciosa, pero

tan débil, tatigada por las fiestas, ocultan-
do bajo su sonrisa cuidados y quizé remor-
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dimientos, Germana no tenia valor para
culpar'la ; pard ella se volvia la pequefia An-
gela, 4 la que se habian acostumbrado 4 per-
donarlo todo sus dos hermanas ma.on:'es
Germana sentia que en todas las faltas ha);
n_lgchda, desgracia, y que al lado de Ia acusa-
;Eexéad%be haber siempre un sitio para la.
La hora de la comida reunié 4 toda la fa-
milia. Leopoldo manifesté una gran alegria.
al yer & Germana. Aquella graciosa y ele-
gante figura, aquella bella cabeza poblada
de abundantes y sedosos rizos rubios aquel
dulce y placido rostro, aquellos ojos z’izules
limpidos y rasgados, el encanto serifico de
toda la persona de Germana, habitaban su
memoria como un grato é imborrable recner-
doy, al que se unia el de su bondad, el de su
11'1te11'gg.ncm, el de su noble cardcter, tan
simpatico 4 Leopoldo. ;
Madama Liegléve hablé al esposo de su
hermana, de su madre, con una afeccién y un
Tespeto que le enternecieron profundamen-
te; y tendiéndole ta mano, le dijo:
na;ires sxemgl_'ehbuena, y amable, herma-
18, y soy dichoso 1
dre est4 }cerc}ai de ti. e nas
— Y yo os anuncio,—dijo madama Dar-
boys,_‘—a, ti mi querido Leopoldo, y & ti
también, Angela, que pienso irme % pasar
algunos meses 4 Turena y 4 casa de Germa-
Da; mi salud estd alterada y el aire del paifs

la mejorara.

— Por mi lo apruebo, —dijo Leopoldo con
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deferencia ; — pero espero que volveréis:

— ;Cémo, mama! gnos dejais? —exclamé
Angela con una. sSOrpresa inquieta que no
pudo disimular.

Germansa tomd la palabra con un aire de
cordialidad que disipé todas las sospechas
de la joven.

__ e robo & mama,—le dijo.—;No debes
gor t0 sola la dichosa, querida Angelita!
Mis pequefios no cesan de preguntarme por
su abuela; mi marido desea verla, y nuestra
+ia Honorina dice que anhela abrazarla an-
tos'de morir: ya ves que SOImMOS muchos y
que no puedes resistirnos.

— Yo nome opongo,— dijo Angela con su
acento mas gracioso; —durante su ausencia,
haré arreglar la habitacion de maméi que
esté algo descuidada.

—¢Y yo, donde iré?— pregunto Linisa.

— A un colegio,—contesto su madre de
mal humor.

__ Y cuando lleguen las vacaciones ven-
drés con. Raoul 4 mi casa,—dijo Germana
dulcemente: —ser4 el tiempo de la vendi-
mia y tus papas 08 aco mpafiaran.

_ "Fn cuanto & mi, acepto,—dijo Lieopol-
do;— confieso que un viaje & Turena me ale-
grara mucho; estoy cansado de numeros, de
expedientes y de informes, y haré de buena
gana una excursién de reposo y de aire libre:
Jqué dices tt, Angela?

—iQue vendra!—exclamé Germana, para
animarla,— le prometo invitar en su honor
4 todos nuestros amigos de las casas de cam-
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g_) (;:::ecélatas, 0 sea la flor y nata del pais:
: estas, jde las que se hablara largo
tlezlpo en la comarca! .
ngela se sonrid
2 ga.rt'd e 110, y arreglada de este mo-
partida de madama Darboys, parecié
Y& una cosa naiural. PR
I ﬁ;;rmana paso algunog dias en Paris, pres-
o se con complacencia 4 la voluntad de
W derma,]rjm, que la conducia donde ella mis-
Paseoesseav_a‘ t1r: las lcontinuas excursiones &
y Visitas, iglesias, mu
T 3 seos, teatros
;1;223?3;1%35 goticos ly modernos, parecian’
n principal el alejar t
el 1cipal oda conver-
saclzxoil, t'oda, explicacion, seria é intima. An-
1816 &temaf miedo de la dulce y suave Germa
&, tan irreprensible ;
' f Yy tan pura: por e
: C s
z;a;}:aba aGr la vez de aturdirla y de c%nquiso
&, y Germana; que n it .
mana, o crefa la ocasié
oportuna, ni : jo ni Ao
; 11 para un consejo ni par;
] : 1 8 un re-
proche, se dejaba div e
: ertir con
cia del mundo. N B
ba,Ié,bal'oz {Izloigas %ar§es, admiraba todo, colma-
0s de juguetes y de carici
: caricias. U
dia que pasaban por la calle de 1a Paz, A -
gela se detuvo ante Ia tienda de un Z’c’> £
> def ero
§ enseiid 4 su hermana un aderezo pf]egoso
e turl%ll.lesas y brillantes.
—iMira qué lindo! —execla
) ! mé,—jcu
smnt% no poderlo comprar! G
—Hintremos,—dijo i
teme que te lo Ofgezg'er:;?;a,——y e
Armando y mio. bR
—;Sl?ero sera muy caro!
—Siendo d ia di
e menos valor, no seria digno
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representante de lo que ambos te queremos;
ademas,—afiadid sonriendo,—puedo pagar-
lo; ya sabes que en Turena se vive & la vez
con holgura y con economia, y traigo algu-
nos ahorros.

El magnifico estuche fue puesto en la pe-
quefiamanode Angela, quea traveés del deli-
cado guante se estremecio de placer, y para
1a hora de la comida Germana puso en las
ebiirneas orejas de su hermana los preciosos
pendientes, entre sus cabellos un lazo de pe-
dreria, un collar con medallén en su cuello
y un admirable brazalete en su lindo brazo.
Fran las piezas de que constaba el aderezo
de brillantes y turquesas.

Glermana hablé largamente & Leopoldo de
su madre madama de Emmeryn ; sostuvo en
secreto la resolucion vacilante de su madre,
que cada vez que veia &4 Angela parecia no
poderla dejar; y Por la noche, al hallarse
sola en su cuarto de la fonda, descansaba
rogando & Dios, leia con la cabeza inclinada
algunas paginas y escribia & Armando y &
Valentina.

Una de las cartas & esta tltima decia
asi:

Partimos dentro de dos dias: me levo & ma-
md & Turena; joh, qué razom tenius al hacer-
me venir & Paris! Nuestra madre se morig de

tristeza 1y de -abandono; pero revivird con el
aire natal y en medio de mis queridos hijos.
Te acuerdas de que un dia me dijiste:

—; Nuéstra madre te necesitard quizd 2
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%‘seegz(tz hfc legado, y jyo bendigo ¢ Dios!

> Moo 8 ; lc; t]u dzlgna compariera, la hermana
: g e abrazado con todo mi 7

i ado ¢ % Corazom,

;afla l;a sido la fiel y silenciosa consoladora d:z
uestra madre. Hasta en tu ausencia, tu e

pu ‘;t; velaba g'oln‘e esta madre quem'da, =

208, mz bu : S ‘
p uena hermana: ;cudndo te veré?

2 cuamdo podré abrazarte? ; ;
kg iHaga €l cielo que

El dia de la partida 11 {
y egd: &
‘s);:;;;z%nei 519 %ngela, ugu pro%’izagodgoizi
ia al dejarla el corazén de su
11))11;:;3333: largo tleg.npo la tuvo a.braza?: (111.: .
i en voz baja sus lagri ;
ITieron con a,bundam,cigu7 cuanc?og rg:::; (1:;;

Cabezas curliosas y a80 b (]EIS (le 0O
SO DIA

Ge%na,na If? condujo al carruaje.
ﬂgd oBrerels pronto?—pregunté Leopoldo
Sy Jarboys respondié con un gesto ine
egis0 mientras que sus ojos se fijaban con
pasion en su hija, consternada también
aquel momento. ==
i~ rslgrmanadqstreohé la mano de monsieur
eryn; di6 el ultimo beso &
.- su
¥y dijo con voz firme al cochero: wiE
S—,Partld! i la estacién del mediodia!
E(?l llevaba triunfalmente 4 sn madre .
6 Idla declinaba cuando llegaron 4 C
clle 0, la campifia y la casa parecian ad.;)xy
na.;X 08 para recibirlos. :
rmando las esperaba 4 1
irg o a puerta de
verja; ambas viajeras descendigron del c:f
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rruaje, y después de abrazar tiernamente 4
su esposa., se dedicé por completo 4 la madre
de ésta.

Atravesarcn el jardin, embalsamado y
lleno de flores: en el peristilo los tres nifios
ataviados con sus mas lindos vestidos, las
esperaban y gritaron alegiemente:

—;Mama! {Mama!

Lia mas pequefia de todos, Maria, de tres
aiios, se adelant6 con paso vacilante y pre
sentd & su abuela un gran-ramillete, que
ocultaba su rubia cabecita.

La habitacién deMad. Darboys era la mas
risuefia de la casa; estaba arreglada con un
cuidado exquisito, y segun los gustos cono-
cidos de la persona que debia ocuparla: un
retrato de Angela, dibujado & tres lapices
por Germana y de un admirable parecido,
estaba colgado cerca del lecho, muchas ma-
cetas de flores adornaban el balcén, y por
otras dos ventanas entreabiertas llegaba el
perfume de la avena recientemente segada.

Marcelo habia seguido & su madre y le
dijo con acento misterioso:

—Voy & poner mis tértolas en medio de
las flores para jue la abuelita las vea ma-
fiana, y yo vendré & hacerles algunas vi-
sitas.

La mesa, dispuesta para la comida , tenia
también un aspecto de fiesta: los manteles
adamascados, la plata, las porcelanas, deco-
raban la mesa como un dia de gran recep-
¢ion, y las mas hermosas frutas de Turena
formaban mezcladas con flores, un adorno
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de mesa que hubiera envidiado un banquete
regio.

—¢Es un festin ?—pregunté madama Dar-
boys sonriendo. :

—Celebramos un dichoso acontecimien-
to,—respondié alegremente Armando.—
iHace ya tanto tiempo que desedbamos te-
neros & nuestro lado!

Por la noche, en el terrado, cuando las o8-
trellas brillaban y temblaban en el cielo:
cuando una brisa ligera hacia mover las ho-
Jas y traia en sus alas el perfume de las pra-
deras; cuando reinaba el dulce silencio
Gabriels se adormecié en las rodillas de su
abuela y Marcelo recitaba una fabula. En
estos momentos de calma, jque lejos estaba
Pans:.'... jcomo la tristeza y los disgustos se
perdian en el pasadol... jqué facil era el ol-
vidar los dias de pena!

A'ngela, misma estaba olvidada en el co-
razoén de todos excepto en el de su madre:
no obstante, ésta gustaba todo lo que el
reposo, e) bienestar y el carifio tienen de
delicias, y con un movimiento de gratitnd
tomd la mano de Germana y de su marido
exclamo. .

hi'_‘ Q‘}é 1')1911 me encuentro aqui! jgracias,
jos mios! jgracias!
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Tempestades

Tios dias, las semanas, lqs meses se pasas
ron, y su dulce monotonia enc'sadeno tam-
bién & Madama Darboys, que ésta parecia
olvidar & Paris y sus pasadas tristezas:
sentia el contagio de la apacible dicha que
reinaba al derredor suyo como se siente has-
ta en las més violentas agitaciones del alma,
la influencia de la calma religiosa que ha-
bita bajo las bovedas del templo, 6 en ese
gran silencio que habita los bosqueas.l

Angela no estaba olvidada, porque ag ma-
dres no olvidan; quizé el corazén de Susa-
na, que tanto la habia amado, ocultaba aun
una herida secreta, un pesar silencioso, una
inquietud que velaba siempre; mas & lo
menos el exterior de la vida de madama
Darboys habia recobrado su calma y sa dig-
nidad, y rodeada de sus hijos afectuosos y
complacientes, de sus parientesy de sus ali-
tiguos amigos, ocupada de sus nietos que la
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amaban, tenia una parte de felicidad, y st
Uoraba era delante de Dios solo, porque
sus ligrimas hubieran afligido 4 Germana,
y esta_habia conquistado para siempre el
amor de su madre.

S6lo en el instante en gue llegaban las
cartas de Angela, era cuando podia cono-
‘cerse que el sentimiento maternal, tan pode-
roso en otro tiempo, no se habia apagado
bajo las frias aguas de la ingratitud: al re-
cibir estas cartas, Madama Darboys se ru-
borizaba como una joven, las leia, las releia;
queria adivinar en cada frase el sentido que
podia contener: comentaba  cada palabra,
analizaba cada expresién y hasta queria in-
terrogar los caracteres de la letra, mas 6
menos apresurada; lo mis seguro era que
después de este minucioso trabajo, doblase
el papel con aire triste y desalentado, y le
colocase de nuevo en el sobre.

Las cartas de Angela eran frias como ella,
confusas y dificiles, como la situacién en que
se habia colocado: cartas como las de las.
personas frivolas, 4 las que falta el tiempo
para todo dejaban despuds de leidas una
1mpresion de descontento y de iristeza. Sin
embargo, eran siempre deseadas, esperadas
siempre, y la hora del correo excitaba en el
alma de Susana una penosa.emocién. Era nn
alma que siempre tenia sed, y que jamas
bebia lo bastante.

Germana adivinaba la situacién de su
madre, comprendia que habia un sitio en
aquél corazon que no llenaban ni sus cui-
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dados ni su ternura; algunas veces se afligia
més la seguridad de su conciencia, la satis-
faccion del deber cumplido, la tranquili-
zaban y ponian la serenidad en su frente, y
el consuelo en sus palabras.
*  Las cartas de Angela faltaron de repente
y la hora del correo llegd 4 ser para Ma-
dama Darboys una hora de dolor: acechaba
desde lsjos la llegada del cartero, distin-
guia su paso, su modo de llamar, y respon-
diendo 4 su pensamiento, decia en voz alta:

—jAhi estal

Pero los dias sucedian 4 los dias, sin que
la linda letra de su hija pareciese en un
sobre.

Una mafiana, cuando estaban almorzando,
entraron el tributo diario de cartas, billetes
y periddicos, acontecimiento en casa de
nuestros padres y costumbre en nuestros
tiempos.

—;Aqui hay una carta para vos, madre
mia,—dijo Armando presentando 4 madama
Darboys un gran pliego cuadrado con sello
rojo y que no tenia el exterior lleno de la
coqueteria de la correspondencia de Angela.

Madama Darboys le tomé con indiferen-
cia: crey6 al pronto que la carta era de su
hija, y no esperaba gran cosa de aquella mi-
siva, que parecia salir del estudio de un
Notario 6 del despacho de un Agente de
cambio.

Le abrid, sin embargo; fijo los ojos en él
y se puso palida; retird su silla hacia atras
como para esquivarse en la sombra, y cuan-
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do hubo leido lentamente dos piginas de -
una letra muy metida, las volvi6 4 recorrer
doblé la carta y la puso en el bolsillo sin
decir nada.

—jMama!—exclamé Germana, que tam-
bién habia recibido su correo,’—%ed ;qrt?i
una buena nueva y bien inesperada. Angela
viene & sorprendernos esta noche. Leed su
carta.

Madama Darboys ley6 lo que sigue:

[ M querida Germana: Deseo pasar algunos
dias: contigo y con nuestra madre; y como co-
n0zco tu cardcter hospitalario, me anuncio sin
ceremonia. Llegaré d tu casa el lumes 14 por la
noche.

Adios: te abrazo, como también G mama.

Mis afectos 4 tu marido.

ANGELA.

—Que sea muy bien llegada,—dijo Ar-
mando.—Haz preparar su habitacién, queri-
da Germana. -

—Allé voy,—dijo ésta asombrada del si-
lencio de su madre. Habia creido que esta
visita inesperada iba 4 causar la alegria mas
viva, y madama de Darboys parecia absorta
en los mas tristes pensamientos. No obstan-
te, interpelada por Germana, dijo algunas
palabras acerca del placer que tendria en ver
de nuevo 4 su hija y asi que le fue posible
»alié del comedor sin decir nada de la carta
que habia recibido.
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—Tu madre parece preocupada,—dijo Ar-
mando. :

— En efecto,—repuso Germana,—y es
preciso que lo esté en alto grado para que _la.
llegada de Angela no la haya comovido mas.

— Quizé habréa recibido alguna mala noti-
cia; pero ya sabes, amiga mia, que en tanto
se halle con nosotros, los golpes de la fortu-
na no la alcanzaran. -

Germana estreché la mano de su marido
con una ternura agradecida, que Jos afios
habian redoblado en vez de gastarla; y de-
jando & su madre en la soledad que buscaba
y 4 su marido en los negocios que le recla-
maban, fue 4 reunirse con sus hijosy dar sus
érdenes para que se preparase una habita-
ci6n & su hermana. . e

Todos esperaron la tarde con 1mpaciencia:
se habia retardado la comida. Madama Dar-
boys iba de una habitacién & otra, prestan-
do el oido al menor ruido, deteniéndose, ha-
ciendo callar 4 los nifios cuando se oia 4 lo
lejosel chasquido de un latigo; y no obstan-
te, tan cerca de ver 4 su querida hija, no
parecia dichosa. Grermana daba la ultima mi-
rada 4 la casa y al comedor. Armando se pa-
seaba en el jardin y los nifios jugaban sin
inquietud ni por la hora avanzada ni por la
visita que iba & llegar. A

En fin, un galope de caballos y un ruido
de cascabeles se dejé oir; una nube de pol-
vo se elevd por encima del camino: un ca-
rruaje se desliz6 rapidamente por la avenida
enarenada y Angela se hall6 en el peristilo
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entre su madre y su hermana. Germana la
abrazé tiernamente y Madama- Darboys,
con una emocién extrema, repitiendo mil
veces:

—iMi querida Angela! ;Mi pobre hija!

—¢Vienes ti sola, querida pequeiia?—
pregunté Germana.—; Has dejado 4 tu ma-
rido en Paris?

—Si,—contestd brevemente la joven.

—Y tus hijos?

—Los dos estin en pensién y con buena
salud.

Germana, preocupada con el cnidado de
hacer los honores de su casa, no repard en
el tono breve y concentrado de estas res-
puestas; pero cuando toda la familia se sen-
t6 alrededor de-la mesa, cuando la claridad
de dos grandes limparas colocadas en ella,
iluminé el gracioso rosiro de Angela, se en-
tristecio al ver el cambio que en ella se ha-
bia operado.

Una extrema delgadez la desfiguraba, en-
dureciendo las lineas de su rostro y dibu-
bujando ensus sienes y alrededor de sus ojos
y de su boca sombras profundas; aungue
hacia esfuerzos para estar animada, parecia
4 la vez fatigada, enferma y triste.

La misma vivacidad con que sostenia la
conversacion y hablaba de las novedades
del dia y de los pequefios incidentes del ca-
mino, demostraba mas la fiebre que la ale-
gria.

Germana, que la observaba, no se dejaba
engafiar ni por el tuego de la mirada, ni por
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la animaci6én nerviosa de la palabra, y segu-
ra de que su herma disimulaba un sufri-
miento verdadero, cayd en un triste silencio.

Madama Darboys parecia ser presa tam-
‘bién de una grave preocupacion; poco & poco
la animacién de Angela cayé como un fuego
artificial que se apaga, y no deja detras més
que negras cenizas. Callo también, un aba-
fimiento extremo aparecio en su postura, sa
frente se inclind pensativa, y quejandose de
1a fatiga del viaje, pidi6 permiso para reti-
rarse.

—Te he colocado cerca de nuestra ma-
dre,—dijo Gemana inclinando su rubia ca-
beza con un gesto lleno de carifio, y apos
yando en la suya la palida mejilla;de su her-
mana,—ven y te llevaré a tu cuarto, que
tiene comunicacién con el suyo.

—_Gracias, hermana mia,—dijo la joven,
y acercandose 4 un sillon se dejo caer en él
y cerrd los ojos.

—:Qué tranquilidad hay en tu casa! ¢ Eres
dichosa, Germana?

—Si, muy dichosa,—contesto ésta,—pero
ti pareces fatigada... es preciso que.pases
una temporada & nuestro Jado; el aire libre,
1a vida tranquila te haréd bien... ¢lo oyes?—Y
Gormana besé la frente de la joven.—Aho-
ra,—afiadio,—descansa y hasta mafiana.

Al dia siguiente, y en seguida que se le-
vantd Gremana, segiin tenia por costumbre,
fue al cuarto de su madre. Madama Darboys
estaba aun acostada, y Angela se hallaba
gentada 4 la cabecera del lecho: ambas pa-
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recian fatigadas como se estd después de una
noche de insomnio y de agitacidn, y mada-
ma Darboys hablaba con acento & la vez ani-
mado y suplicante.

—¢Os molestaré, maméa?—preguntd Ger-
mana.

—No, hija mia, siéntate,—contesté ma-
dama Darboys.

Germana se sentd al lado de Angela.

—iEs preciso decirselo todo!—exclamé
madama Darboys;—jes preciso que tu her-
mana lo sepa todo!

—Decidselo, pues,—repondié Angela con
un gesto altanero. '

—Mi querida Germana,—empez6 su ma-
dre;—nos sucede una gran desgracia... No
he tenido valor hasta ahora para decirtelo;
lee esta carta que he recibido ayer. ,

Germana reconocié el pliego cuadrado; le
abrid y leyé lo que sigue:

Sefiora: Cuando tomé él titulo de esposo de
Angela, no ignordis como la amaba, y con qué
ardor y sinceridad queria su dicha.

Pienso que ella no tendrd ninguna queja de
mi: la he dado el carifio de un hombre honrado,
una posicion envidiable, una gran libertad; y
los dos hijos que Dios nos ha enviado hubieran
deliido estrechar mds unos lazos que no entraba

. en mi pensamiento romper jamas.

Vos, sefiora, habéis vivido con mosotros, y
apelo G4 vuestro testimondo. ; Me ha devuelto An-
gela en dicha doméstica lo que yo la Uevé de
amor y de abnegacion?

15
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de vuestra partida, mis motivos de queja se hi-
cieron mas graves. Angela habia contraido deu-
das y yo las pagué; pero ademds habia adqui-
rido una amistad estrecha con una mujer cuyo
honor estaba gravemente comprometido ; la pro-
hibi que la viera; pero mo hizo caso adlguno de
nis Ordenes, y hace poco tiempo, é despecho de
wna prohibicion formal, vuestra hija ha may-
chado a los basios de mar acompanada de estq
amiga, mujer cuyo contacto mancha Y
afeccion deshonra.

M. paciencia ha Uegado 6 su fin; en ausen-
cia de Angela he inspeccionado sus notas Y Sus
libros de gastos, y he hallado nuevas deudas
causadas por el gusto desenfrenado del lugo.
Aan hubiera podido perdonarla esto, pero su
desobediencia, su falta de respeto por mz nom-
bre, ham colmado la medida. '

Estoy decidido & que nos separemos amisto-
samente, sin ruido, pero también de una ma-
nera wrrevocable. Debo guardar mi dignidad y
el porvenir de mis pobres hijos.

Luasa y Raoul estdn en pension ; Angela ira
@ wvuestro lado y comvendrd con vos , sefiora, -
acerca: del lugar-donde haya de vivir, Yo prefe-
riria que viviese 4 vuestro lado; pero sin duda
ella. reclamard mds libertad y mds diversiones.

Esta resolucion que he madurddo durante
largo tiempo, me aflzje, sobre todo por mz ma-
dre; sé hasta qué punto serd cruel para ella lg
desgracia de su hijo. Me aflije también por vos,
seflora, pues sé hasta qué extremo Angela os es
querida; pero apelo ¢ vuestra Justicia y G vues-
tros recuerdos , y me atrevo 4 esperar que no re-

cuya
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husaréis acojer con la expresion de mi pesar, la
de todo mi afecto respetuoso.

T.EoPOLDO DE EMMERYN.

Germana quedd consternada después de
leer esta carta; levanto temblando su dulce
mirada, y la fijo en su madre, que sollozaba
y en Angela, que volyio la cabeza con aire
% la vez altanero y triste. :

—; Es esto sin remedio? —murmuro Grer-

4 media voz.
ma'-ria('3reo que monsieur de Emmerynno cam-
biard en su determinacién,—conte:t6 An-
gela con voz breye;—es muy orgulloso y
estda muy envanecido con sus derechos y eon
su nombre, como dice: 418 vuelta de mi cor-
to viaje & Dieppg es cuando me ha anuncia-
ue pretendia...
dO-E)Eqse vli)aje ha sido una locura, concéde-
lo, pobre hija mia,—dijo madama Darb.oys.

—8i, cien veces si, convengo en ello; no
debia haberme marchado sin el consenti-
miento de Leopoldo, ni viajar con mistres
O-Brien, puesto que ésta le disgustaba; ell?
me convenci6, lo -confieso. g,Nc? basta esto

—¢ Y tus 'deuda:)s ,—preguntd Germana,—
siderables?
son—?l%li1 siquiera lo sé. He hecho como to.das
las mujeres de mi posicion y de mi eda.dl, no
se puede Vvivir en sociedad sin hacer algu-
stos. )
nos—gﬁas deudas no importen nada,—dijo
madams Darboys con viveza,—yo las paga-
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18, economizaré de mi renta; no te inquietes
or eso.

En medio de tan gran pesar, Susana pa-
recia dichosa al poder sacrificarse aun una
vez por su hija; ésta la abrazd.

—iAh!—exclamd,—jquébuena eres, mama!

Madamsa Darboys tuvo un instante apo-
yada sobre su pecho aquella cabeza encan-
tadora aun & pesar de su palidez, y como si
la caricia de su hija hubiera reanimado la
esperanza en su alma, dijo:

—No puedes vivir separada de tu marido
y de tus hijos; es forzoso hallar algin me-
dio para evitarlo, di lo que piensas.

—Pues bien,—dijo Angela fijando en su
hermana mayor una mirada timida,—una
sola persona tiene influencia sobre el 4nimo
de Leopoldo: su madre. Si ella quisiera re-
unirnos, podria hacerlo. »

— Lo oyes, Germana?—dijo madama
Darboys con acento de stiplica;—td, & quien
madama de Emmeryn ama tanto; tu, &
quien tiene en tan alta estimaecion, podrias
aproximarlos. Lia madre de Leepoldo no te
rehusara nada, y ademds; por tu matrimo-
nio eres sobrina suya.

—Tenéis raz6én, madre mia,—respondid
Germana lentamente;—pero antes de com-
prometerme deseo que me diga Angelaside-
sea sinceramente volver & reunirse con su
marido.

Angela guardé silencio.

—Habla, hija mia,—dijo su madre to-
mandole la mano;—; no quieres reunirfe con

b g e 4+

T T e e X -
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tu marido y con tus hijos? jestar lejos de
ellos, es para ti un dolor y un peligro, hija
mia! ¢y qué harén los pobres nifios sin su
madre?

Estas tltimas palabras fundieron el hielo
que cercaba aquel corazén orgulloso.

—;Pobres hijos mios!-—exclamé Angela,
mientras dos lagrimas rodaban por sus me-
jillas.—;Mi hermoso Raoul!imi Luisa, tan
bonita y tan viva! joh, si! jyo hiaré los mas
grandes sacrificios para poseerlos de nuevo!
&Y crees, Germana, que yo 1o amo & mi
marido? Es verdad que me ha olvidado un
poco por sus trabajos, por su carrera; algu-
na culpa tiene ¢l de las faltas porque me
condena... mas en fin, ;de qué me acusa?
ide haber contraido deudas, y de algunas
relaciones un poco ligeras, es verdad; pero
tampoco tengo otras culpas!

—Y si consintiese en una reconciliacién
Leopoldo, aceptarias las condiciones que te
impusiera ?—pregunté Germana.

—Preciso seria... jla suerte de una mujer
separada de su marido es muy triste!

—¢Puedo contar con tu promesa... con tu
promesa positiva?

—iTe digo que si, hermana mial

—Pues bien; esta misma tarde iré 4 ver &
madams de Emmeryn.

—;Ah, hija mia!... jah, mi buena Germa-
na!—exclamé madama Darboys, que habia
seguido ansiosamente este didlogo,—jqué
reconocida te estoyl.. jDevuelve 4 tu pobre
hermana su posicion, su marido, sus hijosl...
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jEsa serd la més bella obra de tu vida!

—8i el éxito depende de mi,—respondié
Germana abrazando 4 su madre,—mo esta-
réis largo tiempo inquieta, mi querida ma-
mé , porque yo también anhelo que “Angela
sea feliz.

Horizontes puros

La conversacion de Germana con madama
Emmeryn duré largo tiempo.

So6lo con gran pena y 4 fuerza de instan-
cias y de suplicas afectuosas habia obtenido
al fin la.joven el éxito de la causa que de-
tendia con tanto calor y con lagrimas tan
sinceras.

—Si lo hago sera por vos, Germana,—
dijo al fin la madre de Leopoldo:—si no os
quisiera como 4 una hija, si no deseara daros
en una circunstancia tan grave una muestra
de mi afecto, hubiera persistido en mi ne-
gativa, porque aprobaba la resolucién de
Leopoldo respecto 4 vuestro hermana. jVos
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no sabéis, por qué él no lo ha dicho més que
& mi, hasta qué punto esa mujer le hacia
desgraciado! Corazén afectuoso, no ha en-
contrado correspondencia; hombre de orden
y de honor, ha visto la confusién de sus De-
gocios, el desorden en su casa y en su v1da‘
y su credito manchado por deudas locas!
Celoso de la pureza de su nombre, ha visto
4 Angela ir & todas partes con mujeres de
reputacién perdida, haciéndose ella misma
objeto de la critica y de las bromas de los
. maldicientes. Padre tierno é ilustrado, ha
visto & sus hijos abandonados & cuidados
vulgares, & educacién de antesala, y estos
son solo los grandes rasgos del- cuadro; si
entrase en los detalles... B

—Angela se arrepiente; reconoce la justi-
cia del descontento de su marido y se corre-
gira. :

Madama de Emmeryn mecié tristemente
la cabeza. :

—Angela ha sido mimada desde su infan-
cia,—dijo;—sus defectos datan de la prefe-
rencia de vuestra madre; el egoismo y el or-
gullo son los graves defectos de. caracter, y
esa pobre madre ha sido castigada por la
hija de sw predileccién. i

—Mi madre se une & mi para imploraros
por Angela, sefiora;—exclamé Germana es-
trechando las manos de Mme. Emmeryn.

La madre de Leopoldo qued6 pensativa.

—¢Puedo asegurar que Angela se corrija
¥ cree & mi hijo una vida sopertable?—pre-
gunto al fin.
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—3i, sefiora,—contestd Germana,—asi lo
espero. Mi hermana no habia sufrido jamas;
ahora sufre mucho, ahora echa de menos &
su marido, & sus hijos... la desgracia es una
gran escuela de reflexién. Sefiora, yo tengo
ya vuestra promesa, ¢os dignaréis escribir &
Lieopoldo?

—Haré més: iré 4 Paris.

—Angela promete someterse 4 todas las
condiciones.

—Se lo diré 4 mi hijo.

—iAh, sefiora, decidme si tenéis algnna
esperanza! | Puedo llevar algtin consuelo &
mi madre?

—Mi hijo no me ha rehusado nada ja-
mas; pero en un negocio tan grave, en el
que sunembre y el porvenir de sus hijos es-
t4 comprometido, no sé lo que haré.

—jEsperemos y roguemos & Dios!

—Veo que vais & ganar el cielo para vues-
tra causa, Germana. Recomendadle 4 Ange-

la, que bien necesita de vuestros Iuegos.

Separaronse, y Germana volvié 4 su casa
como la paloma, llevando el ramo de la es-
peranza; sus palabras fueron acogidas con
entusiasmo por su madre, con una gratitud
confusa por Angela. El alma de la joven,
petrificada de orgullo, no queria mostrar
las angustias de que estaba devorada. Creia
vencer el dolor desafiandole; pero en el si-
lencio de la noche, cuando pensabs en su
porvenir perdido, en la vida que se extendis
tan larga delante de ella, y que hastala tum-
ba se hallaria sola, siempre sola, sin mari-
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do, sin hijos, sin congideracion, entonces
esta alma perdia su tensién, las lagrimas
corrian y humedecian la almohada, el suefio
huia ante estas tristes imégenes, y algunas
veces se le escapaba este grito de stiplica:

—;Dios mio, tened piedad de mi!

TLa vanidad , herida, cerraba los labios de
la joven delante de su madrc y de su her-
mana: pero cuando estaba sola se abrian
para rogar 4 Dics, padre de todos los afli-
gidos.

Todas las noches de Angela estaban tur-
badas por las penosas ideas que se reprodu-
cian hasta en sus suefios: se levantaba an-
tes de la aurora, y veia los primeros rayos
del sol herir los cristales: oia en el silencio
de la mafana los primeros cantos de la alon-
dra que se elevaban en el bosque y los gri-
tos melodiosos de los mirlos que se llama-
ban y saltaban de un arbol & otro.

TUna mafiana estaba de pie al lado de la
ventana, abierta, mirando distraidamente
las bellezas de la campifia, cuando de repen-
te vi6 & Germana que, con paso ligero,
atravesaba el jardin, y tomaba el caminode
la iglesia. El ultimo toque de misa resona-
ba en el pequefio campanario como una voz
que llamaba dulcemente y que decia:

— Venid, antes de los trabajos del dia;
venid al altar; todos los que estéis tristes y
fatigados, venid y descansaréis en mi seno.

—Voy yo también,—se dijo Angela,—la

mafiana esté hermosa, y el aire puro refres- -

cara mi cabeza.
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Buscé de prisa su sombrero y su chal, y
busco también al derredor suyo un devocio-
nario ; pero no le hallé . No importa, la cam-
pana la llama: sale de su estancia, atravie-
sa el jardin brillante de rocio, sube por el
sendero que cruza la campifia, y llega &
la pequefia iglesia, baja y sombria, pero
rodeada de su pequefio y verde cemen-
terio.

La misa estaba empezada: dos 6 tres al-
deanos, algunos ancianos, algunas jovenci-
tas y unos cuantos nifios que se preparaban
para la primera comunién, formaban la asis-
tencia. Germana estaba delante y en su si-
tio habitual, y no vié & su hermana que se
arrodillé en el fondo de la iglesia asombra-~
da de encontrarse alli.

Angela no rezé mucho; pero se calmé en
aquella tranquilidad ; pensamientos dulces y
serenos llegaron & su alma como un tropel
de pajarillos: pensé en sus hijos y pens¢ en
su marido sin colera ni amargura: cuando
llegé la comunién, Germana se levantd y
fue & la santa mesa.

Angela, que desde hacfa largo tiempo+ha-
bia olvidado las costumbres de la vida cris-
tiana, quedo asombrada y se preguntd. qué
fiesta tenia lugar aquel dia': mésno se podia
engafiar; ninguna solemnidad particular ha-
bia inspirado la piedad de Germana: era un
viernes; un dia ordinario y era preciso que
la comunién fuese para madama Legléve
una necesidad del alma, una dulece costum-
bre, para que fuese 4 recibirla cuando la
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iglesia no convidaba con sus pompas al sa-
grado banquete.

Lia expresion del semblante de Germana
cuando se levantd, asombré més 4 la joven:
aquel rostro dulce y encantador resplande-
cia de alegria. parecia que llevaba escritas
en todas sus lineas las palabras sagradas:
jHe hallado al que mé corazon ama!

—;Qué feliz parece ! —penso Angela.—jJa~
mas la he visto esa cara tan radiosa!

Durante un rato reflexion6 atin en silen-
cio. Aquellas reflexiones valian una oracién:
eran meditaciones que del suelo elevaban su
alma 4 las regiones celestes.

Antes de salir Geermana rezé largo rato:
su hermana se le reunid en el atrio y ella la
mir6 contenta y sorprendida. Germana no se
hallaba ya en el Thabor, pero su fisonomia
tenia siempre una dulzura y una franqueza
atrayentes.

—iHas querido aprovechar {an bella ma-
fiana,, hermanita?—Ile dijo abrazandola.

i —Si,—dijo Angela; y después de un cor-
to silencio, afiadid:

—¢Comulgas con frecuencia, mi querida
Germana?...

—Sin duda.

—¢&Y ‘hallas placer en eso?

—Miicho. Lia comunién es mi sostén y mi
mi fuerza; si tengo algunas penas, algunas

dudas, se las contfio 4 Dios: y El las disipa. .

—Eres muy dichosa.
Angela callé, y su hermana la dejé entre-
gada & sus pensamientos.
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—Con quién te confiesas?—le preguntd
bruscamente.

—Con el Parroco.

—¢Es bueno?

—Ya lo has visto: es un anciano lleno de
luces y de experiencia.

—¢Pero es indulgente?

—i5i, es muy bueno... es un padre!

Las dos hermanas llegaron al jardin. Los
nifios, frescos como capullos de rosa, corrie-
ron & buscar & su madre. Angela miré un
instante este grupo, enlazado en un delicio-
8o abrazo, y después volvié la cabeza y se
fue precipitadamente & su cuarto.

El resto del dia permaneci6 silenciosa,
pero al anochecer, después de la comida,
pidié & su hermana un libro de oraciones.
Germana le abrié su pequefia biblioteca sin
hacerle ni una ebservacién.

Dos dias después, en el momento en que
muy temprano entraba en la iglesia vié sa~
lir del carcomido confesionario del anciano
cura un pliegue de tatetan gris,y la punta
de una manteleta de seda negra, que le era
bien conocida.

Lay lagrimas llegaron en tropel & los ojos
de Geermana. Dejdse caer de rodillas y jamés
himno de accién de gracias ha salido de un
corazén mdas profundamente agradecido.
Ninguna alegria de la tierra se puede com-"
parar & esas subitas iluminaciones, que nos
hablan de las prodigiosas revelaciones de
Dios, como rayos de luz que hacen presen-
tir una vida mejor.
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(Germana no quiso esperar & que saliese su
hermana, porque temia todo lo que pudiese
inspirar alguna desconfianza & aquel cora-
zén receloso; mas apenas llegd A su casa,
Angela fue & su encuentro. Lia joven pare-
cia también dichosa.,

—¢Me has visto?—le pregunto.

Germana la abrazé y la besé6 muchas ve-
ces en la frente, con la ternura de una ma-
dre para su hijo.

—Te he visto,—respondido,—y he dado
mil gracias & Dios: ¢gverdad que ahora estés
mas tranquila?

—S1,—respondié Angela,—estoy satisfe-
fecha de mi: se lo he confiado todo 4 ese
buen Sacerdote; que me ha consolado y for-
talecido; me ha dicho que vuelva dentro de
ocho dias: quiero contarle toda mi vida, des-
de mi primera comunion... Ahora veo claro
en muchas cosas que antes no veia.

Germana no quiso preguntarle nada; te-
mia comprometer la obra divina, el trabajo
delicado, que. el Soberano artifice operaba
dentro de esta alma. Durante todo el dia,
Angela fue més cordial y mas amable que
ordinariamente, y usé con madama Darboys
un tono de deferencia, al cual ésta no esta-~
ba acostumbrada. Por la noche, dijo 1a joven
4 su hermana:

—FE] Parroco me ha exigido que escriba &
mi marido, y ya lo he hecho: me he humi-
Hado, y esto, te lo confieso, me ha costado
mucho.

—ij Valor!—contesté Germana,—Dios re-
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compensara esta victoria que has alcanzado
sobre ti misma.

—¢ Y me volvera mis hijos?

—Roguémosle para alcanzarlo.

—iTengo tantaansia por verlos! jAh! Ger-
mana! jen tu casa he aprendido & conocer la
dicha! {Dios me lo habia dado todo, y yo no
he conocido el precio de nada!

—Ten confianza. Dios te puede devolver
esos bienes, que sabras apreciar en adelante.

—iTengo tan poca esperanza!jya ves que
la madre de Leopoldo no contestal .

Nada era mas cierto: los dias se pasaban
sin llegar la deseada carta, y Germana pen-
saba sin atreverse 4 decirlo, que Lieopoldo
no habia cedido & las instancias de su madre,
y que ésta no tardaria en notificar una sen-
tencia irrevocable.

Madama Darboys se afligia en secreto,
tanto mas, cuanfo que hallaba 4 su hija mas
amable y méas afectuosa que nunca, y An-
gela no ocultaba ya sus angustias.

Quince dias se habian pasado desde la
partida de madama de Emmeryn, sin que
ésta hubiera dado noticias suyas, y la espe-
ranza iba dejando lugar & un profundo des-
aliento.

—;Ha despreciado mi carta y mis rue-
gos,—decia un dia Angela a4 su hermana;—
jjaméas lo hubiera creido de él, que tanto me
amaba!

—¢Te arrepientes de haberle escrito?

—No; 4 lo menos no tendre que repro-
charme el haber dejado de hacer cuanto ha
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i iliacion.
de mi parte para una reconc
eStj—iOY si Legpoldo persiste en su resolu-
i haras? e
clﬁ’,é?lg?lilaré ung casita vecina & la tuys,
rogaré 4 mamé que se venga 4 VIVIr con-
z’nigo- tengo que reparar muchas su}razongs
con ella. Quizéa Leopoldo me dejard ver de
cuando en cuando & mis pobres hijos. e
Angela se detuvo ahoga'da por el llanto;
se adivinaba que su corazon estaba desga-
rrado. Germana la abrazé, pemsando que
muchas faltas podrian ser expiadas por tan
amargs peua. 5 :
—f Crgerés ,—prosiguié Angela,—que des
de que Lieopoldo se muestra tan severo para.?
mi, se me figura que le amo mas quetn:imizi
1 le amo con todo
i mo, le respeto, y le C ;
‘clzgr:,ezén!’ {Ah G%rm;.na.! ;s1'é1 volviese & mi,
llaria muy cambiada! A
mti&%lagela suspird; y por un mOVl.IélleI'ltO fse
i ia tenido jamas,
i a ternura que no habia
;nt;nt') la cabeza en el hombro de Germana.
p———yHerma.na, mia,—afiadié,—mibuena her-
mana, t eres muy dichosa y mereces serlo.
Estoy’ segura de que Valentina es dichosa
bién. S6lo yo.. i
t'M-{Os anuncio una visita,—dijo Armando
abriendo bruscamente la puerta-ventana qxﬁe
daba al jardin. § No has oido llegar un coche
ana? '
Ge—r—nllqo amigo mio; estabamos hablando.
Angeia se habia levantado: un presenltl-
miento la agitaba, y estaba palida y temb ((1)-
rosa. Un hombre llegaba tras los pasos de
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Armando. Las dog
la vez:
—iLeopoldo!
Este recibi6 & su mujer en sug brazos, y
la estreché con fuerza sobre su corazdn.
—¢Me perdonas?—dijo la Joven con voz
débil.—;Puedes perdonarme?
‘—iTodo!—respondié monsieur de Emme-

hermanags exclamaron &

ryn.—;iTu carta todo lo ha borrado!
—iEs cierto lo que te decia en ella!

solo,—observé Leopol-

—No he venido
do;—;mira!

Luisa y Raoul, que habian acompafiado &
su padre, se ocultaban detras de éste.

Madama Darboys y madama de Emmeryn
entraban en aquel instante. '

—i Yo estoy en el Paraiso!
pobre Angela juntando las
Leopoldo, qué bueno eres!

Angela abrazé 4 sus hijos con pasién, y
llevandolos después hacia Germana les dijo
les dijo con ternura:

—{Abrazad 4 vuestra tia y amadla mucho,
hijos mios! j4 ella se 1o debo todo!

Después, levantando los ojos hacia su ma-

re, que la miraba dichosa con su dicha, le
tomo la mano, y le dijo con ternura:

—iCuénto tengo que reparar, mams mia,
¥y cuanto tengo que amarte!

Cuando ya estuvo mas tranquila se sentd
entre su madre y madama de Emmneryn, y
dijo 4 Lopoldo con aquella gracia suave y

elegante que ponia en todo,

—iDicta tus condiciones!

—exclamé la
manos.—;Oh,
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——Espéro que seran de tu agrado,—dijo

. Lieopoldo ,—saldremos de Paris.

‘—{Qué dicha!

—~Nos quedaremos en Tours, para donde
acabo de obtener una plaza, y viviremos
tranquila y dignamente, jte parece bien?

—Puedes dudarlo? :

__T.uisa se educara en Marmontier, donde
1o fueron tus hermanas: Raoul ird al colegio
de Pont-duroi, glo apruebas?

__Cuanto ta hagas, con tal que yo los vea
con frecuencia... ¢y mamé vendra con nos-
otros? :

— Fse es mi mayor deseo,—contesté Lieo-
poldo.

—~Alto aqui,—interrumpié Armando,—
reclamo por mi y por mi mujer.

—Viviré una temporada con Angela, y
otra con Grermana,—dijo madama Darboys
con voz conmovida,—;no las amo igualmen-
te & las dos!

Sus dos hijas la abrazaron en gilencio:
cuando los corazones hablan la palabra ex-
presa poco; y no se necesita.

Gtermana, contra su costumbre, velo hasta
muy tarde aquella noche, porque sentada
delante de su burd, escribia & Valentina la
narracion de todo lo sucedido.

1 Qué bueno es Dios! —decia al terminar.—
jEL, por su delicada misericordia, ha dado G
nuestrn familia mas dicha de la. que podia es-
perar! Nuestra madre, madre ya verdadera
para th y para mi, porque las dos mo hacemos,
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como swempre, mas que una sola, acabard sus
dias rodeada de ternura y de respeto: nuestrﬁ
hgrmana, mstruwida acerca-de sus deb'eres U~
;r:aﬁcad% el corazom por una conversion ver:i.aZ;Ze-'
: :, ng : pet;m geopolc.lo Y para sus hijos, todo
X g  pueden desear; Yo misma veré mi felici-
ad acrecida por la suya, y ya en este momen-
to, stento una paz tan deliciosa, un amor t;zn
wnmenso hacia Dios, y hacia todos los que m
mandan amar, que solo en el ciclo puedo :
mas feliz. R
Demos gracias & Dios j s, me bi
do Valent‘gna; Yo ng;g;:;u@taa, e
ol que esia carta estu-
viera ya en tus manos, & fin de que las dos pu~
dzeserr;os tener el mismo pensameento, ex 7'61;(1
lag msmas aceiones de gracias, iy decir Izle co’:
min acuerdo y desde lo intimo del alma:
jDios es bueno y todo misericordioso!




HISTORIA DE UNA POBRE MUJER.

Roubaix, es hoy una de las glorias indus-
triales de la Francia; de sus vastos talleres
salen esas telas brillantes, esas lanillas casi .
tan bellas como la seda, de las cuales los di-
bujos y el gusto exquisito sobrepujan & todo
lo que Inglaterra nos puede enviar.

Roubaix, da la regla de la moda, tanto
como Liyon; masen Roubaix, como en Lyon
la' més floreciente industria, no ha podido
impedir la miseria mas desoladora; el Pac-
tolo de las arenas de oro, no fertiliza sus ri-
beras. Roubaix, la ciudad negra, cubierta
siempre por una capa de humo, es triste, .
hasta en sus barrios mas hermosos; lo es con
mayor razon en las calles tortuosas de la an-
tigua cindad en los patios obscuros y pro-
tundos, donde vive la poblacién trabajadora;
estos patios son tam mal sanos como inno-
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bles, 4 causa del agua estancada que se ve

en ol centro de todos ellos, y de los harapos
que cuelgan de las ventanas; las paredes

destilan humedad, y se Ve, en fin, en estos
vecintos la lepra incurable de la miseria y
de la incuria. .

En esos barrios viven las numerosas tri-
bus de los hilanderos, tejedores, urdidores,
rastilladores, anudadores y peineros, regi-
mentados desde la infancia al servicio del
vapor y de las maquinas de hierro que pei-
nan, hilan, cardan, tejen y brochan el algo-
dén y la lana. £k rn

El'sol y la alegria, no visitan jamas aque-
1los tristes lugares; la infancia crece =it Ii=
gas y sin juegos; la juyentud esté encorvada
bajo el peso del trabajo; el matrimonio estd,
lleno de inquietudes y cuidados; la vejez
aislada, y sila caridad no descendiese & €sas
tristes moradas, sus habitantes no conoce=
rian ninguna de las bendiciones que Dios con-
cede 4 los hombres. : .

No obstante, los salarios que reciben esas
legiones de obreros, son bastante elevados;
desde el nifio hasta el anciano, todos ganan,
yodos son agentes del. progreso mat_:ena.l;
pero la industria, tal como se la practica en
nuestros dias, la industria que olvida & Dios
y desprecia su ley, tiene alguna cosa de fa-
$al; engendra el vicio, ¥ el vicio engendra
la miseria; el dinero ganado en esas labores
automaticas, donde la inteligencia y el co-
razo6n se hislan, ese dinero estéril, se gasta
on la taberna; 1a moneda que debia dar el pan
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se metarmosfosea en cerveza y en ginebra;
el jefe de la familia y los hijos mayores, be-
ben y se embrutecen; la mujer, los ancianos
y los pequeiiuelos sufren y gimen, y las ge-
neraciones arrastran sin poderse desenlazar
de ella la pesada cadena de la miseria suje-
ta 4 sus pies.

En uno de los barrios més sombrios y més
pobres, se elevaba una casa alta, estrecha y
negra, donde una multitud de familias vi-
vian hacinadas y se disputaban el aire y la
luz; desde la entrada, se sentia el que pe-
netraba alli sofocado por un nauseabundo
olor, en el que se combinaban los vapores
de la legia, del carbén de piedra, y el hedor
de las miseras cocinas establecidas en los
mismos cuartos de dormir: las yoces de los
nifios que jugaban y reiiian, los vajidos de
los pequefiuelos, los ladridos de los perros,
el cacarear de las gallinas, se mezclaban al
ruido mondtomo de las ruedas, y 4 los gol-
pes regulares de los telares de los tejedores;
los muros ennegrecidos destilaban el ‘agua,
y la escalera violenta espiral, & la que ser-
via de pasamanos una cuerda, no conocia ni
la escoba ni el cepillo.

Esta triste morada, formaba como una:pi-
ramide de miserias; en el patio le servia de
base una misera tiendecilla de patatas, de
pan negro, de baquetas y de bolas de billar.

A medida que se subia, la pobreza era
mis angustiosa; en el primero y segundo
piso habitaban obreros sujetos & una escasez
constante y hereditaria, y més arriba, vege-
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taban verdaderos mendigos; un ciego que
imploraba la caridad 4 la puerta de las igle-
sias y dos barrenderas de las calles.

El piso tercero se componia de dos salitas
ocupadas por una desgraciada familia; la
primers de las dos estancias, era 4 la vez
eocina, comedor, sala de recepcién y uno de
los dormitorios del matrimonio Senechal; 4
causa de estos diversos destinos, reinaba en
ella un desorden indescriptible; sobre una
estufa del todo igual & la que hay en los
cuerpos de guardia, y toda rota, cocia una
marmita llena de patatas, cuyas mondadu-
Tas grises yacian por el suelo; encima de
uns mesa, se velan algunos platos desporti-
llados, esperando 4 que una mano activa los
lavase; sobre todas las sillas habia prendas
de vestir en un estado deplorable; por el
suelo estaban extendidos zapatos y zuecos
de diversos tamafios; todos los muebles te-
nian una espesa capa de polvo; los vidrios
de las yentanas, rotos en mil partes, se sos-
tenian por medio de tiras de papel, amari-
llentas por el tiempo, y en medio de aque-
1la confusi6én, se agitaba una mujer y se so-
focaba sin adelantar nada, ocupabase en pre-
parar la comida de su familia, comida del
domingo, aunque el iraje de Arsenia Sene-
chal, no indicase que habia ido 4 la iglesia.

El atavio de aquella mujer, guardaba con
ol mibiliario una perfecta y deplorable ar-
monia; una chambra de lana obscura aguje-
reada, una falda, estrecha y deshilada, y un
delantat de indiana daban & esta mujer de
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obrero, 4 esta madre de familia, el aspecto
de una mendiga de Callot, el gran pintor de
los miserables; todavia era joven, quizéd su
figura esbelta y delgada, su rostro colorado,
sus cabellos de un rubio brillante, habian
tenido su hora de lucimiento y de gracia efi-
mera; mas jay! jQué lejos estaba aquella
hora, y ¢c6mo la habia reemplazado una tem-
prana vejez!

El descuido, las arrugas; los ojos hundi-
dos de aquella pobre criatura, revelaban una
existencia de trabajo y de privaciones; su
fisonomia, tenia una expresién singular,
abrutada, idiota, llena de espanto, parecia
que se hallaba bajo el peso de una amenaza
continua y que el temor, las querellas, los
golpes quiza, habian apagado la débil parte
que debia 4 la naturaleza de inteligencia y
de iniciativa.

Enire las esclavas de la antigiiedad ame-
nazadas sin cesar del latigo, de las esposas,
6 del tormento de los alfileres de oro, debian
hallarse rostros- como aquel, estupefactos
por el miedo, encorvados y petrificados bajo
el ytigo; mas al mirarla, causaba un profun-
do dolor el pensar, que se hallaba entre los
cristianos.

En el fondo de 1a estancia se divisaba un
lecho que cubria 4 mediasun pedazo de in-
diana obscura; este lecho estaba siempre
ocupado, lo mismo de dia que de noche, en
estio como en invierno, por una pobre mujer,
madre de Santiago Senechal, que se hallaba
atacada de paralisis: desde hacia muchos
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afios, estaba sobre un miserable jergén, me-
dio sentada, y sostenida la espalda por un
almohadén de estopa; su cabeza recta é in-
flexible, la mirada triste y fija, ola y veia
lo que pasaba en derredor suyo, pero se mez-
claba rara vez en la conversacién, si asi
puede llamarse al cambio brutal de palabras
que tenia lugar entre su familia.

"~ Durante la semana hacia calceta; jpero
con cuanta lentitud, y & costa de qué esfuer-
zos tan penosos! Esta labor tan poco pro-
ductiva, tan abrumadora para su debilidad,
era un 1iltimo homenage que rendia & la ley
del trabajo; & esta ley que habia llenado to-
da su vida,

Lios domingos, no se ocupaba de nada, &
lo menos exteriormente; rezaba,y sus dedos
procurabai hacer pasar & cada Ave Maria,
un grano del rosario, que rodeaba su brazo
moreno y enflaquecido; para un observador,
aquel brazo nervudo, aquellas manos anchas
.y fuertes, hubieran sido toda una revelacion,
y el rostro tostado, y las facciones enérgi-
cas de la vieja Aldegunda hubieran con-
firmado sus primeras observaciones.

Agquella mujer no era una débil planta de
la ciudad, el sol y el aire libre habian bron-
ceado su frente: nifia, habia conducido el re-
bafio 4 los prados: habia manejado después
la hoz de las segadoras, y arrojado agil y
robusta los rubios haces en la carreta de la
cosecha: sus manos, como las de la mujer

fuerte, se habian ejercitado en las duras la- .

bores, y sus pulmones se habian ensancha-
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doe lejos de las fabricas con el aire salubre d
los bosques y de los campos. -

¢ Por qué anciana y enferma, le eran ne-
gados el aire puroy el radiante sol, bienes
que Dios reparte & todos sus hijos? jay! ma-
dre de un hijo 1inico, que rehusé dedicarse &
los trabajos del campo y 4 las sanas fatigas
del labrador, le habia seguido 4 la cindad,
y su triste existencia se deslizaba en medio
de la miseria, de los disgustos, y de esos es-
pectacules de desorden, 4 los cuales su hon-
rado corazén de aldeana no se podia acos-
tumbrar.

Su nuera seguia agitdndose, sin alcanzar

* & remediar si no muy poco el gran desor-

den del aposento: el fuego , alimentado por
un poco de lefia hiimeda mo ardia, el agua
de la catetera no dejaba oir ese canto tan
agradable & los pensadores y 4 las amas de
casa; nada se hacia, nada se preparaba, y el
dia llegaba 4 su mitad; las doce sonaron; no
en el reloj de aquella habitacidn, pues jamas
lo habia tenido: sino en la péndula del ve-
cino.

Al oir el sonido de la campana, Aldegon-
da procuré unir sus manos, y dijo 4 media °
voz el Angelus en latin, y tal sin duda como
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se lo habian ensefiado en época ya muy re-
mota en la escuela de su aldea: después vol-
viéndose hacia su nuera, le pregunté:

— ¢ Donde estd Eufrasia ?

—Ha ido,—respondié Arsenia, & buscar
un pedazo de carne parala comida.

—;: Y la misa?— pregunto6 la anciana con
una voz triste:

—Para pensar en misas estamos!—repu-
so aquella: vamos abuela, Dios no hila tan
delgado con los pobres como nosotros; que
vayan los ricos & mascar sus rezos 4 la igle-
sia después de tener bien lleno el estémago
de manjares esquisitos: y rezad vos, que no
sabéis qué hacer de vuestros diez dedos.

Lia pobre anciana suspird; guardé silencio
. algunos instantes, y dijo después:

—¢ ¥ creés ti, Arsenia, que las cosas no
irign un poco mejor si rezaras ti también
alguna vez?

{Eh! jdejadme en paz!— exclamé colérica
Arsenia: gtengo yo acaso humor para oir
vuestras sandeces? No me sobra con la mise-
ria & que me condena vuestro hijo que no me

trae nilamitad del jornal de la semana? ;No .

me sobra con lo_que me quems la sangre ese
alborotador de Juan y esa holgazana de Eu-
frasia? ¢ Y qué tiene que ver Dios en todo
esto? ya no puede darme otro marido, y por
mas que esté diciendo oremus de la mafiana
4 la noche, Santiago no dejara de ser un bo-
rracho, y un hombre sin corazon!

En tanto que Arsenia Senechal hablaba
asi, una sombria colera brillaba en sus ojos:
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1a colera del esclavo temeroso, que se suble-
va y se atreve & hablar alto sélo cuando el
duefio esta lejos: la anciana abuela, estaba
sin duda tristemente habituada & esas recri-
minaciones que tenian & su hijo por objeto
y que dejaban ver tanto 6dio hacia él, tanta

‘indiferencia hacia los hijos, tristes frutos de

aquel triste matrimonio: sin duda que sabia
cuan inttiles eran las réplicas, y cuan vanos
los consejos, pues guardé silencio, y este no
se interrumpié ya hasta la llegada de Eu-
frasia.

Tenia ésta catorce aflos: era alta, y sus
formas delgadas, como las de todos los nifios
que estan creciendo, estaban ademas altera-
das por una deplorable flacura; esta demacra-
cion y la falta de cuidado y'de limpieza no
permitian juzgar de sus facciones: tal vez,
en una posicién menos congojosa, hubiera
parecido bonita: acaso si el peine hubiera
alisado sus-cabellos, que pendian en largos
mechones, y si algunos cuidados delicados
hubieran realzado las gracias adolescentes
de su figura, hubiera - parecido encantadoras:
si un traje limpio, atn el mas modesto, hu-
biera puesto de relieve su pobre persona,
acaso hubiera sido facil apercibirse de que
tenia facciones regulares aunque un poco
gruesas: ojos obscuros, llenos de luz y de
expresion, dientes blancos como las avella-
nas nuevas, y una cabellera espesa y negra,
ruda y larga, como la cola de un joven ca-

ballo.

En el cuadro de incuria y de miseria en
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que esta nifia'aparecia engastada, consu ves-
tido manchado, sus zapatos en chancla, su
fisonomia atrevida y brusca, se la creia una
triste personificacion de la miseria y de la

* degradacién que trae consigo; ningilin senti-
miento dulee 6 afectuoso prestaba gracia &
aquel joven semblante: Eufrasia no habia
conocido ni la solicitud de una madre, ni la
tierna gravedad de un padre, ni la dulce
unién de la familia.

Hablase educado como habia podido un
poco en casa de las vecinas, un poco. en la
escuela de las buenas hermanas, otro poco
en la calle; habia trabajado en la fabrica des-
de la edad en que la fabrica habia podido
abrirse para ella: habia conoeido todos los
dolores del trabajo, cnando todos los nifios
conocen tnicamente la proteccion y el amor:

. habiase visto explotada & la edad en que de-
bia ser amada solamente: se pedia un sala-
rio &4 aquellas pequefias manos, que no hu-
bieran debido dar mas que caricias: asi su
corazon cerrado no podia dar lo que no ha-
bia racibido, y si tenia apego & su familia, si
soportaba sin decir palabra las violencias de
su padre; si ayudaba 4 su madre en lo que

. podia, si tenfa para su hermano pequefio al-
gunas palabras de afecto, es que Dios ha im-
preso su sello en los lazos de la familia, y
que son precisas muchas decepciones para
apagar la llama sagrada de los afectos natu-
rales y para romper las ligaduras invenci-

_ bles que la misma sangre ha formado desde
antes de nacer.
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Una sola persona amaba 4 la pequeiia Eu-
frasia: era su abuela, que tenia para ella un
corazon de madre, y que era & la vez severa
y tierna, vigilante y afectuosa: mas la po-
bre anciana nada podia, y cualquiera gue
fuese el peligro 4 que esta nifla estuviera,
abandonada, cualquiera que fuese el duro
trato que se la infiriese, la abuela no padia
ni abrigarla ni defenderla; un consejo, una
caricla, era todo lo que podia darla, pues era

. solamente rica de una experiencia frecuen-

temente despreciada y de un afecto que &
causa de la timidez que la ancianidad trae
consigo, no se atrevia & manifestar.

—¢Por qué no has venido antes?—dijo
Arsenia 4 su hija: jsi tu padre llegase aho-
ra, estdbamos bien! nada esté4 dispuesto!

—No hay que temer que venga ,—respon-
di6 la muchacha bruscamente; acabo de ver-
le por las vidrieras del Sol de levante, senta-
do & una mesa con siete i oclto tejedores.

—iAh, Dios mio! jqué desgracia!— excla-
mo "Arsenia; jalli se gastara el poco dinero
que alin nos queda!

Eufrasia se encogié de hombros, y dijo
con filosofia. '

— ¢No gucede siempre lo mismo? més vale
que nos pongamos & comer: ya 0igo los pasos
de Juan que vuelve.

Juanito era anudador de los telares, y te-
nia la figura correspondiente 4 su misero em-
pleo: era pequefio, raquitico, y habia una
triste armonia entre s1. tez pajiza y terrosa,
sus ojos de un gris palido y sus cabellos de
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color de lino: el fuego de la vida no parecia
arder en aquella débil criatura vieja en la
infancia, triste en la edad de la alegma, te-
meroso en la edad en que los dgm.as §6 ex-
‘playan : aquel nifio era triste y, timido, taci-
turno y vergonzoso cuando hacia algo bueno,
brusco y desapacible cuiando practicaba el
mal, y aunque de un temperamento nervio-
8o, se mostraba paciente hasta el estoicismo
en los sufrimientos y las privaciones de los
-que el habito le habia hecho una segunda
naturaleza. _ :

Su madre le recibié con ung ml}'ada', mas
afectuosa, que la que l}a.bi'a. acogldo'a, Eu-
frasia; Juan era su Ben‘]an':m: era el ultimo
de sus hijos, y se le parecia. = >

— Ven: siéntate y come,—Ile dijo con cier-
ta dilzura, y poniendo 4 su lado un pedazo
de pan, y en su plato una bnenﬁ. racién de
patatas, y un pedazo muy pequeiio de carne
de cerdo. e : -

Eufrasia, antesde llegar 4su porcién, tomé
la de su abuela, se la llevé al lecho, y la
ayudé para que la comiera: la P.ob're anciana
rehuso su pedazo de carne y dijo & Eufrasia:

— Lilevatelo, y dale un poco 4 Juanito:
vosotros lo necesitdis mas que yo; ¢comedlo
entre los dos.

Arsenia oyé estas palabras, aunque ha-
bian sido pronunciadas en voz baja, y no
queriendo perder aquella 1_)-ella’. ocasién de
quejarse y de acriminar, dijo &speramente:
* —iSiempre os habéis de meter en lo que
no os importa, abuela!—ya se comprende
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que o8 gustaria mas el buen caldo ¥ la vaca:
pero la culpa es de vuestro hijo, que es tan
duro para los deméis como tierno para si mis-
mo: cuanto mis bebe el hombre, tanto me-
nos comen la mujer y los hijos: ¢digo mal?—
exclamé encolerizandose con sus propias pa-
labras, ;6 es que vais ahora, segtin es costum-
bre en vos, 4 defender & vuestro hijo?

—Yo no digo nada,—repuso Aldegon-
da;—no defiendo % Santiago porque ya se
que 1o se porta como debiera; pero ta, Ar-
senia, harias mejor en no hablar asi del pa-
dre en presencia de sus hijos.

—iComo si ellos ignorasen lo que su pa-
dre es!—repuso Arsenia con desprecio;—va-
mos, Juan, no te cemas todo lo que resta
ahi, es preciso dejar un Poco por si al oso le
da la gana de pedirlo cuando vuelva... si
obedeces te llevaré & casa de tu madri-
12, que te dard una tostada y un poco de
café.

—Vamos allé,—dijo Juan muy conten-
to;—pero ¢y Bufrasia? ¢no viene también?

—No quiero salir,—respondi6 bruscamen.
te la muchacha,—;acaso me atreveria & sa-
Lr & estas horas 4 la calle, vestida como
estoy? ; :

—Es preciso que digas eso 4 tu padre,
hija mia,—dijo Arsenia;—demasiado se que
es muy ftriste el trabajar incesantemente Yy
no tener un vestido ni un chal limpio para
los domingos; pero lo que Juan y ti ganais
10 es bastante para yivir, Y era preciso que

tu padre diese algo de sus Jornales. Hiblale
17
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ti para ver si puedes conseguir algo, yo no
me atrevo. . v
Hablando asi Arsenia andaba fle un lz«(i:g

ara otro, recogia la mesa y ponia un p

a den en la habitacién. Después, cubrien-

de or

ie] iserable ira-
on un viejo chal negro su misera
J('i: (;a,lib lleyando & su hijo de la ma,nlo.
’Aldegonda y Eufrasia quedaron solas.

111

i ¢ de la venta-
ifia fue & sentarse cerca :
na];rad?rigié 4 la calle una mirada tnsge. El
sol de Julio penetraba hasta en a.quelb arrio
solitario, hasta en aquel callejon so_n; (1‘110 y
obscuro y lo llenaba de1 ca.%or yt'cla,;i1 am.iedo

i los perfumes, ni la luz, tien
en}gl esgléndido 7ca,n.dor de mancharse 8
tacto de los andrajos. - cous
co’xi‘oé}o parecia bafiado de alegria; las Jév;e
nes vecinas, ataviadas con }s)usl t:agde: 2
ta, charlaban en ‘los umbrale i
ggzrtés, los nifios, la.vadosuy pemadzs i) :ssgz'
: = ;
aban muy serios que les llevasen : %
fm viejo tsrra.bajador y.su mujer se 1béu% 8]‘;;-
dos del brazo hablando aﬁmgable?%x; r?.con-

on v Baucis de los talleres, esta
izlrxlltos Zon s6lo calentarse al sol y con podg;

contemplar el cielo azul. Las campanas
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visperas sonaban alegres Y graves & la vez,
Y se veian pasar grupos 4 la iglesia; los es--
pléndidos carruajes se deslizaban por el pa-
vimento y llevaban 4 la campifia a las fami-
lias opulentas. Eufrasia veia pasar como en
un sueiio aquellos trenes deslumbradores,
aquellas jovenes con vestidos blancos y co-
lor de rosa, sentadas al lado 6 en frente de.
su padre y su madre,

Cada cual se aprovechaba del domingo
para su placer, para su reposo, para su pie-
dad, que es 4 la vez un reposo y un placer;
cada uno olvidaba los cuidados de la sema.
na y la alegria de los vestidos representaba
fielmente la de los corazones.

Bufrasia veia, comparaba, Y sin que pen-
sase en enjugarlas, lagrimas amargas roda-
ban por sus mejillas; ese sentimiento que es
& nuestro corazén 1o que es la hiel 4 nuestra
boea, la envidia, Ia poseia por completo. La
pobre nifia envidiaba todo lo que veia; ague-
llos viejos sonrientes, aquellos nifios risue-
fios, aquellas jévenes obreras que parecian
tan contentas de vivir y que hablaban des
una puerta & otra, sin pensar’en su infeliz
compaiera; aquellas jévenes ricas y dicho-
sas, & quienes el cielo prodigaba tantos bie-
nes, todo era para ella objeto de envidia v
de amargura; envidiaba hasta 4 la pobre go-
londrina que rozaba los muros, y que lanza-~

‘ba al aire sus pequetios gritos salvajes; envi-

diaba la vida y envidiaba la muerte, porque
una vez volvié los ojos hacia un rosalito que
se hallaba en una maceta en el angulo de la
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ventana y que se habia secado falto de cui-
dados, y murmuro:

—3Yo quisiera estar muerta también para
1o ver ni oir! joh, rosalito! jti ya no sien-
tos ni el frio ni el descuido de mi madre! jte
ha olvidado y has muerto! jdichoso tu!

La pobre criatura incling la cabeza sobre
el tronco seco que ya no daria mas rosas, y
prorrumpi6 en sollozos.

—;Eufrasia!—dijo la débil voz de la abue-
la.—;Eufrasia, ven aqui, & mi lado!

Tsta obedecié. La anciana la mir6 con una
profunda simpatia, y dos lagrimas se desli-
zaron también por sus flacas mejillas sin que
sus muertas manos pudieran enjugarlas.

—iPobre hija mia!—murmuré,—qué tris-
te estas!

—;Todo va tan mall—respondié Bufrasia
confusa de haber dejado adivinar su pena.—
Ya veis, abuela, que yo trabajo con todas
mis fuerzas; algunas veces estoy rendida de
permanecer en pie durante todo el dia, en=
tre esos telares, siempre prontos & herir,
agoviada de calor, ahogada con el vapor del

carbon piedra... lloraba ahora, pensando en
las obreras que estan en una situacién me-
nos dura, que estan sentadas apaciblemente
al lado de una ventana, y que cosen lindos
vestidos; y, sin embargo, yo no me quejaria
del trabajo si estuviera un poco mejor en
casa; pero ya lo véis, abuela, apenas  pan,
nada de vestidos, y ademas, {no 0igo DUNCA
una palabra dulce! todo se puede sufrir por
una palabra dulce, ¢no es verdad?

LOCURAS HUMANAS 261
—Ten paciencia
raran quizas.

_ Eufrasia sacudi6 1 ij

energia de la convicgic'(::})eza, Tre e

—iJamas!

La anciana guardd un triste silencio, que
.parecia apoyar la conviccién de su J’Jiqt
Esta %}mtmué después de un instante: s
s aéis mx;o:éa%l;uela, érais dichosa cuando

_g:$b1én era pobre, hija mia.
! dera malo vuestro padre?
a vuestra madre?

A esta pregunta, las mejillas de la anci
na se colorearon y respondio: o
mg?ﬁﬁzgrﬁ ¥ mi madre eran las personas

A8 dignas, las mejores cristianas que habia
en’mi aldea:. jJamés of entre ellos nuna pala-
bra dura! jjamis un juramento! Nuestrg. ca~
sita era un Paraiso: mi padre tegia telas, mi
madre hilaba; ambos iban 4 vender al n’xml
cado la pieza de lienzo que habian hec%r;
Juntos, y esto nos ayudaba 4 vivir: era el
tra.ba‘]'o de las noches del invierno: te7nia.1‘no(;
ademas, un campo que cultivabamos a
dres é~h1Jos nos ocupabamos en él. E,Irya X 0
pequelia y ya arrancaba las malas hierbZS'
més grande aprendi & segar; teniamos sélo
lo justo para vivir, pero no pediamos mé .
el pan, la leche convertida en queso f: 1
patatas, estaban siempre 4 la disposici?ﬁ’n d:
glilestggigpstxto, porque mi buena madre era
ves{id adosa y muy activa. Teniamos dos

0s y dos pares de zapatos para cam-

, hija mia, las cosas mejo-

ipegaba
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biar; un buen jergon cada uno, sabanas lim-

pias para dormir, ¢qué mas se necesita?
Nuestra casa estaba tan limpia como el pa-
lacio de un Rey, y no he visto nunca mas
hermosas cerezas que las que daba nuestro
gran 4rbol, que se cubria de flores blancas

en el mes de Mayo. Eran tan hermosos

aquellos campos! Veiamos al sol levantarse

por encima del bosque, y acostarse al final
de una llanura que se perdia de vista. iYo
amaba mucho mis campos! +

—;Y aqui, mi pobre abuela, no 'tenéls
nada de eso! jes tan triste este callején! ¢ ¥
giempre habéis estado tan bien, abuelita?

_ Cuando me casé, si, hija mia; tuabuelo
era un buen hombre, temeroso de Dios, 1?,-
borioso y servicial para todos; era capatz
on 1ma hermosa casa de campo, y se quito
la vida & fuerza de trabajar. L

—¢Y por qué mi padre ha venido # tra-
bajar 4 una fabrica en lugar de seguir en el
campo? ] >

——pEse era su deseo,— respondié triste-
mente la abuela.

__Y vos le habéis seguido... ¢de modo que
le améais mucho?

—Sin duda, hija mia; una madre ama
siempre & su hijo. : '

Eufrasia qued6 pensativa; parecia refle-
xionar, y Aldegonda repasaba los recuerdos
que acababa de eyoocar, y se decia que ya no
volveria 4 ver més aquel cielo, los dllatad'os
horizontes, en los que el sol vestia de pur-
pura por las mafianas, y la llanura que dora~
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ba por la tarde, y los rostros queridos que ya
cubria la tierra. Eufrasia meditaba también;
pero ni aun en su pasado més lejano ha-
llaba un rinconecito azul y risuefio donde po-
der reposar; sobre el lienzo de su joven me-
moria s6lo se dibujaban privaciones, mise-
rias, desdén, escenas de violencia y de do-
lor. La abuela, al ver que se habia entriste-
cido de nuevo, quiso distraerla, y le dijo:

—¢:Por qué no lees un poco en el libro
que las buenas hermanas te han dado en
premio?

—Probaré,—dijo Eufrasia;—jmas apenas
8¢ leer!

Las pobres criaturas sélo poseian un li-
bro: La vida de la bienaventurada Germana
Cousin, narrada con el estilo mas sencillo é
impresa en gruesos caracteres. Eufrasia se
puso 4 leer lentamente aquella triste y tier-
na historia; era la historia de una angélica
nifia, pobre, enferma, maltratada por una
madrastra, abandonada por un padre indife-
rente, desdefiada de todos, pero querida de
ese Dios que vino & la tierra naciendo en un
establo y que murié en una cruz. Su pa-
ciencia celeste Jas hizo llorar; ambas admi-
raron el dulce milagro de las rosas, y des-
pués de un rato de lectura dijo Eufrasia in-
génuamente:

—;Ha habido sobre la tierra gentes més
desgraciadas que nosotras!

—Ya ves que si, hija mia, y que Dios las
ha recompensado. :

—¢De veras, abuela?
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—Segura estoy, respondié la anciana con
una profunda conviccién: cuanto méas se su-
fre aci abajo con paciencia, méis dicha hay
en el otro mundo: jDios es justo! t tendras
muchas penas durante tu vida: stfrelas, hi-
ja mia, sopértalas por su amor, y piensa en
la bienaventurada Grermana.

Ambas quedaron en silencio pensando en
esta historia que tan poderosamente las ha-
bia cautivado, y Germana, radiosa entre el
coro de las Virgenes, debio sonreir 4 estas
pobres criaturas que su ejemplo consolaba
en la tierra. ;

IV

Santiago Senechal volvié muy tarde aque-
lla noche, y al dia siguiente salié tan tem-
prano, que su mujer y sus hijos no se habian
levantado todavia: mas al medio dia volviéd
y fue & apoyarse en la chimenea, arrojando
en torno suyo una mirada sombria y de mal
agiiero. )

Era un hombre de poca talla, robusto’y
rechoncho: su figura basta, debia & la intem-
perancia de sus costumbres una expresién
bestial, y en sus ojos azules, inyectados de
sangre, se encendia & la mas leve contradic-
cién, una centella -roja, indicio irrecusable
de la violencia de su caricter.
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Aquel dia, su mujer que preveia el hura-
cén, no se atrevia & hablar, y sin alzar los
ojos, seguia lavando algunas camisas. Eufra-
sia, se ocupaba en remendar la blusa de su
hermano y éste jugaba con unas castafinelas,
formadas por dos pedazos de teja: los nifios
flamencos aman mucho ese juguete remedo
de las castafuelas de Espaia.

La abuela, sentada sobre el lecho, hacia
calceta en silen<io. . .

—iCallate! dijo bruscamente Santiago 4
su hijo. - &

Yendo en seguida hacia su mujer, afiadié:

—Dame dinero.

—iNo tengo ni un eéntimo! ]

—Ni un cétimo! repiti6 Santiago: jmien-
tes! ;y lo que te di el otro dia?

—iSe 1o he dado al casero!

—¢Y lasemana de los muchachos? pre-
gunté de nuevo el marido cada vez més 1m-
paciente.

—¢No era preciso pagar el pan, y traer
patatas y jabon para lavar? Si no quieres
creerme , mira. i

Arsema, al decir estas palabras, volvi6
del revés los bolsillos de su delantal, arro-
jando & su marido una mirada irritada y me-
drosa & la vez. Oyése un ruido metalico.
Santiago se inclind; pero sélo recogi6 del
suelo el dedal de cobre de su mujer. b

— Lo ves? dijo ella con aire de triste
triunfo. 8

— Lo que veo, repuso Santiago mostran-
do por grados su colera, lo que veo es que
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los sefioritos no ganan na i
S0 poner orden. g il

—ils muy justol—exclamé Arsenia irrita-
da & su vez: cuando el padre no tiene el va-
lor del trabajo, los hijos han de redoblar su
tarea.

Un violento bofetén cayo sobre la megi-
lla de la pobre mujer. ;

Santiago, después de este acto de brutali-
dad, levanté bruscamente & Juan del suelo
donde estaba sentado, y le dijo:

—Vas & venir conmigo & ver 4 monsieur
Balfons: se te empleard en la carderia y
me ganaras algo méis que un escudo & la ’se-
mana.

—iA la ecarderial—exclamé Arsenia;—;ipe-

ro infame, deseas la muerte de tu hijo! ;no
tienes entrafias! ‘
Santiago la rechazé con una puiiada: y
aunque su madre le llamaba con voz débil,
salié Hevindose & Juan que temblaba, como
el.reyddellos anlges, en la balada, se lleva al
Teimo de las sombras & un pobre nifio -
o pobre nifio ‘espan
Las tres mujer’es quedaron consternadas.
—iAla carderia! —exclamé Arsenia rom-
piendo el silenc:iorhimi hijosers hecho peda-
Zos y es el verdugo de su pad 1
envia alli! % g e
_ La carderia es en efecto el lugar méas pe-
ligroso de los talleres: expuesto para todos,
s cast mortal para el aturdimiento de un
nifio.
Esperdse la noche con inquietud: més
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cnando Juan subid & su casa, parecia ya fa-
miliarizado con el peligro: hablé con cierto
orgullo de los puntos agudos, de la rotacién
rapida de aquella terrible maquina, 4 la cual
debia él con sus dedos de niiio proveer de la
lana que carda y divide: parecia muy con-
tento de estar en contacto incesante con el
peligro, y de estar 4 la vez mas expuesto y
mejor retribuido que sus camaradas.

Su madre se tranquilizé: al fin de la se-
mana el aumento del jornal la consold, y
ayudando la poderosa costumkre, casi ne
pensd ya en el riesgo de mutilacién 6 acaso
de muerte que amenazaba de continuo al
pobre nifio, y que en una edad en que no
hay memoria debia castigar el mas pequefio
olvido: ademds, cuando pensaba en esto, se
decia:

—¢Qué puedo yo hacer? si mi hijo sufre,
Jes culpa mia?

No obstante, aquel corazén helado porla
miseria, y endurecido por los malos trata-
mientos, aquel pobre corazén de madre; se
despertd cuando después de pasadas algu-
nas semanas vinieron & decirle que el nifio,
victima de una ligera distraccion, se habia
deshecho los dedos en el cruel encaje de
ruedas dentadas, y que acababan de trans-
portarle al hospital.

Arsenia sofocé con sus gritos la voz del
contramaestre de la fabrica que le hacia sa-
ber esta triste noticia: las maldiciones con-
tra su marido, las quejas mas amargas sobre

la suerte del pequefio Juan, se entremezcla~
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ban en sus discursos, y sus lagrimas no, pu-
dieron detenerse, ni aun cuando el jefe del
departamento donde trabajaba el pobre ni-
fio le dijo que estaba encargado por el due-
1io de la fabrica de prometerle una indemni-
zacion por la herida y por la pérdida de
trabajo que ocasionaba.

 —Preciso serd aceptar, dijo la pobre mu-
jer sollozande: pero yo queria més los dedos
de mi hijo que todo el dinero que pudieran
darme. jAh! jmis valiera no nacer, que na-
cer pobre!

Cuando Santiago supo gue’su hijo estaba
herido juré, se encolerizé, y pasé en la ta-
berna el resto de la semana.

En algunas transacciones de trabajador
4 duefio se encuentra un recuerdo de las le-
fres que regian 4 los galos y 4 los francos:
a sangre vertida se paga con dinero, se
evaliia en cifras exactas el perjuicio que
ocasiona el mal fisico: las dos partes se en-
tienden amigablemente, y la mayor parte
del tiempo, sin el concurso de los Tribuna-~
les, se aplaca con algunas monedas el dolor,
y hasta la pérdida de un miembro mutilado
Yy sangriento.

El fabricante duefio del trabajo del pobre
Juanito, pagd generosamente: hizo llamar
al padre del herido, y le entregé un paque-
te de monedas de plata; mas al dérselas, le
dijo con tono serio y casi severo:

—Yo siento con toda mi alma lo suce-
dido, y vos sabéis que ha sido bien &
pesar mio y sélo por ceder & vuestras ins-
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taneias, por lo que he empleado en la carde-
ria & un muchacho tan pequefio y débil:
jtratad de conservar y de hacer producir 4
este dinero que tan caro cuesta 4 yuestro
hijo! {sed para él un buen tutor y un buen
padre para ese pobre ser que os ha dado
todo lo que podia! jpensad bien en esto, Se-
nechal!

Santiago bajo la cabeza y después de al-
gunas palabras de agradecimiento, grufiidas
més bien que pronunciadas, volvié & su casa
sin detenerse en la taberna y di6 4 su mu-
jer la suma 4 tanta costa adquirida.

Arsenia le ocult6 en seguida & la cabecera
de su lecho, no pudiendo presumir que tu-
viera mejor colocaciéon, ni mas util empleo
que estar guardado.

Monsieur Belfons, no habia querido afia-
dir ningtn otro consejo & la suma: el des-
graciado antagonismo que existe entre los
duefios de las fabricas y los obreros, contie-
ne sin cesar los testimonios de mttuo inte-
rés; el duefio vacila y observa; el trabaja-
dor desconfia; y este conjunto de luz y de
fuerza, que unido, levantaria al mundo, es
impotente para el bien general.

Kl dinero fue ocultado cuidadosamente y
durante algin tiempo no- se pensé mas
en él.

Juanito, dulcemente tratadoen el hospital,
se restablecia poco & poco: las buenas Her-
manas de la Caridad le animaban: el ciruja-
no, que habia admirado su energia, mien-
tras que el bisturi trabajaba la carne des-
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trozada de su mano izquierda, le atendia con
esmero, y jamas el pobre obrerito se habia
visto més dichoso que durante aquel tiempo
de ealamidad.

Sus megillas se habian puesto de color de
rosa, y habia engruesado. Una de las Her-
manas le ensefiaba 4 leer y pagaba con un
pastel cada alfabeto bien dicho: el nifio se
hallaba muy bien en aquella triste morada,
tenia miedo de dejarla, y no recordaba sin
secreto y profundo temor la morada pater-
nal, sombria y sucia, donde el silencio, el
mal humor y la tristeza, eran sélo reempla-
zados por las lagrimas y los gritos de la c6-
lera. -

A cada visita que le hacia su madre, re-
petia que se hallaba muy contento, y enu-
meraba con los ojos animados y alegres, los
golpecitos en la megilla que le daba el Doe-
tor, las dulces palabras de las religiosas, y
terminaba diciendo:

—iQué bien se estd aqui, mama!

HEstas noticias, que Arsenia llevaba & su
casa , parecieron hacer sobre Santiago una
viva impresion: recobré su aplomo, y con
¢l, el camino de la taberna; tenia lugar por
entonces una de esas fiestas populares de-
masiado frecuentes para las buenas costum-
bres de los obreros; Santiago la celebré y
Arsenia se apercibié de que faltaban algu-
nos escudos al rollo que contenia el porve-
nir de su hijo; quejése con vehemencia & su
suegra, cuando entrd su marido.

—¢De qué hablas?—pregunté dirigiéndo-
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ge & ella con tono amenazante;—desde aba-
jo se te oye chillar.

—;Qué importa que me oigan?—grité Ar-
genia fuera de si;—jhe de contar & todo el
mundo que tienes la infamia de robar: el di-
nero de nuestro pobre hijo!

—¢Te callas?—rugié Santigo.— Yo soy
amo en mi casa y mando en ti, en mis hijos
y en todo lo que haya; slo entiendes? y la
prueba es que vengo 4 buscar el dinero, y
que haré de él, el uso que me plazea; jdéja-
me pasar!

—No, Santiago,—exclamé la pobre madre
impidiéndole el paso;—jno, ti1 no haras eso!
jporque hacerlo seria un crimen! jno te iras
4 gastar en la taberna esa pobre suma, pre-
cio de la sangre de nuestro hijo, y su sélo
porvenir! jno, no lo haras! jyo lo impedirs!
jiré & casa del Comisario, 4 casa del Procu-
rador del Rey! jyo hallaré justicia si la hay
en la tierra!

Santiago la cort6 la palabra asiéndola por
el cuello; arrojola 4 tierra y la dié6 de pun-
tapiés con un furor salvaje; la abuela, & cos-
ta de un esfuerzo supremo, alz6 su brazo pa-
ralizado y exclamo:

—iDetente, Suntiago! jvas 4 matarla!

— Yo no os acuso & vos,—repuso Santia-
go,—conque jdejadme! ;Vos sois mi madre,
pero ella tiene que saber que yo soy su
duefio!

Arsenia aterrorizada guardé el silencio y
la inmovilidad de la muerte; pero cuando le
vi6 salir de la habitacion vecina llevado en
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la mano el rollito de monedas, tan cpida.d;;;1
samente conservado, no pudo domg:gx:
colera y su dolor, enderezose y le gritd:
—Ladron! jmal padre! 3 i
Salntiago volvié sobre sus pasos; ggcle'g -
sobre su mujer algunos %9_]1):3 cf}(;rgan :.re esy,
ird & =) )
1a tir6 contra el suelo cublerta et
‘ando sobre ella 4 Eufrasia, q :
31;111);130&116, y que queria Eiefender 4 s ma
dre. se dirigié de nueve 4 la puerta. e
—Z-; Desgraciado!—le gritd la,hx_n_ac'lre ;—ino
4 beber la sangre de tu hijo!
va.y_a.s’.Eaé mio el dinero, porque yo si)y el
amo "-—repuso é1 precipitandose hacia la es-
ca.lex.'a,, y dejando mudas de horror & las tres
espantadas mujeres.

a taberna se enriqueci6 con aquel x'ms:i
ro despojo, y en algunos dias de org;g; %
dinero que debia crear un por\"enn'uEb A

obre nifio mutilado, se gastd pors
ro y desnaturalizado padre. |

v

1 iguié 2 tristes es-
i 10 que siguid & estas >
egismf‘g:nlargo y riguroso: el trabajo no
:bunda,ba, y los comestibles egtéabazsn;:z
ili hal, sintié m
caros: la familia Se'neg Y ey
la angustia publica; los mo
g;ss que gon de escasez 6 de dificultad para
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algunos, son para otros la sefial infalible del
frio y del hambre: Santiago, que tenia mala
reputacion, se vi6 con frecuencia sin traba-
Jo; el pequefio Juan no podia Y& ganar nada,
y la abuela, abrumada por el invierno ¥ por
las duras privaciones, se habia puesto gra-
vemente enferma.

Todo le faltaba 4 la- pobre anciana, y sin
embargo, no se quejaba jaméc; sufria y se
debilitaba visiblemente; su hijo y su nuera
no se inquietaban nada, pero Kufrasia se
preocupaba por todos, de aquel ser que tan
tierna y sinceramente la amaba; veia y adi-
vinaba los sufrimientos de 1a pobre mujer,
y probaba en vano & darles algiin remedio;
nada tenfa, ni aun fuego para calentar las
tisanas que llevaba alguna compasiva veci-
na, ni aun los mas miserables remedios, ni
los auxilios mas pequefios; una sola vez ha-
bia venido el Médico de los pobres dejando
unareceta, que 4 pesar de haberse ejecutado,
no habia producido efecto alguno; después
de examinar 4 la enferma habia hecho un
gesto significativo, y habia dicho:

—Es preciso ir al hospital, buena maujer.

—No, caballero,— respondi6 Aldegon-
da,—quiero morir aqui.

La abuela pensaba en Eufrasia , Y 4 su vez
Eufrasia no pensaba mas que en ella; te-
miendo perderla, habia sentido redoblarse la
ternura mstintiva que sentia por su abuela,
por el sélo sér que la habia amado, guiado y
defendido.

Sentia desgarrado su corazén 4 la vista de

i8
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la debilidad y de las privaciones de su abue-
la, y todo el dia, y algunas veces durante
toda Ia noche, pensaba en lo que podria'h?.-
cer para darle, no lo supérfluo, no lo util,

gino solamente lo necesario; hay miserias

tan profundas, que los més bellos suefios de
los infelices que las padecen nos parecerian
4 los que yiyimos con alguna holgura muy
cercanos de la pobreza; un poco de miel para
endulzar una bebida amarga, un alimento
algo mejor, una pequeiia cantidad de vino,
una fruta, un huevo fresco, he aqui lo que
la pobre Eufrasia hubiera pagado con la mi-
tad de su vida, para poder darselo a su
1a. i

ab:l&e;)enas osamos mirar el fondo de los abis-
mos de la desgracia; y sin embargo, jque
lecciones tan elocuentes, qué comparaciones

hasta qué grandes consuelos podriamos
Kaﬂar en ellos!

La pobre mujer declinaba hora por hora;
una fiebre ardiente devoraba aquel cuerpo
debilitado por el largo trabajo de la vida;
algunas veces, delirando, se quejaba y pe-
dia algun socorro; un dia la oyd decir Eu-
frasia: ey

—;No puedo beber esta agua tan frla.'... pa-
rece de nieve... pero tengo mucha 'sed. iOh,
si me dieran cerezas de nuestro arbol!jme

muriendo de sed! :
eSt(())gando por la noche volvi6 de la fabrica
Eufrasia, fue al lado da la cama d'e su _abue-
1a, y medio oculta por la cortina diyidi6 una
gruesa naranja y la llevé 4 los dvidos labios
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de la anciana, diciéndole en voz muy baja:

—Tomad, abuela mia, tomad esto, que 0s
hara mucho bien.

Aldegonda, que se hallaba medio aletar-
gada, tragd el jugo dulce y refrigerante, y
se adormecid, como si aquel débil cuidado
le hubiese traido un profundo bienestar.

A la mafiana siguiente, después de una
noche tranquila, llamé 4 Eufrasia y le dijo
con voz débil:

—¢ Estas sola?

—=Sola con vos.

La abuela se incorpord, y mostrando con
el dedo la corteza de la naranja que atin es-
taba sobre el lecho, pregunto:

—¢De doénde ha venido esto?

Eufrasia se puso colorada, y contesté:

—Yo la he traido para vos, abuela.

—Ya me lo figuro, hija mia; ;pero c6mo
la has traido? jte la han dado?

La nifia guardé silencio.

—¢ Tenias dinero para comprarla?

Eufrasia siguié callando: la abuelala mird
al rostro, y le dijo con profunda compasién:

—iHabla, hija mia! jdime la verdad! yo
86 que si has pecado, ha sido por un exceso
de carifio hacia mil... jhabla, no temas!

La nifia se dejé caer de rodillas, y oculté
su encendido rostro en el hombro de la an-
ciana abuela.

——iSufriais tanto!—murmurd con voz tré-
mula,—y era parami tan duro el veros beber
teniendo fiebre esa agua helada... fria y
crudal.. pedi 4 mi madre dos sueldos para
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compraros alguna cosa, y me dijo que no te-
nia un maravedi... todo el dia estuve pen-
sando de qué modo os podria aliviar; se me
ocurri6 el ir 4 pedir algin socorro, alguna
limosna, pedi en la calle 4 los que pasaban,
y s6lo una sefiora, me di6 dos céntimos... he
jdo & casa del sefior Cura, y me han dicho
que no estaba y que no volveria hasta la no-
che... he vuelto 4 implorar la caridad en la
calle,y un hombre, que tenia una barba
muy grande y uas voz muy gruesa me ha
dicho:

—Lérgate cuanto antes, 6 te hago pren-
der por la Policia!

—He tenido miedo, viendo que era mal
hecho pedir limosna, ya iba & entrar cuando
recordé que vos no teniais nada que beber
atin para esta noche; esta idea me ha pene-
trado el alma; he visto 4 la puerta de una
tienda un cesto lleno de naranjas, y en-
tonces...

—Desgraciada nifia! {Has querido hacer-
me un bien, y me das la muerte!—exclamé
la anciana, cuyo rosiro devastado retrataba
el mas agudo dolor,

—Abuela, yo no pensé que el tomar una
gola naranja fuese una falta tan grande,—
murmurd Eufrasia.

— {Tomar lo ageno! ;Oh, hija mia! jVale
més morir mil veces, que alargar la mano
para tomarlo! Lo ageno es sagrado!... ¢Lo
entiendes?

Eufrasia quiso hablar; vacilé, y dijo por
fin balbuceando:
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— El dinero de Juan, era también su
. yo
g;e; ;gr‘:.)fto perder la mano, y no obstante:
_—T padre ha cometido un
dijo_la abuela con firmeza, _8, ;gc;:: %ilgg,l—e
pg,,rdone como yo le perdono, aunque é1 me
dié aquel dia el golpe de muerte!... ; Pero ti
hija mia, sé honrada! [No me dej‘es morir
con el angustioso temor de que llegaras &
ser una ladrona! ; Es preciso, Eufrasia que
me jures de rodillas, y por el santo no,mbre
de Dios, que jamis volveras 4 robar, aun-
que te mueras de hambre! ;Juralo! ’
,La palabaa y el acento de la anciana te-
nian tal solemnidad; que la nifia no pudo
resistir, extendid la mano hacia un erucifij

que coronaba el lecho, y dijo con una ﬁrm{a-

za inteligente.
—iLio juro, abuela! '
te;og yo, hija m}ila., teddoy mi bendicién, y
gracias ahora de lo
para aliviarme. ey
—iNada pued ! ‘ 1
i puedo para eso!—exclamd |
llorando y abrazando 4 la abuela. A
— Te equivocas dijo ésta; ve 4 casa del
sefior cura, y ruégale que venga a verme,
ya es tiempo; pero atun exijo de ti otra cosa
mas dificil: ve también & casa del tendero, 4
gulxen has robado esta naranja, confiésale tu
lz Eﬁ’ Y gldele perdon; dile que le ruega te
nceda u i i
Ay na pobre anciana moribunda; slo
—Si, abuela
= a, puesto que vos me lo man-
dais, respondié décilmente Eufrasia.
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Siguiendo las instruceiones que le habia
dado su abuela, corrié & casa del cura, el
cual se apresuro & llevar & la moribunda an-
ciana los Sacramentos, supremos consuelos
de la religién catélica, los cuales abren al
alma atribulada las eternas puertas de la fe-
licidad y de la bienaventuranza sin limites.

Esta los recibi6 con santa uneién, gozan-
do después de esa tranquilidad de espiritu
que comunican, y de esa fortaleza que hace
que después de recibirlos en gracia, se mire
frente & frente y sin temor 4 la muerte.

Eufrasia, luego, palida y temblorosa, con-
fes6 su culpa 4 la frutera; ésta la oyd con
bondad y le dijo:

—Hija mia, es preciso no volverlo 4 ha-
cer; ya que tienes la fortuna de pertenecer
& gentes honradas, tienes el deber también
de no deshonrarlas; yo te perdono con todo
mi corazon; iré & ver 4 tu abuela y le lleva-
algiin socorro.

Aquel testimonio de interés, llegé tarde;
los ultimos granos de arena habian caido del
reloj de aquella vida pura y honrada; la
abuela después de recibir el beso de paz de
st Dios, se durmié tranquilamente; en una
noche de invierno triste y obscura, para des-
pertarse revestida de una juventud inmor-
tal, en las riberas donde luce el dia sin som-
bras y sin ocaso.

LOOURAS HUMANAS

VI

El matrimonio

Diez afios han pasado, largo espacio de
tiempo, sobre todo en la juventud; entonces
los afios no se parecen todavia, y la espe-
ranza en acecho dentro del corazon, espera
cada noche alguna novedad para el dia si-
guiente, y el placer, y el dolor por la in-
tensidad de nuestras sensaciones, dan 4 cada
hora un valor doble. .

Aquellos diez afios habian tenido para
Eufrasia muchos momentos de pena, mu-
chas horas sombrias, aclaradas por algunos

untos luminosos; hasta los veinte aiios,
abia trabajado y sufrido bajo la tutela de
su_padre y al lado de una madre & quien el
exceso de las penas habia vuelto idiota; &
los veinte afios hallo un hombre, un obrero
que la enconiré bonita, y & quien ella amo,

Casironse con la descuidada impreyision
de la juventud ; aunque era, segin la expre-
sion de una vieja vecina, casar el hambre
con la sed; eran pobres; en efecto, muy po-
bres, y no obstante, Eufrasia debié & este
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matrimonio, & esta afeccidn, 4 estas dulzu-
ras del alma, los dias dichosos que brillaban
como diamantes en la {rama obscura de la
vida.

Durante un breve especie de tiempo, pudo
creer, que no es todo desgracia aqui abajo, y
que hay dias dichosos en el valle mismo del
destierro.

En la época en que volvemos 4 encontrar-
la estaba casada hacia cuatro aflos; tres ve-
ces habia sido madre, y habia perdido sus
dos primeros hijos; habia conocido los dias
de escasez, de sufrimiento y de dolor, y la
pobreza, esta antigua compafiera de su vida,
que la habia mecido y educado, habia veni-
do & sentarse & su hogar.

Nosotros, lector mio, volvemos & hallarla
en una pequefia habitacion, situada en uno
de los barrios méas apartados de Rubaix, y
alumbrada por una sola ventana que domina
la campifia; esta habitacion no se parecia 4
la espantosa zahurda donde vegetaba su fa-
milia; era un asilo pobre, pero no miserable;
un lecho decente, algunas sillas, una peque-
fla mesa y una cuna la llenaban casi por
eompleto. 4

Sobre la chimenea se veia un espejito y

tres figuras de yeso que los mercaderes

piamotenses venden & bajo precio, y que
son en su ingenuidad un reflejo lejano del
arte, y un reflejo préximo de las ideas en
boga: el pequefio museo de Eufrasia, se com-
ponia de una santa Virgen, y de las dos es-
tatuitas representando el Catdolico y el Hu-~
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gonote tan abundantes hace algunos afios.

Sobre la ventana, un reseda embalsama-
ba y un velo flotante de capuchinas y de
guisantes de olor, guarnecia el marco de
madera, g

Eufrasia no trabajaba ya en la fabrica;
cosia en su casa, y segin lo habia deseado
en otro tiempo, estaba tranquilamente sen-
tada al lado de la ventana, y no lejos de la
estufa, donde cocia la cena; la cuna, de la
cual salia un débil vagido, excusaba y jus-
tificaba su presencia, y todo alrededor suyo
parecia decir que poseia esa dicha relativa
que habia faltado tan completamente & sus
primeros afios.

No obstante, la joven parecia muy triste;
su cabeza se inclinaba bajo el peso de un
pensamiento penoso; reunia maquinalmente
las piezas de una camisa que iba 4 coser
no salia de su meditacién sino cuando la ni-
fia se agitaba en la cuna.

Tomola sl fin en los brazos y se puso &
contemplarla con una atencién melancélica:
la nifia, de edad de cinco meses, era débil
¥ enfermiza: apenas parecia tener bastantes
tuerzas para beber la vida en el seno de su
madre: su piel, blanca y azulada como el
nécar, acusaba una debilidad extrema en los
brazosde una madre elegante; esta endeble
criatura hubiera interesado vivamente; acos-
tada en el regazo de la pobre obrera que tra-
bajaba amamantandola, inspiraba una dolo-
rosa compasion,

La nifia ces6 de mamar, y fijé en su ma-

= it
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dre sus dulces ojos, que la conocian ya. Eu-
frasia la mird triste y tiernamente y la vol-
vi6 & su cuna: no la era posible desatender
su-labor y volvié 4 tomar la costura con una
nueva energia, marcando, por decirlo asi,
el movimiento de su aguja, con el canto de
una -antigua cancién sin palabras, que su
abuela le habia cantado con frecuencia en
su infancia; la nifia se durmié6 bajo la doble
influencia de la leche y del canto y Eufrasia
continué su trabajo hasta la noche.

Cuando el ultimo rayo de luz se apago en
los eristales, encendid su lampara y volvid
& tomar la labor. Pero entonces, la aguja no
marchaba ya con su regularidad activa y
mondtona: con frecuencia se quedaba inmé-
vil, mientras que Eufrasia consultaba el
marco de yeso que encerraba un reloj de
plata: las ocho, las nueve, las diez, fueron
sefialadas, una después de otra, por ese dedo
de acero que nada detiene; la joven suspir6
profundamente, cuando vié que eraag las
diez y media y exclamé en voz alta:

—¢Por qué no vuelves? sdénde estas? jcon
quién?

Lia nifia empez6 4 lorar, i

—Duerme,—le dijo,—duerme: papa va
.4 yenir: te mirard, y estds muy bonita dur-
miendo : duerme, amor mio, y no llores cuan-
do él1 venga: eso le incomodaria... jduermel

La pobre joven esperé atin veinte minu-
tos bien largos para sus fatigados ojos y
* para su corazén desfallecido: de repente un
paso, joven y vivo, le hizo alzar la cabeza
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y trajo un débil color 4 sus mejillas palidas.

—iEs él! {Fernando!—exclamé.

—Y bien,—dijo el recién legado,—aqui
estoy: jpor qué me has esperado? jno po-
dias acostarte?

—~Queria verte... no has venido ni & comer
ni & cenar... Oh, Fernando! jEs la primera
vez que me dejas sola un dia entero!

Al decir estas palabras, apoyé la cabeza
en el hombro de su marido y prorrumpié en
lagrimas: ¢l se retiré bruscamente, 4 riesgo
de hacerla caer y le dijo brutalmente:

—¢ Qué significan todas esas sandeces?
iQue acaben pronto, 6 me vuelyo 4 donde es-
taba! ino tiemes mis que afiadir una pa-
labra!

Fernando Lahouse no se parecia en nada
4 su suegro Santiago Senechal: éste era el
tipo del obrero de fabrica embrutecido y
desesperado buscando en la bebida el pasa-
Jero olvido de sus dolores y haciendo pesar
sobre su familia entera, con un egoismo in-
genuo y feroz, el yugo méas duro y las mas
amargas privaciones.

Fernando habia aprendido en Paris su ofi-
cio de pintor de fachadas, y tenia el tono,
las costumbres y la insolencia del obrero pa-
risién.

No tenia el cardcter violento: si juraba,
era por habito; jamés se embriagabd com-
pletamente; tenia un fondo inagotable de
calembours, de cancionetas y de picardias
aprendidas en los teatros de los boulevares,
hablaba el calé con una facilidad rara, lle-
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vaba la gorra sobre la oreja, la corbata 4 la
Colin, reia. de todo y no creia en nada.

—La vida se ha hecho para divertirse, y
aunque es corta, se puede hacer buena; esta
era su moral, y &4 la verdad, la alegria del
yerno podia, en una hora dada, ser tan dura
como el humor feroz del suegro.

Eufrasia habia visto el exterior y su alma
se habia dado por entero al hombre que sélo
tenis en los labios palabras agradables y pro
mesas amorosas; al cabo de algunas sema-
nas, empezaba 4 apercibirse de que se pue-
de ser de la misma familia sin parecerse, que
el mismo terreno debia producir inevitable-
mente los mismos frutos y que el egoismo
podia ser alegre y gentil, lo mismo que rudo
y feroz.

Fernando la dejo llcrar, mirandola con
aire burlén.. la nifia unié de repente una
melodia quejumbrosa 4 las lagrimas de la
madre.

—; Bonita serenata!— exclamé él impa-
ciente,—jparece un o6rgano de gdtos! zOs
callaréis las dos? ;Silencio, digo! :

Voy 4 tomarla y callara,—dijo Eufrasia,
levantando & su hija en los brazos y empe-
zando uno de esos paseos en los que las po-
bres madres gastan las fuerzas de su vida,

—Haz callar al renacuajo y no chistes i
tampoco,—dijo el hermoso Fernando;—yo

me voy & acostar, buenas noches; y que no -

0s oiga més.
Eufrasia se pased silenciosamente hasta
ag dos de la mafiana; estaba transida de
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frio y agobiada de fatiga, pero la nifia des-
pertaba cada vez que la dejaba en la cuna:
en fin, hacia el amanecer la vié profunda:
mente dormida y pudo acostarse, mas & las
einco, la costumbre, ese poderoso desperta~
dor, la arrancé al reposo; salté del lecho ¥
con el menor ruido posible, respetando el
prolongado suefio de su marido, le preparo
el desayuno.

Fernando se levant6 4 las seis, se estird
durant;e:, largo tiempo, se vistié con descuido
¥ comi6 con abundanc’a; su mujer se multi-
plicaba en derredor suyo para obtener una
mirada 6 una palabra suave, como el perro
que teme y lisonjea 4 su duefio; mas &l pa-
Trecia no poner ninguna atencién y recibia
sus [cuidados sin decir nada y como cosa
que le era debida; en fin, se levanté y tomé
SU gorra para irse & trabajar;

—¢Vendras & comer?—pregunté Eufrasia
con el acento de la timidez y de la stplica.

—iPardiez! ;Crées -que me quedard sin
comer? ;No pienso en eso!

. —¢Pero ayer?... ydénde has comido?

—¢Ya empiezas con tus preguntas? He
comido con un camarada de Paris.

—¢ Lios dos... solos?

—No, tigre, no,—respondié riéndose y
animado por la gran taza de café que aca-
bab?. de tomar,—la particular del camarada
hacia los honores.

Eufrasia palidecié.

—jUna mujer! juna parisién!—exclamé.

—iUna mujer!—repitié su marido reme-




286 LOCURAS HUMANAS

dandola,—y muy bonita; jcon dos ojos como
dos estrellas y un vestido que dejaba ver
dos pies enanos y un gorrito que dejaba ver
los ‘mas hermosos cabellos rubios! jquieres
mas informes?

Eufrasia arrojé una mirada de desespera-
eion sobre sus pobres vestidos.

—iHasta la vista!—dijo el hermoso Fer-
nando entreabriendo la puerta.

—ijAbraza 4 lo menos 4 la nifia! {Ni si-
quiera la has mirado ayer noche!
+ —j Uf! {Los chiquillos huelen siempre mal
Yy son feos, y ti te vashaciendo también
vieja y te vas poniendo flaca y amarilla
como una cafia!

—iSon los efectos de la felicidad!—repu-
so Eufrasia con amargura.

Fernando salié dando un portazo. Su mu-
jer se dejé caer llorando sobre una silla.

VII

La estacién de Rubaix se parecia al valle
de Josafat; todas las clases y todas las eda-
des se hallaban alli confundidas; todas las
cabezas, vueltas hacia el Norte, esperaban
la; locomotora que debia transportar & Lille
los viajeros apresurados y vestidos de fiesta.

En el momento de la llegada del tren,
tuvo lugar una confusién indescribible; una
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joven,; vestida de una manera vistosa, se es-
forzaba en vano por conquistar el estribo de
un vagdén de tercera clase, que estaba ro-
deado de gente y por reunirse 4 un compa-
fiero que la habia precedido; hacianla retro-
ceder empujindola y haciéndola creer que
la antigua cortesia francesa se habia ido
con las diligencias y los postillones; ya des-
esperaba de llegar, cuando un hombre joven
y listo, llegando & su socorro, separé & los
que se la adelantaban y la empujé al inte-
rior del carruaje, donde la siguid en seguida,

—jGracias, sefior Fernando!—dijo ella
vivamente; y volviéndose 4 su. compafiero
afadio:

—:Y ti, no podias ayudarme?

—iQuerida Rosina, cada uno para sil—
respondi6 el personaje,—ti no eres corta de
genio y te he dejado hacer.

—=Si,—dijo Resina con enojo,—ilo de
siempre! jarréglate como puedas! Es una
cuenta cémoda para ti por més que & mi no
me gusta; me acordaré de lo que has hecho
y te advierto que no vengas & hacermse la
rueda & la feria de Lille; el sefior Fernando
me acompaiia.

—iEsta dicho!—respondié el marido de
Eufrasia.—Nos pasearemos juntos.

El compafiero de la sefiorita Rosina no
parecié¢ empeiiado en manera alguna en rei-
vindicar los derechos que podia tener sobre
ella.

Rosina era el tipo de la costurerita pari-
sién; delgada, pequeila, bonita, limpia como
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un péjaro, vestida y adornada con gusto,
con la mirada viva, la boca risnefia y burlo-
na, la palabra pronta y ligera, el corazon y
la cabeza ligeros también; un movimiento
de despecho le hacia olvidar al hombre que
habia seguido 4 Rubaix, y sin pensar mas
en ¢l se volyiétoda ojos y vidos para Fer-
nando Lahousse.

Ambos pasaron el dia juntos, errando
desde las tiendas de la feria al campo de
Marte; los circos, la mujer gigante, el dio-
rama, la tentacién de San Antonio, la tien-
da de los barquillos, la fritura de patatas,
les atrajeron con sus encantos, y el dinero
que Fernando lleyaba en el bolsillo, precio
del trabajo de quince dias, pan de su fami-
lia, se‘fundié prontamente en el fuego de
esos placeres.

Verdad es que la sefiorita Rosina no dejé
de yerninglin espectaculo, que dié cuatro
yueltas sobre los caballos de madera, riendo
como una loquilla, y que se hizo regalar
unos pendientes de doublé que fingian & ma-
ravilla ser de oro; ambos permanecieron en
la feria hasta que se acabd la ultima mone-
da: por suerte tenian billetes de ida y vuelta.

2Qué hacia Eufrasia durante este tiempo?
Cosia al lado de su hija enferma, interrum-
pida 4 cada instante en su labor por los cui-
dados que reclamaba aquel pequefio sér, que
de nadie podia esperarlos, y dando vueltas
en su cabeza dolorida & mil amargos pensa-
mientos, que cada uno la martirizaba de un
modo distinto.
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;Oh! {qusé terrible y desolador es el Canto
de la Camisa, tal como le ha concebido un es-
critor popular en Inglaterra, y como hubie-
ra estado en su sitio en los labios de Eu-

frasia!

Con los dedos fatigados y los pdrpados lenos
de pesadez, una mujer cubierta de andrajos
estl sentada: cose pumto tras pumto y tira sin
cesar de la aguja y del hilo... jtrabaja, trabaja,
trabajal

Desde que €l gallo ha cantado d lo lejos, has-
ta que las estrellas brillan en el cielo, jtrabaja,
trabaja sin cesar!

jAnda, anda, cose hasta el vértigo! jtrabaja
hasta que sus ojos se velan! jreume costuras,
camisas, vestidos, hasta que abrumada, parece
ser victima de un vértigo y que cose sonandol

i Trabaja, trabaja, trabaja! jdesde el lento
somar de unma hora, al lento sonar de la si-
guiente, cudntos puntos habrd dado! jla desdi-
chada cose, cose, cose, hasta que el corazon des-
fallece y el cerebro se entumece como la ma-

no (1).

De esta suerte trabajaba la pobre mujer
y., no obstante el salario que ganaba su
marido, hubiera bastado & sus dos existen-
cias; mas los feroces placeres de Fernando

(1) Esta siniestra cancién ha sido escrita por Thomas
Moore para excitar la piedad de las grandes sefioras inglesas

en. favor de las pobres obreras,
En lo= paises catélicos esas enérgicas llamadas son menos

necesarias,
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__No tardarh en volver; nuestra nifia esté
un poco mala.

—;Muy bienle conocsisi—exclamé Morel,
que parecia desear limpiar de bilis su cora-
z6on.—Bscuchad: ya sabéis (que yo he apren-
dido mi oficio en Paris, con vuestro marido;
&l volvié & Rubaix antes que yo, y Se casod
con vos; yo, no lo oculto, continué la vida
de goltero, me he divertido en grande y no
volvi solo 4 Rubaix. Madama Rosina no qui-
so dejarme; hemos vivido & la parisién, y y&
pensaba poner fin al juego y casarme con
ella, cuando me apercibi de que coquetgaba
oon yuestro marido. Renuncié sin gran pena
4 mi idea. Hoy, en el camino de Liille, se me
ha mostrado desdefiosa y me ha dicho que
solo queria la compahia de Fernando; 1a he
complaeido y los he dejado juntos en Lille,
volviéndome de stbito & mi casa: estoy ha-
ciendo un pequeilo cambio, y la sefiorita Ro-
gina hallara el nido vacio. Yo deseo & Fer-
nando mucho placer; mas si tuviese ung mu-
jer como V0s, DO la plantaria por todas las

Rosinas del mundo.

Eufrasia guardé silencio.

Fstaba aterrada y no hallaba valor pars
defender 4 sumarido de los ataques de aquel
hombre; todo lo que pudo decir fueron estas
palabras:

3 Es verdad lo que me decis?

—_0s lo juro & fe de hombre de bien. °
— ¢ Esta con esa Rosina?

—Mi palabra de honor! Ademis, si du-
dais, id esta noche & la estacién & la, hora
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—0Os podéis marchar con la sefiora,—dijo
Rosina,—yo no os necesito, y ademas, ya
sabéis donde encontrarme.

Dichas estas palabras tomé una calle de
travesia y se alejo precipitadameate, porque
la expresion de los ojos de Eufrasia, le cau-
saba un miedo indecible.

—iAh! {Tu me provocas! — exclamé Fer-
nando, empujando rudamente 4 su mujer; &
casa y en adelante... nos veremos!

Desde aquel dia se empefid entre estas dos
mujeres una lucha violenta y sorda.

La una defendia su derecho con energia.
La otra su capricho con sutileza, y el cora-
zon vano y fragil de Fernando, se inclinaba
hacia la que. representaba 4 sus ojos el ca-
pricho, el placer y lo desconocido.

Solo los grandes corazones comprenden la glo-
710 que hay en ser buenos, ha dicho Fenelon;
estas palabras son verdaderas y profundas;
es preciso ser generoso y fuerte, para tener
piedad de los seres débiles, ;y qué hay mas
débil que la pobre mujer del obrero, vieja
antes de la edad por el trabajo, por los su-
frimientos, sin adornos, sin artificio, no te-
niendo otra ‘elocuencia que su derecho, ni
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otra defensa que el hijo que lleva en los
brazos?

Ningtn prestigio rodeaba 4 la pobre Eu-
frasia; no tenia la facil alegria de su rival
ni su joyen rostro sin cuidados, ni sus cintas
ni sus vestidos, ni esa coqueteria grosera
quizé, pero peligrosa, que cautiva al hom-
bre grosero & quien se dirige. Eufrasia no
se defendia més que con las lagrimas de su
dolor ¢ las explosiones de su célera; era po-
co diestra porque amaba: inhabil, porque
creia que bastaba tener razon; asi en esta
lucha desigual, tué rechazada desde luego,
y 2l fin, completamente vencida.

Veia & su marido abandonar & la vez &
ella, & su hija y al trabajo; su salario no ve-
nia jamas 4 casa; la pobre joven vivia de su
labor; la nifia vivia del seno de su madre;
las deudas aumentaban cada dia; la posicién
se iba haciendo cruel, y Fernando, al entrar
en la morada conyugal, llena de sombras
por su culpa, tomaba un aire de disgusto y
de desprecio que hacia llegar & su colmo la
irritacién de Eufrasia.

—jDiablo de casa!—dijo una noche al en-
trar el obrero;—es fuerte cosa que no ha de
haber fuego ni atin para encender la pipa!

—jDame carbén! ;Crees que tu hija y yo
no tiritamos de frio ?—respondi6 bruscamen-
te Eufrasia.

—¢Quién te impide comprar carbén?

— ¢Tengo acaso un sueldo para comprar
algo?

—jTrabaja! 4O es que piensas que me voy
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4 fastidiar para ganarte la vida? jestas
fresca!

— ¢ No tienes el deber de mantener & tu
mujer y & tu hija? Mas ya sé que para eso
hay que tener corazén y no dar lo que se
gana & una miserable, j4 una bribona que
vive de robar el pan ageno! ;Si hubiera una
justicia en este mundo, se haria podrir en
una carcel & la parisién!

—¢Te callaras?

— iNo me callaré, porque sufro demasia-
do! ;Qué tienes que reprocharme? ;He ido
yo & buscarte? T me has buscado cuando
era joven y bonita; nos casamos porque te
creia un hombre honrado, y te amaba; he
trabajado cuanto he podido para tener la
casa limpia y para verte dichoso; he velado
& mis hijos, he llorado mucho cuando se han
muerto! jTu querida no se ha echado 4 per-
der los ojos con esa ocupacién! ;Yo he he-
cho cuanto he'podido, y he aqui mi recom-
pensa! Me desprecias, me abandonas y me
tratas como & la 1iltima de las mujeres por
una...

—Te callaras? ;Basta de jeremiadas!

—;Ah!—exclamd, ésta prorrumpiendo en
llanto; jqué duro eres Fernando! jQué cruel
eres para mi! Y no obstante, si quisieras,
yo lo olvidaria todo, trabajaria como una
esclava para que estuvieras bien, y educa-
riamos & nuestra nifia...

—iMusica celestiall—repuso él brutalmen-
te; — conozco todas estas historias, quiero
ser libre y divertirme, eso es lo positivo.
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Eut;rasia, le mir$ con aire sombrio y dijo:

— Eres més bérbaro, que los que juran y
dan golpes; aquellos se dejan llevar por un
momento de célera; pero en ti el corazén es
mas duro que una piedra.

— ¢Te agradaria mas un hombre como tu
padre? 4 Un animal salvaje?—pregunté Fer-
nando con ironia.

La joven suspird y guards silencio: log
recuerdos de su infancia llegaban 4 su me-
moria y hacfan més amargos aquellos mo-
mentos.

— Lo mejor que puedes hacer,—continué
Lahousse es tomar el aire de catafaleo que
tienes de reserva: es el mejor medio de atraer
4 los maridos; ;te dejé tu madre la re-
ceta?

—iPobre madre mia! —murmuré Enfrasia.

— jMe fastidias en grande! — exclamé el
marido; — me voy para no oirte suspirar.
jAdiés! {Hay para rato hasta que me veas!

—iNo te yayas! —exclamé ella;—mno me
dejes ahora, Fernando, {yo te lo suplico!

El obrero rechazé 4 su mujer; que se ha-
bia asido 4 su brazo, y bajé la escalera ta-
rareando una canci6n de Beranger. Eufrasia
nose atrevid. & seguirle, y pasé lanoche
sola y abandonada % una impotente deses-

peracion: agotd sus lidgrimas; llamé en su
S0corro & su abuela, acostada desde hacia
tanto tiempo bajo la hierba del cementerio,
4 su hermanito, muerto de miseria y de pri-
vaciones, pensé en su madre tan desgracia-
da, que viuda y aniquilada cuando atin era
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joven, habia buscado en el hospital un tris-
te y postrer asilo, y se dijo:

—¢ Por qué hemos sido tan desgraciadas?
¢ Es Dios justo? jHay un Dios?

Fernando Lahousse, se fue con paso lige-
ro 4 casa de Rosina, no experimentando otro
sentimiento que el placer de verse libre de

~ las quejas y de las ligrimas de su mujer:

jiba & ver 4 Rosina! A Rosina, tan alegre y
tan traviesa; 4 Rosina que reia siempre y no
lloraba jamas.

Caminaba con paso apresurado; mas al
llegar 4 la puerta de la casa, vié que estaba
cerrada, y que la llave no se hallaba en la
cerradura.

Una complaciente vecina aparecié, y le
dijo con tono malicioso:

— Rosina ha ido al teatro &4 Lille; no sési
vendra & acostarse.

—¢Se ha marchado sola?—pregunté Fer-
nando con voz ahogada.

—No puedo deciros nada; jesa muchacha
conoce mucha gente! ya es Pedro, ya es Pa-
blo, que enfra y que sale; el humo se ve,
pero no el fuego...

Fernando debia tener un corazén, porque
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se sinti6 preso en el dogal de los celos; por
largo tiempo anduvo errando por la calle
desierta; después de muchas horas vié lle-
gar & Rosina, riente y habladora, apoyada
en el brazo de un joven; éste se despidié de.
ella 4 la puerta de la casa, y se marché con
el cigarro en la boca y el estribillo de una
cancion entre los labios; el obrero le siguid
con los ojos y sin pensar en volver & ver &
Rosina fue & concluir la noche en el cafs.

Al dia siguiente, 4 la hora del almuerzo,
Fernando llamé 4 la puerta de la pequeila
habitacion ocupada por la parisién.

—iEntrad!—dijo una voz clara.

Fernando obedecid, y se hall6 en un cuar-
tito de un aspecto alegre, alumbrado por un
rayo de sol, y adornado de enormes ramille-
tes de dalias y de margaritas.

En medio de las fl ires, Rosina trabajaba,
porque era una habil obrera; sus dedos rosa-
dos y ligeros manajaban con gusto el tul y
las cintas, y cultivando esta industria de
l'ujo, podia ser limpia, compuesta y coqueta
& su gusto.

— jBuenos dias! — dijo al ver 4 Fernan-
do;— qué milagro es veros? Yo pensé que
habiais partido para California!

— He venido anoche, y estabais en Lille.

—¢ Necesitaba vuestro permiso? jCreo que
¥a soy mayor de edad!

—iNo habéis ido sola; Rosina!

—; Es posible!

—i0s han acompafiado hasta la puerta!

—iPnede ser!
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—iHice muy bien en no subir, porque hu-
biera roto la cabeza 4 ese hombre!

— jCielos! ¢ De modo que sois feroz? ;No
se puede aceptar la cortesia de nadie?

— No soy amigo de reiiir; pero no quiero,
Rosina, que tengais amigos.

—¢Y qué derecho tenéis sobre mi? ; Aca-
80 me mezelo yo en las cuentas de vuestra
casa? jPodia estar celosa de vuestra feroz
mujer!

—jNo me habléis de ella, que estoy muy
harto!

—¢0s regafia, eh? gy acaso por mi cansa?
pues que se tranquilice, que no la molestaré:
me voy & Paris.

—¢Qué decis?

—La verdad: ;acaso pensiis que me voy
& estar aqui toda la vida? jaqui se vuelye
uno bestia! yo vine aqui con Morel: pero
ahora que todo ha acabado entre los dos, me
voy : los parisienses no pueden vivir fuera
de Paris: & mi me hacen falta los bouleva~
res, la Gaité, el cercado de las Lilas y quiero
estar alli antes que se acabe el otoiio.

Fernando Lahousse, reflexionaba en tan-
to que hablaba la joven y sin que se 'diese
cuenta de ello, estaba en la hora decisiva
de su vida: comparaba aquella mujer boni-
ta, animada, provocadora, que reia, cercada
de flores y de claridad, & Kufrasia y & su
hija, palidas y enfermas los dos, yviviendo
en aquella misera habitacién, sin fuego y sin
sol, ¥ no se preguntaba si aquel triste cua-
dro era su obra, tanto era lo que su alma se
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inclinaba & lo que agradaba 4 sus ojos, y
sonreia & su espiricu.

Jamés habia sido en él la conciencia el
contrapeso de los sentidos.

—¢OUs empefidis eniros & Paris>—preguntd
pensativo.

—Me empefio,—respondi6é Rosina:—aqui
me aburro.

—¢ Y os iréis sola?

—Eso depende, contestd la joven diri-
giéndole una mirada provocativa, de que ha-
lle una compafiia que me agrade.

—¢ Y sila hallais?

—No me iria sola.

—Rosina ,— dijo Fernando, cuyos ojos
brillaban,—esinutil que andemos con rodeos:
ya sabéis que 0s amo: jme queréis por com-
pafiero?

—i Vos!—exclam6 Rosina—ghablais seria-
mente ? pero ¢y vuestra mujer? jcon su genio
feroz os hard volver & casa & paso redo-
blado!

— Lo veremos: ya hace tiempo que estoy
harto de ella, y ahora es la ocasién de salir.

— Yo no andaré tampoco con rodeos: mi
divisa es fodo é nada: me voy de aqui por-
que tengo-miedo de esa mujer que tenéis,
tan flaca , tan fea y tan furiosa; si me que-
réis, seguidme, y en Paris trabajaremos los
dos, y nos divertiremos grandemente.

Cuando por la noche volvié Fernando &
Su casa, preguntd 4 su mujer con un acento
més dulce que de ordinario, que por qué ha-
bia llorado.
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—Porque no hallo trabajo, dijo ella: la
duefia del almacén no tiene ya qué darme.

—¢Por qué no vas 4 buscarlo 4 Lille? —
pregunté Lahousse;—alli hallaras, sin duda,
y mejor pagado.

—¢ Lo crees asiP—pregunté Eufrasia.

—Ks cosa segura: jquieres probar? si
quieres toma dinero para pagar el viaje.

Eufrasia miré sorprendida & su marido.

—iFernando!—exclamé: jeres bueno toda-
vial y si quisieras... si quisieras... aun po-
driamos ser dichosos!

Lahousse volvi6 la cabeza y dijo con tono
brusco y embarazado;

—jDéjame en paz, y no hables de lo que
ha pasado!

—iLa dicha pasd, es verdad! ;pero la des-
gracia podia pasar también!—dijo la joven
timidamente.

~—Sin duda, sin duda: pero la nifia em-
pieza de nuevo su cantinela: procura que se
calle, para que yo pueda dormir, pues me
vOy & acostar.

— Ya no llora, dijo la pobre madre toman-
do 4 la nifia en sus brazos: jtoma, dale un
beso!

Fernando dié un beso 4 la nifia que se
Sonrio.

Si Eufrasia le hubiera mirado en aquel
instante, quizés hubiera adivinado la te-
rrible verdad.

Al dia siguiente; por la noche, Eufrasia,
llevando en los brazos &4 su pequefa y deli-
cada Elisa, se apeaba de unos de los coches
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de tercera del tren de Lille: parecia fatiga-
da y triste: habia andado mucho en Ia cin-
dad y sin ningin fruto, pues volyia sin tra-
bajo y sin esperanza de obtenerlo,

—iHe hecho cuanto he podido! se decia
al volver & su casa, abrumada por la abun-
dante lluvia que caia: jFernando no me re-
fird ! squién sabe? jacaso tendra lastima de
nosotras, y me dara su jornal: podremos pa-
sarlo bien, porque yo seré atin mis econd-
mica que hasta aqui... ademdis, buscaré en
qué ocuparme para no servirle de carga: yo
lo haré todo si él quiere hacer algo, y tal
vez quiera, porque ayer me hablé con menos

. durezal...

Meditando asi llegé 4 su casa: dos 6 tres
vecinas que hablaban en el descanso de la
escalera, empezaron & cuchichear al verla
volver, y la miraron con aire de conmise-
racion.

Eufrasia subi6 la escalera, y queds yerta
de asombro al ver de par en par la puerta
de su habitacién: entrd, tendié los ojos por
el cuarto y lanzé un grito desgarrador: todo
estaba vacio y desocupado; la cuna y la ca-
ma era lo tinico que quedaba, con una silla
rota: los muebles, la estufa, el espejo, el
reloj, las estatuitas de yeso y de porcelana,
itodo habia desaparecido!

—iNoshan robadol—exclamé la desgracia-
da:—;oh, Dios mio! squién habra sido?

Las vecinas, atentas y curiosas & lo que
decia, acudieron al instante,

—jPobre mujer!—exclamé una.
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—iEs preciso que ese hombre sea bien
infamel—dijo otra,—sino tieneentrafiaspara
su mujer, ;no deberia & los menos tenerlas
para esa pobrecita inocente?

—iCoémo! jqué decis! Fernando... exclamé
Eufrasia con una angustia indecible.

—Pobre mujer, vuestro marido ha venido
esta tarde con un prendero, y se lo ha ven-
dido todo: le hemos reconvenido, y nos ha
dicho que estaba en su derecho: luego ha
cobrado, se ha metido el dinero en el bolsi-
1lo y se ha ido.

—8i, dijo otra vecina: se ha ido & Paris
con una bribonzuela que vale tanto como &l
juna muchacha que se llama Rosina!

—Vamos, consolaos, madama Lahousse,—
afladio la de mas edad: jno merece ese hom-
bre ni que penséis en é&l!

Eufrasia permanecié inmévil con los ojos
extraviados, y repitié maquinalmente:

—iSe ha ido! jse ha ido para siempre!

Ni una lagrima salia de sus ojos: Ias veci-
nas empezaron de nuevo 4 hablar contando
cada una lo que sabia: cual habia. visto al
prendero: cual los muebles que se llevaba:
otra decia que su marido habia visto 4 Fer-
nando y 4 Rosina que tomaban sitio en uno
de los coches del tren de Paris: todas se
preguntaban, se contradecian, y cada una

procuraba demostrar que ella sabia la his-
toria mejor que sus compaiieras.

La hora de la cena interrumpié su charla:
los maridos, empezaron & llamarlas; la mas
anciana volyi6 al cabo de un instante y co-
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loco un pedazo de pan y un plato de sopa
sobre la tinica silla del cuarto del Eufrasia
diciendo 4 esta: :

— Vecina, aqui tenéis algo para cenar,

Eufrasia incling la cabeza en sefial de
gratitud: y asi que se halls sola, corrié &
cerrar la puerta y puso el cerrojo.

Ha.lla',.base sola, en fin, y podia saborear su
desgx:amz:&; esta era completa: jel abandono
la miseria, la desesperacién habitaban en
aquel recinto al que habia vuelto por la no-
che, llevando en el corazon una ultima es-
peranza! '

Sentdse tiritando sobre su lecho; estrechd
contra su pecho 4 la nifia que dormia, y mird
sin ligrimas aquellas paredes que le apare-
cian desnudas y desoladas comosu alma,

Fernando ‘habia partido : iFernando 1a
abandor}aba, & ella; & su mujer ¥ 4 aquella
desgraciada nifia! iLa abandonaba después
de haberlas despojado odiosamente, & iba ‘4
£0ZaT con ofra criatura despreciable del fru-
to de su espoliacién!

Quizés se refa &l en aquel instante de gn
amor y de su credulidad. iEufrasia creia

verls, virle, y se veis 4 si misma en la sole-

_da.i y ez; las tinieblas, en el aislamiento!

8stos pensamie :

dora arro-jépel frio 3?1?1832)::: :r?t?abrle clilevora-
; s la helaba:

81 sangre hervia en sus venas, y le parecia:

que s1 tuviera alli 4 su rival, le hubiera pa-

recido poco la vida de aquella miserable mu-

Jer para que pagase lag ol
cia sufrir! Pag ras que le ha-

20
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¢Cuanto tiempo se pasé asi?

Bufrasia no ha podido decirlo jamas.

Los gemidos de la nifia despertaron su
instinto maternal, y aproximé 4 su seno la
pobre criatura: esta abri6 la boca con avi-
dez, mas al cabo de un instante sus gemidos
empezaron de nuevo; la leche se habia se-
cado en el seno maternal y aquella fuente
de vida no existia ya.

La nifia gimié dolorosamente, y se agito
buscando su alimento en el pecho que aca-
baba de agotarse por la fatiga y el dolor:
su lloros redoblaron.

—;Tu padre te condenal.. dijo Eufrasia
4 media voz: jquiere que mueras'.. jcallal
jcalla! jno quiere oirte llorar! jno quiere
que vivas!... jeallate, digo!...

Apoyé su mano con fuerza sobre la boca
de la nifia, que se agité débilmente y calld
en efecto: la mano qued6 inmévil, y pesan-
do sobre los labios, de donde el soplo de la
vida habia huido!

Todo era silencio en aquella habitacion,
cuando las vecinas entraron por la maiiana,
llevando un poco de pan y leche.

Lia nifia, palida y helada, estaba tendida
sobre el lecho.

La madre, de rodillas, tenia sepultada la
frente entre las ropas de la cuna vacia.

—;Ella la ha asesinado!—grit6 una de las
mujeres: ved la boquita de la criatura, toda
magulladal... joh! jla miserable ha muerto 4
su hija!

Otras vecinas corrieron, la sacudieron los
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brazos, la hici
. icieron le
la llenaron de injuriaZ'antar’ . Eefauiie
furia maternal, le enséﬁea};zjlple e
: a nifia muert
Y helada, y la amenaza :
] ron; i
el n; pero Eufrasia no
ulél':n_laron abla policia y una hora después
S1a, sombria, palid i i
1 ; a y silenciosa parti
para Lille, escoltada por gendarmes eI;lmleo
s 2

XI

El castigo

El Jurado se hall
I aba abrumado de fatiga.
%)a; a;encmn de los magistrados, por acogtllgx?:
e 3;0 i(;sm (;ue se ha]lgn 4 la reconcentracién de
y empezaba & cansarse, cuand
pues de dos infanticidios, dos rc S
os robos califica-
dos, Y una reyerta en qué habia habido1 g(r‘)zi‘-
1pes € incapacidad de veinte dias de trabajo
# voz monétona del ugier, anuncié: i
LEufrasz(a Se*nechql, esposa de Lahousse.
84 ; :,Scus?da entro, escoltada por los gen-
S Y 1ue a sentarse sobre el fatal ban-

Hallabase este colocado de suerte que log
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Jurados pudiesen ver el semblante del reo
leer en su fisonomia esas impresiones fugiti-
vas, esas palideces, esos rubores que yenden
frecuentemente el secreto que la boca no ha
querido confesar.

Desde que Eufrasia se sentd, todos los ojos
se fijaron en ella: se vi6 un rostro horrible-
mente palido, mnos ojos hundidos por el in-
somnio, unos labios contraidos y una mirada
resuelta y terrible, que erraba inquieta como
la de un animal feroz cogido en el lazo.

El escribano leyd con voz acentuada el
acta de acusacién: la culpab#idad parecia
establecida de una manera evidente, y el ca-
racter de Eufrasia aparecia bajo odiosos co-
lores: todos los rasgos de vivacidad que se
habian notado en ella, todas las palabras
violentas que se la habian escapado en las
disputas con sus vecinas 6 con sus compaiie-
ras de trabajo, tode lo que la impetuosidad
de la sangre y la ausencia de la educacién
habian podido dictar de acciones fogosas y
de palabras irreflexivas, se habia buscado,
combinado, arreglado sobre la paleta dela
instruccién, y contribuia & formar un retra-
t0 poco semejante quizé al original, pero se-
guramente espantoso y repugnante.

Los Jueces escucharon con la mas grande
atencién, y luego rein6 un largo silencio.

— Por fin, el Presidente, dijo & la: acusada:

— Lievantéos.

Esta obedecid.

—¢Cuéles son vuestros nombres y ape-
Hidos?
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—Eufrasia Senechil, esposa de Fernando
Lahousse,—respondié la acusada con acento
duro.

—¢Cudl es el lugarde vuestro nacimiento?

—Roubaix. '

—¢Qué edad tenéis?

— Veinte y seis afios.

—¢ Tendis hijos?

Eufrasia, sin hablar, hizo con la cabeza
un signo negativo.

— No tenéis hijos, puesto que estis acu-
fl;aéla]‘J de asesinato, sobre la persona de yues-

ra hija tnica, Elisa Lahousse: -
«céis culpable 5 e o
- Eufrasia alz sobre el Presidente una mi-
Tada de fuego, y respondid:
—iHay alguno mas culpable que yo!
— ¢ Qué querdis decir?
La acusada no respondié nada; el Presi-
dente continué su interrogatorio:

—%El dia del asesinato habiais ido & Lille?
— 1.

—¢Con qué motiyo?
—F}n & buscar trabajo, pues en Roubaix
no tenia: tampoco alli encontrs.
—Volvisteis & vuestra casa llevando la
nifia gp los brazos, ¢no es verdad?
— 1.
—¢Qué habéis hecho entonces?
—¢Qué habia de hacer? jmirar!
—{,MElhqué?
—Mi habitacién, donde no habia ya nadas
mi marido, el padre de mi hija, 15; hab?z;.
vendido todo para irse con su querida.
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—¢No recibisteis algtn socorro de vues-
tras vecinas?

—Si:un pedazo de pan.

— ¢ 0s quedasteis sola?

— i,

—¢ Y qué paso entonces? A

— Lo queréis saber? Lia nifia gritaba: yo
la di el pecho: estaba seco, y ya no tenia
leche.

—¢ Y después?

— La nifia lloraba mucho.

—¢ Y luego? :

—No tenia nada que darle: sufria mucho:
pensé que se iria al cielo.

— ¢ Confesdis, pues, haber muerto vuestra
hija por la compresién de los drganos respi-
ratorios? ¢la habéis sofocado? '

—Si... ¢pero el otro culpable dénde esta?
jdesde que he venido le estoy buscando y no
1s veo! 3 :

El Presidente gunard6 un instante de si-
lencio. _

— Calméos,—le dijo: vuestro marido es
muy reprensible; pero vos sola sois culpa-
ble: scémo puede haber una madre sin pie-
dad para el fruto de sus entrafias?

—iYo he tenido piedad de Elisa!—mur-
murd la acusada con voz sombria.

Los testigos comparecieron para ser exa-
minados: todos dieron cuenta de los hechos
y de los gestos de Eufrasia durante la noche
fatal: las mujeres, las yecinas, satisfechas de
desempefiar algin papel en aquella lugubre
tragedia, encontraron el medio de poner de
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acuerdo las palabras y los gestos de la acu-
sada; con el hecho funesto que la llevaba
ante el Tribunal; las escenas que habia teni-
do con su marido; sus gritos de desespera-
ci6n al verse abandonada; todo fue interpre-
tado de una manera funesta, y la actilud de
Eufrasia, su fisonomia irritada y amenazan-
te, acababa de corroborar aquellos testimo-
nios desfavorables.

Los testigos de descargo fueron oidos des-
pués; pero eran muy poco NUMerosos y no
dijeron mas sino que Eufrasia habia sufrido
mucho en su infancia y que nifia 6 mujer
habia trabajado siempre valerosamente.

El sustituto, vestido con la toga encarna-
da, se levanté, cuando la lista de los testi-
gos fue terminada y empezé su requisitoria;
trozo de elocuencia, en el que, partiendo de
las consideraciones mas elevadas acerca de
la familia y de la santidad del deber mater-
nal, se llegaba 4 las conclusiones mais se-
veras.

—HEs preciso, — dijo,— una. reprensién
ejemplar, & un erimen que ha llegado & ser
demasiado comun y el de Eufrasia Senechal
de Lahousse, ha sido cometido en circuns-
tancias especiales de egoismo y de crueldad;
no es un recién nacido la criatura que ha
herido, no es un hijo ilegitimo, vergiienza
de su madre, 4 quien ha quitado la vida; no
ha cometido su crimen bajo el imperio de la
fisbre que sucede al doloroso trabajo del
alambramiento, no; lo ha cometido 4 sangre
fria para desembarazarse de una cargsa im-
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portuna, y ha sofocado con mano despiadada
la desgraciada nifia que habia hallado vida
en su seno, que. le sonreia, que la conocia
Y&, jque muy pronto la iba 4 lamar con el
sagrado nombre de madre! la justicia misma,
por austera que sea, se siente algunas veces
desarmada é indulgente, ante la joven sedu-
cida, deshonrada, que cree salvar su honrs,
cometiendo en el delirio del sufrimiento un
nUevo crimen: pero recobra toda su fuerza
cuando se encuentra en presencia de una
madre desnaturalizada & quien ni los lloros,
nila sonrisa inocente de su hija han podido
enternecer; la familia y la sociedad nos han
confiado sus derechos y por esto hacemos
un lamamiento & vuestrs Jjusticia, seflores
Jurados, y requerimos para esta acusada la
aplicacién de la pena que Ia ley marca.

Seguidamente el Procurador del Rey enu-
mero con voz mondtona Y por su orden los
articulos de los dos Codigos.

Un silencio de algunos instantes siguid
& la requisitoria; un joven abogado, nom-
brado de oficio, se levantd, intimidado con
las miradas del aunditorio Y consultando al-
gunas notas escritas, empezé la defensa; era
un primer discurso y la pobre Eufrasia sin-
t16 las consecuencias de aquel estreno; el no-
vicio orador no tenia ni energia ni imagina-
cién; acaso una palabra viva y expresiva
que hubiera pintado la existencia enters de
Eufrasia, los sufrimientos de sus primeros
afios, los funestos ejemplos que habia tenido
4 la vista, la pasién que alimentaba por su
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joven marido, las amargas decepeiones que
habian lacerado su corazon, el barbaro
abandoeno, la desgarradora miseria y la vuel-
ta & la casa desnuda y vacia, quizé decimos,
un hombre de corazén y de talento, hubiera
ganado la causa de la pobre abandonada; un
abogado experimentado hubiera descrito con
vivo colorido y frases elocuentes el dolor de
Eufrasia y hubiera recordado que la noche,
la soledad y el infortunio le murmuraban al
oido horribles pensamientos; quiza si una
boca elocuente hubiera pintado el cuddro,
hubiera conmovido y la voz, partiendo del
alma, hubiera vibrado en otras almas: més
el joven abogado se atuvo 4 la discusién de
los puntos de derecho, y se fij6 sélo en de-
mostrar que la premeditaciéon no podia ser
aceptada.

Terminado su discurso se sentd, dejando
a su auditorio tan frio como &1 mismo lo es-
taba.

Digamos para excusarle, que Eufrasia, en
sus entrevistas con él en la prisién, se habia
limitado & contestar & sus preguntas, sin
abrirle en manera alguna su corazon, aquel
corazon que habia quedado como un sepul-
cro de piedra, mudo, sordo y sellado.

El Presidente resumié los debates y los
Jueces se retiraron; pasado un cuarto de
hora, volvieron 4 entrar en la sala y el Pre-
sidente, apoyando las manos sobre el pecho
dijo: '

—iLa acusada es culpable!

Admitidas las circunstancias atenuantes
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por el veredicto, el Tribunal condend & Eu-
frasia Senechal, esposa de Fernando Laohu-
sse, & diez afios de reclusién y ademas &
quedar por el resto de su vida bajo la vigi-
lancia de la policia.

Los jueces se fueron & comer y Eufrasia,
sombria, silenciosa, sin emocién aparente,
absorta en un pensamiento interior, fue con-
ducida de nuevo 4 la cércel.

En el momento de pasar el umbral de la
Sala deé la Audiencia, alzé la cabeza como
una persona que despierta de un suefio pro-
fundo y pregunts:

—¢A qué ha sido condenado Fernando

XII

Jamas prisionera alguna llevd, al ir 4 en-
cerrarse-en los tristes muros de una reclu-
sién, un alma mas sombria, un corazén mas
henchido de hiel, un interior mas helado y
més feroz que el alma desolada, el corazén
desgarrado y el rostro siniestro de Eufrasia.

No hablaba una palabra; desde que entré
en la carcel, las preguntas sélo recibian de
ella una breve respuesta, replegandose en
seguida dentro de si misma, é internandose,
por decirlo asi, en el fondo de su pensamien-
to, que era para ella mucho mas erael supli-
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cio que todos los que la justicia humana ha
inventado para castigo de los culpables.
¢Qué le importaban, en efecto, 4 aque-
lla pobre mujer, aquellas paredes desnu-
das, aquellas rejas, aquellos cerrojos? ¢ tenia
acaso sobre la tierra otra morada mas risue-
fia? el grosero alimento que le daban;; no
hubiera hecho sus delicias en los diasdel
hambre y de la miseria? dAcaso el pobre no
envidia los vestidos de lana que son la librea
del prisionero? ;Puede asombrar el trabajo
asiduo y regular4 una hija de obreros?
_No era en aquella misera existencia, por
cierto, en lo que Eufrasia hallaba su casti-
go; en el fondo de su alma era donde se ha-
llaba, porque aquella pobre alma estaba tor-
turada, no por los remordimientos, sino por
el odio inextinguible, profundo, que sentia
hacia su marido y haecia su eriminal com-
plice; el asesinato que habia cometido era
para ella sensible y lo deploraba amarga-
mente: pero arrojaba todo su horror sobre
el que la habia abandonado y lloraba 4 Elisa
como si su padre la hubiera muerto ante sus
ojos,

Con el pensamiento eternamente fijo so-
bre el mismo punto, se analizaba 4 si misma
y se decia que su voluntad estaba ausente
en aquel instante fatal en que habia sofoca-
do 4 la vez los gritos y la vida de su hija;
que su alma se habia lanzado toda enters
tras de las huellas del fugitivo, ¥ que sien
el transporte de la célera y del dolor habia
cometido un acto odioso, la falta debia pesar




316 LOCURAS HUMANAS

eternamente sobre el cobarde que la habia
abandonado.

iPaz & la hija! ; Odio & su padre!

Ein estas disposiciones de 4nimo fue con-
ducida Eufrasia 4 la casa central de correc-
cion de Clermont; dejése llevar sin rebelar-
Se y casl sin pesar; ni una lagrima derramé
por su libertad perdida, ¢que podia hacer de
ella? s En qué lugar de la iierra, donde se
hubiera dirigido, no hubiera hallado el tra-
bajo y la pobreza?

Esta cautividad no tenfay pues, nada de -

espantosa para su espiritu y la vergiienza
que lleyaba unida no era tampoco sentida
por ella; su inteligencia se hallaba absorbi-
da por una idea que la aislaba del mundo y
de los seres que en 41 habia conocido; todas
las fuerzas.vitales parecian concentradas en
su alma y la dejaban indiferente 4 las cir-
cunstancias exteriores: asi fue que se,some-
$16 sin dificultad al régimen de la casa, 4
aquella disciplina claustral y severa, contra
la cual se sublevan la mayor parte de las
prisioneras,

Eufrasia la sufria con una docilidad pasi-
va; levantabase asique sonaba la campana,
mullia y arreglaba su lecho, bajaba 4 1a sala
de labor, cosia sin descanso y sin levantar
la vista, iba al refectorio y comia el mi-
Sero alimento con el aire de una persona
cuyo espiritu se halla errante en otro mun-
do: seguia 4 sus compafieras al recreo, anda-
ba como ellas con paso mesurado & lo largo
de un patio sepulcral, y cuando llegaba la
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noche se acostaba; siempre con una obe-
diencia silenciosa y mecanica, que sorpren-
dia & los que la presenciaban,

—iCualquiera diria que esta mujer ha pa-
sado toda su vida en una casa correccio-
nal!—decian el Director y los Inspectores.

—iEs un alma cerrada!—decian 4 su vez
las buenas hermanas de la caridad que las
vigilaban ,—parece que sélo siente una nece-
sidad, la de no hablar 4 nadie, la de huir del
contacto de sus compaifieras y & las investi-
gaciones de sus superiores: ¢qué hay en el
fondo de esto, conformidad ¢ desespera~
cién?

Lo que més asombraba 4 todos era su per-
tinaz silencio; bien sabido es euan dificil es
hacer observarlaregla quelo prescribe, y que
tan itil esen las casas de correceidn: esas mn-
jeres irritables, tristes, vengativas, irrita-
das, ansian comunicar 4 las otras sus dolores
¥y sus sentimientos : por medio de mil inven-
ciociones ingeniosas, consiguen eludir la dis-
ciplina, y engafian cada dia los ojos vigilan-
tes que las guardan. El calé, las sefias, las
frases compuestas con los dedos, las mira-
das, las indicaciones mudas, sacadas de los
objetos exteriores; las pajas puestas en cruz,
las hebras de hilo anudadas de cierta mane-
ra, todos los lenguajes de convencién que la
industria de los hombres ha podido inven-
tar, estin en uso en las prisiones, y sobre
todo en las de las mujeres; las recién llega-
das son iniciadas muy pronto en este idiuma
secreto, y pueden tomar parte en el complot
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sordo que se trama sin cesar en esos lugares
de espiacién.

Mis Eufrasia se mostrd singularmente re-
belde 4 las lecciones que sus compafieras qui-
sieron darle: no comprendia el ¢alé, no mi-
raba sus sefias, se separaba con aire salvaje
cuando querian hablarle bajo, y parecia de-
cidida desde el primer dia 4 vivir sola con
ST penas, y & no aceptar ninguno de log pe-
ligrosos consuelos que querian ofrecerle,

No obraba asi por sistema: los sistemas
no eran del dominio de su ignorancia; obe-
decia sencillamente 4 su instinto Y & su ca-
racter; el instinto la haeia ponerse en guar-
dia contra esas mujeres mas corrompidas,
aunque quizd no tan criminales como ella,
8u caracter, que se habia vuelto sombrio
desconfiado, la impedia buscar comunicacio-
nes y confidencias, de lag cuales; su cora-
zén amurallado por el dolor, no sentia ne-
cesidad. :

Pero este silencio, esta sombria sumision
que confundian también 4los Jefes de la casa,
que edificaban 4 las buenag hermanas encar-
gadas de la vigilancia de las detenidas, de-
dicadas ellas mismas al silencio y & la obe-
diencia, disgustaron singularments 4 las de-
mas reclusas, y después de algunos meses de
prueba, Eufrasia llegt 4 ser para sus com-
paiieras el objeto de una antipatia y de una
desconfianza sin limites; no queriendo ' ger
eémplice, fue tratada como enemiga.

Estos sentimientos de hostilidad se ma-
nifestaban de mil maneras ; las miradas de
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enojo que la dirigian, las palabras injurio-
sas dichas en voz baja, pero de modo que
las oyers, los gestos amenazadores , bodo le
era prodigado, y muy pronto se smtu} el
objeto de un odio universal, que redobld los
sentimientos amargos que oprimian su co-
razon. 3

Podia aquella pobre criatura desamparada
de todos, podia haber hallado una fuente de

.consolacion y de esperanza, fuente limpida

que corre siempre, pero 4 Ja cunal na'die ve-
nia & beber: por encima de las sombrias mu-
rallas del antiguo castillo de los condes de
Clermont, hoy casa central de correccién
para mujeres, se eleva una cruz: en me'dl‘o
de aquellas construcciones desnudas y rigi-
das, se abre una humilde capilla; en medio
de la librea de los calaboceros se vé el traje
de un sacerdote, en aquellas salas donde se
trabaja siempre, donde no se habla Jjamés,
una figura dulce y serena, vestida de gris y
negro, una hermana de San Vicente, presi-
de y arregla los trabajos; en fin, por severa
que sea aquella morada de expiacién, Dios
habita en ella; el padre del prédigo, el ami-
go del ladrén penitente, el Redent'or de los
hombres; estd alli, en el Eyangelio, en el
sacrificio, en el tabernaculo: las almas es-
cogidas que no han querido de la tierra més
que las espinas y la cruz, le representan
también, en lo que el amor y la abnegacién
tienen de més puro; y no obstante, en me-
dio de tantas criaturas desgracm@as, deses-
peradas, heridas en las profundidades del
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alma, muy pocas reconocen al celeste médi-
co; el embrutecimiento moral, el estupor
que dé la costumbre del vicio, el desprecia-
ble respeto humano, que se desliza hasta la
prisién, hasta la morada de la vergiienza,
las tenia cautivas; en vano el labrador esta-
ba pronto, la cosecha no estaba madura, y
al fin de cada aflo, el pastor celoso, no podia
llevar méas que un haz bien ligero al rebafio
del Sefior.

Eufrasia habia tenido en otro tiempo al-
gunos sentimientos piadosos; el recuerdo de
su abuela e habia hecho respetables la reli-
gidn y sus ministros; mas la vida comiin con
su marido, obrero ignorante, impio y bur-
160, habian debilitado su fe, y su desgracia
y su crimen reunidos, habfan impreso 4 su
cardoter una regidez que rechazaba todo
consuelo. ‘

Aguella pobre mujer no habia leido los
autores antiguos, y sin embargo, se conside-
raba como una victima de la ciega fatalidad,
Yy se preguntaba eternamente ese temible
Z00r qué? que la fe y la esperanza resuelven
solamente. 2

—¢Lor qué he nacido pobre? ; Por qué he
tenido padres sin virtudes? ; Pir qué mi ma-
rido me ha tratado tan duramente? s Por qué
la desesperacién me ha empujado al crimen?
sPor qué he sido tan severamente conde-
nada?

La fe, si le hubiera dado acogida, le hu-
biera contestado:

—Has nacido pobre, pero Jestis ama la
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tidas de gris, y si una mirada hubiera reco-
rrido sus rostros, hubiera hallado en ellos
una expresion casi uniforme también de ma-
licia y de brutalidad grosera; sélo algunas
jovenes ofrecian raras excepciones; mas to-
das las reclusas que se hallaban en la edad
madura, presentaban al observador fisono-
mias capaces de desalentar al optimista més
obstinado. : :
El vicio, el fraude, la mentira, la cruel-
dad fria, las costumbres licenciosas, habian
marcado un sello terrible en aquellos rostros
marchitos y desgraciados, y el espiritu afli-
gido se preguntaba, qué mano seria bastan-
te poderosa para apartar aquellas criaturas

- del abismo de la abyeccién donde la miseria

y el crimen las habian conducido.

Ninguna parecia prestar la mas leve aten-
cion al sacerdote que hablaba en el pilpito;
unas dormitaban, despertdndose por brus-
cos sobresaltos, otras oprimian entre sus de-
dos polvos de tabaco, que sorbian con disi-
mulo, ocultdndolo 4 la vista de los vigilan-
tes, otras empujaban con el codo & sus veci-
nas, y probaban & hablar con ellas por me-
dio de signos; algunas otras, en bien corto
niimero por cierto, escuchaban en actitud
déeil, como si atin recordasen su primera co-
munion.

Algunas pobres mujeres llevaban hasta el
pie del altar el aspecto insolente que no las
abandonaba nunca; otras escuchaban con aire
burlén, alzando de vez en cuando los ojos
para asegurarse de si las hermanas las mira-
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¢ nmovido
3;: ;}(z)cxt; el talento de] orador, p{o?:fliggo,
R rc;fgﬁ?ant:,lé su pglubra uncién y cla?
T ., 188 pobres presas el
irama, del Gélghota, ¥ habia llegado gli:g
&yeron de los labiog eg.

3

religiosas ora-

conmover aquellos

helaba
convencer, y cada vez que nombraha

& Jesucri

8t0, se sentia

X el a :

Yy vibraba en su voz. T que temblaba

doﬁséinp:iaégza ﬁczle comentada por el sacer

ote con 0s'de una dulzurs i ;2

T1g10se 4 las pecadora g
z < s

les hablé de esta suerteq:ue Ll 5

EZ .,
(4t mumdo os hy, rechazado, pero Dios 08 amal




-

324 LOCURAS HUMANAS

; Podrbis dudar de su amor? Jesus ama & sus
detractores, G sus jueces, G sus verdugos; ama d
Pilatos, ama G Herodes, ama G esos soldados
que han flagelado sus miembros con crueles azo-
tes, que le han coronado de pumzanies espinas;
ama G esos verdugos que le crucifican y que le
insultan crucificandole, que olwidan el respeto
gque wna victima inspira siempre, y Tuega por
ellos; y, scomo ese Dios todo amor y MASericor=
dia no os amaria & vosotras? Vosotras le habéis
ofendido , es verdad; pero él esta en la cruz para
los pecadores; para los desgraciados pecadores;
jallt, alli les espera siempre!

A estas palabras, Eufrasia levanto la ca=
beza, y sus 0jos sombrios como su alma, se
fijaron en el predicador; éste prosiguié:

—Pero este perdon imfinito que 05 asequra
en ¢l cielo todos. los bienes que en el mundo 03
ham sido rehusados, ;sabéis el solo medio de ob-
tenerlo? jperdonando vosotras como él os ha
perdonado!

Eufrasia seguia escuchando; su mirada
ardiente, no erraba ya en la capilla; miraba
al orador, escuchaba y comprendia; el sa-
eerdote prosiguid:

Las primicias de ese perdon, que el Hijo de
Dios pidio G su Padre para los hombres, sus
hermanos, fueron concedidas en seguida & um
pecador penitente, compafiero de swu suplicio.
Jesus, mo sufria solo; para afiadir la ignomi-
nia 6 la crueldad, los verdugos habian crucifi-
cado G s lado & dos criminales; jlo 0is? ;4 dos
eriminales! jdos ladyones... dos asesmnos quazdl!

Uno de ellos, tocado por la gracia celeste, cor-
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mgm‘flo por las palabras del divino Salvador
volvid Sha_cza él sus ojos moribundos vy le dijo: ,
—j{ENOR, ACORDAOS DE Mi :

S s EN VUESTRO

jCuam generosa nente recompensada fue esta

fe ; que confesaba & Jestis crucificado, Dios Y

.;xio Zemmo tdel lRezno celestial! El Salvador miro

ulcemente al eriminal, al malhec 7
e ; wathechor
e , al ladron
—HovY MISMO, ESTARA
—H MO, ESTARAS CONMT

o GO EN EL Pa-

; En_favor del pobre ladron que le invoca

wace Jesucristo un acto de divinidad; le abre ei

cielo, le aplica el mérito de aquella sa'ngre divi-

Zlizad?/ glz:,e est;ii zmlwulacla Su erug; cura esta

. purifica, la santifica y la a
.. . g g se
felicidad inmortal! i sl
m‘Pues b;en: Jests es siempre el mismo, hijas
14as z 7y e dfon wnefable que hizo al ladron ery-
cificado, esti dispuesto G hacéroslo G wesotras;
mas es preciso confesar vuestra fe en su pode;'
Y en su musericordia; es preciso gritar con la
voz humilde del pobre ladrin:
—jAcozpios pE Mf, ‘SeRor!
; ,‘No dudeis, hijas mias,y puesto que nada
lzn%zs que esperar sobre la tierra, arrojéos en
sErtiEzos_de Br que os puede salvar!

o udraS{a. lloraba; era la primera vez des-
pués de cineo aflos de reclusién; sus ligri-
gl&h corrieron al principio escasas y abrasa-

oras; despufas algunos sollozos levantaron
;111 seno, cayo de rodillas sepultando el sem-

a.élte'entre sus manos, y sus ldgrimas hu-
medecleron el pavimento; sus compafieras la




326 LOCURAS HUMANAS

miraban con curiosidad, pero sin at reverse &
hablarla; las religiosas la miraban tam bién,
pero con una tierna compasién.

Terminado el sermén las religiosas canta-
ron el Stabat Mater; las reclusas salieron de
la capilla en orden, y Eufrasia quedé sola,
inmévil, prosternada, y de tal modo absor..
ta, gue no se apercibié ni del ruido ni del si-
lencio que reinaba en torno suyo.

La pobre Eufrasia violaba sin saberlo el
reglamento de la prisién, que no permitia &
una reclusa aislarse ni estar ociosa, ni aun.
para orar, y el guardidn que hacia la ronda
la descubri6 en la sombra y la volvié brus-
camente & la: realidad sacudiéndola por un
brazo.

—¢Qué hacéis aqui?—le dijo,—; por qué
08 oculsdis?

—Y¥o0 no me oculto,—respondié Eufrasia
levantindose y dejando ver su semblants
palido y surcado de lagrimas.

—¢Me replicais?—repuso el guardian,—
una palabra mas, y os llevo al calabozo.

Eufrasia le miré con aire de reconyencion;
aquel hombre grosero monté en colera y
grito: :

—Me parece que quieres hacer alarde de
insolencia y de rebeldia, pero yo te bajaré
los humos: janda delante al calabozo!

—iNo tenéis ni corazén nialma!—murmu-
r0la reclusa con voz sorda.

—iAl calabozo hasta mafiana!

El guardian la llevé asida del brazo hasta
una galeria obscura, donde se abrian mu-
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chas puertas con barras y cadenas de hierro:
abrid una, empujé 4 Bufrasia al interior v
corri6 de nuevo los terribles cerrojos; era la
primera vez que se le daba Jeste castigo por
falta contra la disciplina.

El calabozo era una especie de cueva baja,
obscura, y s6lo ventilada por una tronera
colocada muy alta; sus tinicos muebles eran
un jergén de paja y un banguillo.

Era por cierto una lagubre morada; y no
obstante, cuando la primera jconvulsién de
cdlera y de dolor hubo pasado, Eufrasia
tuvo un movimient6 de satisfaccién al sen-
tirse sola y al abrigo de miradas escruta-
doras.

Con una especie de alegria, anudé el hilo
de su pensamiento, y aquel pensamiento
se habia vuelto dulce; era Jesucristo el ob-
jeto; le parecia que: en la sombra del cala-
bozo veia al Redentor del mundo, coronado
de espinas, pero rodeado de mn diyino res-
plandor, y diciendo 4 su eterno Padre estas
palabras sublimes:

—j Perdonadla!

Otras veces le oia repetir all4 en el fondo
de su pensamiento la dulce promesa hecha
al ladron:

— T'% serds conmigo en el Paraiso!

Su corazén se ablandaba como la cera
virgen que se aproxima al fuego, y lloraba,
lloraba de dolor por haber desconocido du-
rante toda su vida al amoroso Padre que
murié por nosotros, y olvidaba hasta el cas-
tigo humillante que estaba sufriendo.
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Ya era noche cerrada cuando se abrié
la puerta del calabozo, y una débil luz
penetrd en él. Kufrasia alzé la cabeza y
apercibié & la superiora de las Hermanas de
San Vicente, que llevaba en una mano una
linterna y una llaye, y en la otra un vaso de
agua sobre el cual estaba colocado un peda-
zo de pan de cebada; la religiosa entré, co-
rri¢ de nuevo el cerrojo, dejé en el suelo la
linterna, y se acercé a Eufrasia.

—Aqui estd vuestra cena, hija mia,—dijo
afectuosamente.

—Gracias, madre —contestd la pobre pri-
sionera bajando los ojos.

—Hija mia,—prosigui6 la religiosa sen-
tandose en el lecho y mirandola con una
profunda conmiseracién,—squé habéis he-
cho? ;qué mal pensamiento os ha embar-
gado?

—Yo no sé...—respondié Eufrasia,—el
Sermon... no me acordaba de que estaba pre-
sa, y me quedé en la capilla; el guardiin lle-
g6... me hablé duramente... me ha parecide
que caia del cielo al infierno... herespondido
mal y me ha traido aqui...

—Hste es un efecto de vuestra mala cabe-
Z2; Pero no pensemos mas en ello; mafiana
saldréis, y una noche se pasa muy pronto.

Eufrasia levanté sobre la religiosa una
mirada timida, y dijo:

—Madre mia, no siento estar sola; jpien-
80 en tantas cosas nuevas!

Sor Clara del Santisimo Sacramento, se
conmovio6 sélo al oir estas palabras, que sa-
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lian de aquella boca tan obstinadamente
cerrada; tomé en las suyas la mano de la
reclusa, se aproximé més 4 ella ;¥ le pregun-
t6 dulcemente:

—¢Pensais en el sermén?

Eufrasia contesté sélo con un gesto afir-
mativo.

—La gracia del Sefior os ha tocado,—re-
puso Sor Clara,—si queréis ir 4 ese hermo-
8o tlelo donde el ladrén penitente ha entra-
do el primero, el camino tenéis abierto, hija
mia, ¢sabéis lo que Dios os pide?

EBufrasia guardé silencio.

—Decid, hija mia; slo sabéis?—repitid
Sor Clara.

—iSi, 1o sé!—respondi6 sombriaments la
reclusa;—ilo sé, madre, y me parece que ja-
més, jamas podré hacerlo!

—iNo digais eso, mi querida hija!—ex-
clamé Sor Clara estrechando la mano de
Eufrasia,—; por qué no habéis de poder arre-
pentiros-de vuestras faltas y confesarlas &
un sacerdote que os recibiré lleno de mise-
ricordia? jConfesaos! jesto os parece Imposi-
ble, y sin embargo, sélo tendis que decir lo
que habéis dicho en piiblico ante los Jueces:
bien podéis confesar eso mismo en secreto al
ministro de Dios, que os perdonard en su
nombre!

—jNo es eso!—repuso la reclusa con im-
paciencia;—ino es eso! hay otro obstaculo...
y no obstante, yo quisiera... si, yo darfa mi
sangre por reconciliarme con Dios, porir al
al cielol... {sufro tanto aquil...
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—¢ Y qué se opone & ello? = !

—jEs preciso perdonar!—dijo Eufrasia en
voz baja,—y jamas podré! ino, madre mial
iy0 1o puedo perdonar & mi marido! iélesla
causa de todo; por él estoy yo en prisién... y
Elisa en el cementeriol... ki)

—Mi pobre hija,—dijo la religiosa con
tranquilidad ,—abrid vuestro corazon al sa-
cerdote, decidle todolo que os oprime, t0-
das las tentaciones que 0s asaltan, él os ayu-
dard; entre tanto pensad cuanta necemdat'i
tenéis vos misma de perdén; asi os costard
menos pena el perdonar, : Sia

—iEles la causa de todo!repitié som-
briamente Eufrasia.— ;Escuchad , madre!
Cuando me vi abandonada, cuando mi leche
Se §6cO en mi seno, no tuve mas que una
idea: jvengarme de mi marido! Hubiera da-
do la eternidad por hacerle tanto mal como
yo sentia... la nifia- grité... alguna voz me
dijo interiormente. Si Elisa muriese, esto
causaria pena 4 su padre, y ademas, esta po-
bre criatura, que yo no puedo alm}ent.ar y
que esté destinada & una vida de miseria 'y
de lagrimas, ;sno serfa mas dichosa en el
cielo?  Acabemos, pues...

La religiosa, aunque hondamente conmo-
vida, no quiso insistir més. Estreché de nue-
vo la mano de Eufrasia, y desatando de su
costado el crucifijo que habia recibido el dia
de su profesién, dijo:

—jTomad! jos dejo con Nuesiro Sefior:
miradle bien y veréis si podéis rehusarle al-
guna cosa!
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Al amanecer del dia, siguiente, Sor Clara

e 4 abrir el calabozo. Eufrasia estaba de
rodillas y tenia el crucifijo entre las manos,

—jMadre mia,—dijo y—estoy decidida &
confesarme, y si puedo Yy Dios me ayuda,
trataré de perdonar 4 ese hombre!. .

XTIV

Obra diyina es la correceisn deun alma,
¥ no obstante, como no se cumple sin el
concurso de la voluntad humana, es frecuen-
temente lenta, dificil, detenida por las ten-
taciones; retrasada por los recuerdos del
pasado, y algunas veces suspendida para
slempre por la sequedad de la tierra donde
ha caido el sagrado rocfo.

—La perfeccién no es un vestide que se
pasa_de repente por la cabeza,—ha dicho
San Francisco de Sales;—es una obra de
tiempo, de trabajo y de paciencia.

Eufrasia habia sentido.en su alma, por tan
largo tiempo desgarrada, ese deseo vehe-
mente de Dios; ese deseo que hace la ale-
gria de los elegidos, favorecidos por las vyi-
siones celestes, Y que hara el eterno supli-
cio del infierno. Habia obedecido, habia co-
rrido hacia su Dios, como el ciervo sediento
corre & buscar el agua de las fuentes, y sos-
tenida por la gracia, fortificada por los Sa-
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—¢ Y qué se opone & ello? = !

—jEs preciso perdonar!—dijo Eufrasia en
voz baja,—y jamas podré! ino, madre mial
iy0 1o puedo perdonar & mi marido! iélesla
causa de todo; por él estoy yo en prisién... y
Elisa en el cementeriol... ki)

—Mi pobre hija,—dijo la religiosa con
tranquilidad ,—abrid vuestro corazon al sa-
cerdote, decidle todolo que os oprime, t0-
das las tentaciones que 0s asaltan, él os ayu-
dard; entre tanto pensad cuanta necemdat'i
tenéis vos misma de perdén; asi os costard
menos pena el perdonar, : Sia

—iEles la causa de todo!repitié som-
briamente Eufrasia.— ;Escuchad , madre!
Cuando me vi abandonada, cuando mi leche
Se §6cO en mi seno, no tuve mas que una
idea: jvengarme de mi marido! Hubiera da-
do la eternidad por hacerle tanto mal como
yo sentia... la nifia- grité... alguna voz me
dijo interiormente. Si Elisa muriese, esto
causaria pena 4 su padre, y ademas, esta po-
bre criatura, que yo no puedo alm}ent.ar y
que esté destinada & una vida de miseria 'y
de lagrimas, ;sno serfa mas dichosa en el
cielo?  Acabemos, pues...

La religiosa, aunque hondamente conmo-
vida, no quiso insistir més. Estreché de nue-
vo la mano de Eufrasia, y desatando de su
costado el crucifijo que habia recibido el dia
de su profesién, dijo:

—jTomad! jos dejo con Nuesiro Sefior:
miradle bien y veréis si podéis rehusarle al-
guna cosa!
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Al amanecer del dia, siguiente, Sor Clara

e 4 abrir el calabozo. Eufrasia estaba de
rodillas y tenia el crucifijo entre las manos,

—jMadre mia,—dijo y—estoy decidida &
confesarme, y si puedo Yy Dios me ayuda,
trataré de perdonar 4 ese hombre!. .

XTIV

Obra diyina es la correceisn deun alma,
¥ no obstante, como no se cumple sin el
concurso de la voluntad humana, es frecuen-
temente lenta, dificil, detenida por las ten-
taciones; retrasada por los recuerdos del
pasado, y algunas veces suspendida para
slempre por la sequedad de la tierra donde
ha caido el sagrado rocfo.

—La perfeccién no es un vestide que se
pasa_de repente por la cabeza,—ha dicho
San Francisco de Sales;—es una obra de
tiempo, de trabajo y de paciencia.

Eufrasia habia sentido.en su alma, por tan
largo tiempo desgarrada, ese deseo vehe-
mente de Dios; ese deseo que hace la ale-
gria de los elegidos, favorecidos por las vyi-
siones celestes, Y que hara el eterno supli-
cio del infierno. Habia obedecido, habia co-
rrido hacia su Dios, como el ciervo sediento
corre & buscar el agua de las fuentes, y sos-
tenida por la gracia, fortificada por los Sa-
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cramentos, alentada por las exhortaciones
del sacerdote, habia hallado desde luego
que nada es dificil, ni aun el perdén.

En el instante en que acababa de recibir
la absolucién en el Santo Tribunal, en el
momento en que iba 4 recibir 4 Jesucristo
en la santa mesa, jpodia gnardar hiel en su
corazon?

Mas los instantes deliciosos en que la gra-
cia divina se hacia tan vivamente sentir, se

eclipsaban: la fragil naturaleza y las fuertes
tentaciones volvian, y Eufrasia combatia
frecuentemente durante largos dias, para
someter su corazdén, para decir con since-
ridad:

—Perdonad nuestras ofensas como perdo-
namos 4 nuestros ofensores.

La calma volvia entonces y podia rezar,
podia llorar, y & los gritos de arrepentimien-
to no se mezclaba ya aquella sed de vengan-
za que durante tanto tiempo habia empon-
zofiado su vida.

Estaba, como en otro tiempo, triste y si-
lenciosa; pero su fisonomia habia perdido el
aspecto feroz que el recuerdo del crimen y
el sentimiento de la desgracia habian impre-
o0 en ella, y se notaba que cnalesquiera que
fuesen los sentimieatos de antipatia que la
manifestasen sus compafieras, sus sordas
burlas, sus duros procedimientos, Eufrasia
se mostraba siempre paciente y hasta cari-
tativa.

Aquella grande obra no se cumplié ni en
un dia, ni en un afio. Hubo en aquella vir-
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tud naciente muchos desfallecimientos; mas
lo fiel de la voluntad la elevaba sobre las de-
bilidades ds la naturaleza y la dureza del
cardcter. Lia pobre reclusa fue valerosa en
las tentaciones, constante en el trabajo, ar-
diente en el deseo, y la fe arroj6 al fin sus
raices en aquella alma tan sélidamente, la
esperanza enclavé su ancora con tanta pro-
fundidad, que las més rudas tempestades no
podian hacerla vacilar,

Estos son los milagros de la gracia: s,
en esas casas despreciadas del mundo, en las
cérceles, en las reclusiones, existen corazo-
nes penitentes lavados en las aguas santas
de la confesién y que atraen la admiracién
de los 4ngeles. Para esas almas convertidas,
esas moradas creadas por la justicia huma-
na, son dichosas Tebaidas donde la segunda,
mocencia, adquirida por la contriccién, esté
al abrigo de todos los peligros: esas almas
que vuelyen & ser puras, aman su cautividad,
como la religiosa ama el claustro en que ha
pronunciado sus votos; temen la libertad,
porque para ellaslalibertad es el abandono,
es el peligro, es la separacién de su Dios.

Habiendo conocido el mundo esas pobres
almas, saben hasta qué punto es despiadado
y tentador para las que pueden caer de nue-
vo. ¢ Quién las defendera de los malos conse-
Jos de la miseria, de la vergiienza fatal, de
la injusticia que no aynda al que se levapta
cuando una falta le ha hecho caer? ;qué casa
recibira a esos pobres seres? jqué mano les
protegera?
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La sociedad, tan enérgica para castigar
las faltas, parece no haber previsto el arre-
pentimiento, y la pobre mujer, Y la joven
desdichada que un primer delito ha conduci-
do & una casa de correceién, y que quiere
volver 4 la piedad y al honor, sale de ella
cuando espira el término de su castigo, y se
encuentra en el umbral de la prisién tan
profundamente miserable y abandonada, que
en la mayor parte de ellas, en este mismo
instante, el arrepentimiento queda muerto y
vencido.

Un poco de sol hubiera permitido 4 la flor

dar frutos: el ambiente helado la hace lan-
guidecer y morir.

En medio de estas desventuradas las hay
que resisten y mueren de miseria y de dolor;
ofras procuran cometer un delito snocente, si
estas dos palabras pueden acordarse, & fin
de volver & la reclusién y de volver & una
vida de trabajo, de' expiacién y de honra-
dez. Se cita una que perseguida por el ham-
bre, solicitada por infames seducciones, en-
tré en una iglesia y rob6 el mantel del altar
de la comunion. Fue condenada, y dié gra-
cias al cielo, porque la nueva pena era su
salvacion.

Otras Juchan hasta ‘el sepulero y ocultan
en la miseria més deplorable, sublimes vir-
tudes; pero el mayor niimero vuelve & caer
en el cieno, y si hubiera una asociacion que
tendiese sus brazos maternales 4 esas cria-
turas débiles y abandonadas, mereceria la
gratitud dela sociedad yel galardén delecielo.
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A medida que Eufrasia adelantaba en la
piedad, temia més salir de la reclusién, y
pedia & Dios con frecuencia la gracia de mo-
rir antes que la prisién se abriese para ella.

—Aqui creo que moriria en la gracia de
Dios y que reposaria tranquila en un atatd;
mas sin duda yo no he merecido tan gran
favor,—decia algunas veces & la madre Cla-
ra, que tenia toda su confianza.

—Dios no osabandona, hija mia,—le con-
testaba la buena religiosa;—nunca nos deja
Kl el primero. ;No queréis vivir para ex-
piar?

—Yo quiero lo que Dios quiera; pero jqué
dulce seria morir!

XV

La prueba

La puerta de Ia casa de correccién se ha-
bia cerrado y Eufrasia se encontraba sola y
libre.

Los diez afios de reclusién se habian ter-
minado; aquella tenia en la mano un paque-
te de ropa y en'el bolsillo cien francos, fruto
de su trabajo, y volvia asi al mundo con
muy débiles recursos, en comparacién de las
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necesidades del porvenir, sinapoyo, sin afec-
ciones, sin proteccién, sin esperanza.

Eufrasia did algunos pasos vacilantes; el
brillo-del dia, el aire libre, la vista de los pa-
santes, la turbaban: sus ojos se volvian hacia
los viejos muros de la prisién como hacia un
asilo; tanta libertad la oprimia y la causaba
miedo; adyirtié que la miraban, salio 4 la
calle y echd & andar al azar por la pobla-
ciom. *

Lilegada delante de una iglesia se arrojé
hacia ella con el apresuramiento de la cabri-
lla perseguida por los cazadores y que halla
en el fondo de los bosques nno de sus retiros
fayoritos; alli sintié que su alma y sus sen-
tidos turbados se tranquilizaban bajo aque-
llas bovedas silenciosas, donde flotaba atin
el incienso de la vispera; en el fondo de la
iglesia un sacerdote decia la tiltima misa, y
los nifios esperaban la hora del catecismo.
Eufrasia se deslizo detras de una columna y
se puso de rodillas; no poilia orar, pero re-
posaba en Dios y con Dios; désde hacia mu-

" chos afios, El era su unico confidente, su
amigo, su protector; ella no hablaba mas
que & Dios solo, y estaba habituada en el si-
lencio eterno de la prision 4 quejarse & Dios,
4 escuchar & Dios, y lo mismo que en el
mundo vamos hacia nuestros amigos, ella
iba delante del Supremo Hacedor de todas
las cosas, hacia ese amigo inmortal y perfec-
to, que nunca engaiia y que no falta jamas
% los que le buscan.

—iTened piedad de mil—le dijo Eufrasia
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desde el fondo de su corazén,—;defended-

me! ;Soy sola! ;Soy pobre! jAsistidme! : He

peiado! iTened piedad de mi! i

8 respuesta, que e i i
noﬁ;e hizI(; o ;a%. s el consuelo Interior,

8, misa se habia terminado v ella -
necia de rodillas; su mirada seyha.lla.}l)):.n;il?‘a
en una niiig de diez aflos, que sentads en ﬁ]n
banc_;9 estudiaba sin levantar la cabeza su
leccién de catecismo; seguia con su dedito
blarnco ¥ rosado la linea, y se repetia en voz
baja lo que iba aprendiendo; hallabase tan
absorta que no veia las miradas tristes y ar-
dientes que parecian querer devorarla,

Era la primera vez después de diez afios
que Eufra,mfa. veia una nifia... aquella era de-
licada, rubia, palida, pobremente vestida
era una figura encantadora, grave y dulce..,
a medida que Eufrasia la contemplaba un
dardo agudo _Penetraba en su corazén la
pena de la criminal habia terminado lade
la Irizad{e... debia ser eterna.., :

@ nifia se levanté; una campani

maba 4 la doctrina;. hizo. una regereﬂri:ia]}:i
altar y sali0 de la capilla sin ver 4 la dese
graciada 4 quien su presencia ‘arrancabs 14-
grimas. Eufrasia se levanté también pues
aun estaba de rodillas, y dijo otra vez,desde
el fondo de su corazén la dulce frase de las
almas penitentes.

—jTened piedad de mi!

En seguida sali6 de la iglesia sin atrever-
8e a volver los ojos hacia el lado de Ia nave
donde se elevaban las voces infantiles que

2
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entonaban el cantico. Espiritu Sanio, des-
cended & mosotros.

Aquel mismo dia partié para Valencien-
nes, ciudad que le habia sido designada para
residencia.

Ya era noche cerrada y obscura, cuando
el tren del camino de hierro la deposito & la
entrada de aquella poblacién desconocida, y
débil, fatigada, se alojo en un pobre mesén,
dejando para el siguiente dia la instalacién
de su vida nueva, en la cual entraba llena
de espanto y de temores,

Bufrasia sabia bien que nada hay facil
para el pobre. Presentia ademéas, que todo
es dificil para la que ha estado reclusa por
la ley; la desconfianza publica la rodea y
toda su vida arrastra la pesada cadena de la
vigilancia, barrera que la sociedad ha le-
vantado entre ella y el que una vez fue cul-
pable.

Eufrasia sintid todo esto desde el dia si-
guiente al comparecer ante el comisario de
policia y responder al duro y despreciativo
interrogatorio que el magistrado cansado de

trabajar, y mal prevenido contra todos los
que habian estado en prision, le hizo sufrir.

Lia pobre mujer sali6 de la oficina de po-
licia en la que tantos sufrimientos y mise-
rias se encuentran cada dia, fatigada, hu-
millada, desalentada, y volvié 4 su posada
evitando el que la vieran, y sin osar poner-
se delante de nadie; comid un pedazo de pan
comprado en la esquina de la calle, y per-
manecié silenciosa y triste en su cuarto, re-
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pasando en su espiritu todas las penas de su
situacién, y diciéndose que mis la hubjera
vla.hdo (xinogir en 1;. ((Jiasa central, que afrontar
el mundo despiada
i p 0 para los que una vez
_Comprendi_a, que segtin la expresién enér-
gica de un jurisconsulto, la vigilancia es
parecida 4 la marca, pero una marca que los
vestidos no disfrazan, y hojeaba con ojos
extrayiados aquellos papeles en los cuales
la policia habia puesto su sello Y que lleva-
ban escrito con todas sus letras:

lfu}gamfa Se;echal de Laochusse, reclusa cums=
plda después de diez afios de prisié -
B Drision por i

— jDénde se puede ganar el pan con se-
mejante pasaporte! — se dijo con amargu-
Ta,—jquieren acaso que robe! No, no robars
Jamas; lo he jurado & mi abuela; jmoriré de
miseria y Dios me perdonard! ;Oh, Dios
mio! jDios mio! j Tened piedad de mi!

En este instante llamaron & la puerta, y
el ama de la casa entrd sin esperar la res-
puesta.

—Vengo y—dijo,—& pediros vmestros pa-
peles, para inscribiros en mi registro: sin
esto seria multada por la policia.
¥; —DMe llamo Enfrasia Senechal, — respon-

16 ést’a con voz turbada, — soy costurera,
Pero aun no tengo cédula de vecindad aqui.

— jOh, ni es necesaria! El testimonio de

vuestro comisario de policia, su certificacién
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de buena vida y costumbres, como ellos di-
cen, me basta.

—No voy & permanecer en vuestra casa,—
dijo Eufrasia esforzandose por aparentar un
aire tranquilo, y cuento marcharme mafiana,
¢no basta con que sepais minombre? :

La huéspeda que no estaba acostumbrada
& recibir principes ni embajadores, com-
prendié poco més 6 menos, guifid el ojo, y
como estaba pagada por adelantado, se did

atisfecha.
Pof—sBasta con el nombre, — dijo, — puesto
que os vais mafiana; no me gusta tampoco
ger curiosa, pero esas gentes de policia se
meten en todo; ea, buenas noches, jqueréis
so de cerveza? :
un—iaéracias ,—contestd la triste Eufrasia,—
3 acostarme.
voz—%):r(; stoda.via, que no tiene el corazén
tranquilo,—dijo la huéspeda al alejarse.

Al dia siguiente, al amanecer, Eufrasia se
despidié del ama del Gran Pato, y con su Ilm.-
quete en la mano, empezd 4 errar por las
calles consultando con la vista l‘a's casas, aun
cerradas, y buscando la indicacién:

Cuarto para alquilar. ol 3

Diferentes veces se ofreci6 & sus 0jos, pero
indicando alojamientos de mna apariencia
demasiado holgada y demasiado comoda pa-
ra que pudiera pensar en ellos; no podia pen-
sar en ninguna de las callespnnmpales, y
fue en el dédalo de las pequeiias que serpen-
tean lejos de los barrios privilegiados, don-
de buscé un abrigo pobre para su pobreza,
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una morada ignorads para ooultar su vida.

Vié por fin detras de los vidrios verdosos
de una tienda de legumbres un letrero ma-
nuscrito que decia:

Boardilla para alguilar.

— Por largo tiempo vacilé en. el umbral
de esta humilde morada Y su corazén palpi-
taba cuando levanté el picaporte y se en-
contré delante de la tendera, mujer ya de
edad avanzada, y que parecié & la pobre Eyu-
frasia muy imponente.

—¢Podria ver, le dijo, el cuarto que te-
néis para alquilar?

—8i, por cierto, respondié la tendera, os
lo voy & enseiiar.

Atravesaron la botica, llena de tarros de
manteca y de crema, de patatas y legum-
bres secas, y subieron una estrechs, escalera
que les condujo 4 un descanso obscuro, en
el cual se abrian muchas puertas, detras de
las que se oia el ruido matinal de las tami-
lias que despiertan: la tendera abrié la puer-
ta mas retirada y dijo:

— Esta es.

¥ retrocediendo dejé ver una bohardilla
pequeiia, blangueada con cal, alumbrada por
una pequeila ventana, y que ofrecia el espa-
cio justo para que una criatura pudiese tra-
bajar, respirando y viviendo con no poca
pena.

—Su’ precio son cinco francos al mes,
dijo: :

— Bien esté: si me la quersis alquilar la
tomo, dijo humildemente Eufrasia,
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—¢Tenéis muebles? ) Y !

— Ird 4 buscar los necesarios, y si queréis
os pagard tres meses adelantados.

—¢Tenéis corrientes vuestros papeles? no
os ofenda la pregunta; pero es que no quie-
ro alojar en mi casa vagabundas, ni muje-
res de mala vida.

Fufrasia palidecié: el terrible instante era
llegado. ~

—Os euseiiaré los papeles, dijo.

—Bajemuos, pues. B

La vieja tendera volvié & ocupar su sitio
detras del mostrador, y Eufrasia le presen-
t0 el papel que el comisario de policia habia
firmado: la tendera se puso sus anteojos, y
ley6 no sin mucha pena: dejé escapar una
exclamacion, y alzd los ojos sobre Eufrasia.

—¢Salis de la reclusion?—le dijo dura-
mente.

Eufrasia no pudo contestar: su rostro pa-
lido y desolado suplicaba por ella: la vieja
medio conmovida por aquella elocuente mi-
rada dijo: )

— Al fin no habéis robado: gos ha herido
para hacer eso alguna desgracia? ;i

— Estaba desesperada, repuso Eufrasia:
oid lo que me sucedio. |

Conté brevemente 4 la tendera lo sucedi-
do, y esta dijo: .

—8i, habéis sido muy desgraciada, ;po-
déis pagar los tres meses adelantados? -

—3Si, contesté Eufrasia sacando del bol-
sillo tres monedas de & cinco francos.

La huéspeda las miré por todos lados.
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— Esté bién, dijo, el cuarto es vuestro
por tres meses: tratad de portaros bien,
porque mi casa es muy tranquila, y si no
andais derecha me quejaré 4 la policia.

Eufrasia bajé la cabeza: no se hallaba con
derecho para ofenderse, y para captarse
mejor la voluntad de la vieja compro algu-
nas provisiones, y le rogé que le procurase
un catre de tijera, una silla, una mesa y una
estufa. ;

Cuando se vi6 sola en su euartito amue-
blado con lo extrictamente necesario, un
sentimiento de calma se extendié por todo
su ser: jestaba en su casa! jnadie vendria &
inspeccionar su risa, su llanto! ;iba 4 estar
sola, ella gue durante diez afios habia visto
su vida unida & la de otras criaturas malva-
das y hostiles! jiba 4 ser libre, ella que du-
rante diez afios no habia podido disponer de
ninguno de sus movimientos, ella, de quien
los pensamientos mismos sufrian la inspec-
cién de otro, hasta cuando se reflejaban en
su rostro!

Esto constituia un goce, y la pobre mu-
jer lo sabored.

Suspendié & la cabecera de su lecho una
estampa que representaba 4 Nuestro Sefior
en la cruz, dén de la madre Clara, al dejar
& Clermont por otra residencia que le habian
designado sus superiores.

La buena religiosa habia escrito bajo el
crucifijo con una letra clara y hermosa:

Venid a mi, los que sufris, y yo os aliviaré.
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Eufrasia, para consagrar su nueva mora-
da, se puso de rodillas delante de esta ima-
gen y rezd lentamente primero su rosario y
despuss el salmo Miserere, que & fuerza de re-
petirlo, habia aprendido de memoria.

—iNo estoy sola del todo!—dijo levantan-
dose y mirando con amor & Jesus cruocifica-
do. Dios esta en todas partes: Dios esta aqui,
¥ puesto que guiere que viva, Il me enviard
pan.

XVI

Ya se sabe que los casos de reincidencias
86n muy raros en las mujeres que han sufri-
do la pena de prisién, y la cifra seria menor
atin si la prision legase 4 las infelices que la
abandonan un medio de vivir, si al lado del
castigo saludable, hallasen un preservativo
saludable para el porvenir.

No sucede asi: en las casas centrales el
trabajo, el santo *rabajo, ese auxiliar pode-
roso de la religién y de la moral, es confia-
do desgraciadamente & los contratistas, que
no ven en ¢l mas que el origen de una for-
tuna facil. Trescientas mujeres detenidas
pueden traer diez mil francos de beneficio
al que tiene la contrata de los trabajos: mas
para llegar 4 este resultado es preciso que es-
te trabajo sea excesivo, que cada obrera ha-
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ga una sola cosa, siempre la misma, & fin de
hacerla con prontitud y perfeccion.

Asi Eufrasia durante diez afios, habia pes-
punteado pecheras de camisas, trabajo me-
canico en el que se habian gastado sus ojos
es verdad, pero que aseguraba al contratis-
ta la clientela de muchos grandes almacenes
de lenceria: ella salia de la reclusién & los
treinta y seis afios, con los ojos fatigados
una salud quebrantada, jsin oficio ¥y sin re.
cursos! jy cudntad otras son asi arrojadas
cada afio & las calles de nuestras ciudades!
iqué Dios y los hombres tengan piédad de
ellas!

Eufrasia fue, pues, 4 ofrecer su aguja y
su pequeila industria 4 los almacenes de con-
feccion de la ciudad: el trabajo no era abun-
dante en esta época del afio: asf en las seis
0 siete primeras casas donde se presento, le
dijeron solamente: ’

—No tenemos trabajo que dar.

O bien:

—Tenemos ya nuestras obreras.

Eufrasia se retiré tristemente con log pies
Yy el corazén igualmente fatigados.

Al pasar por delante de un hermoso alma-
cén entrd, y dirigiéndose al mostrador, dijo
4 la sefiora que se hallaba sentada delante
con una voz llena de timidez: ’

—Busco labor, sefiora; si quisierais dér-
mela, os quedaria muy agradecida.
 El rostro palido y atin bello de Eufrasia
Interesé & la sefiora, que respondié:

—En verdad que necesitamos buenas ofi-
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cialas: pero toda la obra que damos es muy
fina: son camisas de lujo: gsabéis pespuntear
y preparar 4 la vez? 2

—Yo pespunteaba muy bien; pero ahora...
tengo como una niebla ante los ojos, cuando
es preciso contar hilos: por lo que hace &
preparar, solo he cortado camisas de telas
gruesas... :

— Entonces, pobre mujer, no os puedo
dar ocupacién: no tenemos tiempo para en-
gefiar porque hay siempre exceso de trabajo:
id al fin de esta calle, 4 casa de madame
Jeannim, y Dios os de buena suerte: su al-
macén se llama El Aldeano de Artois.

— Gracias, seiiora.

Eufrasia se dirigié al instante & casa de

madame Jeannim: un hombre de fisonomia
ruda estaba sentado al mostrador: la pobre
mujer repitié su demanda en tono supli-
cante.

—¢ Costura queréis? por cierto que tene-
mos, y Do poca: pero yo no la doy a desco-
nocidas: § traéis vuestros papeles?

Eufrasia vacild.

— ¢ No los queréis dar? pues buenos dias:
no tengo tiempo que perder con vos.

Y volviendo 4 tomar la pluma, le mostré
la puerta. i

Eufrasia sacé del bolsillo el desdichado
papel que le cerraba todas las puertas, se-
gura de que aquella se le cerraria también:
el hombre la mird, se lo devolvié, y dijo:

—Idos de aqui.

La desgraciada se hallo de nuevo en la
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calle, sin otro pensamiento que el de que se
daria por muy contenta con morir:

Durante largo rato estuvo errando 4 la
ventura, sin darse cuenta de lo que hacia:
en fin, el sentimiento de la necesidad vol-
vid: suplicé 4 Dios desde el fondo de su co-
razén que la asistiera: y buscando con la
vista las muestras, entré6 en una obscura
tienda, sobre la cual se leia:

TELAS Y CONFECCIONES.

Dos personas, el marido y la mujer, se ha-
llaban en el mostrador. Eufrasia se adelanté
hacia ellos con el valor de una persona que
intenta un esfuerzo desesperado, les saludd
y les dijo: ;

— Yo desearia trabajar: si me queréis dar
labor me contentaré con lo que querais pa-
garme: salgo ahora de la carcel: aqui estén
mis papeles. :

La esposa leyd: fijé en Eufrasia, que toda
temblorosa se apoyaba en la pared, una mi-
rada compasiva, y alargé el papel 4 su ma-
rido: éste lo leyo, di6 & su fisonomia un aire
gevero y dijo 4 media voz & su mujer:

— Ya sabes que no acostumbramos 4 ser~
virnos de semejantes gentes.

La esposa, que era joven, dijo con tono su-
plicante:

—Amigo mio, jmira qué. desgraciada pa-
rece!

— Seilor,—dijo Eufrasia,—por caridad,
dadme slgin trabajo: jqué haré yo si nadie

Lot
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quieré ocuparme? jtendré que volver & la
prisién!

—iPardiez!

—iAh, caballero! no temo & la reclusién;
alli se vive tranquila, y se pueden reparar
las faltas: jpero es que no quiero hacer lo que
es preciso para volver & ellal

— Ese es el acento de la verdad, amigo
mio,—dijo la mujer & sumarido.

— T4 eres demasiado buena y crédula, —
dijo el esposo.

—_;Por esta sola vez, probemos!

—;Vamos, como quieras! prueba si el co-
razén te lo aconseja: pero verds como te
arrepientes. :

—No lo creo yo asi.

La amable y caritativa joven se levanto,
tomé de un estante un paquete de gruesas-
camisas cortadas, y dijo & Eufrasia:

— Aqui hay una docena de camisas de
hombre, de una hechura muy sencilla: dad-
me vuestras seiias.

Eufrasia dijo donde vivia, y presento con
la frente cubierta de rubor el fatal papel: la
joven no le mird: se lo devolvié con una son-
risa, y le dijo:

—Valor, pobre mujer!

Eufrasia salid con el corazén alegre, y el’

marido repitié 4 su mujer.
—He aqui, segin todas las apariencias
una caridad muy mal colocada.

Fufrasis tenia ya labor, pero la mis gro-

gera de todas: esos trabajos de los grados in-
feriores de la escala, que dan apenas pan,
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son los que consumen el tiempo, los ojos, las
fuerzas de 1?, obrera: es preciso estar senta-
da todo el dia, con la cabeza doblada , los
ojos fijos siempre en la costura, la mano ba-
jindose y levantandose como una maquina
durante doce, catorce, diez y seis horas, para:
fﬁ::. un salario de cincuenta 6 sesenta cén-

_iOh! bien lo dice la desgarradora can-
01(15:nl_qbue copiamos en la segunda parte de
:zsi;:z !1 r0, y que se titula: ;El canto de la ca-

Y sin embargo, Eufrasia no se quejaba de
su suerte, ni aun & Dios: la encontraba dul-
ce y soportable para una alma penitente
para un ser que queria y debia espiar tan lar-
g0 tiempo como le fuera permitido.

Durante el invierno, sus pobres recursos
le fa.'ltaron muchas veces: no pocos dias se
hallé en una ociosidad forzosa, comiendo con
temor un poco de pan pagado con lo que le
quedaba, y buscando en vano el modo de
utilizar su buena voluntad y su pequefia in-
dustria: el ama de la casa, & quien pagab
siempre adelantad , g
- P dela: 0, y que por esto la mira-

& con misericordia, le daba 4 veces algin
trabajo, algunos vestidos viejos que compo-
ner, algunos quehaceres domésticos que des-
empefiar: estos eran miseros recursos, mez-
quino salario que evitaba todo'lo més el que
Eu.fra,sm se muriese de hambre: pero ella
veia cuando llegaban, cdmo una intercesién
m1}agrosa. de la Providencia. Era el pan de
Elias en el desierto, y aunque no le recibie-
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se mas que miguita & miguita, lo recogia,
bendiciendo & Dios.

Nada es perdido para los que viven de la
fo: en aquella soledad incesante en que Eu-
frasia vivia, la oracion, su solo consuelo, la
aproximaba 4 Dios: le veia en todos los acci-
dentes de su vida, porque estaba sin cesar
presente & su corazon: el sufrimiento tam-
bién aproxima al cielo, y cuando al fin de un
riguroso invierno, Eufrasia se postré enfer-
ma con una fluxion al pecho, sintié mas que
nunea la mano de su divino Amigo, y acep-
t6 1a enfermedad con una suerte de alegria,
haciéndose este sencillo raZonamiento:

_-Si crece el mal que sufro, pagaré mis
deudas con Dios: si muero me lleyard con-
8igo.

Los primeros dias pudo soportar el mal y
la fiebre sin pedir auxilios; pero un cruel do-
lor de costado la obligd & acostarse: el ama
de la casa subié.4 su cuarto, y la rogsd que
la diese un poco de agua de cebada: ademas
las vecinas, con esa cOMpasion generosa que
se halla. como encarnada en el pueblo, yinie-
ron & su vez,y cada una tomo & su cargo al-
gin pequeiio servicio: una mullia la cama,
otra cuidaba del fuego, y otra cocia en su
casa una tisana, que después de azucarada,
ponia al-alcance de la mano de la pobre en-
ferma.,

Eufrasia empeord: un obrero, vecino suyo
también, fue & buscar al médico de los po-
bres, un nifio corrié & la botica, y otra an-
ciana de la vecindad, fue & ruegos de la en-
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ferma, y edificada de la demanda, & preve-
nir s?lcoqfesor: todo el mundo se i,ntefesaba.
g:;ceiaa éa.a:.am conocerla, y s6lo porque era des-

Una viuda, cuyo cuarto estaba al lado del
suyo, adelanto sin decirle nada el dinero ne
cesarlo para los remedios y los caldos: :
cuando Kufrasia, libre de la fiebre volvid al
sentimiento de la vida y de las co;;as actu:-
%)es, se conmovié profundamente al ver la

ondad de Dios, manifestada por la bondad
de las criaturas.

Sg convalecencia fue larga y consumié
las dltimas monedas, traidas de la casa cen-
tral de Clermont: no podia volver 4 trabajar
sino muy despacio, y su cuerpo, al queJno
podia conceder nada de lo supérfluo
cobraba las fuerzas. 3 i
cago g}-)s(itiite} ?staba resignada, y se tenia
; por osa: la lnz de la fe le mostraba

a eternidad, término de tan doloroso viaje
y sus sufrimientos le aparecian como u‘]naz
moneda preciosa, con la cual rescataba el
pa;‘gad(l) y cIina,ga,ba, el porvenir,
n los decretos i 1
e :l : de ]31103, la cruz misma es
On gerada, y la amargura del
eiliz, mezclada de alguna miel: un pequeiio
socorro ofrecido por la sefiora para cuya
tienda trabajaba, y los mudos testimonios zi’e
interés de la viuda Robert, su vecina, sos-
tenian el valor de Enfrasia en los momentos
extremos, y le ensefiaban la presencia, siem-
pre proxima de su Dios. ’
—No parecéis estar inquieta, y sin embar-
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go, os hallis bien sola!—Ile dijo un dia ma-
dama Robert.

—No lo estoy del todo, sefiora: creo que
Dios se halla conmigo.

— Tendis razén,—repuso la viuda estre-
chando su mano, Dios no olvida ni los po-
bres, ni las viudas, nilos huérfanos.

Eufrasia mir6é su mano que esta honrada
mujer acababa de estrechar, y se dijo:

—;Si supiera lo que esta mano ha hecho!
Dios perdona: ¢pero los hombres pueden per-
donar? Mme. Robert es muy pobre, debe tra-
bajar mucho; pero ha debido ser siempre
buena y honrada, y ademas tiene una niiia,
bonita como un éngel... jqué dulce consuelo!

Estos pensamientos eran mas amargos que
la pobreza y que la enfermedad, y aunque
deseaba vivamente la amistad de su buena
vecina y deseaba verla frecuentemente, lo
evité, y volyié desde que se hallé buena S
su soledad acostumbrada.

El estio se paso lento y melancélico, y
Eufrasia sentada todo el dia al lado de su

ventana, desde la cual no veia mas que las
torres agudas y sombrias del hospital de Va-
Jenciennes, se preguntaba cuantos estios sin
flores y sin sol veria atn ella sobre la tierra:
sblo salia para ir 4 misa y para buscar labor:

cambiaba con sus vecinas raros saludos, y

vivia rodeada de un cordén de sanidad, hi-
lado por sus manos y que nadie tranqueaba.

Un dia, sin embargo, hallé en la escalera
al pizarrero su vecino. que la saludo di-
ciendo:
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—Muy buenos, monsie .
ur P,
t6 afablemente E’ufra.sia.. aulin,—contes-

El obrero s -
_ e detuvo, la mird :
flexionar. : ¥ pareci6 re-

—¢0s llaméis Mme. I,
S ahousse?—1le pre-
— Para serviros.
—%Sois viuda ?
—No,—respondié ella después de i
-t vacila,
un poco: ¢por qué me lo preguntais? A
{ — Yo os lo diré: he pensado en un compa-
fero que se llama como vos... La.houssle)a
Fernando Lahousse, de oficio pintor, y.mala
cabeza si los hay... o >
Pagdecﬁé Eﬁltrasia, ¥ dijo con voz sorda:
— Eise hombre... ese h :
B oo ke e hombre... y0s ha ha-
—No, jamis: soy i
: Y0 quien ha pensado
E]I(;)... ese Fernando, ese loco que ge burla 32
0 ((i), ha sido hoy atacado de célico... el célic
co de los pintores, que es atroz... lo hemos
puesto en una camilla, y le hemos lleyado al
Hospltal': se retorcia como una culebra. por-
que sufria atrozmente: 4 la puerta ha gido
gremso decir. sus nombres y apellidos: he
uscadq su cartera en el bolsillo, y he visto"
q_t(lie esté casac'io con Eufrasia Senechal, na-
cidos ambos conyuges en Rubaix: es vuéstro
:E)mb'rle de Eufrasia lo que me ha llamado la
encioén, po b
e » Porque no es muy comin, y me he
—Este es quizi el legiti i
gitimo de la vecin
¥y es por causa de este perdido por lo quag
28
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ella estd siempre tan triste: porque Fernan-
do es de veras un mal sugeto, sin igual para
beber, y debe haber causado muchas penas
4 una mujer tan? buena como vos. ¢No es
d todo esto

vefl-gi,——dijo ella ,—es verdad; soy su mu-
j o sabia...

Jer——}j&aﬂ: estuviese tan cerca de vos? Fran-
camente, no perderiais gran cosa; porque
Fernando no tiene jamés un sueldo, & causa
de que todo se lo bebe. Ahora lo paga _b1en
cmf:; ];:‘,nfgrmo... ytgn el hospitall...—murmu-

o Eufrasia pensativa. .

& —E—]-LY d(’)nge habia de ir? Ya os digo que
no tiene un sueldo ni nada que lo valga;
vive en una casa de huéspedes y no se ha
cuidado de mandar & la Caja de Ahorros
con qué hacerse curar en caso de enferme-
dad. Este es el fin del obrero sin cabeza...
jecuénto habéis debido sufrir con él! i

Esta insistencia de Paulin, mas curiosa
que delicada, turbé 4 Eufrasia, que respon-
di6 solamente:

—Siempre hay culpa en estas cosas por
las dos partes, monsieur Panlin.

—Por'mas que digais, vos sois una buena
mujer, laboriosa, arreglada y que habéis de-
bido tener veinte afios notablemente boni-
tos; jqué lastima de compafiera para seme-
jante bribén! y sin embargo, sentis que se
hable mal de él... {Ah, si yo hallase una
mujer como vos!... basta por hoy, que ya he
dicho bastante. 3
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Eufrasia se sonrié tristemente, se despi-
dié del obrero y entré en su cuartito.

¢Qué pasé en su corazén durante aquella
noche? sjqué combate, qué lucha, entre el
sentimiento del deber y las pasiones huma-
nas? entre la religién, que manda la humil-
dad y el olvido de las injurias, y el odio or-
gulloso, que rehusa perdonar Yy ser perdo-
nado? ;

La yiuda Robert fue despertada por los
sollozos de Eufrasia, pero no se atrevid 4 in-
terrogarla acerca de su dolor.

Por la mafiana Paulin vié 4 sn vecina que
legaba & buscarlo, palida, con los ojos hun-
didos por el insomnio y las légrimas.

—~Cuando vayais 4 ver & Fernando, mon-
sieur Paulin,—le dijo,—avisadme: yo iré
con vos.

—Al medio dia iremos. ; Bien decia Yo que
erais la flor y nata de las mujeres!

XVII

Fernando Lahousse habia pasado una no-
che de torturas, durante la cual se habia te-
mido verle espirar en las angustias de esa
cruel enfermedad, mas cruel atin cuando
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ella estd siempre tan triste: porque Fernan-
do es de veras un mal sugeto, sin igual para
beber, y debe haber causado muchas penas
4 una mujer tan? buena como vos. ¢No es
d todo esto

vefl-gi,——dijo ella ,—es verdad; soy su mu-
j o sabia...

Jer——}j&aﬂ: estuviese tan cerca de vos? Fran-
camente, no perderiais gran cosa; porque
Fernando no tiene jamés un sueldo, & causa
de que todo se lo bebe. Ahora lo paga _b1en
cmf:; ];:‘,nfgrmo... ytgn el hospitall...—murmu-

o Eufrasia pensativa. .

& —E—]-LY d(’)nge habia de ir? Ya os digo que
no tiene un sueldo ni nada que lo valga;
vive en una casa de huéspedes y no se ha
cuidado de mandar & la Caja de Ahorros
con qué hacerse curar en caso de enferme-
dad. Este es el fin del obrero sin cabeza...
jecuénto habéis debido sufrir con él! i

Esta insistencia de Paulin, mas curiosa
que delicada, turbé 4 Eufrasia, que respon-
di6 solamente:

—Siempre hay culpa en estas cosas por
las dos partes, monsieur Panlin.

—Por'mas que digais, vos sois una buena
mujer, laboriosa, arreglada y que habéis de-
bido tener veinte afios notablemente boni-
tos; jqué lastima de compafiera para seme-
jante bribén! y sin embargo, sentis que se
hable mal de él... {Ah, si yo hallase una
mujer como vos!... basta por hoy, que ya he
dicho bastante. 3
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ataca una organizacion arruinada por los ex-
cesos.

Hacia la mafiana, los calmantes hicieron
su efecto y cay6 enun suefio pesado y febril;
ya estaba despierto desde hacia algin tiem-
po, cuando la mano discreta de la Hermana
de 1a Caridad, que le velaba, entreabrio6 las
cortinas del lecho y le dijo:

—YVienen 4 veros.

—Soy yo, Lahousse,—djjo Paulin,—y no
vengo solo, jmira!

Fernando se incorpord en las almohadas
y Eufrasia se aproximé & él. Estaba mortal-
mente palida y sus manos y sus labios tem-
blaban bajo el esfuerzo de su voluntad.

——;Femando!...—-murmurc').

1 enfermo la _reconocid y respondié con
an tono 4 la vez asombrado y burlén, que ni
aun el sufrimiento atemperaba:

—;Ah! jeres tu, vieja! ¢Qué milagro te
trae?

Vo he advertido & tu mujer de que te
hallabas aqui,—dijo el honrado Paulin.

—;Te has metido en eso? {Muchas gra-
cias!

— Fernando,—dijo Eufrasia inclindndose
hacia é1,—jolvidemos lo pasado!

—;Ah! jel pasado, vieja, no ha sido agra-
dable para ti! Comprendo que lo quieras ol-
vidar... jDiez aflos de prision y la vigilancia

dejan verdaderamente mal recuerdo!

A esta revelacion funesta hecha por Fer-
nando con aire burlén y satistecho, Paulin
fij6 en la pobre mujer una mirada de espan-
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to. Esta habia enrojecido j
' a y bajando la ca-
beza dijo con una humildad sin‘l:era.:

—iHe cometido una gran falta.. lo sé!
Pero Fernando, si no hubiese sido empujada
4 la desesperacién, jcrees que yo hubiera
comeff&lo semejante crimen?
tig;;;, S mi historia con Rosina! jya es an- -

~~Yo te he perdonado, y & mi i

, y & mi vez te pido
perddn. Sélo soy una, pob’re miserable... gero
Fell;nindo, ino sabes t1 lo que he sufrido!

% '3 :
dije ousse parecié dulcificarse un poco, y
—Vamos, vamos; es is i
; preciso no entriste-
cerse. No §e vive més que una vez: & lo mg- '
nos. ¢ Estas bien de cuartos?

e De donde quieres gque los saque?—dijo
Paulin un poco indignado.

—He aqui cuanto tengo,—dijo Eufrasia
poniendo sobre la colcha tres décimos.

Fernando tom¢ aquel dbolo de la miseria
y dijo:

. —Haz por venir mafiana

3 y por traerme
un poco de ginebra, esto m a3 i
vuelve mafiana. s

—i A'di(')s!—.le dijo Eufrasia.

: Pa,uhtn 1;. 1SI]§M6 con aire embarazado, y &
a puerta i 166
dijg: el hospital se quité su gorra yla

—Ignoro lo que ha pasado;

—Ig pasado; mas no m
quitaran de la cabeza que vos sois una muei
jer honrada, en tanto que él es ua bribon.

_ Cuando Eufrasia volvid al hospital el dia
siguiente, llevando, no aguardiente, si no
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algunos bizcochos comprados 4 gran precio,
vi6 que su marido no tenia ya la fisonomia
burlona de la vispera. Parecia sombrio y
abatido. » :

—Sabes,;—le dijo,—la embajada qu
ha traido e]'DOCtOI:]? ’ e

—No.

—Pues bien; pretende que no curaré en
mi vida y que tengo el brazo derecho muer-
to. Mira, no lo puedo mover.

—: Y no hay remedio?—dijo Eufrasia con
voz alterada,

—Jise pajaro de mal agiiero dice que no.
{Estoy bien! En el oficio de pintor no se ha-
cen ahorros para la vejez. [ Yo acabé ya!

Tanto como la vispera, su palabra era al-
tanera y burlona, tanto era entonces pro-
fundamente desalentada. Eufrasia le mir6 y
sintié miedo y piedad. Este repiti6:

—i Yo acabé ya!

—3Qué vas 4 hacer?—pregunto ella.

_—¢ ¥ qué guieres que haga? No iré 4 men-
digar, seguramente. ;No me daran un sitio
en los Invalidos? Ya hallaré modo de acabar
si me hallo en demasiada miseria, el rio co-
rre para todo el mundo, ino es asi?

—iEse es un mal pensamiento! jque Dios
te envie otro!

—Te has vuelto devota? Tu Dios no te
ha dado rentas, sin embargo, 4 lo que veo.

- —¥o0 no me quejo. -

—La verdad es que ti tienes tus brazosy
tus piernas, y no hay que quejarse en tanto
que se posean Sanos.
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—Yo espero verte mejor mafiana.

No sucedid asi: la paralisis persistia & in-
vadia ya hasta los miembros inferiores. Los
remedios fueron ineficaces ante la terquedad
de la enfermedad, y después de todos los
ensayos que la ciencia puede sugerr, fue
reconocido y declarado que Fernando La-
housse estaba enfermo & perpetuidad.

—Y, por consecuencia,—dijo & su mu-
jer,—tengo que salir del hospital, que no ha
sido edificado para la paralisis. Me van & po-
ner & la puerta, y me tendré que ir & vivir
en medio de la calle recibiendo la llnvia y el |
frio.

Dejé stibitamente este tono burlén, y sa-
mergiendo su cabeza en la almohada, eché
& llorar, procurando ocultarse el rostro con
la mano que atun tenia sana.

Eufrasia le habia odiado. En aquel mo-
mento no le amaba. Al pensamiento de apro-
ximarse 4 él, sentia una repugnancia inven-
¢ible, y no obstante triunfé de su propio co- -
razon,

—Fernando,—dijo tomando la mano de
su marido,—cuando salgas del hospital ven-
drés 4 mi casaj yo trabajaré para losdos.

—;Harias eso?—exclamé Fernando mi-
rdndola fijamente.—No me haréds mal co-
mo ...

Eufrasia palidecié horriblemente. Este no
se atrevié 4 continuar la expresién de su fa-
tal pensamiento. Un largo silencio se inter-
puso entre ambos; pero cuando ella fue &
partir, ¢l la dijo esta sola palabra:
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—; Gracias!

Tres dias después Fernando se instald en
el pobre recinto donde su mujer habia tra-
bajado tanto, sufrido tanto, rezado tanto y
Eufrasia empez6 al lado de su marido una
vida nueva de miseria y de sacrificios.

Del escaso salario que bastaba apenas &
su vida, tenia que separar ante todo la par-
te del enfermo; sus noches, acortadas ya por
el trabajo, -eran interrumpidas 4 cada hora
por los dolorosos quejidos 6 los bruscos lla-
mamientos de Fernando; por el dia cosia al
lado de éste; por la noche se acostaba en el
suelo sobre un delgado jergén, que el ama
de la casa le habia prestado, y hubo & su
parecer, como al de todos, una especie de
milagro en la conservacién de sus fuerzas,
en medio de tantas privaciones y trabajos.

Dios la guardaba y los hombres tuvieron
piedad de ella; sus pobres vecinos la ayuda-
ban y le daban para su marido un pedazo
de pan més blanco, una taza de caldo, 6 al-
gunas frutas secas; la sefiora que le daba la
costura, le ponia de vez en cuando en la
mano una moneda de plata, en vez del poco
de cobre que constituia su paga y ella mis-
ma ademas se sentia animada de un valor
sobrenatural, que no le habian inspirado sus
propias necesidades y que todo el mundo
aplaudia.

Un solo hombre se exceptuaba y este
-hombre era Fernando; el trabajo, la abne-
gacion, la paciencia de su mujer, le halla-
ban igualmente insensible, y ni aun parecia
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apercibirse de las fatigas que él le causaba;
sus exigencias, sus apetitos de enfermo, que

manifestaba con altaneria, desgarraban el °

corazén de la pobre Eufrasia; algunas veces
ésta lloraba; pero no eran ni la injuria ni la
burla lo que le arrancaban ligrimas; lloraba
porque el enfermo deseaba un poco de vino,
un trozo de asado, un pastel, y ella no podia
darselo.

—Toémalo prestado,—le dijo un dia.

—¢Y quién prestard 4 unos pobres como
nosotros?

—Ve 4 la tienda, llora, laméntate ; las mu-
Jeres sabéis muy bien representar comedias
¥ te darén lo que pidas.

—No podria pagarlo y seria robar; he ju-
rado no robar nunea.

—Has hecho bien en jurar, puesto que
esto te ha puesto en paz con el Cédigo; me-
jor quisiera yo robar que matar.

Eufrasia no respondié, pero por la noche,
por la primera vez, pidid 4 la duefia del al-
macen para donde trabajaba, la limosna de
un poco de vino.

La vida de Fernando se gasté antes que
la paciencia de su mujer; sufria desde hacia
un afio y desde hacia algunos meses sus
fuerzas se debilitaban y luchaban evidente-
mente con una descomposiciéon proxima.

Los cuidados y las penas de su mujer se
redoblaron; no se cansaba y se volvia inge-
niosa para ganar un poco de dinero y pro=
curar 4 su marido ese superfluo que tan ne-
cesario es & los enfermos.
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Hubiera dado lo que mas an'laba en el
mundo, para atraer una sonrisa & los labios
de este hombre, que ella odiaba en otro
tiempo y en quien vela la causa de todas
sus desgracias y de todas sus faltas; le ama-
ba entonces, no con el joven amor dcf los
primeros aiios; le amaba como se ama a un
nifio enfermo y débil, le amaba como se ama
al ser & quien se sacrifica, como se ama al
alma que se quiere salvar, y daba sus fuer-
zas y su reposo y hubiera, d'ado Su sangre
por &, por él & quien maldecia otras veces.

;Dénde bebia Eunfrasia este amor noble y

ificil? S
dlfﬁlln la misma fuente donde bebian el suyo
los Apéstoles y los Martires; en las uagas

esucristo.
de]gl otofio declinaba y las fuerzas de Fer-
nando parecian bajar con el sol y con el ca-
lor; la fiebre devoradora y continua le ani-
quilaba, creia poder contar ain con meses,
con afios'de vida, y ya le quedaban muy po-
cos dias sobre la tierra.

Una crisis de dolores extremos le puso al
borde del sepulcro; é1 comprendio el peligro
y el temor del juicio divino penetrd en su
alma; 4 la luz que brilla para los moribun-
dos, ley6 las paginas de su vida, paginas,
llenas de negras y terribles .n,la'nchas.' 3

Entonces poco & poco cedi6 & las stplicas
de Eufrasia y consintié en.recibir la visita
de un sacerdote que, antes de confesarle,
debia instruirle; antes de absolverle, ilumi-
narle; jen qué noche de ignorancia estaba
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sumergida aquella alma orgnllosa ¥ cuantas
horas de paciencia fueron precisas para ha-
cer penetrar un poco de luz en aquella inte-
ligencia ciega, para extender un poco de
bilsamo sobre las heridas de aquella, alma,
gangrenada, para duleificar con el aroma de
las misericordias aquel corazén endurecido!

El Settor del tiempo y de la vida, di6 la
vida y el tiempo y Kufrasia contd entre to-
dos los dias de su existencia, por el méas di-
choso aquel en que vié 4 su marido recon-
ciliado con el cielo y recibiendo los ultimos
Sacramentos, antes de llegar & las puertas
de la bienaventurada eternidad,

La noche de aquel mismo dia lamé al
lado de su lecho 4 Eufrasia, le tom6 la mano
¥ la miré con una expresién de ternurs des-
acostumbrada en 4L

—iAdids, Eufrasia,—dijo,—y perdéna~
me! jyo soy el verdadero culpable! asi lo
dird & Dios y & nuestra hija... si la vuelvo &
Ver... jyo he sido la causa de todo, pero bien
vengada estds... Rosinal... ella me arruing,
ella me embrutecié... no sabes lo que he pa-
sado... sin ella hubiéramos sido dichosos...
¢me perdonas?...

Eufrasia le abrazé llorando y ¢l afiadid:

—S1 veo 4 Elisa le diré que debe amarte,..
iTuega, ruega por mil...

Fernando murié al dia siguiente, hacien-
do el dltimo acto.de contriccién. Eufrasia le
loré amargamente, mas en medio de sus I4-
grimas bendecia 4 Dios y le parecia en el
ardor de su plegaria que veia aquella alma
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urificada, conducida por una nifia 6 por un
Engel que tenia las facciones de Elisa, hasta
el trono de Dios. :

Sola ya, amortajé el cuerpo que iba & ser
devuelto 4 la tierra, y le extendié de nuevo
sobre el lecho, donde durante diez y ocho
meses lo habia visto agitarse y sufrr; mas
en el instante en que terminaba aquellos Ii-
gubres cuidados, llamaron 4 su puerta.

Era su vecina, la viuda Robert, que le
dijo sencillamente: .

—Vengo & velar con vos & vuestro esposo
y & rezar por éL

La recompensa.

El helado y rudo invierno ha llegado; los
paseantes se apresuran y corren para eyitar
el aspero cierzo que hiela y corta como un

cuchillo; un frio de Siberia reina en la calle;

mucho frio hace en las bohardillas de las
pobres gentes, y sin embargo, el cuarto de
1a vinda Robert no presenta un aspecto de-
masiado triste; ol fuego canta en la estufa,
la atmosfera es tibia; una ldmpara, puesta
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sobre la mesa, reparte una viva claridad so-
bre un grupo laborioso y recogido, compues-
to de dos mujeres y una nifia.

Esta ltima, de edad de once afios, tenia
una figura encantadora, ingénua y dulee,
que Greuze hubiera retratado de buana ga-
na; trabajaba con una ardiente aplicacién en
una obra de punto de media, que visible- .
mente crecia entre sus habiles dedos; & su
lado se hallaba sentada Josefina Robert; Ia
mirada tierna y atenta con que cubria 4 la
nifia, el gesto acariciador con que se incli-
naba sobre su hombro para examinar su
trabajo, todo revelaba 4 la madre, aunque
no hubiese gran semejanza entre aquel sem
blante palido y fatigado guarnecido de ca-'
bellos grises, y las facciones graciosas, la
frescura delicada y los cabellos obscuros y
rizados de la nifia, asi como tampoco existe
entre el tronco afioso del 4rbol y la rama flo-
rida que del mismo brota.

La madre robaba 4 su trabajo los momen-
tos que empleaba en contemplar 4 su hija; el
crochet de marfil, después de un segundo de
suspensioén , continuaba su marcha, y un chal
de vivos colores adelantaba ripidamente
bajo aquellos dedos laboriosos.

Un poco oculta por la sombra, se hallaba
otra mujer que manejaba igualmente la lana
y las agujas, v trabajaba con nna asiduidad
constante; mas cuando alzaba la cabeza,
cuando buscaba con la mirada 4 sus compa-
fieras, apenas se podia reconocer & Eufrasia,
tan satisfecha y tranquila parecia.

-
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¢ Habian ya pasado los malos dias de aquel
ger infeliz?

¢ Habia desaparecido la pobreza?

No: los vestidos de la antigua reclusa,
aquellos vestidos de viuda, eran bien misera~
bles; sus manos trabajaban sin descanso, su
actitud era la de la obrera que no posee otra
cosa en el mundo mas que su labor: su bo-
hardilla, situada, como ya hemos dicho, al
lado de la que habitaba la viuda Robert con
su hija, era indigente, fria, desnuda como
otras veces, y no obstante, todo habia cam-
biado: un soplo bienhechor habia pasado so-
bre esta existencia, y parecido & las brisas
de mayo , al pasar sobre ella habia hecho
nacer sobre el suelo desnudo y arido el ver-
dor y las flores.

Esta transformacién databa de la velada
funesta en que Josefina Robert habia acom-
padado 4 la viuda de Fernando Lahousse.

Aquella caritativa mujer no la abandond,
ni durante la noche, larga y pasada en ora-
cién, al lado del ataud, ni al dia siguiente
cuando tuvieron lugar las tltimas ceremo-
nias; después, al volver del cementerio,
euando la viuda se disponia & volver sola 4
su cuarto solitario, Josefina la atrajo dulce-
mente hacia ella, y la llev6 hacia su propia
habitacién, diciéndole:

—Ya somos viudas las dos; esta es una
razén para que seamos amigas; venid & co-
mer conmigo, después iremos & poner todo
en orden en vuestro cuarto,y en seguida
vendrés & trabajar 4 mi lado: no podéis es-
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tar sola porque eso i i
e =

i q eria demasiado triste

Eufrasia enrojecis i

Lufras Jecio de vergiienz 1
reslst‘,xl; & la mano que la atr%.ia. AN

—i Y08 N0 me conocdis, Josefina ;

’ o -_m 3
muro con los ojos llenos 'de légrim'as _1;1‘0
sabelysi lo que he hecho! i

—Ya lo sé,—respondié la vi

: ) viuda;—no h

%_ltado quien ha venido & decirmelo: méz

I%S pgldona,, ¢por qué no he de olvidar yo?
= s ]e aquel momento, después de aque-

ats palabras, una amistad profunda nacié
zn re aquellas dos mujeres que habian Segui-

0 Ne?ndl& v1'da caminos tan diferentes,
o a a,dmas tranquilo y apacible que la sen-
s bl?or onde habia marchado Josefina: no
1 abia faltado_la cruz para su hombro, masg
rz;:eiguzl 1o e3 jamis ;m obstéculo ni una ba-

; 1a cruz es un fanal
E Ty » Un estandarte que

gra _1(111‘13, de padres obreros, pero buenos
151,:& 13 Vi a..a_rreg-ladq., Y que & pesar de su hu-
! e posicion jamas habian abandonado la
?i ¥y el :honor; Josefina -recibié una buena
educacion; es decir, que se la instruyé bien
t(;andsr,'uls:1 deberes, y se la hizo practicar la vir-
ud; huérfana, se caso con un relojero, con
iludlen hublert} vivido muy dichosa si Ja sa-
tlilnugss su ma}r;dg no le hubiera causado con-
128 1quietudes; su dicha ia ni
guridad ni bage. Nl
h':T osefina tuvo que llorar la muerte de tres
1]08, ¥ experimentd dias de dolor amargos
6 gran pobreza y de profunda desolacién:
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2
ya pensase en el pasado, ya %n &l} po:g:g; i
pero Dios, 4 quien ella se céon &nc,e p&iios e
e Puanigd?gsé) 1slléls‘m:,r?do, hallé una
trimonio, P a8 i
gloa.derosa, razén de vivir, pulesto éilsu}e)l.leec%) 1o
daba una nifia, la Gltima y la m S
iy %iVié ] t::;)tagb s]floiigurosa eco-
a; y sulabor cons ; Cete
fll;m’iz , 1o adquirieron en pocolﬁio:ulx];xentar
pecie de bienestar, gque procuraba,
Gty Cemh&.fue cuando la pobre Eufrasia
2 o i aunque ambas esta-
llegé & ser su vecina, y aun il
ban & los ojos del mundo sm p 2 g.om
istia, sin embargo, un
fOl'tunla, extlstaci,én pura, la virtud severa,ly
e la re Ta, y
gint};aba.io gé,bil y retribuido detilxiigﬁzc; Zgi—
existencia marchita, el arrepia.n g ae
tado y la labor miserable dela o oo
tante, se reunieron, se ame:lr_oi‘xoz
tencias de las dos se confun Ha o TR
Tua pobreza de Edfrasia y su actitd S
i d de la viuda;
da habian escitado la pieda b
restd desde luego algunos §Dervu e p’erien-
Son prudencia, porque e.n}pleah'a_. 8 L
cia de la vida en librar a su hija
ﬂuizci?eg:.?afcégs%emando la GOnt,U.Vfl 1{;231:
bién; pero la proximidad de laszi Sﬂ:ar aalgu-
ciones le permitia observar slr a e
pas veces la abnegacion y z?,ap] el
Eufrasia; veia su miseria, 01In A
groseras que recibia por reco Sp S
cuidados; adivinaba sus penas, ¥
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en saber, por efecto de esa promiscuidad que
existe entre los pobres; qué crimen ¥y qué
castigo habian pesado sobre su vida; empe-
z0 & amarla al saber que era tan miserable,
y al verla tan resignada, y en el momento
en que Kufrasia se creia abandonada de to-
dos, en el momento en que los duros repro-
ches de su marido la habian envilecido 4 sus
propios ojos, en el momento en que se juz-
gaba indigna de interés y de piedad, en aquel
momento, una amiga fue hacia ella, ¥ la ten-
dié la mano.

La afeccién y 1a caridad de Ia viuda lle-
varon 4 la existencia de Eufrasia un cambio
inmenso: se hallaba aniquilada de cuer 0,
de alma y de recursos; todas sus facultades
se encaminaban 4 un solo fin desde hacia,
muchos meses; 4 la conversién de Su mari-
do: este fin 1o habia conseguido .y ahora sus
facultades eran inntiles Y parecian aniqui-
ladas; ya no se sentia con fuerzas para tra-
bajar ni para soportar la pesada carga de la
vida; era preciso que algtn otro le ayudase,
y Josefina fue la ayuda que le envié la Pro-
videncia.

Manifesté estimacion & Eufrasia,
vanto; le demostré amistad, y le inspiré el
gusto de la vida; Ia soledad, en la cual la
antigua reclusa habia vivido, cesd; pasaba
los dias en casa de Josefina; y ésta; que ma-
nejaba con igual talento el estambre, el cro-
chet y la lanzadera, ensefi6 4 su compafiera
trabajos méas ficiles y mejor pagados que log
que hasta entonces le habian dado el pan;
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los bolsillos estaban separados, pero la exis-
tencia era casi comun.

La amistad tierna y caritativa de una par-
te, agradecida de la otra unid sus corazones,
mas la cadena indestructible que los ligaba
sobre todo, era una profunda religién; Jose-
fina habia amado siempre & Dios, y le habia
servido desde los dias de su infancia con un
amor sencillo y filial; pertenecia a ese pe-

ueiio nuimero de seres dichosos que han lle~
vado desde la infancia el yugo del sefior. Bu-
frasia arrancada al crimen y & la desespera-~
cién por la voz dulce y glocuente del Salva-
dor, tenia la piedad de las almas penitentes,
temia mucho, amaba mas aun, y aguellas
dos pobres viudas, en sus largas horas de
trabajo, gustaban hablar del Padre querido
qne velaba sobre gllas; las noticias del mun-

-do, la mod#, la politica, los placeres, les

eran desconocidos; se preocupaban s6lo de
lo invisible, y les agradaba hablar de esa
patria, en la que la inocencia y el arrepen-
timiento encuentran igualmente una moO-
rada.

Otra afeccidnlas unia atn; la nifia gue cre-
cia entre ellas, que las alegraba con su ale~
gria, que las asombraba con sus pequeios
conocimientos y su razon precdz, que las en-
ternecia por su bondad y sus maneras acari-
ciadoras, era para Eufrasia casi tan amada
como si la hubiera dado olla misma a luz;
mas por una singular dslicadeza, apenas se
atrevia & demostrarla su amor; pareciale
que no tenia ella el derecho de amar a un
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nifio...
. é’yqxﬁetl)lbitant{;a, amando & Cecilia era
maba; & Elis i
vk : ; & que hubier
timiento:u‘mmma edad; estos dog sentimien&-
i se mezclaban y se confundian d
unamanera tan extrafia en su alma, que l(3
g s1 veces estaba celosa de Cecilia . Ea'-
sa, y le parecia que e
e q femb un amor robado 4
: rofe : 1j
il profesaba 4 la hija de su
Esta afeceidn timi
¢e1on timida no
s feccio: DO se expresaba
ECeSirl?:’- ‘]ajlﬁ)as' se hubiera atrevido & d:coi?
( ¢ jAbrdazame! pero teni
e ia. ! 18 por la nif
m;ld:(;udaé({os, los cuidados 4 la \})ez de 111;!1&
g cy(f) me una criada; calentaba sus zapg.a
: ponia sus vestid . ;
pon 08 y sus d
les, la conducia cuando lloviay,’ baj S
aguas; si salia, un minuto de tJodSu s
Souag N ; ardanza
rrgb;e(tiaba, se. privaba de mil cosas y ahl)a
sk este sus pobres medios para cor’nprarl-
w ampa; un libro, una cestita :
or, y cuando la nifia iba 3 St
oy ou 1 a'lba a ella y la abra-
s 0do su corazém, temblaba de g]
Frg sus g)_]os se llenaban de ligrimas >
cuentement i : .
soledad de sus noSHefu;;aSIa c?omba ey
nsando ij
2 Rooues) ue s
b:pg:ibta_ en el atatid, y que Ia qmca1 ella.ua};);‘]&
tan tiernamente, le era extraf =
caricias eran la limosna de 1 n'aé qdue oy
: a pieda
1{g;oi:a, de agua concedida 4 la sed (Ii)e amor =
ernasl.que la. consumia, et
~—8S1 yo hubiera tent ij
: id jcua
ool X bl lo hl‘]OS,. jcuanto les
s do!—se decia;—y sin emb
i = 108 mio perdoén! : e o
£ e . :
te sentimiento iba creciendo en el alma
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ardiente de Eufrasia; acusabase frecqente'-
mente delante de Dios de amar demasiado &
aquella nifia, que tenia otra madre, y temia
mostrar & los ojos de Josefina la extension,
la profundidad del amor que tenia & Cecilia;
habia en su corazon un combate continuo:
hubiera querido abrazar, besar, llenar de
caricias & la nifia que le recordaba & Eli-
sa, y temia que la verdadera madre se ofen-~
diese de sus extremos, y que los celos 'alte-
rasen esta amistad preciosa y hasta alli tan
pura. Dominabase, y sofocaba las aspiracio-
nes de su corazén amante, de su pobre cora~
z6n siempre desdefado; desconfiaba de si
misma, y se mortificaba diciéndose de ante-
mano: .

— Hoy no quiero abrazar & Cecilia.

Pero si la nifia iba & ella con los brazos
abiertos, si la buena viunda Robert sonreis
mirandolas, brotaban lagrimas de los ojos
de Eufrasiaj su amiga fijaba en ella su tran-
nila mirada y le pregnntaba: =

—;Qué tendis? ; Os disgusta que Cecilia
os abrace? . ey

Cunando por la noche volvla'Eufrg.'sm 4 su
habitacién, Josefina sentaba & su hija sobre
sus rodillas, y le decia de buena fe:

—(Qecilia, no acaricies der.nasm,do & nues-
tra buena vecina, porque piensa en su hija
que ha perdido, y esto la causa pena.

Le nifia obedecia; Eufrasia se entristecia
en silencio, pero hasta estos pesares tenian
su dulzura: la pobre mujer era feliz al ver
que 4 pesar de tantos golpes como la habian
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magullado, su corazén era aun sensible y
capaz de amar.

—iYo no habia nacido cruel,—se decia,—
habia en mi alma ternura para todos, y aho
Ta es cuando lo siento!

Mas la humildad hablaba en segunida en
su alma y exclamaba:

—jMas por lo mismo soy mas culpable!
cedi al odio y & la célera, y maté & mi pro--
pia hija! {Oh, gran Dios! jtened piedad de
esta miserable criatura, y no permitais que
halle consuelos en este mundo! ;yo no los
merezco!

Tuvo, sin embargo, un consuelo, pero se-
vero como su destino: una noche se quejé
Cecilia de un fuerte dolor de cabeza; al dia
siguiente, y apenas se hubo levantado, fue
acometida de un desmayo; se la volvid &
acostar, y una fiebre violenta se declard en
seguida: se llamé al médico que la observd,
vy dijo friamente:

—Ha sido acometida de la fiebre tifoidea
que reina ahora.

- Kistas palabras atravesaron como una es-
pada el alma de Josefina; su mirada llena de
desolacion se fijé en su amiga: ésta’la estre-
ché la mano, y la dijo con fervor:

—iLa salvaremos!

Desde aquel instante ambas velaron 4 la
cabecera de aquel lecho, donde descansaba
una criatura palida y aniguilada, cuya sola
vista desmentia las promesas de la espe-
ranza.

El mal se anunci6 grave, terrible; la nifia
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erdié el conocimiento desde el segundo dia;
as dos mujeres, siempre de pie, siempre vi-
gilantes, no la perdian de vista un momen-
$0. Josefina no consinti6 en ceder & Eufrasia
uno sola noche de vela, un solo dia de fati-
ga; permanecié en su puesto de madre com-
batiendo el mal, rezando, suplicando y ve-
lando, hasta que aguel mal enemigo la ven-
¢io & ella misma.

Cay6 mala al lado de su hija, y Eufrasia
quedd sola, sola entre aquellos dos lechos de
sufrimiento, sola en presencia de la pobreza,
sola en presencia de la muerte que se apro-
ximaba, y de la cual era necesario iriun-
far.

Volvié 4 hallar su gran valor de otros
dias, y no pudo bastar para su ardua tarea;
sin cesar iba de la una. & la otra cuidando
con el esmero méas extremado 4 sus queridas
enfermas; sabia las palabras que consuelan y
que calman; tenia el instinto de lo que ali-
via; la almohada mullida, el cobertor sepa-
rado del pecho oprimido por el peso del mal,
la luz velada para los ojos demasiado débiles
yel aire renovado &tiempo; la limpieza, es&
salud de los enfermos; llevada & cabo en si-
lencio; todos estos detalles eran llenados

por Eufrasia con una delicadeza exquisita;
todos sus movimientos eran dulces; todos
sus pensamientos tiernos y. vigilantes; el
médico se asonbraba de que sus prescripeio=
nes fuesen observadas con tanta exactitud y
diligencia; y se hubiera asombrado mucho
més si hubiera sabido contra qué dificulta~
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des lenfa que luchar la enfermera que con
tanto valor las cuidaba.

En el momento en que Josefina Robert
habia caido enferma, apenas tenia dinero en
su poder; pero poseia un fondo de economias
al que contaba echar mano para atender &
su hija; el adormecimiento y el delirio la
embargaron, y no pudo expresar sus inten-
ciones 4 Eufrasia, ni ésla abrigé por un mo-
mento la idea de tocar & aquel pequefio te-
soro cuya existencia conocia; un seatimien-
to confuso de probidad la retenia; el recuer-
do del pasado la hacia temerosa, y se decia
que una mujer que habia estado reclusa de-
bia ser méas delicada, mas reservada que
otra cualquiera.

Ademas, jle parecia tan facil y tan dulee
el sacrificarse por sus amigas!

_Desde que la muerte de Fernando le ha-
bia permitido hacer algunas economias, del
producto de su trabajo, poseia dos 6 tres
vestidos, un poco de ropa blanea y un pe-
queilo armario de nogal que encerraba su
reducido guarda-ropa; el armario fue lo pri-
mero que se vendid, y el boticario, gracias
al dinero en que fue vendido, dié todos los
medicamentos ordenados porel doctor.

Agotada la pequeiia suma, Eufrasia, con
el corazén lleno de alegria, vendié su mejor
vestido negro. Cecilia iba mejor, y ya se le
podia dar un poco de-caldo; después del
vestido, se vendié el chal de cuadros negros
y blancos. Josefina pedia jarabe, alguna
cosa que fuese muy fresca; después, y poco
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& poco, vendié toda la ropa blanca, reser-
vandose solo sus dos peores camisas; esta-
ban ya la madre y la hija en convalecencia,
y necesitaban buen alimento y un poco de
vino generoso.

Durante este tiempo Eufrasia vivié sélo
de pan y leche.

En cuanto la viuda Robert fue capaz de
formular un pensamiento, se informo de lo
que pasaba.

—¢Cémo hemos vivido?—dijo & Eufra-
sia;—;deberemos algo? jdecidmélo, mi bue-
na Bufrasia!

Madame Lahousse la tranguilizé, y Jose-
fina con la cabeza fatigada dijo solamente:

—Mi querida amiga, tomad dinero del ca-
{?n de la comoda, y dad 4 Cecilia cuanto le

aga falta.

Recobraron al fin la salud las dos. Eufra-
sia no hallaba palabras bastante tiernas
para dar gracias & Dios y & la madre de las
misericordias, & los que tan fervorosamente
habia invocado durante aquellas tres sema-
nas de prueba.

Fue un hermoso dia aquel en que madre é
hija pudieron hacer juntas la primera comi-
da; ambas expresaron 4 su fiel enfermera
tan tierna gratitud, que el Sefior le habia
pagado con usura su deuda de felicidad so-
bre la tierra.

Cuando la convalecencia iba ya adelan-
tando, Josefina rogd & un Sacerdote de su
parroquia que dijese una misa en accién de
gracias: mas en el momento de ir & la igle-
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sia la madre y la hija, vestidas con sus me--
jores trajes, notaron que Eufrasia no se dis-
pounia Pén seguirlas.

—¢Por qué no venis también?— -

A Jodseﬁng. bién?—le pregun.

_—Tengo trabajo que corre prisa,—respon-
di6é Eufrasia,—y no puedo dejarlo.

_—iOh, qué mala razén!—exclamé Ceci-
lia;—idos & vestir; atin os podemos esperar.

_ Eufrasia se puso encarnada; la era impo-
sible vestirse porque no poseia nada: Josefi-
na que la observaba, sorprendié este rubor;
sali6 vivamente de la habitacién y volvib
un instante despusés. ]

—jEufrasia!—exclamd,—;qué habéis he-
cho? jLio habéis vendido todo por nosotras!
jvengo de vuestro cuarto y esta vacio! jni un
solo vestido! jy no habhéis querido tocar ni 4
mi reloj, ni & mis cubiertos, ni 4 mis vesti-
dos, ni 4 mi ropa blanca, ni aun 4 mi dine-
ro que veo alli intacto! jeso es demasiado
mi generosa, mi tierna amiga! ;Por qué no
habéis obrado conmigo con la franqueza de
una hermana ; puesto que como 4 tal 6s miro?
iEs preciso que vengiis & la iglesia, y que
0s pongais mi vestido, mi chal, mi gorro, y
todo cuanto-os haga falta! ’

_ Al decir estas palabras abrazaba 4 Eufra-
sia que estaba sofocada de alegria, y que se
dejaba vestir por la madre y por la hija, sin
saber lo que hacian; partieron juntas, y sin
duda Dios recibié como nn incienso de ex-
quisito perfume las plegarias que elevaban
hasta su trono, aquellas dos mujeres, aque-
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llas dos madres, y su hija vuelta & la vida;
el reconocimiento desbordaba de sus almas;
este sentimiento tan raro entre los grandes
y los dichosos de la tierra, que olyidan dar
gracias al cielo por los dones que les prodi-
ga, llenaba el alma de las dos pobres viudas,
que bendecian 4 Dios por la salud recobra-
da, por la amistad cimentada para siempre,
como hubieran podido hacerlo por las méas
raras munificencias; la nifia rogaba por su
madre curada y por la amiga de su madre, y
desde este dia, la tierna unién de aquella fa-
milia de amigas, unida por la desgracia, fue
m#s intima que nunca. ! 2

Algunos afios se pasaron asi. Cecilia era
casi una joven; yano iba 4 la escuela y ha-
habia llegado & ser una diestra obrera; tra-
bajaba siempre entre su madre y su amiga,
v le gustaba en sus largas conversaciones,
en los reeuerdos de su corta vida, traer 4 la
memoria la abnegacién de Eufrasia, que la
habia velado, cuidado, salvado, mientras la
fiebre tifoidea.habia puesto en tan grave pe-
ligro la vida de su madre y la suya. ;

—Cecilia mia, — le decia su madre, — ta
debes amar casi como & mi 4 esta pobre Eu-
frasia. j Qué hubiera sido de nosotras sin ells,
enfermas las dos y solas! :

—¢Y yo, qué hubiera hecho sin vos-
otras? — decia 4 su vez Eufrasia;—sélo he
conocido un poco la dicha desde que os co-
nozco, Josefina!

—Nada méasnatural que el prestarnos ayu-
da acé abajo; pero vos habéis hecho mas que
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ayudarnos; dia y noche os habéis sacrificado
por nosotras, nos lo habéis dado todo, todo
lo habéis vendido, y aunque estaba bien
mala ya veia que haciais por Cecilia lo que
hubiera hecho yo que soy su madre. {Ah!
No sabéis la dicha que he sentido al ver que
la amais,

Josefina repetia esto con frecuencia, y pa-
recia que & ello estaba unida alguna idea
particular; desde que habia sufrido la fiebre
su salud habia quedado delicada, y algunas
veces Bufrasia la miraba con espanto, en-
contrandola cada dia mas débil y més lan-
guida que la vispera: perdia fuerzas sin ce-
sar y no las recobraba por grandes que fue-

'sen los cuidados de que la rodeaban; eran
precisas semanas y aiin meses para que este
cambio fuese visible 4 otros ojos que 4 los de
una vigilante amistad.

Cecilia, que estaba en la edad en que se ve
todo al través del velo de la esperanza, se
engaiié durante largo tiempo. Su madre es-
taba débil porque hacia calor; estaba palida
porque se habia atareado demasiado la vis-
pera para terminar un lindo trabajo; subia
con pena porque la escalera era muy mals;
tenia opresiones, pero el médico decia que
era un efecto nervioso y nada més que ner-
vioso. Haciase atin estas ilusiones, cuando
ya hacia largo tiempo que la esperanza ha-
bia huido del corazén de Eufrasia.

Esta no se atrevia & decir nada & su ami-
ga, pero Josefina fue quien la previno; una
tarde de otofio estaban solas, pues Cecilia
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habia ido & casa de las sefioras que dirigian
la escuela donde se habia educado; halla-
banse sentadas al lado de la ventana, desde
donde se veia el sol poniente que iluminaba
los cristales de las ventanas del hospital ve-
cino.

— 1 Qué bello dia es el que acaba!— dijo
Josefina mostrando con el dedo el sol mori-
bundo y el cielo azul, donde brillaban ya
las primeras estrellas: Eufrasia, yo creo que
ya ne tenz0 que pasar muchos dias sobre la
tierra... la moche llega también para mi...

Eufrasia la miré espantada, nunca la ha-
bia visto tan palida: su cabeza apoyada en
ol respaldo de aquel silléon de enferma, que
no dejaba ya, se asemejaba 4 la de una imé-
gen de cera: su amiga se dejé caer de rodi-
llas y exclamé entre sollozos:

—;0h, Josefina! {No muriis! {Nome de-
jéis! Qué haré yo sin vos? ¢Y Cecilia?...

Josefina levanto al cielo su apacible mi-
rada y la inelind llena de compasion hacia
su amiga que lloraba 4 sus pies. g

— Escuchad, mi querida amiga, —le di~
jo,—deseo hablaros y me queda muy poca
fuerza, ahora estamos solas... Dios es para
mi lo que ha sido siempre, un padre; asi lo
reconozco y por ello le doy gracias. Si vos
no os hallarais cerca de mi, yo moriria 1n-
quieta, porque la suerte de Cecilia me preo-
cuparia en mi ultima hora; mas vos estais
aqui... y yo estoy tranquila.

—iYo!— exclam6 Eufrasia con el acento
de la humildad mas sincera, {yo! ¢¥ qué
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puede una pobre miserable como yo soy?

—Eufrasia, yo he oido decir 4 un predi-
cador que Dios arroja nuestros pecados 4 su
espalda para no acordarse de ellos; los hom-
bres son mas severos, porque no son més
que hombres; pero no tienen nada que ver
aqui en el asunto que nos ocupa. Yo tengo
confianza en vos, 0s conozco y es preciso
que me obedezcais.

—¢Qué deseais, Josefina? Decidlo y lo ha-
ré aunque deba morir de pena.

— Pues bien, cuando yo no esté ya aqui,
es preciso que vivais con Cecilia, que no la
dejéis y que hagais con ella las veces de ma-
dre... yo sé que la améis, y que ella os ama
también y sblo en vos tengo confianza para

_dejaros encargada mi hija.

— Pero,, Josefina, ¢ habéis pensado en lo
que yo soy?

—Sois una mujer honrada, una buena cris-
tiana 4 quien una madre moribunda puede
confiar su hija.

—Pensad en que he estado presa durante
diez afios.

— Habiéndoos mostrado tan valerosa en
vuestra pobreza, tan generosa con vuestro
marido, jno se os deben: contar por algo es-
tas virtudes? A mis ojos todo esta borrado,
¥y yo quiero, ¢lo ois, Eufrasia? Yo quiero
que ninguna olra, sino vos, se encargue de
Cecilia; la ultima vez que he podido salir,
ne ido & casa de un escribano y le he hecho
escribir mi voluntad; vos cuidaréis de Ceci-

lia y de su pequeiia fortuna: tiene dos mil




382 LOCURAS HUMANAS

francos colocados 4 su nombre; vos sola me
inspirais bastante confianza para confiaros &
mi hija y el dinero que heganado para ella...
respondedme, amiga mia, gme obedeceréis,
no es verdad? <

Tufrasia no podia contestar; demasiados
sentimientos diversos oprimian su corazon;
maslel que la dominaba era una inmensa gra-
titud hacia Dios y hacia su amiga; sentiase
como rehabilitada; la confianza de una ma-
dre,purificaba el pasado de una infanticida.

Lia emocion sofocaba su- voz: muchas ve-
ces quiso hablar y no pudo; en fin, volvié &
ponerse de rodillas, tomé la mano de Josefi-
na y elevando al cielo la derecha, dijo:

—;Prometo delante de Dios que me oye,
amar 4 Cecilia y velar por ella... no me atre-
vo & decir como por mi hija, sino como por
una cosa santa, de la que daré cuenta a Dios
y & vos, Josefina!

__@racias, cuento con vos y Dios'os ayu-
dar4;—dijo dulcemente la viuda Robert.

Josefina no murié hasta la siguiente pri-
mavera- 10s cuidados de su hija y de suami-
ga la disputaron 4 la muerte; espird con la
gerenidad de los santos que han combatido
y que vislumbran la corona inmortal; algu-
Tos instantes antes de morir y después de
bendecir 4 su hija, dijo & Eufrasia:

"~ Vos sois su madre ahora; acorddos de
vuestras promesas, y yo rogaré por las dos.

Fufrasia empez6 desde aquella hora & 1le-
nar la tarea que le parecia & la yez tan gran-
de y tan dulce, jy con qué delicado amor la
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llenaba! La madre ausente y muertala diri-
gia siempre: de ella hablaba sin cesar 4 Ce-
cilia, y procuraba mantener viva la llama
de aquel recuerdo sagrado: temia ocupar el
lugar de la que ya no existia y robarle una
parte del amor de su hijay todo se hacia se-
giin las ideas, las miras y las costumbres de
1a que habia gobernado con tanta prudencia
y amor aquel pobre hogar y aquella nifia
querida; parecia que Eufrasia recibia 6rde-
nes invisibles, y no hacia otra cosa que eje-
cutarlas.

Sus intenciones fueron benditas; Eufrasia
podia alzar los ojos al cielo y decir & su
amiga:

—; Vuestros votos se han cumplido! Vues-
tra hija es pura, vuestra hija es dichosa co-
mo si aun estuviera 4 vuestro lado, he to-
mado para amarla vuestro corazén, pero no
he tomado el suyo en eambio: éste es vues-
tro, yo soy solo su servidora y vosseguis
siendo su madre.

La nifia correspondia & aquella ternura y
correspondia aiin més de lo que Eufrasia hu-
biera deseado. Cecilia era expansiva y cari-
fiosa, y despues de haber llorado 4 su madre
por largo tiempo, volvié hacia la que la
reemplazaba la ternura de su alma afectno-
sa. Pero Eufrasia, no osaba disfrutarde ague-
llos bienes, 4 los que ponia, sin embargo,
tanto precio; su corazén penitente no sabia
ya llevar el peso de la dicha, y se mostraba
siempre 4 Cecilia humilde y grave.

Aquella le decia algunas veces:
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— ;T me quieres como si yo fuera hija
tuya, ya lo sé! {Perono quieres acariciarme
ni jugar conmigo!... Mamé lo hacia, no obs-
tante... gpor qué eres ti tan seria?

—-He sufrido tantos pesares, que ya no sé
reir; pero estad cierta, Cecilia, de que nadie
en la tierra os ama tanto como yo: me seria
muy facil morir por vos.

Kufrasia se reconvenia algunas veces por
esta gravedad que habia llegado & serle na-
tural, y temiendo que Cecilia hallase la vida
triste y monétona, la insto para que volvie-
se & ver 4 algunas amigas, jovenes virtuosas
y de buena reputacion, que habian sido com-
pafieras suyas de colegio, y 4 pasar con ellas
las {ardes de los domingos en casa de las
buenas hermanas que las habian educado.

Aquel pasatiempo era bien inocente, y no
obstante, una noche Cecilia, tan tranquila
y alegre de ordinario, volvio de la reunién
con los ojos encarnados y el aire abatido.

Eufrasia la observé con inquietud en tan-
to que cenaban; la joven apenas comid; y
asi que se levanté de la mesa, fue & sentarse
ceroa de la estufa, pensativa y sin 'mirar &
su compaiiera. ‘

Lia pobre Eufrasia tenia el rorazén pren-
sado de angustia; ¢qué habia sucedido? ¢por
qué habia tantas sombras en la frente de su
hija? ;por qué aquel silencio? ; por qué llora-
ba? no se atrevia 4 pesar de su pena & rom-
per el silencio, aunque sentia por instinto
que el silencio y el misterio abririan un abis-
mo entre ella y su hija, porque el silencio y
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el misterio, son el tormento de las madres.

El reloj di6 las diez, la hora de la oracién
y del retiro; Eufrasia se levanté y tomo su
devocionario: la joven se habia levantado
también, y de repente prorrumpié en lagri-
mas y se apoyé contra la chimenea.

— ¢ Qué tenéis, hija mia?—exclamé Eufra-
sia.— ; Por qué llorais? ;Oh, decidmelo!

Y al pronunciar estas palabras, Eufrasia,
que se habia aproximado, estreché 4 la jo-
ven en sus brazos. Cecilia permanecié un
instante inmévil, fijando una mirada de es-
panto sobre el rostro inquieto que se inclina-
ba fan tiernamente hacia ella. En fin, pare-
¢i6 dominar con esfuerzo una especie de re-
pugnancia, y tomando la mano de Eufrasia
en las suyas, le dijo:

— Verdad que vos no habéis hecho eso?

—:El qué?... 3

—Vuestra hija... Elisa... no, es imposible
que vos la hayiis...

Eufrasia palidecié; sus brazos, que estre-
chaban & Cecilia, y que ve apoyaba amoro-
samente en los hombros de la joven, caye-
ron desfallecidos; sentose, procurd recobrar
algtn aliento, y pregunté en voz baja:

—;Cecilia! ¢os han hablado de eso?

—Si; una joven que ha ido hoy por la pri-
mera vez & la reunién de las hermanas, me
ha dicho:—;y qué, sefiorita Robert! vos vivis
con una mwjer que...— No, contintio, Eufra-
sia, no puedo repetir lo que me dijo, pero el
oirlo me ‘causd un dolor mortal; eso no es

cierto, ¢ verdad, querida amiga?
2%
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Eufrasia habia logrado calmarse por un
grande esfuerzo de su voluntad; en aquel
instante puso en las manos de Dios aquella
{ernura, aquella confianza de Cecilia, Ginicas
cosas que la unian & la vida, y queriendo
rendir homenaje 4 la verdad, respondié:

—;Es cierto; vnesira madre lo sabia, y no
obstante, Cecilia, ella misma os di6 & mi!

—iTenéis razon!—exclamo la joven,—y
yo quiero que me lo dighis todo, para que
mi corazon os pueda justificar.

— No habléis de mi & los demés, hija mia,
80 seria inutil; yo debo ademas llevar esta
pena, debo soportar el ser despreciada por
los que no conocen mi arrepentimiento; pero
vos, Cecilia, vais 4 saber mi triste historia;
veréis que he cometidoun gran crimen, que
he sufrido mucho y que Dios ha sido para
mi todo misericordioso.

' Eufrasia dijo todo lo que la joven podia
oir, y sin saberlo ella misma, revels en ague-
1la narracién empapada de lagrimas, un alma
ardiente, bella y que las aguas de la peni-
tencia habian lavado como un nuevo bau-
£1smo.

Cecilia 1a escuché; primero con ansiedad,
v respeto, después con una emocién crecien-
te, y cuando Eunfrasia dijo al terminar:

—; Vuestra madre ha visto mi arrepenti-
miento, mi amor por vos, y ha tenido con-
fianza en mi!

—;Oh!—exclamé Cecilia,—jqué razon ha
tenido mi buena madre!—y arrodillindose
delante de suamiga, prosiguid:
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—La que esta en el cielo me dio 4 vos;
pues bien, desde ahora me doy yo misma;
ino estéis ya triste jamas, madre mia, por-’
que soy vuestra para siempre!

. En el momento en que escribimos estas
lineas, Eufrasia toca en la vejez; pero jeuan.
poco se parece el término de su vida al prin-
cipio de la misma! jtodo es paz, calma y luz
en esta alma, donde todo fue tempestad y
turbacién! Eufrasia ha cumplido la tarea &
la' vez penosa y llena de delicias, que le ha-
bia legado su amiga; ha sido para Cecilia
una segunda madre, tierna, generosa pre-
visora, y Cecilia es una hija para ella.

La sefiorita Robert se ha casado con un
exaelentg obrero mecénico; tiene dos nifios
y Eufrasia vive con su hija, su yerno y sus,
nietos; ayuda & Cecilia en los cuidados de la
casa, viste 4 la nifia y al nifio, los pasea por
las tardes bajo los grandes arboles de las
Tullerias, y vive rodeada de atenciones, de
amor y de respeto. ;

Sus vecinas la aman y la consideran
hasta la autoridad ha aligerado para ella ol
yugo de la -vigilancia, y un dia que la vis
otra antigua reclusa, dijo 4 una mendiga,
mostrandola con el dedo: ;

—LEsa es Eufrasia, viuda de Lahousse. &
la que he conocido en la prisién de Clermont;
jhoy tiene el aire muy orgnlloso! ’

—No es nada orgullosa, contesté grave-
mente la mendiga; es buena, caritativa, bon-
dadosa y dulce para todos, y por esto mis-
mo, estimada de todo el mundo.
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—:De veras?—pregunté con una sonrisa
de burla la antigua reclusa;—jcomo si eso
sudiera ser habiendo estado en reclusién!

__Si estais en la poblacién y en el barrio,
tres dias nada mas, podréis saber hasta qué
punto es estimada madama Lahousse, y has-
ta donde llegan su piedad, su probidad y sus
bellas cualidades.

Tufrasia es dichosa, y no obstante, anhe-
la en secreto, después de sus largas pruebas,
¢l momento en que ira A-reunirse 4 su abue-
la, su hija y su amiga, solos corazones que
Ja han amado; anhela el momento en que
su alma purificada, una altima vez en la san-

o de Jesucristo, entrara en posesién de ese
reino donde toda lagrima serd enjugada.

Afiadiremos, para no olvidar 4 nadie; que
la Gaceta de los Tribunales ha dicho hace poco
4 sus asiduos lectores, que Rosina Ferrant,
convencida de complicidad en un asunto de
robo del que tiene conocimiento el Tribunal
de Versalles, ha sido condenada 4 cinco ailos
de reclusion.

TLos debates han revelado los escdndalos
de su vida; y el castigo que la ley ha im-
puesto & la més ostensible de sus faltas, no
parece més que una débil correccion para las
manchas de su vida entera.

;0jala encuentre también en el castigo el

“arrepentimiento!

FIN







