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OBRAS DE LÀ MISMA AUTORA 

Pesetas. 

Hija, Esposa y Madre, 2 tomos 8 
El Angel del Hogar, 2 tomos . ' 
El Alma Enferma, 2 tomos « 
Una Herencia Trágica, 1 tomo 
La Dama Elegante, 1 tomo * 
Narraciones del Hogar, 2 tomos < 
Dramas de Familia, 2 tomo ' 
Verdades Dulces y Amargas, 1 tomo a¡ou 
Un Libro para las Jóvenes, 1 tomo 4 
Combates de la Vida, 1 tomo 4 
Isabel, 1 tomo 
La Vida Real, 1 tomo * 
Mujeres Ilustres, 3 tomos • • • • » 
Como aman las Mujeres, 1 tomo. o oj 
La Senda de la Gloria, 1 tomo * 
La Mujer en nuestros días, 1 tomo ¿ 
Un Libro para las Damas, 1 tomo o 
El Sol de invierno, 1 tomo * 
La Vida íntima, 1 tomo j 
La Abuela, 1 tomo * 
t7w libro para las Madres, 1 tomo • 
¿a Ley de Dios, 1 tomo i

1
 ou 

A la Luz de una Lámpara, 1 tomo i 
Dos Madres para una hija, 1 tomo ¿w 
Páginas del Corazón, 1 tomo = 
Un nido de Palomas, 1 tomo » 
Plácida,! tomo 

Los pedidos de estas obras se liarán al Adminis-
trador, D. Juan ítoldán, calle del Nuncio, núm. 9, 
Madrid. 
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MARÍA DEL PEAR SMÜÉS 

(JLrregb deffrancés.) 

La m a y o r p a r t e de n u e s t r a s 
d e s g r a c i a s , l l e g a n á nosot ros 
po rque les a l l anamos el ca-
m i n o . 
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FONDO 
RICARDO COVARRUBIAS 

E s prop iedad .—Derechos rese rva -
dos.—Queda hecho el depósito que 
m a r c a la t .ey. 
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"ALFONSO r e y : 

k m o o RICARDO COVARRU8IA§ 
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LA HIJA DEL ESPECIERO 

I 

Plebeyos de los t iempos ant iguos. 
Charlatanes de nuevo estilo. 

I |!ppnfA C J E pocos años que en una de las 
¡ f | | | J calles vecinas de la plaza Verde de 

Ambóres se encontraba una tien-
decita antigua y muy acreditada, de espece-
ría y comestibles: legada de padres á hijos, 
era conocida desde hacía trescientos años 
por la buena calidad de sus géneros y lo mó-
dico de sus precios. 

E l último propietario de esta tienda se 
llamaba Juan Van-Rosmal, y se había casa-
do con Siska (1) Pot , descendiente del céle-
bre Pécter Pot , que ha dado nombre á una 
de las calles de Ambéres. 
_ Estos esposos, habituados desde la infan-

cia á una vida útil y laboriosa y constante-
mente ocupados de su pequeño comercio, no 

(1) D i m i n u t i v o flamenco de F ranc i s ca . 



habían tenido tiempo de participar del pro-
greso de la civilización actual, ó dicho de 
otro modo, para afrancesarse: sus vestidos, 
hechos de tela sólida, eran de una extrema 
sencillez y no cambiaban nunca de forma; 
sólo se dividían en dos clases: t raje de los 
días de trabajo y t ra je de los días de fiesta; 
había también un vestido llamado de Pas-
cua; pero éste no salía del armario más que 
en los días grandes, cuando los Van-Rosmal 
iban á comulgar, cuando eran padrinos de 
algún niño ó cuando asistían á la boda del 
hijo de algún amigo; aquellos t rajes los ha-
bían estrenado los esposos Van-Rosmal el 
día de su casamiento. 

Se comprenderá que, con aquellas galas, 
los esposos Van-Rosmal hacían una pobre fi-
gura al lado de algunos otros mercaderes 
que vestían á la moda; éstos miraban con 
desprecio al matrimonio, que no se inquieta-
ba nada por ello, y decía para sus adentros: 

—Cada uno trae su lote á este mundo: 
para vosotros, el viento; para nosotros, los 
doblones. 

Demasiado ignorantes para saber que las 
personas distinguidas no comían al medio 
día, se sentaban á la mesa á las doce en 
punto y no se olvidaban jamás de rezar an-
tes y después de la comida: no comprendían 
una sola palabra del francés, ni les impor-
taba nada el ignorar esta lengua: eran pia-
dosos, activos, modestos, y sobre todo, de 
un carácter en extremo apacible: el esposo 
amaba tiernamente á la esposa, la cuidaba 

y partía con ella todos sus ligeros pesares, 
todas sus inocentes alegrías: la esposa res-
petaba á su marido, le admiraba y le amaba 
con entrañable cariño: en fin, para acabar 
este ligero retrato de los esposos Van-Ros-
mal, diremos que ambos pensaban que era 
mejor ganar cada día un sueldo honrada-
mente, que hacer una fortuna rápida por 
malas artes, con pesas cortas, ó dando mal 
género á los parroquianos. 

Maese Juan tenía una hija de cerca de 
quince años: una hija única, á la que él y su 
esposa amaban más que á la luz de sus ojos: 
se llamaba como su madre, Siska: era bas-
tante alta para su edad,.delicadamente for-
mada y de lindo rostro: sus ojos azules es-
taban llenos de inocencia y de alegría: sus 
cabellos blondos se agrupaban en gruesos 
bucles sobre su frente , blanca como el nácar: 
era, en fin, una encantadora niña. 

Desde que cumplió los ocho años, mada-
ma Van-Rosmal, ocupada en las faenas de 
su casa y en ayudar á su marido á servir á 
los parroquianos, la había enviado á una es-
cuela donde iban las hijas de muchos artesa-
nos y mercaderes de la ciudad: allí había 
aprendido Siska á hablar bien su idioma na-
t ivo, la aritmética y todas las labores de su 
sexo que una joven de su clase debe saber, 
desde hacer bien unas medias hasta remen-
dar con primor una pieza de ropa blanca. 
Era sencilla como sus padres, piadosa, obe-
diente, afectuosa, reflexiva, aplicada, y en 
fin, verdaderamente capaz de hacer feliz á. 



un esposo y de continuar el comercio de sus 
padres, tan acreditado, y, aunque modesto, 
tan lucrativo. 

E n la vecindad de Yan-Rosmal vivía un 
maestro zapatero, que era el mejor amigo de 
aquél: juntos iban á dar un paseo los domin-
gos que la señora Siska quería quedarse en 
casa ó ir á la iglesia con su bija: por la no-
che jugaban su part ida y maese Spinael, 
que así se llamaba el zapatero, no encontra-
ba placer en nada si Yan-Rosmal no se ha-
llaba á su lado. 

E l zapatero era viudo y padre de dos hi-
jos, llamados Juan y Teresa; ésta, de la edad 
de Siska, y aquél un poco mayor: el padre 
ganaba bastante en su oficio, y había logra-
do con sus economías comprar la casa en que 
vivía, marchando su comercio cada día me-
jor y más .floreciente. 

Hacia la época en que comienza esta his-
toria, maese Yan-Rosmal fue atacado de una 
fiebre maligna, que le tuvo algunos días en 
el lecho: cuando se levantó y pudo ba jar á 
su tienda y echar una mirada á lo largo de 
la calle, quedó como petrificado de asombro. 

La tienda de su amigo Spinael había des-
aparecido, pues la que había en su lugar le 
parecía otra del todo distinta. 

E n vez de una puerta tenía ahora dos, 
y sobre los cristales de ambas se veía, en 
letras rojas , la siguiente inscripción en 
francés: 

A la bota sin costura: almacén de Iotas y za-
patos de París. 

Un poco más abajo había expuesta una 
estampa, en la que se veía un caballero que 
había quedado ciego-ante el brillo del sol, 
sobre una bota barnizada, y encima de esta 
obra maestra de la farsa francesa, se leían 
estas palabras: 

Verdadero charol inglés. 

E n fin, en los cristales de la parte in-
ferior se leía: 

Zapatos de charol para señoras: polvo de ja-
bón: suelas de corcho. 

Maese Yan-Rosmal se frotó los ojos como 
un hombre medio dormido, y consideró es-
tupefacto todas las casas, creyendo hallarse 
en un barrio desconocido. 

—¿Qué es lo que miro?—se preguntó,— 
¿Esta es la tienda de Spinael? ¿Se habrá 
mudado de casa en tanto que he estado en-
fermo? ¿Habrá tomado su tienda algún otro 
farsante francés de eso» que vienen aquí con 
sus detestables mercancías á engañar á la 
gente? 

E n tanto que Yan-Rosmal se hallaba ab-
sorto en estos pensamientos, un caballero 
abrió la puerta de la tienda de su amigo y 
se adelantó hacia el umbral: hallábase ves-
tido pomposamente, con un paleto á cuadros 
azules y verdes, un pantalón color de cho-
colate y un chaleco blanco, sobre el cual 
cruzaba una enorme cadena de oro, que sos-



tenía nnos lentes; espesas patillas de un ne-
gro brillante adornaban su cara; su cabeza 
estaba artísticamente peinada, y se parecía 
maravillosamente á uno de esos bustos de 
cera que se ven en los escaparates de los 
peluqueros, como moldes para exponer sus 
peinados. 

—¡ Ak!—pensó Van-Rosmal.—Este es el 
francés farsante. ¡Qué vergüenza! ¡Un mo-
cetón de seis pies y aderezado como una 
madama! 

A este tiempo el nuevo vecino le vió, dejó 
el umbral de la tienda del zapatero y fue á 
la de Yan-Eosmal, al que dió un golpecito 
en la espalda y le preguntó: 

—¿Cómo va de fuerzas, amigo mío? 
E l buen hombre reconoció, con un asom-

bro profundo, la voz de Spinael: dió dos pa-
sos atrás: examinó á su amigo de la cabeza 
á los pies y exclamó sencillamente: 

—¡Cáspita! ¡Qué elegante estáis! ¿Habéis 
ganado á la lotería de Rusia? ¿habéis here-
dado? E n estos casos, recibid la enhorabue-
na; ¡pero yo recuerdo que teníais los cabe-
llos tirando á rojos y ya entrecanos!... 

Spinael sonrió con una especie de piedad, 
y respondió con ese tono ligero que hemos 
convenido en llamar el cliic francés: 

—Van-Rosmal, vos no seréis jamás rico"; 
la moda ha cambiado: mal género, bien ofre-
cido , está medio vendido; el que tiene que 
vivir de la venta que haga á los plebeyos, 
t rabaja como un esclavo hasta la vejez, por-
que quieren buen cuero, buena obra y mu-

cha baratura; pero la obra francesa... ¡oh! 
¡esa, esa se vende con gran facilidad; los 
que la compran pagan á buen precio un par 
de botas, que se rompen antes de quince 
días! 

Van-Rosmal, atónito, no sabía si dormía, 
y se preguntaba si Spinael tenía sus cinco 
sentidos. 

—Pero,—observó,—según he oído, los 
petimetres amigos de la moda francesa sue-
len olvidarse de pagar lo que compran; yo 
tengo de esa calaña algunos deudores. ¿Y 
qué haré con pedirles? Querer tundir donde 
no hay lana; por lo demás, les he dado tan 
buena mercancía como á todos; en mi casa, 
no hay mal género, porque, ante todo, quie-
ro la conciencia limpia. 

—Amigo mío,—respondió el zapatero,— 
ya volveremos á hablar de esto dentro de 
dos ó tres años, y veremos quién ha medra-
do más de los dos. Mi hijo Julio ha ido á 
París para saber á qué altura se halla allí el 
arte de la zapatería, y espero mucho de él. 

—¿Quién ha ido á París? ¿Qué Julio es 
ese? yo creía ser el padrino de vuestro hijo 
único, y que éste se llamaba J u a n , como yo. 

—Y bien, sí, ¡Juan está en París! Pero 
ha cambiado su nombre, que era demasiado 
vulgar, por el de Jul io , que es mucho más 
elegante; y mi h i ja , que acaba de salir del 
colegio francés, se llama Hortensia; os digo 
esto para que no les volváis á llamar Juan 
y Teresa delante de mis parroquianos. 

Maese Van-Rosmal sacudió' su cabeza, 



contempló alternativamente las inscripcio-
nes de los cristales y el t raje de su antiguo 
amigo y dijo con un tono medio burlón: 

—No creo que sea bueno vuestro proyec-
to, amigo Spinael: be visto llegar á la mise-
ria, siguiendo ese camino, á muchos que 
antes de tomarle tenían muy sólidamente 
hecha su fortuna; pero, en fin, cada uno es 
dueño de hacer lo que le parezca mejor; no 
son asuntos míos, y así, no hablemos más. 
Decidme: ¿habéis olvidado que hay hoy re-
unión de la cofradía de nuestra señora? ¿Ifo 
me acompañáis, según costumbre? 

—¡La cofradía de Nuestra Señora!—ex-
clamó el zapatero riéndose.—Ya no perte-
nezco a ella, amigo mío; un hombre que 
calza á los primeros actores del teatro no 
puede ir á las procesiones con un cirio: ¡ eso 
sería ridículo! 

—Adiós, pues,—dijo Van-Rosmal con tris-
teza, alejándose y dejando al zapatero afran-
cesado en el umbral de su flamante tienda. 

Algunos días después, Spinael fue á casa 
del especiero, y después de hablar mucho y 
de ponderar el excelente estado de sus nego-
cios , hizo mención de una gran partida de 
cuero que se iba á poner á la venta: declaró 
esta compra un'brülante negocio, y lo pintó 
de suerte, gracias á la farsa que había apren-
dido de los franceses, que el sencillo y bon-
dadoso Van-Rosmal le prestó, en memoria 
de su amistad, quinientos florines, reembol-
s a r e s al cabo de tres meses; el especiero 
hizo que le tomase medida de un par de za-

patos: á los ocho días los zapatos estaban 
del todo' rotos ó inservibles, y llegado el 
plazo señalado para solventar su deuda, 
Van-Rosmal recibió, en vez de su dinero, 
algunas buenas palabras é infinidad de pro-
mesas. 

Esta última circunstancia despertó entre 
los dos vecinos una sorda enemistad: cesa-
ron de dirigirse la palabra; pero sus hijos 
no les imitaron y continuaron viéndose to-
dos los días. 

I I 

Buen consejo.—Mala resolución. 

Desde que la hija de Spinael había salido 
de sti pensión francesa, Siska Van-Rosmal 
había perdido mucho de su casta é ingenua 
sencillez: con demasiada frecuencia había 
visto ya, sentada detrás del mostrador del 
zapatero, cómo los jóvenes pisaverdes á la 
francesa hacían Alarde de galantería con su 
amiga, y cómo ésta sabía responder á sus 
cumplimientos con el gracioso lenguaje fran-
cés , acompañado de miradas láñguidas y es-



indiadas. Inocente todavía y no sospechan-
do las obscenas pasiones que se ocultaban 
bajo una fingida galantería, más de una vez 
Siska había enrojecido de vergüenza cuando 
alguno de aquellos fatuos le dirigía la pala-
bra y ella no podía responderle en el idioma 
mismo que su amiga: por este motivo roga-
ba á su madre todos los días que la enviase 
á un colegio francés. 

Madama-Van-Rosmal, que amaba á su 
hija con ceguedad, veía también con envi-
dia que Hortensia, ó más bien Teresa Spi-
nael, aunque bastante fea, atraía todas las 
miradas, y que su pobre Siska tenía el aire 
casi vulgar, comparado con el de la brillante 
hija del maestro zapatero: en su maternal 
orgullo pensaba que no era ya conveniente 
dejar por más tiempo á su hija en tal estado 
de inferioridad respecto de una persona que 
pertenecía á una clase más humilde que la 
suya: después de haber hecho durante mu-
chos días estas reflexiones á su marido, de-
cidieron al fin, de común acuerdo, que Siska 
iría á un colegio francés, después de haber 
consultado al doctor Pelkmans acerca de" 
este punto importante. 

Era Mr. Pelkmans el Médico de la fami-
lia, como su padre lo había sido del padre y 
del abuelo de Van-Rosmal; frecuentemente 
había dado sabios consejos al especiero en 
circunstancias difíciles; pero lo que le había 
conquistado, sobre todo, una profunda afec-
ción de parte de los esposos Van-Rosmal, 
era que había salvado á Siska dos veces de 

graves enfermedades, y la últ ima, de una 
muerte cierta en la época del cólera morbo: 
los esposos habían comprendido, en medio 
de su reconocimiento, que el Doctor, por es-
tas circunstancias, había adquirido algún 
derecho sobre la vida y el porvenir de su 
h i ja , y no decidían nada que la conviniese 
sin consultarle antes. 

E l anciano Pelkmans era un hombre pro-
bo y de claro talento, que lo examinaba 
todo con ese buen sentido perspicaz que per-
tenece esencialmente al carácter flamenco. 

E l día señalado, el Doctor estaba sentado 
en la trastienda con el padre y la madre 
Van-Rosmal, y la conferencia fue abierta en 
estos términos por el padre de la joven: 

—Señor Doctor, mi mujer quiere absolu-
tamente enviar á Siska á un colegio francés: 
en cuanto á mí, me he opuesto á ese pro-
yecto durante largo tiempo; pero las lágri-
mas de Siska me han hecho cambiar al fin 
de opinión. 

—¿A un colegio francés?—repuso el Doc-
tor sorprendido.—Seguramente hay buenas 
escuelas en la eiudad, y en ellas puede estar 
la niña á la vista de sus padres. 

—¡Ah! ¡ah!—exclamó la madre riendo con 
una especie de desdén.—¿Y qué se aprende 
en las escuelas de Ambéres? A tejer calcetas, 
á coser, á marcar la ropa blanca, á cortar 
una camisa y á hablar flamenco! ¡Lo que 
sabe todo el mundo! ¡Ved la hija de Spinael! 
¡Ha venido hecha toda una señorita; habla 
francés, es fina, cortés y amable para los 



jóvenes... y no tiene más que escoger para 
casarse entre los muchos que la rodean! 

E l Doctor alzó los hombros y sacudió la 
cabeza. 

—Verdaderamente me entristecéis, mada-
ma Van-Rosmal,—dijo.—¡No sé qué mal es-
pír i tu os inspira y ha obscurecido de repente 
vuestro sano juicio! Esos jóvenes ricos de 
que habláis , -¿sabéis quiénes son! Sastres, 
cómicos inferiores y humildes comisionistas 
franceses, sujetos á un mísero sueldo y que 
van á casa del zapatero como las moscas á 
la miel: conozco bien á Hortensia Spinael, y 
os aseguro que daría la mitad de lo que po-
seo por impedir que Siska 'se le parezca ja-
más. ¿Queréis acaso que se pierda es tabel la , 
Cándida y pura niña? ¿Queréis separarla de 
la religión, de las buenas costumbres, de 1a 
rect i tud flamenca, para hacer de ella una 
ligera y despreciable coqueta? ¡Tened cui-
dado! ¡Quizás mis consejos sean ahora infruc-
tuosos: en ese caso, os compadezco! 

Los esposos fueron impresionados de una 
manera muy distinta por la palabra severa 
del Doctor: ambos sonrieron: el padre , de 
alegría porque preveía el tr iunfo del Doctor: 
la madre , de despecho, y repuso con voz al-
terada : 

— ¡ A h , señor Doctor, vos sois demasiado 
duro! ya sé que detestáis todo lo que es fran-
cés; pero pensad en que nosotros estamos 
criados á la ant igua , y en que ahora ya no 
se educa así á los jóvenes. 

— ¡ Madama Van-Rosmal , — respondió el 

Doctor,—cualquiera diría que no queréis en-
tenderme! No me opongo yo á que se apren-
dan las lenguas ext ranjeras , y ya sabéis que 
mi hijo Luis las aprende también: ¿no cono-
ce él perfectamente el francés? ¡Mucho me-
jor que esos imbéciles que vuelven la cabeza 
del revés á Hortensia Spinael y que os des-
lumbran á vos! ¡No me miréis así! Lo repito-
son unos imbéciles, qae sólo saben un poco 
de mal francés, que destrozan despiadada-
mente! Ni siquiera conocen bien su lengua 
nat iva; y en cuanto á las ciencias, aun las 
más úti les, hasta el nombre les es descono-
cido : todo su talento consiste en un falso 
barniz y en palabrotas que pescan en los pe-
riódicos y en las novelas; pero todo esto me 
hace montar en cólera y me hace separar de 
nuestro objeto: y yo os digo que hay cole-
gios excelentes; pero que hay muchos más 
muy malos; los primeros son aquellos en que 
sus directoras comprenden su sagrada mi-
sión y t ienen un fin más út i l que el de hacer 
adquirir á las jóvenes un barniz mundano 
con perjuicio de su piedad y de su modestia; 
donde las directoras velan sin cesar por se-
parar de sus educandas el veneno extranie-
ro, por combatir su vanidad, por corregir 
su ligereza; donde saben las personas encar-
gadas de instruir á las jóvenes cuantas bue-
nas cualidades tiene su raíz en el carácter 
flamenco y cuan peligroso es afrancesarlo-
en una palabra, donde no se proponen for-
mar señoritas á la moda, sino buenas y dia-
nas madres de familia. ¿Es á uno de estos 
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colegios donde vos quereis enviar á vuestra 
Siska? E n ese caso nada tengo que decir; 
lejos de eso, lo celebraré muellísimo; todo 
depende de que sepáis escoger. Os lo repito: 
la mayor parte de las pensiones francesas 
son nidos de perdición, y de inmoralidad; no 
obstante, es fácil hallar uno bueno si se le 
busca con cuidado: si lo deseáis, yo os lo in-
dicaré: la pensión de madama X..., por ejem-
plo. 

—¡La pensión de la señora X!...—excla-
mó la madre ;—No; en ese caso Siska no 
saldrá de casa; ya conocéis á Ana Straten; 
fue á esa pensión, y al cabo de tres años ha 
salido lo mismo que entró; á la verdad, ella 
es modesta, afable y piadosa, y he oído de-
cir que conoce todo lo que debe saber para 
dirirgir bien una casa; más ¡para esto no se 
necesita ir á una pensión! 

—Pues ¿para qué pensáis que debe ir Sis-
ka , señora?—exclamó airado el Doctor; — 
para afrancesarse, ¿verdad? ¿para aprender 
tonterías y olvidar toda compostura, como 
Hortensia? ¿Para gastar en adornos y trajes 
que no se avienen con su condición, y ha-
cerse coqueta y dar que reir á todos? 

—Pero, Doctor,—observó maese Yan-Ros-
mal,—si la mayor parte de las casas de pen-
sión son, para las niñas, escuelas de corrup-
ción, ¿cómo es que todas laá gentes ricas en-
vían á ellas á sus hijas? ¿Acaso son todos 
fatuos? 

—Escuchadme, amigos míos,—replicó el 
viejo Doctor con más calma;—cada condi-

ción social tiene su manera de ver las cosas 
y sus costumbres; lo que es bueno, decente 
y útil para la hija de un noble, es casi siem-
pre malo, inconveniente y funesto para la 
hija de un mercader. El mal que hay en la 
educación que se da á las jóvenes en las ca-
sas de pensión de que hablamos, estriba, so-
bre todo, en que es la misma para la que 
está destinada á ganarse su vida con su tra-
bajo que para la que no tendrá que servirse 
de su inteligencia más que para conjurar el 
fastidio de una lujosa ociosidad; en que se 
inspiran las mismas ideas á la hija de un bo-
tero ó de un quinquillero que á la de un gran 
señor ó un hacendado; la sociedad se malea 
en esas casas hasta sus cimientos, toda 
joven quiere hacer la señorita, y el gusto 
del lujo trae la pereza, los locos gastos, la 
ligereza de conducta... y algo peor algunas 
veces. Salen de ellas muchas coquetas' á la 
francesa, ¡pero muy pocas madres de familia 
buenas, laboriosas y flamencas! 

Maese Van-Rosmal se levantó bruscamen-
te , y dijo con un tono resuelto: 

— ¡Yamos, vamos! Sois demasiado bueno, 
Doctor en disertar tanto tiempo acerca de 
esas cosas; tenéis razón; Siska irá á la pen-
sión de la señorita X... ó á ninguna, y esto . 
es tan cierto como que yo soy el amo de mi 
casa; y tú, mujer, déjame en paz con el fran-
cés; ¡cualquiera diría que tenemos á menos 
el que nuestra hija hable nuestra lengua na-
tal! Lo que está bien es bueno, y el que quie-
re de lo bueno llegar á lo mejor es un teme-



rario... lo dicho: Siska seguirá estando á 
nuestra vista. 

Pero el buen hombre había contado sin la 
huéspeda, ó por mejor decir, sin su mujer; 
ésta exclamó con un tono lleno de acritud: 

—¡Poquito á poco, maese Van-Eosmal! 
Sentáos y no os alteréis tan pronto; y vos, 
Doctor, decidme qué mal habría en que Sis-
ka fuese bien educada y supiese el francés 
t an perfectamente como la más noble seño-
ri ta. ¿Sería ella menos buena por eso? 

A esta interpelación el Doctor compren-
dió que tenía que luchar contra un partido 
tomado y sostenido por toda la terquedad 
femenina; así, pues, cambió de tonó y res-
pondió con gravedad: 

No, si en la pensión á donde queréis en-
viarla recibiese una buena y sólida educa-
ción, y adquiriese conocimientos útiles; pero 
¿sabéis lo que las jóvenes aprenden de sus 

. directoras, y sobre todo, las unas de las otras 
en esos establecimientos? ¿Es preciso que os 
lo diga? Escuchad, pues, estas tristes verda-
des: se aprende el francés, es cierto; pero 
con el idioma se aprende también á lanzar 
tiernas ojeadas, á hacer toda clase de ges-
tos; se aprende de qué modo se engaña á los 
padres, á beneficio de un amor romancesco; 
es decir, oculto; se llena la cabeza de una 
turba de ideas que aniquilan el alma; se sabe 
pronto cómo se usan toda clase de perfumes 
y cosméticos, cómo se rizan los cabellos á la 
nieve, en tirabuzones ó á la china; cómo hay 
que vestirse para negligé, para paseo y para 

baile; cómo es preciso hacer reverencias é 
inclinarse, según el rango de las personas á 
quienes se saluda: profundamente delante 
del rico, casi nada ante los plebeyos, y nada 
absolutamente para los pobres; se aprenden 
necias canciones francesas, que, bajo una 
frivola apariencia, despiertan prematura-
mente las pasiones y enseñan á una inocente 
niña palabras y cosas que no debería jamás 
saber; canciones que, con una cubierta do-
rada, entrañan la inmoralidad y la corrup-
ción. ¿Son éstos los conocimientos que con-
vienen á la niña modesta y piadosa, hija de 
buenos y honrados mercaderes? 

El Doctor se apercibió de que sus pala-
bras hacían una viva impresión en el ánimo 
de sus dos oyentes: éstos tenían fijos sus ojos 
sobre el severo Pelkmans y estaban inmóvi-
les, como si la voz austera del viejo orador 
les hubiera petrificado: el Doctor, que desea-
ba salvar á toda costa de la perdición á la 
niña por quien sentía tan tierna afección, 
prosiguió con un tono más expresivo todavía: 

_ —Bajo la ardiente exaltación de esas pa-
siones el corazón de las jóvenes se deseca y 
se cierra á los sentimientos naturales; sus 
padres llegan á ser para ellas seres insopor-
tables, regañones y avaros; si se cásan, ca-
lifican de enemigos de todo placer á sus ma-
ridos, cuyo bolsillo no está nunca tan lleno 
como ellas necesitan, y tienen la desgracia 
de no parecerse á los encantadores héroes, á 
los seductores caballeros que su imaginación 
enferma había soñado; no pueden dedicar 



•una afección sincera al hombre honrado y 
grave que se une á ella»; violan la fidelidad 
conyugal y todas las leyes del honor con fa-
cilidad, extraviadas por las locas ilusiones: 
¿y sabéis de dónde vienen todas esas bellas 
cosas? ¡De París , de ese foco de impiedad y 
de corrupción! ¡Yed á Hortensia Spinael! 
¿ Qué es ya más que una insustancial coque-
ta , oyendo todo el día las galanterías de los 
actores que estafan el calzado á su padre, 
prestando oídos á impúdicas bromas que ha-
r ían ruborizar mi.frente, arrugada bajo mis 
cabellos blancos? ¡La reputación de esa des-
graciada niña está ya perdida! ¿Qué será de 
ella? ¿Pensáis que hará fortuna, que hallará 
un marido rico? ¡ A h , no, tanto tocará al fue-
go, que al fin se quemará! Y entonces, ¡adiós 
coquetería, adiós obsequios: despreciada por 
todos y detestada por cada uno, pasará su 
vida en llorar su honor perdido! ¡Oh amigos 
míos! ¿y esta es la suerte que preparáis á 
vuestra única hija? ¿Os atreveréis á presen-
taros delante de Dios después de haber sa-
crificado el honor de vuestra Siska y su vir-
tud? ¿La condenaréis á pasar la vida entre 
los remordimientos? ¡Ah', decidme que no, 
yo os lo ruego! 

Al oir estas palabras, maese Yan-Rosmal, 
que lloraba, se levantó, asió la mano del 
Doctor, y exclamó: 

—¡Gracias, gracias, amigo mío. Yuestro 
buen consejo será seguido; comprendo que 
mi mujer tiene empeño en enviar á Siska al 
colegio francés; pero no se hable más de es-

to , ó yo la haré ver que su obstinación no 
debe durar más tiempo que el que yo quiera 
soportarla. 

Madama Van-Rosmal comprendió, en la 
alteración de la voz de su marido, que por 
esta vez hablaba sèriamente, y respondió 
con frialdad : 

—Decís bien, no hablemos más; Siska no 
saldrá por ahora de casa, y vos dispondréis 
lo que se haya de hacer. 

Esta resolución afligió al Doctor; compren-
dió que la obstinada madre no estaba con-
vencida , pero, empezó á creer que había evi-
tado la ida de Siska al colegio, y se despidió 
de los padres de ésta medio satisfecho y me-
dio triste. 

Como unos tres meses después, el Doctor 
se halló un día en la calle á maese Yan-Ros-
mal; el buen hombre tenía el aire profunda-
mente triste, y contra su costumbre, andaba 
muy lentamente; el doctor Pelkmans le de-
tuvo y le tomó el pulso diciendo: 

—¿Estáis acaso enfermo? ¡Yuestro pulso 
es muy débil! ¿Qué tenéis, amigo mío? 

Yan-Rosmal alzó la cabeza; dos lágrimas 
se deslizaron por sus mejillas, y respondió 
con un suspiro : 

—¡Siska está en la pensión! 
— No veo un mal en eso,— respondió el 

Médico;—pero supongo que no habrá salido 
de Ambéres. 

—¡Está en Francia, en el colegio de Hor-
tensia Spinael! No me riñáis, amigo Pelk-
rnans, no ha sido por mi gusto; dos meses h e 



tenido un infierno en mi casa antes de con-
sentir; pero ya no podía soportar más tiem-
po los reproches, las quejas, los debates in-
cesantes, los lloros de la madre y de la hija. 
¡Ya veis qué flaco estoy! 

Un sentimiento de tristeza oprimió el co-
razón del Doctor, que tuvo piedad de su 
amigo, y respondió sonriendo: 

—Amigo Van-Rosmal, los antiguos grie 
gos han escrito las hazañas de un héroe que 
llamaron Hércules, y que, según dicen, lle-
vó á cabo muchas empresas gigantescas; él 
quebrantó rocas, rompió la nuca á muchas 
bestias feroces, estrujó serpientes, cortó el 
cuello á un dragón de siete cabezas; pero 
que haya ablandado la cabeza á una mujer, 
no han osado atribuírselo. ¿ Cómo, pues, lo 
hemos de hacer nosotros? Consoláos, porque 
en otro tiempo os hablé acerca del asunto lo 
peor que pude; no es cosa t an mala como 
pensáis, y en todo caso, Siska vendrá á su 
casa dos veces por año durante las vacacio-
nes, y ya podremos remediar el mal con tiem-
po, si es tan grande que se haga notar. 

E l buen padre sonrió consolado y alegre, 
estrechó con reconocimiento la mano del 
Doctor, y prosiguió su camino con paso más 
rápido. 

I I I 

Cuanto más alto se vuela, más profunda es la 
caída. 

Siska había ido á la pensión con trajes á 
la vez limpios y sencillos, y un cofre bien 
provisto de ropa blanca nueva; pero á los 
ocho días de hallarse allí empezó á buscar 
pretextos para pedir dinero á su madre; su 
primera carta estaba concebida en los tér-
minos siguientes: 

Querida y muy amada mamá: yo soy la peor 
vestida de todas las pensionistas; las demás se-
ñoritas se burlan de mí y me llaman la aldea-
na; no hago más que llorar, estoy muy triste, y 
seguramente caeré enferma si vos no tenéis 
compasión de vuestra desgraciada Siska. La hi-
ja del peluquero que en esa va á afeitar á papá 
está también en este colegio, y tiene, como las 
otras, hermosos vestidos de seda; ¡yo sola llevo 
vestido de percal!... ¡No tengo ni sombrero, ni 
botas, sino unos zapatos muy feos• creo que he 



de volverme jorobada, porque la vergüenza de 
estar tan mal vestida me hace llevar siempre la 
cabeza baja; me he puesto flaca y pálida, y os 
lo repito, caeré enferma, querida mamá, si du-
rante más tiempo me veo despreciada aquí por 
todo el mundo; ya leo francés en él Telémaco, 
V bailo tan bien, que todas las demás señoritas 
educandas me tienen envidia. 

Mis cumplimientos á papá. 
Vuestra hija, adicta hasta la muerte, 

EUDOXIA VAN-ROSMAL. 

La madre no se atrevió á enseñar esta 
carta á su marido: conocía que se hallaban 
en ella los signos precursores del mal que 
babía señalado el doctor Pelkmans: reinaba 
en aquellos renglones un tono de coquetería 
y de ligereza que la asustaba: la fórmula fi-
nal parecía más bien propia de una carta de 
amor, y no fue sin una inmensa tristeza co-
mo la pobre madre se esforzó en bailar la 
explicación del nombre de Eudoxia, que 
acabó por considerar como la traducción 
francesa del de Siska: llena de lástima bacia 
los sufrimientos de su bi ja , le envió dos ve-
ces mas dinero del. que ésta se hubiera atre-
vido á esperar. 

Esto se repitió varias veces. Siska poseyó 
muy pronto el ar te de forjar mentiras ino-
centes y de explotar el cariño de su madre 
exprimiéndole como si fuese una esponja: 
entre sus compañeras había muchas que con 
sus palabras y su ejemplo le enseñaban esos 

pecadillos, esos inocentes caprichos que trae 
consigo la coquetería unida á la vanidad y 
al amor propio. 

El primer mes tuvo Siska un traje de se-
da: el segundo, un sombrero de raso guar-
necido de flores; el tercero, una sombrilla 
de las más caras; el cuarto, dos trajes de 
muselina escotados; el quinto, colocó en su 
tocador un hermoso frasco de pomada y una 
linda caja llena de pasta de almendras para 
las manos: además guardó con sumo cuida-
do otra cajita, de la que cada mañana toma-
ba con la punta del dedo un poco de colore-
te, que extendía sobre sus frescas mejillas: 
su educación francesa fue sobre este punto 
una educación completa. 

E l sexto mes trajo consigo las vacaciones; 
cada pensionista debía ir á su casa, y Siska 
se acordó de este consejo que su madre le 
dió al oído al dejarla en la pensión: 

—Sé prudente, Siska, y cuando vengas 
en las vacaciones, no te muestres ni aturdi-
da ni vanidosa: porque si el doctor Pelk-
mans se apercibe de esto y se lo hace notar 
á tu padre, éste no te permitirá volver á la 
pensión. 

Siska había hecho el retrato del viejo 
amigo de su familia á sus compañeras; se 
había burlado del Doctor que se metía en todo, 
y se había concertado con ellas sobre los me-
dios de engañar su perspicacia. 

Una tarde Siska apareció en el umbral de 
su casa acompañada de su madre, que la 
había ido á buscar: llevaba un t ra je sencillo 



y modesto : sus cabellos no caían en rizos 
como en la pensión, sino que estaban tren-
zados sin pretensión alguna: no llevaba som-
brero, sino un gorrito de encajes á la fla-
menca: tenía los ojos bajos, y parecía la ni-
ña mas tímida y modesta. 

E l Doctor la interrogó, y ella respondió 
con tal sencillez, parecía tan reservada, ha-
blaba tan poco, que el buen señor quedó en-
gañado y Siska pudo volver á la pensión. 

Mientras que la hija de maese Van-Ros-
mal gustaba todos los encantos de la educa-
ción a la francesa, las cosas no iban muy 
bien en el almacén y en la famüia de maese 
bpinael: la juventud francesa que componía 
la compañía dramática pagaba muy mal , y 
al fin de cada temporada teatral todos ios 
actores levaban anclas, bien provistos de 
botas y zapatos, que no habían pagado. 

Hortensia, por su lado, malgastaba grue-
sas sumas en trajes, bagatelas, golosinas y 
dulces, que, colocados en una linda caía so-
bre el mostrador, repartía á sus adoradores. 

Maese Spinael se hallaba cargado de deu-
das, y su casa grabada de hipotecas. 

E n tan triste situación el zapatero empe-
zó a abrir los ojos: quitó la muestra del ca-
ballero cegado por el brillo de una bota de 
charol, la envió al granero, y dejó esta sola 
inscripción que tenía debajo la traducción 
flamenca: 

ALMACÉN DE ZAPATOS. 

Pero los compradores flamencos habían 

olvidado el camino de la tienda del charla-
tán , si bien se acordaban perfectamente de 
los zapatos que tan pronto se les habían ro-
to : maese Spinael, con su pantalón color de 
chocolate, su paleto y su gran cadena, no 
sabia qué partido tomar. 

El vicio es tiránico: cuando ha encontra-
do el camino del corazón y es bien acogido, 
quiere poseerle entero y arrancar hasta la 
raíz de todas las virtudes nativas. Nada re-
siste á sus asaltos incesantes: aniquila todo 
sentimiento de deber, todo instinto de justi-
cia y de probidad, y toma posesión del hom-
bre como de un esclavo. 

Maese Spinael hiso esta terrible experien-
cia: sus negocios se hallaban en el estado 
más deplorable: lleno de deudas, sin recur-
sos , presa de mil inquietudes, deplorando su 
imprevisión, buscó algún consuelo al lado 
de su hi ja; pero sólo recibió reproches, y á 
pesar de la vida de miseria á la cual su pa-
dre se iba reduciendo, Hortensia estaba bas-
tante pervertida para continuar sus locos 
gastos y contraer deudas por su lado, á fin 
de satisfacer sus instintos de vanidad. 

Poco tiempo después, Juan Spinael, ó más 
bien Julio, como él mismo se llamaba, vol-
vió á París; pero en lugar de ocupar su sitio 
en el taller y de ayudar á su desgraciado pa-
dre, no pensó más que en vestirse con ele-
gancia , en ir al café, en fumar y en lucir su 
gracia francesa: el hermano y la hermana 
formaron una detestable coalición contra su 
pobre y débil padre, forzándole á vender la 



casa, y malgastando lo poco que quedaba 
después de pagadas las deudas: poco á poco 
maese Spinael llegó á tal grado de miseria 

. que sus vestidos y su fisonomía daban dé 
ella elocuentes muestras: sus mangas deia-
ban ver la camisa por el codo: iba sucio y 
abandonado, porque no tenía el valor de di-
simular su angustia; pero sus hijos seguían 
comprando cada día nuevas galas, y con-
t inuaban, con una abyecta imprudencia, 
llevando una vida de escandaloso luio: sé 
habían apoderado del dinero de la venta de 
la casa para satisfacer sus caprichos, y los 
miserables rehusaban partirle con su padre. 

Un domingo que maese Spinael, avergon-
zado de sus míseros vestidos, no se había 
atrevido ni aun á ir á la iglesia, y que, con 
los ojos Henos de lágrimas y la cabeza incli-
nada sobre el pecho, pensaba en la perver-
sid d de sus hijos, un joven, rizado, com-
puesto y atildado, se acercó á la puerta de 
su casa, donde se hallaba tristemente senta-
na^l 7 p r e g U n t ó p o r Hortensia y Julio Spi-

Tomó ai pobre padre afligido por un cria-
do, y le dijo en perverso francés: 
. ~ V é á, decir á Mr. Julio y á Mlle. Horten-

sia que solo á ellos se espera para partir. 
y como Spinael, estupefacto, le mirase sin 

contestar, el joven le lanzó este apostrofe 
bmtal , aprendido de memoria en el último 
vaudevüle que había visto en el teatro, 
lacayo? ¿ N ° q m e r e s a n u n c i a r m e , miserable 

Volvióse Spinael extremadamente pálido, 
y tembló de un modo espantoso: su3 ojos 
lanzaron relámpagos sobre el joven: éste, 
irritado, alzó su bastón y gritó cou una voz 
amenazadora: 

—¡Bribón! ¡Yo te enseñaré á obedecer! 
Un grito de rabia se escapó del pecho de 

Spinael; de un saltó asió un tirapié, le tiró 
al rostro del que le insultaba, y le arrojó 
después á la calle antes que hubiera tenido 
tiempo para pronunciar una palabra; des-
pués, temblando aún de cólera, cerró la puer-
ta y subió la escalera en busca de sus hijos. 

Desde hacía largo tiempo Spinael no tenía 
valor para dirigirles una sola reconvención; 
pero entonces, animado por la cólera, se sen-
tía bastante fuerte para atreverse á repro-
charles la infamia de su conducta; encontró-
les elegantemente vestidos, con la sombrilla 
y el bastón en la mano y prontos á salir, para 
hacer, según dijeron, con una alegre socie-
dad un viaje de placer á Bruselas; las recon-
venciones de su padre fueron amargas; pero 
es imposible pintar el desdén con el cual fue-
ron acogidas por aquellos hijos culpables; 
cuanto más crecía el enojo de su padre, más» 
crecía también su insolencia; después de ha-
berse reído de él durante algún tiempo, le 
dieron irónicamente los buenos días y se dis-
pusieron á salir. 

El padre, poseído de una rabia ciega al 
ver tanta perversidad, se lanzó delante de la 
puerta para impedirles salir, y gritó: 

—¡Serpientes; no os basta haberme redu-
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cido á la pobreza; queréis además hacerme 
perder el juicio con vuestras insolentes bur-
las! ¡No es bastante que hayáis disipado en 
un lujo escandaloso el f ruto de mis sudores, 
mientras yo estoy reducido á vivir como un 
mendigo, sin vestidos y casi sin comer; no 
es bastante que un fatuo á la moda me crea 
el lacayo de mis hijos y se atreva á amena-
zarme con su palo; no es bastante que tenga 
hambre y vierta lágrimas amargas, en tanto 
que vosotros corréis de placer en placer ; es 
preciso que muera abandonado, y que baje 
al sepulcro despreciado de todos y maldito 
de vosotros, sin que mi muerte despierte un 
sentimiento de tristeza! Pero no; ¡la medida 
está llena, no saldréis de aquí! ¡Id á quita-
ros al instante esos t rajes , cuyo lujo insulta 
mi atroz miseria, ú os aniquilo bajo mis pies 
como á las víboras venenosas! 

. Una ruidosa carcajada saludó esta explo-
sión de cólera, y el padre conoció con amar-
go dolor que aquellos hijos desnaturalizados 
no creían ni en su fuerza material, ni respe-
taban su fuerza moral; el hijo se dirigió au-
dazmente á la puerta, resuelto á abrirse ca-
mino aunque fuese por la violencia. 

Entonces tuvo lugar una escena sin nom-
bre y que nuestra pluma se resiste á des-
cribir. 
. Algunos instantes después Julio y Horten-

sia Spinael franquearon la puerta de la casa; 
en el subido color de sus semblantes, en el 
esfuerzo con que arreglaban el desorden de 
sus t rajes , se conocía bien que acababan de 

sostener una lucha violenta; sin embargo 
una sonrisa burlona entreabría sus labios,' 
como si acabasen de tr iunfar de un enemigo 
despreciable, y se dirigieron á toda prisa á 
reunirse con la alegre sociedad, en cuya 
compañía iban á hacer el viaje de placer á 
Bruselas. 

Un mes después, y un sábado por la tar-
de, maese Van-Eosmal se hallaba sentado en 
su trastienda y ocupado en transcribir sus 
cuentas al gran libro; desde hacía una hora 
se hallaba buscando tres ochavos con una 
terquedad paciente y reposada; sin embar-
go, su frente quemaba ya , y sentía que al-
gunos vértigos embargaban su vista, cansa-
dos por la fatiga, exclamando al fin con có-
mica desesperación: 
. —¡Imposible! ¡no los puedo encontrar ' y 

sin embargo, las sumas sueltas de la semana 
hacen un total de sesenta y cinco florines 
ocho stuivers y cinco ochavos; ¡y no poder 
encontrar más que dos ochavos en estos mal-
ditos papeles! ¡yo los podría dejar perder 
despreciarles; pero á cada uño lo suyo y aí 
diablo nada! Contemos otra vez todavía. 
, 1

E n e l instante en que Van-Eosmal volvía 
a la caza de sus tres ochavos, la puerta de 
fienda.se abrió y entró un hombre con aire 
temeroso; el especiero alzó la cabeza de sus 
guarismos, y contempló al recién llegado 
con atención, pero sin decir una palabra. 

Äste, que no había osado dar más que dos 
pasos, parecía agobiado de la más espantosa 
miseria; flaco, pálido, con los cabellos en 

3 



desorden, los vestidos llenos de remiendos y 
desgarrados en mil partes, el calzano destro-
zado , se había detenido en la actitud de un 
mendigo que implora una limosna: Yan-Ros-
mal no le reconoció á primera vista, y le mi-
raba de un modo interrogativo; el infeliz in-
clinó la cabeza ante su mirada, y dos lágri-
mas corrieron por sus flacas mejillas. 

—Maese Spinael, ¿qué me queréis?—ex-
clamó el especiero conociéndolo al fin, y con 
un acento en el que se leía la desconfian-
za.—¡Si venís otra vez á pedirme dinero, 
podéis volveros; no estoy para semejante 
cosa! 

Al oir estas palabras, las dos lágrimas si-
lenciosas que corrían por las mejillas del za-
patero se convirtieron en un raudal de llanto. 

—Señor Yan-Rosmal,—respondió con voz 
humilde,—no vengo á pediros dinero; ¡si 
supierais cuán desgraciado soy, me tendríais 
lástima, á pesar de los motivos de queja que 
que os he dado! ¡Todos me desprecian, y no 
puedo tener el consuelo de hallar á un solo 
amigo en mi miseria! ¡Yo os he engañado, 
Yan-Rosmal, pero vos habéis sido mi amigo 
otras veces! ¡no me rehuséis hoy, á lo me-
nos vuestra piedad! 

E l especiero escuchaba sorprendido esta 
voz suplicante; comprendió desde luego que 
no tenía que temer un nuevo engaño de par-
te de Spinael, y que una verdadera y pro-
funda miseria agobiaba al hombre que había 
sido, durante largo tiempo, su amigo inti-
mo ; la generosidad se sobrepuso á la memo-

ria de la ofensa que había recibido de Spi-
nael; brillaron en sus ojos lágrimas conteni-
das con pena, levantóse, tomó la mano del 
zapatero, aproximó una silla y dijo: 

—Ya veo que sois desgraciado, amigo mío; 
por consiguiente, todo lo anterior queda ol- . 
vidado; sentáos y decid qué puedo hacer por * 
vos, nada temáis, yo os ayudaré, ¡cueste lo 
que cueste! 

—El único beneficio que espero de vos, 
repuso Spinael,—es que me permitáis conta-
ros mis sufrimientos y depositar mis pesares 
en el seno del único amigo sincero que he 
tenido; durante dos años he huido de vos, 
Yan-Rosmal, no porque os estimase y amá-
semenos, sino porque me reconocía culpable 
y no osaba presentarme ante un hombre leal 
y respetable como vos; hoy he llegado al ex-
tremo de tener que abandonar mi patria é 
i r , como un vagabundo, á ocultar en un país 
extraño mi vergüenza y mis pesares, y me 
he atrevido á pensar, Van-Rosmal, que me 
concederéis vuestro perdón antes de partir 
para no volver jamás á los sitios donde nací. 

Lstas palabras, pronunciadas con el acen-
to de una profunda tr isteza, enternecieron 
vivamente al especiero, que asió la mano de 
opinael y le respondió con un afectuoso Ín-
teres : 

—No dudo que seáis muy desgraciado, 
pero ¿podéis pensar en dejar vuestra patria 
opmael? No desesperéis aún; yo he e s t a d j 
buscando durante dos horas, tres ochavos 
que me faltan en una cuenta, y seguiré bus-



cándolos basta que los encuentre; el orden 
ante todo, y yo lo considero como el origen 
de la riqueza; pero esto no me impide sacar 
de apuros al mejor amigo que be tenido, sin 
que para ello deba abrir una ancha brecha 
en mi fortuna; hablad, pues, Spmael, hablad 

"sin reparo, me complaceréis así, pues deseo 
ayudaros. . . . , 

Una sonrisa de reconocimiento ilumino 
las marchitas facciones de Spinael, en tanto 
que dos gruesas lágrimas volvían á correr 
por sus mejillas; con voz profundamente en-
ternecida contestó al especiero: 

—¡Cuánto bendigo á Dios por haberme 
inspirado la idea de venir á buscar en vues-
t ro afecto mi último consuelo, Yan-Rosmal! 
¡Desde hace un año éste es mi primer instan-
te de alegría! ¡Gracias, gracias! Pero escu-
chadme y veréis cómo es imposible darme 
otro socorro que una generosa piedad; ya sa-
béis la insensatez con que me empeñé en 
imitar las fanfarronadas francesas; yo abju-
ré de las costumbres de nuestros padres y de 
la antigua probidad flamenca, para buscar 
la fortuna en la mala fe y en el engaño, 
arriesgando en este juego peligroso el f ruto 
de largos años de trabajo contra una vana 
apariencia; el proverbio dice verdad, amigo 
mío: / Vale más un pájaro en la mano que cien-
to volmdo! ¡Si yo hubiera comprendido esto 
antes! Mas, para mi perdición, no me he li-
mitado á ocnparme de culpables apariencias; 
he querido también que mis hijos bebiesen 
en la copa emponzoñada de lo que se llama 

la civilización francesa: ésta es la causa de 
haber llegado á su colmo mi miseria; si no 
hubiera enviado á Teresa á un colegio fran-
cés, yo sería aún aquel Spinael á quien to-
dos conocían y amaban en el barrio... ¡Pero 
vos palidecéis, Yan-Rosmal!... ¡Tembláis!... 

—No es nada, proseguid; pensaba en mi 
Siska, que se halla también en la misma pen-
sión... 

—¡Sacadla de ella, Yan-Rosmal! ¡Os lo 
ruego, sacadla de ella! ¡Acaso no la recono-
ceréis ya! 

—Tal vez tenéis razón, mi querido amigo; 
pero proseguid, quiero saber si os puedo ser 
útil. 

—Aún me restaba bastante sentido común 
para retirarme de mis locas empresas al ver 
próxima mi ruina; pero ¡ay! mis hijos esta-
ban ya civilizados á la francesa, y no queda-
ba en sus almas ningún sentimiento honra-
do; yo he sido el criado, ellos los señores, 
han comido, bebido, jugado, hasta que han 
dado fin con todo lo que tenía; y áun des-
pués han persistido en su escandola conduc-. 
t a , han contraído deudas y han vendido 
cuanto había en casa, me han tratado como 
á un loco ó á un imbécil, y se han burlado 
de mí cuando me he atrevido á dirigirles al-
gunas reflexiones; hace ya un mes que han 
colmado la medida de su perversidad, han 
llegado hasta maltratarme, Van-Rosmal. ¡Me 
han golpeado! ¡ He estado enfermo y me han 
dejado abandonado, como si desearan mi 
muerte! 



Calló Spinael; su voz, al pronunciar las 
últimas palabras, había tomado un tono sor-
do, que decía cuanto aquella narración des-
garraba su alma; el especiero calló también, 
no pudiendo creer lo que estaba oyendo. 

—Y ahora,—prosiguió Spinael,—mi casa 
está vacía y desierta, como si nadie la habi-
tase; ahora mis hijos han part ido, llevándo-
se todo lo que quedaba; mi hija, á quien yo 
amaba tanto, á la que amo todavía no obs-
tante su odiosa conducta, mi Teresa recorre 
las calles de Bruselas con Un cómico... Mi 
hi jo Juan , vuestro infeliz ahijado, se ha 
vuelto á París; en cuanto á mí, Van-Rosmal, 
es preciso que abandone esta población; cada 
persona que encuentro es un acreedor que me 
acusa de mala fe; con la desgracia me ha 
vuelto el sentimiento deshonor, yo no pue-
do vivir así... Y ¿qué haré? Nadie me da tra-
bajo , los demás maestros zapateros no quie-
ren tomarme como oficial; no tengo pan que 
llevarme á la boca, ni cama en qué reposar, 
ni vestidos; mi casa está ya alquilada á otras 
personas y debo dejarla pasado mañana... 
¡Oh, Yan-Rosmal, yo he querido volar muy 
alto, y ya lo véis, he caído muy bajo! 

Yan-Rosmal había escuchado con atención 
y con los ojos húmedos la narración de su 
amigo; cuando éste acabó de hablar , excla-
mó con cólera: 

—Spinael, yo no sé por qué queréis ocul-
tarme lo que deseo saber. Decís que os pre-
cisa dejar el país, esto no me parece muy 
claro; un amigo leal puede hacer mucho cuan-

do quiere. Decidme, ¿á cuánto ascienden 
vuestras deudas ? 

—Os comprendo,—exclamó Spinael sor-
prendido,—pero no podéis pensar en eso; 
soy bastante dichoso al ver que hay todavía 
un hombre que me juzgue digno de sus so-
corros. Dejadme partir , Yan-Rosmal, yo tra-
bajaré como un esclavo, y si no consigo pa-
gar lo que debo antes de dejar este mundo, 
la buena voluntad, al menos, no me habrá 
faltado; dadme la mano con un adiós conso-
lador y rogad alguna vez por mis hijos, ami-
go mío. 

El especiero pareció renunciar de pronto 
á su propósito, y se levantó diciendo: 

—Si no queréis admitir mi ayuda, nada 
más puedo hacer; pero, á lo menos, beberéis 
conmigo un vaso de vino á vuestro dichoso 
viaje; hay en mi cueva algunas excelentes 
botellas; sentaos Spinael, y no perdáis el 
valor: pasa mucha agua por el río en un año: 
una desgracia llega muy pronto, pero la di-
cha la sigue y viene cuando menos se la es-
pera: Dios sabe lo que puede sobrevenir, y 
es forzoso no desesperar: sentáos. 

El buen Yan-Rosmal salió dichas estas 
palabras, corrió á la cueva y volvió algunos 
instantes después; colocó dos vasos sobre la 
mesa, los llenó hasta los bordes y dijo: 

—Yamos, Spinael, puesto que queréis par-
t i r , á vuestro buen viaje y á vuestra salud. 
Excelente vino, ¿verdad? Ahora, ya que no 
queréis por ningún caso aceptar mis servi-
cios, decidme á cuanto ascienden vuestras 



deudas y de qué modo pensáis pagarlas: con 
el t rabajo solo no se gana gran cosa, á no ser 
en el comercio, y esto lo sabéis tan bien co-
mo yo. 

—Seguramente que lo sé; pero para la 
tranquilidad de mi conciencia, yo me quita-
ré el pan de la boca á fin de pagar cada año 
una parte de mis deudas, y si Dios me dá 
larga vida, ta l vez consiga pagarlas todas; 
porque, en fin, no es imposible reunir en 
veinte años seiscientos florines poco á poco. 

—¿Secientos florines decís? ¿Florines de 
Holanda? 

—No, florines de Brabante. Debía más; 
pero cuando vendí mi casa pagué alguna 
cosa. 

.—¿Seiscientos florines de Brabante, sin 
pico alguno? 

—Con diez y seis stuivers y seis dineros. 
Ya veis que sé de memoria lo que debo. 

^—Bebamos otro vaso, Spinael; tenéis ra-
zón, es muy posible ganar esa suma; ade-
más, vuestros hijos pueden volver al buen 
camino; todos hemos sido jóvenes, Spinael; 
la sabiduría llega con los años, dice el pro-
verbio; pero veo que no tenemos aquí nada 
con qué acompañar al vino. Esperad un ins-
tante , que voy á buscar'algunas tortas. 

Maese Van-Ros mal estuvo ausente mucho 
más tiempo del necesario para buscar las tor-
tas; á su vuelta colocó un plato lleno sobre 
la mesa y dijo al zapatero con tono serio: 

—Spinael, hemos sido educados juntos co-
mo vecinos; vuestro padre era el mejor ami-

go del mío; hemos jugado los dos siendo ni-
ños, y hasta la edad de catorce años hemos 
sido tan inseparables como dos hermanos. 
Vos no habéis sido desde entonces acá mi 
enemigo, porque, á serlo, no hubierais ve-
nido á contarme vuestras penas; yo he sido 
siempre vuestro amigo, porque, de lo con-
trario, vuestra desgracia no me hubiera traí-
do las lágrimas á los ojos. Tengo, pues, de-
recho á calmar vuestra angustia y á presta-
ros algún dinero para el viaje; pero como 
las cuentas claras conservan las amistades, 
deseo que me déis un recibo de la suma que 
os presto; aquí está ya escrito; firmadle tal 
como está y sin ver la cantidad; no quiero 
que os pongáis en viaje con ocho ó diez flo-
rines, y que os veáis en la miseria; y á fin 
de prevenir toda oposición de vuestra parte, 
os reitero mi súplica, como amigo, de que fir-
méis este papel sin leerle. 

Spinael, que en realidad no tenía un ocha-
vo, y que quizás se contemplaba dichoso por 
haber encontrado un amigo generoso que le 
prestase con qué hacer el viaje, estrechó con 
efusión la mano del especiero, tomó la plu-
ma y firmó. 

Van-Rosmal le arrebató el recibo, levantó 
su vaso y exclamó: 

—Brindo por vuestra dicha en vuestra 
querida patria, amigo mió, y por la prospe-
ridad de vuestro nuevo almacén. Vamos, va-
mos, bebed conmigo; no me miréis así, Spi-
nael; habéis caído en mis redes; estáis pre-
so, completamente preso. . í - ^ 



•—No comprendo , a la verdad, lo que que-
réis decir,—observó Spinael estupefacto.— 
Os reís de tan buena gana, que casi tengo 
deseos de bacer otro tanto. Pero ¿de qué se 
t ra ta? 

—¿De qué se trata? Ved de que suma me 
babéis dado recibo. 

Diciendo estas palabras, mostró el papel 
ál zapatero, é iudicó con el dedo un ángulo, 
en el que se veía en grandes guarismos la 
cifra de mil. 

— ¡Mil florines!—exclamó Spinael, lan-
zándose bacía el papel y sin poderlo asir. 

— S í , mil florines , —di jo Van-Rosmal 
tr iunfante y arrojando sobre la mesa algu-
nos billetes y un saquito con dinero.—¡Aquí 
están! 
, —¡Yo no lo quiero! ¡Oh! ¡No me obliguéis 
a aceptar este dinero!—exclamó con acento 
suplicante el zapatero, á quien la emoción 
arrancaba abundante llanto.—¡Oh! ¡No creáis 
que yo he venido con este fin! 
. —Pienso que no haréis la tontería de de-
jarme este recibo sin llevaros el dinero; pero 
hablemos seriamente, Spinael. Yo soy rico; 
Siska_, mi única hi ja , no puede verse nunca 
necesitada, á no ser por culpa suya; nuestra 
tiendecita nos deja cada año algunos miles 
de florines; tenemos fincas y dinero bien co-
locado; ¿qué son, pues, para mí esos mil flo-
rines? Nada, nada más que algunos meses 
de trabajo. ¿Dejaré ir á la ventura á mi me-
jor amigo por semejante miseria? Yed aquí 
mi proyecto: vais á pagar á vuestros acree-

dores, que, de enemigos, serán amigos vues-
tros; yo tengo al fin de la calle una casa des-
alquilada, é iréis á habitarla: compraréis 
cuero, buscaréis dos oficiales de reconocida 
laboriosidad y buena conducta; yo os ayu-
daré á encontrarlos y á poner vuestro co-
mercio en un pie bajo el cual pueda mar-
char; en la muestra de vuestra tienda no 
pondréis más que este letrero: Juan Spinael, 
maestro zapatero; venderéis buen género y 
trabajado con lealtad y buena fe; yo os en-
viaré parroquianos, y como no hay término 
de pago fijado en vuestro recibo, podéis de-
volverme poco á poco el dinero que os pres-
to ; cuando vuestros hijos hayan sido instrui-
dos por la desgracia, volverán á implorar 
vuestro perdón; y ahora, amigo Spinael, re-
cobrad cuanto antes vuestro antiguo estado, 
porque el domigo, después de misa, hemos 
de ir juntos á Stenembrug á beber una bo-
tella de cerveza fuer te y á echar una part ida 
de cartas: os doy cien puntos de ventaja si 
queréis admitir. 

— ¿Me atreveré á aceptar lo que vuestro 
excelente corazón me ofrece?—exclamó Spi-
nael fuera de sí. 

—¡Yenid á mis brazos! — respondió Yan-
Rosmal; la dicha que hoy siento al socorre-
ros vale más de diez mil florines. ¡Yenid á 
mis brazos, amigo Spinael! 

; Los dos amigos se abrazaron, derramando 
lágrimas de alegría, y permanecieron mudos 
algunos instantes. Después, sin hablar una 
palabra, vaciaron cada uno su vaso; al cabo 



de un instante Van-Rosmal replicó con más 
calma: 

—Spiifael, es preciso no decir nada de esto 
á mi mujer; las mujeres son generosas tam-
bién, pero á su manera, y sufren con difi-
cultad que sus maridos lo sean. Pagadle á 
ella el alquiler de la casa, y no os deis por 
entendido de nada; pero cuidado con la ju-
ventud á la francesa, de triste memoria. 

—No temáis, amigo mío, mi asno no tro-
pieza dos veces con la misma piedra; ya co-
nozco á esos pájaros, y tendré cuidado de 
no olvidar sus maneras y sus costumbres. 
Cualquiera que venga á pedirme en francés 
un par de zapatos, tiene ya para mí muy 
mala recomendación. 

— No es preciso ir tan lejos, amigo Spi-
nael. Los franceses que se ban fijado en Am-
béres y tienen aquí su comercio son todos 
personas respetables, y yo cuento entre ellos 
buen número de mis mejores parroquianos; 
pero esas ratas peladas que -ban asaltado 
nuestras casas desde el año treinta son los 
entes sobre los que bay que tener la vista 
fija. Yamos á ver vuestra nueva casa, que 
es muy bella y cómoda. Guardad ese dinero 
y esos billetes. 

Algunos días más tarde, Spinael se baila-
ba instalado en la casa que Van-Rosmal le 
babía alquilado; el almacén estaba guarne-
cido de calzado becbo y de fardos de cuero; 
dos obreros trabajaban con Spinael: al cabo 
de algunos meses éste tuvo numerosos com-
pradores , tanto por la excelente calidad de 

la obra que vendía, como por las infatiga-
bles recomendaciones de Van-Rosmal; cada 
domingo los dos amigos iban á Stenembrug, 
y jugaban en el cafe su partida por la no-
che; en una palabra, recobraron_sus anti-
guas costumbres, y á no haber sido por la 
inquietud que causaba á Spinael la suerte de 
sus bijos, éste hubiera sido el hombre más 
dichoso de la tierra. 

IV 

Educación francesa. 

La escandalosa conducta y la vergonzosa 
suerte de Hortensia Spinael habían alarma-
do de tal modo á maese Van-Rosmal, que 
no cesó hasta persuadir á su mujer de que 
Siska debía volver á casa. E l doctor Pelk-
mans le ayudó en esta tarea. En fin, des-
pués de haber disfrutado durante tres años 
todos los encantos de una educación france-
sa, en el último de los cuales rehusó venir á 
pasar á su casa las vacaciones, Siska fue 
avisada de que iba á volver al lado de sus 
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padres; el día primero del mes se escribió á 
la Directora una carta de gracias, y se pre-
vino en otra á la joven que el día quince del 
mismo mes, y á las cuatro de la tarde, iría 
su madre á buscarla á la estación del cami-
no de hierro. 

Legó el día prefijado; el tiempo estaba 
sereno y hermoso; una media hora antes de 
la llegada del tren, una mujer que casi lle-
gaba a la vejez estaba sola delante del des-
pacho del camino de hierro; hallábase asea-
damente vestida, y sus cabellos canos veían-
se cubiertos con una gorra á la flamenca, 
guarnecida de encaje de gran valor; sobré 
sus hombros llevaba un capotillo de paño 
Uno, y en toda su figura se reconocía á una 
mujer del pueblo, vestida con su traje de los 
domingos; sin duda para preservarle de todo 
ataque del mal tiempo llevaba, á pesar de 
que la tarde estaba serena, un paraguas de 
extraordinarias dimensiones. 

L a «ternura maternal hacía palpitar vio-
lentamente el corazón de la esposa de Van-
üosmal , poique ella era, en efecto. Iba á 
abrazar a su hija, á su querida Siska; iba á 
estrechar contra su seno á aquella niña tan 
amada, y a saborear desde entonces la re-
compensa de todos los combates que había 
tenido que sostener, de todos los pesares 
que había devorado, de todos los obstáculos 
que había tenido que vencer para conseguir 
que le diesen una brillante educación 

M tren silba á lo lejos; los dependientes 
de servicio corren por todas partes; la voz 

metálica del gigantesco vehículo hace, como 
por magia, de la estaeión silenciosa el cen-
tro del ruido y del movimiento, y aquel se 
detiene en medio de los gritos y las voces de 
todos. 

E l seno de la madre se agita con más fuer-
za; ¡ha llegado el instante feliz! 

La pobre mujer se coloca á la entrada de 
la estación, é interroga con ansiedad á los 
semblantes de todas las mujeres que pasan 
rápidamente por delante de ella. 

E n breve los carruajes de alquiler van to-
mando uno á uno el camino de la ciudad; los 
pesados ómnibus cierran la marcha, y á los 
pocos instantes la estación queda vacía, y 
los empleados ocupan sus sitios respectivos; 
los viajeros han desaparecido, y todo se su-
merge en el más completo silencio. 

Madama Van-Rosmal ve que se cierran 
todas las puertas; su corazón se oprime de 
tristeza y un doloroso suspiro se escapa de 
su pecho. 

¡No ha visto á su querida Siska! 
No obstante, permanece en su sitio inmó-

vil y como si una fuerza misteriosa la hu-
biese clavado en él. Quizá hubiera estado 
por largo espacio de tiempo sumergida en 
sus tristes pensamientos, si no hubiera visto 
á lo lejos á una joven parada al lado de un 
carruaje de alquiler, en la actitud de una 
persona que espera y pasea sus miradas en 
torno suyo. 

—¿Será aquella mi Siska?—pensó la 
dre; —pero ¡no, imposible! 



dama opulenta; su t ra je de seda de un color 
claro deja descubierto^ su cuello y sus hom-
bros... Verdad es que una pañoleta de gasa 
parece que^ trata de recatarlos, pero no lo 
consigue; á cada uno de sus movimientos 
flotan por sus mejillas largos bucles de ca-
bellos ; en su magnífico sombrero se mecen 
ricas plumas; lleva en la mano una sombri-
lla bordada, y á sus pies se ven quince cajas 
de todas formas y dos enormes cofres... ¡No 
esa no puede ser Siska! 

Tales eran los pensamientos de la señora 
Van-Rosmal y las reflexiones que se hizo; 
de repente la_ elegante joven hizo un gesto 
de impaciencia, y este movimiento puso en 
evidencia sus facciones. 

—¡Oh cielos, es Siska! 
. La pobre madre, cuyo paso era de ordina-

rio tan lento, se lanza como una loca en 
busca de su hi ja; las lágrimas brotan de sus 
ojos; una radiosa sonrisa ilumina su sem-
blante, abre los brazos y exclama con frené-
tica alegría: 

—¡Oh Siska, hija mía! 
Sin duda el nombre de Siska causó á la 

joven una impresión penosa, porque se la 
vió enrojecer de repente; pero .es te rubor 
desapareció al momento, y aquella dió algu-
nos pasos hacia su madre; ésta quiso echar 
los brazos al cuello de su hi ja , pero la joven 
afrancesada no quiso servir de espectáculo 
á los curiosos, asió la mano de su madre, la 
detuvo con fuerza y huyó de sus brazos. 

— Buenos días, mamá,— la dijo friamen-

te.—¿Cómo os va? ¿Y papá? Tened mucho 
cuidado con no aplastar mis cajas. ¡Ya hace 
media hora que os estoy esperando! 

Estas palabras atravesaron el corazón de 
la buena madre como si fueran la hoja de 
un puñal. ¿Era éste, en efecto, el lenguaje 
que Siska debía tener-después de un año de 
ausencia? Ni un solo beso, ni un apretón de 
manos para la que durante tres años había 
vivido en una perpetua contienda con su ma-
rido para complacerla. Para la que había ci-
frado toda su esperanza en el cariño de su 
adorada hija. 

Su seca y desgarradora acogida causó tan 
honda pena á la pobre mujer, que ésta llevó 
la mano á sus ojos y se puso á sollozar y á 
llorar. 

No estaba, sin embargo, sofocado todo 
sentimiento natural en el corazón de Siska 
hasta el extremo de poder contemplar la 
emoción de su madre sin compadecerse de 
ella; lejos de eso, su buena índole se sobre-
puso á todo; arrojóse al cuello de la infeliz 
mujer, la abrazó y cubrió de besos sus meji-
llas con una viva efusión; la anciana se sin-
tió dichosa y consolada, retuvo á su hija 
junto a su seno y contempló ávidamente su 
rostro encantador. 

De repente oyó la joven que se reían á su 
espalda; era un caballero, espectador iróni-
co, que se burlaba de semejantes demostra-
ciones de ternura; el rubor de la vergüenza 
subió a las mejillas de Siska, que se arrancó 
de los brazos de su madre y volvió á tomar 
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el aire indiferente que poco antes se obser-
vaba en su fisonomía. 

Mientras esto tenía lugar , habíanse colo-
cado las.cajas y los cofres en el carruaje; el 
vehículo estaba tan lleno, que era imposible 
que hallasen cabida en él dos personas; Sis-
ka , temerosa de que se ajasen los delicados 
objetos que encerraban sus cartones, dió or-
den al cochero, que vivía en su barrio, para 
que condujera sus efectos á la casa paterna, 
y resolvió ir á pie á la ciudad. 

Sin riesgo de equivocarnos, podemos ase-
gurar que no eran extraños el orgullo y la 
vanidad á esta determinación, y que la jo-
ven coqueta se apresuraba á aprovechar la 
ocasión de exhibir su linda toilette á sus co-
nocimientos de Ambéres. 

Siska abrió su sombrilla, tomó un aire al-
tivo y se dirigió hacia la ciudad, sin dar á 
su madre ninguna nueva muestra de afecto. 

Madama Yan-Rosmal experimentó una 
sensación dolorosa con semejante frialdad; 
no se atrevía á acusar á su hija de tener 
perversos sentimientos, pero veía que el Doc-
tor no se había mostrado mal consejero. 

Absorta en su triste preocupación, cami-
naba como una criada que sigue á su se-
ñora. 

Ya hacía algún tiempo que reinaba el si-
lencio, y ya habían llegado á la ciudad las 
dos mujeres, cuando Siska, contemplando 
con una mirada extraña á su madre de la ca-
beza á los pies, la dijo: 

—Pero , mamá, ¿cómo os habéis vestido? 

Parecéis una pobre idiota con esa gorra ex-
travagante y ese capotillo tan antiguo. Me 
estáis avergonzando. Ocultad ese paraguas 
de familia debajo de vuestro abrigo, porque 
nos van á tomar por dos paletas que vienen 
de su aldea. 

Madama Yan-Rosmal contestó con un acen-
to tranquilo, pero que revelaba la pena que 
destrozaba su corazón: 

—¡Siska, bija mía, no seas tan exigente! 
Yo visto como vestía mi difunta madre; ¿pue-
do cambiar en mis últimos días? No hagas 
caso de los que nos miran; nada tienen que 
ver con nosotras, porque, á Dios gracias, á 
nadie debemos nada. 

E n tanto que madama Yan-Rosmal se ex-
presaba de este modo, Siska observaba á los 
que pasaban, para ver si hacían efecto en 
ellos las gracias de que estaba adornada. 

Unos cuantos jóvenes aturdidos que ha-
blaban y se reían se ocupaban de ella al pa-
rece£, y á juzgar por la expresión de su fiso-
nomía, decían: « . " 

— ¡Qué hermosa es!... 
La pobre madre se animó hasta el punto 

de preguntar á su bija si se había aburrido 
en la pensión, si se encontraba mejor en su 
casa y al lado de sus parientes, y otras mu-
chas cosas por el estilo; pero cuantos esfuer-
zos hizo para entablar una conversación 
franca y familiar fueron inútiles. La ligera 
Siska estaba harto preocupada con el cuida-
do de imprimer á su modo de andar la ele-
gancia necesaria y de recoger las lisonjas 



que se imaginaba leer en el semblante de 
cuantos la miraban. 

De pronto se le acercó un joven con la 
sonrisa en los labios, y con tal familiaridad, 
que cualquiera le hubiera creído su her-
mano. 

Madama Van-Rosmal abrió cuanto pudo 
sus ojos con el objeto de ver si reconocía al 
recién llegado; pero jamás ló había visto. 

Este , sin hacer caso de las escudriñadoras 
miradas de la madre, se plantó atrevida-
mente delante de Siska y con un tono afec-
tado la dijo en francés: 

— ¡ A h , buenos días, señorita Eudoxia! 
¿Habéis dejado el colegio? ¿Ambéres va á 
tener la dicha de poseer á una joven tan en-
cantadora? E n verdad que esto es una for-
tuna para nosotros, que deploramos sea tan 
raro volver á encontrar tantos hechizos reu-
nidos. 

Siska dirigió á su interlocutor una seduc-
tora mirada, y con tímido acento respondió: 

— ¡Os chanceáis, señor Jorge! ¿Y cómo 
está vuestra hermana Clotilde? 

—Bien, muy bien, contestó el joven con 
alguna indiferencia. 

Después, dando á sus facciones una ex-
presión irónica, dijo señalando á la anciana: 

—¿Es vuestra criada? 
Esta pregunta hizo enrojecer á Siska: la 

señorita, educada á la francesa, se avergon-
zaba de su madre. 

Algunos instantes pasaron antes de que 
respondiese, llena de turbación. 

—No... ¡es mi madre! 
—¡Ah!—exclamó el joven; y dirigiéndo-

se á la anciana, la dijo, saludándola compa-
sivamente: 

—Mad. Van-Rosmal, me atrevo á haceros 
presentes mis respetos. Tenéis una hija en-
cantadora. 

La anciana no comprendió una palabra; 
pero se apercibió de lo que pasaba, y se con-
venció de que ella era el objeto de las im-
prudentes burlas de' aquel fatuo. No obstan-
te, correspondió á su saludo con una incli-
nación de cabeza. 

El joven se alejó, diciendo á Siska: 
—¡Pobre mujer! Hace muy bien en tratar 

de llevaros cosida á su falda, porque hay 
muchos entre nosotros que os querrían ro-
bar. ¡Hasta la vista, señorita Eudoxia! 

La madre había contemplado esta escena 
con una profunda ansiedad, y habría de se-
guro, prorrumpí do en amargas quejas, si un 
sentimiento doloroso no hubiera comprimido 
•su pecho. 

La infeliz preguntó con marcado des-
precio : 

—¿Por quién nos ha tomado ese pisaver-
de? A no dudar, te ha confundido con otra, 
porque te nombra Eudoxia. ¿Cómo has po-
dido contestar á las habladurías de semejan-
t e necio, de un hombre que no te conoce? 

Estas palabras disgustaron á Siska: era 
fácil apercibirse de ello al ver la expresión 
afectada de su fisonomía; después la joven 
-contestó con una especie de orgullosa pie^a®?-* ' a ^ 

I f f e s ^ 



—¿Acaso creéis que he pasado tres años 
en un colegio francés para ser impolítica y 
grosera? Ese joven es conocido mío: su her-
mana Clotilde era mi compañera y amiga, y 
venía con frecuencia á verla. 

— ¿ E s por casualidad Pedro Yander tan-
gen?—pregun tó la madre. 

—Sí; es el señor Yandertangen. 
—Siska , ¿no te avergüenzas de t ra ta r con 

esa familiaridad al hijo del hombre que afei-
ta á tu-padre? ¿A ese picaro holgazan, que 
no sabe hacer otra Cosa que pasear y comer-
se lo poco que tienen sus parientes? 

—Escuchadme, mamá: á pesar de todo 
eso que decís, Jo rge puede haber recibido 
una buena educación; ha vivido en París , y 
aunque no sea más que tu¿. peluquero, es u n 
hombre do mundo. 

—¡Ah! ¿A eso llamáis tener mundo? ¡A 
no hacer nada , á ser pesadilla de sus parien-
tes! Pues bien, Siska, t e digo que no de-
bes tener relaciones con sumejantes ganapa-
nes. Y en cuanto á tu nombre , t ú te l lamas 
Siska como yo. Dios sabe de 'qué almanaque 
habrá sacado eso de Eudoxia. 

—¿Tengo yo acaso la culpa,—respondió 
Siska con enojo,—de que mis compañeras de 
colegio hayan cambiado mi nombre por ser 
demasiado vulgar? Además, prefiero llamar-
me Eudoxia á Francisca: este nombre me 
desgarra los oídos. 

¡Madre infe l iz! E n este momento se 
acordó de la miserable conducta de Horten-
sia Spinael, y la angustia la hizo temblar . 

De seguro hubiera dirigido á su hija una re-
primenda más viva; pero llegaban entonces 
á su t ienda , en la cual entraron. 

Sólo hallaron ámonsieur Yan-Rosmal ocu-
pado en moler café: Siska le abrazó sin es-
fuerzo: no había ninguna mirada extraña 
que pudiera hacerla enrojecer. E l noble pa-
dre, en este primer momento, se abandonó 
por completo á su ternura natura l , y besó y 
estrechó contra su corazón á su hija; pero 
estas cariñosas demostraciones fueron muy 
pronto inteiTumpidas por Siska, que pregun-
tó en francés: 

—Mamá , ¿dónde está mi cuarto? ¿Puedo 
acaso dejar mis cajas en la t ienda? Cochero, 
ayudadme á subirlas. 

Una hora después Siska, encerrada en su 
cuarto, sacaba sus numerosos sombreros y 
vestidos, arreglaba sus botes de pomada y 
sus frascos de esencia, y ahuecaba sus bu-
cles á fin de hacerlos flotar más l igeramente. 

Su voz se oía desde la t ienda: entonaba 
una canción francesa. 

Mister Yan-Rosmal permanecía absorto 
detrás de su mostrador: una de sus manos 
descansaba pesadamente sobre el manubrio 
del molino del café, con la otra se frotaba la 
oreja como un hombre desesperado^ le ab-
sorbía una profunda y penosa meditación: 
pensaba también en Hortensia Spinael y 
murmuraba de vez en cuando: 

—¡Qué imbécil soy! Ojalá que hubiese 
roto los brazos y las piewias á mi mujer pri-
mero que... E l doctor Pelkmans tenía razón... 



Pero ¿de qué sirven ahora los lamentos 9 
Una ansiedad más viva, una inquietud 

mas grande, y sobre todo, amargos remordi-
mientos de conciencia torturaban á la pobre 
madre. Sentada en un rincón de su sombría 
cocina y presa del más cruel dolor, lloraba 
por intervalos y con tanta mayor abundan-
cia cuanto mas tristes eran sus reflexiones. 

.Por desgracia, ni los lamentos ni las lágri-
mas produjeron mejor efecto que las refle-
xiones y los ruegos: todo fue inútil. Siska 
persistió en hacer su voluntad. 

No obstante, el amor maternal se fue apo-
derando poco á poco del corazón de la seño-
ra de Van-Rosmal, y gracias á los esfuerzos 
que debió hacer para proteger á Siska con-
t ra el enojo de su padre, concluyó por no 
ver en su hija nada malo en el fondo: ésta 
tema muchos caprichos, pero no hacía nin-
gún mal en tenerlos. 

v ? 0 r , e f ® c t 0 / e e s t a indulgencia, la madre 
volvió mas afectuosa á la hija para con ella, 
y se consolaba diciendo á los parroquianos! 
. —Muestra Siska posee una extraordinaria 
instrucción, vecino. Sabe el francés mejor 
-que el flamenco. ¡Es una perla! 

Como todas las jóvenes de la clase humil-
de educadas en un colegio francés, Siska po-
seía una rara instrucción. Respecto del fran-
cés no sabia más que cambiar algunas fra-
ses vacias de sentido: ignoraba hasta los ru-
dimentos de la Aritmética; esta es una cien-
cia demasiado difícil para tan delicadas 
criaturas. En cuanto á Geografía, no había 

aprendido más sino que París es la más her-
mosa ciudad del mundo, el paraíso de las jó-
venes, donde se juega y se baila siempre, 
donde hay más teatros que iglesias, donde 
se inventan las modas y las pomadas. E n Mi-
tología sólo había aprendido que la diosa 
del amor se llama Yénus, y que Cupido es 
su hijo. Conocía, además, los nombres fran-
ceses de todos los trajes femeninos, de todas 
las telas, de todas las pomadas, esencias y 
productos de la perfumería, de todos los pas-
telillos y tartas del mundo. 

En esto consistía la instrucción de Siska. 
¿Era ésta una perla, ó una loca á la fran-

cesa? 
Maese Yan-Rosmal no hubiera dado á esta 

pregunta una respuesta favorable, á juzgar 
por las siguientes palabras que dirigía por 
entonces al doctor Pelkmans: 

—Si hubiéramos seguido vuestro consejo, 
Doctor, nuestra Siska estaría hoy, dichosa 
y modesta, detrás de su mostrador. Ella nos 
amaría sinceramente, y nosotros trabajaría-
mos muy contentos para dejarla al morir una 
fortuna regular y una tienda acreditada; 
pero ¡ay, qué diferencia! Siska se sienta de-
t rás del mostrador con un delantal de seda 
y los cabellos rizados; está charlando todo 
el día con una caterva de necios que, con el 
pretexto de comprar cigarros, invaden mi 
casa y arrojan de ella á mis buenos compra-
dores : ya he perdido la mitad de mis parro-
quianos: amigo Pelkmans, cuando yo me 
muera, la tienda de mi padre se desacredita-



rá por completo, porque Siska no querrá ca-
sarse jamás con un joven de su condición; y 
tacedme el favor de decir: ¿qué hay que es-
perar de todos esos fátuos que la rodean? 
Teníais razón, Doctor: una sólida educación 
flamenca hubiera hecho de mi Siska una há-
bil, económica y ejemplar ama de su ca-
sa: poseería conocimientos mucho más úti-
les que los que posee: sería piadosa y mo-
desta como antes; pero ¡cómo ha de ser! Le 
fue preciso ir á un colegio y aprender fran-
cés. ¿Y será posible que semejante educa-
ción convenga á las hijas de la alta clase? 
aunque me resisto á creerlo, lo que sé es que 
causa la completa perdición de las jóvenes 
dé la clase humilde. Y ¿quéremedio, Doctor? 
Como vos decís, después del asno muerto... 

Y 

Más vale arrepentirse tarde que nunca 

Desde el primer día que volvió á la casa 
paterna, Siska no hacía otra cosa que la-
mentarse de todo. 

Sus honrados padres no podían hacer na-

da que no fuese vulgar, malo é inconve-
niente; y la señorita, traviesa como ella sola, 
manejaba y torcía la voluntad de sus padres 
como si fuera de cera. 

Siska no podía comer antes de las tres, 
porque su estómago no era un estómago 
vulgar. 

Así que se apercibieron de esta novedad, 
el padre se encolerizó y la madre tuvo un 
profundo pesar; ambos habían comido á una 
misma hora durante toda su vida, y se asus-
taban con la idea de un cambio tan capital, 
cambio que debía alterar todas sus ocupa-
ciones; pero Siska empezó á disgustarse y á 
representar el papel de victima resignada: 
de nada le sirvtó este recurso, si bien la ma-
dre , compadecida, acudió en su ayuda. En-
tonces Siska fingió un desmayo, tuvo terri-
bles ataques de nervios, y cualquiera, al 
verla, hubiera dicho que estaba á las puer-
tas de la muerte. Un médico francés, que te-
nía vastísimos conocimientos acerca de las 
enfermedades particulares de las jóvenes 
bien educadas, dijo tantas cosas horribles de 
los .nervios de las mujeres, que los padres de 
Siska, llenos de ansiedad, resolvieron al ins-
tante comer á las tres en punto. 

¡Cuántas veces, sin embargo, tendrían 
que sufrir los rigores del hambre, levantán-
dose siempre de cuatro á cinco de la maña-
na, y estando en ayunas hasta tan tarde! E n 
cambio, la ociosa Siska no miraba más que 
su comodidad, ni bajaba de su cuarto antes 
de las nueve. 
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¿Y en cuanto á la cocina? ¡Oh, qué mise-
rable cocina la de su casa! ¡Siempre patatas, 
coles de Saboya y carne cocida ó asada! ¡De 
vez en cuando Siska se encontraba tan dé-
bil!... Era preciso darla un pichoncito ó al-
g ú n otro plato por este estilo, que convinie-
ra más á su gusto y le sentara mejor. Sus 
bolsillos estaban siempre llenos de pastillas 
de menta y de limón, y no sin motivo, por-
que la pobre criatura padecía mil enferme-
dades: dolor de estómago, dolor de corazón, 
dolor de cabeza, excitación de nervios... ¡Oh' 
desgraciada joven!... 

No puede ir con su madre á la misa de las 
seis: en invierno hace mucho frío; en el ve-
rano no quiere encontrarse entre gentes or-
dinarias que asisten á ella; esto podría in-
disponerla. La misa mayor es muy larga; se 
le enfriarían los pies sobre las baldosas azu-
les. La que más le conviene es la misa del 
cuarto de hora (1): en ella ve, además, her-
mosas toilettes, que se promete imitar. Al sa-
lir de la iglesia puede pasear un buen rato, 
y lucir su traje en la plaza y entre la juven-
tud elegante. 

Como consecuencia de todo esto, ha obli-
gado á su anciana madre á sustituir su go-
r ra de encajes con un sombrero de seda, y 
sus zapatos con unas botitas que la moles-
tan; de otro modo, no hubiera consentido 
salir con ella. 

« L l ñ 0 3 l 0 S- d o n ? , i n g ° | 4 las doce se d ice en l a c a t e d r a l d e 
jAmberes u n a m i s a , l l a m a d a de cuarto de hora, p o r q u e a c e -
ñ a s d u r a es te t i e m p o : a s i s t en & el la los que se l é v l n t a n t a r d o 
<5 qu ie ren hace r o s t e n t a c i ó n de v i s t o s o s t r a j e s . 

Pero ¡ qué aspecto tan lastimoso presenta-
ba Mme. Yan-Eosmal bajo su techo de car-
tón! Continuamente se estrujaba las orejas^ 
que no podían acostumbrarse á la presión 
del sombrero, y no podía dar tres pasos sin 
sacudir los pies, que se le entumecían á cada 
momento; los cordones de sus botas no po-
dían avenirse con sus piernas. 

¡Pobre mujer! 
Los vecinos se burlaban lastimosamente 

de ella, y la infeliz sudaba, como suele de-
cirse, la gota gorda, queriendo, en su confu-
sión , que la hubiera tragado la tierra. 

Pero todo lo sufría.por su hija y devoraba 
su dolor en silencio. 

E n cuanto á maese Yan-Eosmal, todavía 
estaba más atormentado que su mujer por la 
caprichosa Siska: había sido siempre el due-
ño absoluto de su casa, y dirigía sus nego-
cios con tanta prudencia, que en toda su 
vida se habían torcido una sola vez. 

A la sazón preveía que todo se le iba á 
embrollar, pero no tenía el derecho de hacer 
observación alguna: lo que le parecía bueno, 
su hija lo condenaba; y algunas veces se 
atrevía á decir que su padre tenía las ideas 
muy limitadas. 

Si el infeliz tomaba á mal la opinión de su 
hija, toda la casa se ponía en conmoción; él 
por un lado , Siska y su madre por otro. 

Ya se sabe, desde el momento que se t ra ta 
de discutir y cuestionar, el hombre no es 
más que un niño impotente, comparado con 
la mujer: convierte su sangre en veneno; da 



unos cuantos puñetazos sobre una mesa; re-
china un poco los dientes... ¿pero ha sido jar 
más su palabra la última? 

El doctor Pelkmans tenia tantas quejas 
de la familia Yan-Rosmal, que había tomado 
aversión á su casa y temía como al fuego po-
ner en ella" los pies. 

Maese Van-Rosmal no podía acostumbrar-
se á las cuestiones y á las disputas: estima-
ba la paz como la felicidad mayor de la tier-
r ra , y por esta razón acabó por dejar que se 
hicieran muchas cosas contra su gusto, á fin 
de evitar discusiones, que además concluían 
siempre por ser inútiles. 

A pesar de esto, la eterna violencia que te-
nía qne hacerse, y el repentino cambio que 
sobrevino en la marcha de su casa, llenaron 
su alma de una profunda tristeza, y con al-
guna frecuencia sucedió que alguno de sus 
conocidos le saludó en estos términos: 

—¡Qué delgado estáis, Van-Rosmal! ¿ Ha-
béis estado enfermo? 

Van-E,osm al había conseguido hasta en-
tonces hacerse fuerte en un solo punto: en lo 
tocante á las diarribas .continuas que Siska 
dirigía contra la humilde tienda que sus pa-
dres habían heredado de los suyos, y á la 
que debían el bienestar y la riqueza. 

Siska no cesaba de dar á entender que 
todo el almacén debía reformarse; pero Yan-
Rosmal se hacía el sordo , y para conseguir 
la joven su objeto necesitaba emplear, mu-
chos artificios y vencer no pocas dificultades. 

Maese Van-Kosmal había sido educado de-

trás de aquel viejo mostrador: allí se hallaba 
todavía la silla en que su madre le había me-
cido dándole el pecho: el pobre anciano, an-
tes de saber hablar, había conocido á los ba-
rriles de los hors d'ceuvres y. á las cajas de 
pasa y conservas, que aún servían para guar-
dar sus mercancías: no había en la vetusta 
anaquelería de la tienda una grieta, una mar-
ca que no le trajese un dichoso recuerdo: 
mostrándole la alcancía donde guardaba sus 
ahorros de muchacho, le había dirigido su 
padre la víspera de su muerte una larga se-
rie de reflexiones y consejos sobre la econo-
mía, que habían quedado grabados para siem-
pre en su memoria: las manchas obscuras de 
un barrilito verde que había en un armario 
habían sido impresas por sus manecitas de 
niño; de él veía sacar á su buena madre el 
terroncito de azúcar que le daba al levantar-
se , y cuando ésta despachaba á sus parro-
quianos , él se forzaba en abrirle para tomar 
más azúcar: en un barquito de madera que 
pendía del techo había grabadas dos letras: 
J. S.... s ignif icaban JUAN, SISKA, y las g r abó 
él en memoria dulce de su primero, de su 
único amor: aquella tienda era la patria, el 
universo de maese Yan-Rosmal: todo lo que 
había en ella formaba parte de su existencia. 

Larga tarea sería enumerar los torrentes 
de lágrimas que Siska tuvo que verter, los 
ataques de nervios y desmayos que tuvo que 
sufrir para quebrantar la inflexible voluntad 
de su padre y obtener de él que la tienda 
fuese restaurada á la francesa. 



Todo este vorgonzoso, culpable y cruel 
manejo duró un año entero: ¡doce intermi-
nables meses de querellas, de pesares domés-
ticos, de dolores para los padres de Siska. se 
pasaron antes que el anciano Yan-Rosmal 
inclinase su encanecida cabeza como un sol-
dado vencido y dijese á su mujer y á su bija 
con los ojos llenos de lágrimas: 

—¡Haced lo que queráis! 
¡Ay, estas palabras, que le destrozaron 

el corazón, hirieron á la par su espíritu y su 
cuerpo! J 

Con una rapidez espantosa se le vió lan-
guidecer, volverse pálido, debilitarse de día 
en día, y avanzar precipitadamente hacia el 
sepulcro, devorado por un mal misterioso. 
Algunas veces temblaba Siska como la hoja 
en el árbol, cuando los tristes ojos de su an-
ciano padre le dirigían una mirada acusado-
ra; pero el pobre hombre había llegado al 
ultimo límite de sus fuerzas: se hallaba ani-
quilado por un año de resistencia, y nada 
decía, limitándose á contemplar fija y dolo-
rosamente á los obreros ocupados en trastor-
nar su querida t ienda; víó desaparecer su-
cesivamente todos sus hermosos recuerdos 
y á medida que los borraba la brocha deí 
pintor ó el cepillo del carpintero, su respi-
ración era más penosa, y se abreviaba rápi-
damente su vida. 

Bien pronto la modesta tienda fue trans-
formada en un soberbio almacén; el bronce 
brillaba por todas partes, sobre el mostrador 
se veían algunos ángeles pintados, que se 

ocupaban en moler café, en fumar y en pesar 
tabaco; las vidrieras eran enormes, y esta-
ban cubierta s de inscripciones á la francesa; 
el gas alumbraba aquella magnífica decora-
ción ; una joven y un muchacho, dependien-
tes de la tienda, estaban con los brazos cru-
zados detrás del mostrador, y Siska, ó ma-
damoiselle Eudoxia Yan-Rosmal, se hallaba 
sentada sobre un alto taburete, al lado del 
escaparate, leyendo una novela de un autor 
francés. 

Tal estado de cosas duró algún tiempo, 
aumentando las penas del desgraciado pa-
dre; pero éste llegó al fin á parecer indife-
rente á todo, hasta á la amistad de Spinael, 
quien, siguiendo los consejos de Van-Ros-
mal , había emprendido el comercio de cue-
ros, y había ganado en poco tiempo tanto 
dinero, que podía haberle devuelto fácil-
mente sus mil florines, si el padre de Siska 
no hubiese rehusado obstinadamente acep-
tarlos. 

Por consecuencia del desorden que reina-
ba en la tienda de Yan-Rosmal, y que iba 
agotando sus fondos, cayó éste enfermo y 
se vió obligado á guardar cama; pero como 
no se quejaba de mal alguno, se creyó, ó se 
quiso creer, que lo que tenia era una ligera 
indisposición, y todos se contentaron con 
cuidarle con algún esmero. 

Una mañana ordenó el infeliz anciano que 
fuesen á buscar al doctor Pelkmans y á su 
amigo Spinael.. 

Este último se hallaba aquel día en Coló-
5 



nia , donde le habían llamado algnnos asun-
tos de su comercio: el Médico acudió en se-
guida al llamamiento. 

Largo rato permaneció solo con el enfer-
mo, y nadie supo lo que ambos hablaron: al 
cabo de una hora se oyeron en la escalera 
los pasos del Doctor, y éste apareció en el 
umbral del almacén; su venerable semblan-
te estaba cubierto de una palidez mortal: 
sus ojos brillaban de indignación, y sus la-
bios temblaban como si fuera presa de una 
violenta cólera: bajo su capa se veían sus 
puños violentamente apretados; desde su 
entrada en la t ienda, sus ojos irritados se 
habían dirigido como una acerada flecha ha-
cia Siska. 

Pasó lentamente por detrás del mostrador 
y se adelantó hacia la joven: ésta, llena de 
inquietud y de ansiedad, extendió sus ma-
nos como para separar de su vista aquella se-
vera aparición; pero el Doctor la asió por el 
brazo y exclamó con acento terrible: 

—¡Vuestro padre va á morir, y vos sois la 
causa! 

Siska dejó escapar un grito desgarrador: 
se levantó como sacudida por una conmoción 
galvánica, y volvió á caer sin sentido sobre 
su silla. 

E l Doctor salió de la tienda y fue á buscar 
á un Sacerdote para que t rajera el Viático, 
y con el cual se dirigió junto al lecho del 
enfermo. 

Cuando el anciano hubo recibido los ine-
fables consuelos déla Iglesia, y el sacerdote 

desapareció, dijo con un profundo suspiro: 
—Doctor, quisiera ver á mi hija... á mi 

Siska... Perdonadla y no la aflijáis con pala-
bras demasiado duras. 

—Voy á buscarla,—contestó el Doctor;— 
pero es preciso imponerla un castigo... quizá 
de este modo pueda un día descender desde 
lo alto del cielo vuestra mirada sobre vues-
t ra hija virtuosa y arrepentida. 

El Doctor pasó al cuarto de la joven: la 
madre y la hija se hallaban allí llorando 
amargamente, con el rostro entre las manos: 
el desgarrador dolor de Siska hubiera enter-
necido á u n corazón de piedra: sollozos, gri-
tos y gemidos se escapaban de su seno. ¡Oh, 
esta vez no era fingida su desesperación! 

Las palabras fulminantes que el Doctor 
pronunciara, como el anatema de Dios ofen-
dido, habían arrancado violentamente el 
velo que la cegaba: el dictado de parricida 
estaba ante sus ojos en letras candentes y 
quemaba su alma como una centella del fue-
go infernal que la esperaba. 

El paso fuerte del Doctor le hizo levantar 
la cabeza con espanto: al verle creyó con-
templar al Ministro de las venganzas celes-
tes; los ojos del anciano penetraron hasta el 
fondo de su alma: bajo aquella mirada Siska 
sintió que sus fuerzas desfallecían y que un 
temblor glacial heleba la sangre en sus ve-
nas... Arrancóse al fin á esta fascinación, se 
la,nzó hacia el Doctor, cayó de rodillas á sus 
pies, y levantando los brazos al cielo, ex-
clamó: 



—¡Vuestra cólera es justa!... ¡Yo soy una 
culpable y miserable criatura!... ¡Pero, en 
nombre de mi padre moribundo, piedad, pie-
dad para mí! 

Dos lágrimas se deslizaron por las meji-
llas del Doctor; sus facciones perdieron de% 
repente su airada expresión para no guardar 
más que la de una tristeza profunda; aproxi-
móse á la joven, la tomó de la mano y la dijo,, 
sin levantarla del suelo: 

— Siska, degraciada niña, habéis ofendi-
do terriblemente á Dios, porque Dios ha di-
cho: ama á tu padre y á tu madre., y vos ¿qué 
habéis hecho? No, no temáis, prosiguió al 
ver á la joven' temblar y desfallecer: no pro-
nunciaré el terrible dictado que habéis me-
recido: aún hay un medio de reconciliaros 
con Dios y con vuestro padre: venid; ¡éste 
agoniza ya y os llama! ¡Pero tened presente 
que si deja este mundo sin llevar la convic-
ción de que estáis arrepentida, si espira sin 
consuelo, sin paz, sin esperanza de vuestra 
enmienda, Siska, la maldición de Dios os 
perseguirá hasta más allá de esta vida! 

Por amargas, por dolorosas que fuesen 
para su corazón estas palabras, Siska pare-
ció recobrar algún valor: besó la mano del 
Doctor, se levantó y corrió al cuarto -de su 
padre, exclamando: 

—¡G-racias, señor, gracias, y Dios os pa-
gue el inefable consuelo que os debo al per-
mitirme que me despida de mi padre! 

Cuando Siska entró en la alcoba de Van-
Rosmal, éste apenas" respiraba ya; no obs-

tan te , al contacto del desesperado abrazo de 
su hi ja , aún pudo sonreír y apoyar su des-
carnada mano" en la cabeza de la joven: ésta, 
lívida de espanto, con los cabellos destren-
zados y lanzando gritos desgarradores, se 
dejó caer de rodillas al lado del lecho, dando 
señales de una verdadera demencia. 

La vanidad había huido; el amor filial 
t raía el arrepentimiento, tardío, inútil , y 
por lo mismo más terrible. 

¡El padre va á morir; pero mirad: una ex-
presión de inefable felicidad hace parecer al 
de un santo su rostro venerable y enflaque-
cido por largas penas!... ¡Sus ojos empiezan 
á apagarse, y á pesar de eso", se fijan con 

' amor en su hija! 
Siska, arrodillada, cubre de besos la mano 

del pobre anciano, y exclama sin dejar de 
sollozar: 

—¡Perdón, padre mío, perdón!... ¡Yo seré 
otra: cuidaré á mi madre; seré modesta, hu-
milde, laboriosa! ¡No me dejéis así!... ¡No 
os vayáis al cielo sin haberme perdonado!... 

Los labios del agonizante se entreabrie-
ron y murmuraron estas palabras: 

—¡Yo bendigo mi muerte si ella puede 
curarte de tus errores, hija mía!... ¡Yo tam-
bién soy culpable de debilidad, porque no su-
pe educarte!... ¡Pero te amaba tanto!... ¡Per-
donada quedas!... ¡Ruega á Dios por mi alma, 
para que suba pronto al cielo!... 

Madama Van-Rosmal se inclinó sobre su 
marido; los sollozos la ahogaban; ¡madre in-
feliz! Su extremada ccndescendencia para 



su hija era el origen de todos sus males, y 
perdía al compañero de toda su vida. 

Este la estrechó la mano, alzó al cielo sus 
° j ° s ; y en el momento en que el alma in-
mortal desplegaba sus alas para dejar el 
cuerpo, balbuceó: 

—¡Siska!... ¡hija mía! ¡bendita seas!.., 
¡bendita seas!... 

La antigua tienda de Van-Rosmal se halla 
boy cerrada. 

La madre y la bija viven en la más com-
pleta soledad; ambas recuerdan, con un do-
lor que no se amengua nunca, la causa de 
sus desgracias, y añaden á su letanía de cada 
noche este versículo: 

¡De la inmoralidad francesa, líbranos, Señor! 

. Si queréis ver á Siska Van-Rosmal, id un 
viernes á las seis de la mañana á la iglesia 
de los Dominicos de Ambéres, abrid la puer-
ta de la derecha, atravesad la empalizada 
del antiguo cementerio hasta una bóveda 
situada debajo del calvario y consagrada á 
las almas del Purgatorio: allí encontraréis á 
una joven arrodillada y enteramente envuel-
ta en una capa negra, cuya capucha cae so-
bre su rostro; si escucháis con atención 
oiréis pasar entre sus dedos las cuentas de 
un rosario, y de tiempo en tiempo un pro-
fundo suspiro que se escapa de su pecho,-

miradla levantarse al cabo de una hora, lle-
var el pañuelo á los ojos para enjugar sus 
lágrimas, salir lentamente del cementerio, y 
podéis decir con seguridad que habéis visto 
á Siska Van-Rosmal. 

Ninguna proposición de casamiento h a 
querido aceptar, y vive sólo para su madre, 
y para la oración, por medio de 1-a cual habla 
con su padre, mártir de su vanidad. 

No os enseñaremos á la hija de Spinael: 
se halla en uno de esos lugares que no se 
pueden nombrar; en cuanto á su hermano, 
está en una de las cárceles de Francia, que 
ofrecen seguro asilo para los bribones, fal-
sarios y estafadores. 

F I N 



HISTORIA DE UNA FAMILIA 

I 

La niña mimada 

—¡Deja en paz ese pobre animal! ¡Basta, 
Angela! ¡es cruel lo que baces! 

—¡Quiero jugar y divertirme! ¡Corre Q-a-
Iciór, corre! 

La niña dió un talonazo en los hijares del 
viejo perro. Este levantó tristemente la ca-
beza y se esforzó, aunque en vano, para co-
rrer, ó á lo menos para andar más de prisa, 
el peso de Angela sentada sobre su lomo; 
aunque tan ligero, abrumaba su debilidad. 
Galaór no tenía ya de brillante y de caballe-
resco más que el nombre; en días anteriores, 
joven, valiente y atrevido, recorría el bos-
que y la llanura; babía detenido á la tímida 
liebre, babía hecho palpitar de espanto el 
corazón de la perdiz, inquieta por sus hijos, 
y había hecho frente á un lobo y á un cier-
vo. Mas ahora, abrumado por el peso de los 
años y de las fatigas, buscaba el d e s c a n s o ^ 
bajo el bello sol de la Turena, y en el «skrv-- ^ 



do de una de esas hermosas casas, tan gra-
ciosas y tan alegres, que dominan el pinto-
resco panorama del Loira, claro y cauda-
loso. 

Generalmente, nadie le turbaba en su bien 
ganado reposo, pero aquel día se le había 
ocurrido á Angela elegirle por su cabalga-
dura y ver la facha que hacía llevándola so-
bre su lomo. Y lo que quería Angela se lle-
vaba ácabo; los años de servicios del vete-
rano, su ceguera, su debilidad, no bastaron 
para defenderle; después de haber sufrido 
los Caprichos de la niña, tuvo que sufrir sus 
impaciencias, que se tradujeron de una ma-
nera un poco viva. 

Angela, por su par te , no tenía de angéli-
co más que el nombre, porque ni aun su lin-
do rostro ofrecía nada de celeste. La mirada 
imperiosa d¿> sus ojos obscuros, su naricilla 
arqueada, su boca altanera, no eran la imá-
gen de esos espíritus, todos dulzura y bon-
dad ; era una niña miniada y nada tenía de 
común con los ángeles. 

Después de haber mortificado á Oalaór, de 
todas las maneras posibles, la niña, impa-
cientada con la inmovilidad paralítica del 
pobre animal, le espoleó con el talón é hizo 
sonar en sus oídos un lát igo, digno juguete 
de un déspota. El perro no se movió ya, 
abrumado de fat iga; pero el ruido amena-
zante atrajo á la ventana á las dos hermanas 
mayores de Angela, Germana y Valentina; 
penetradas ambas de compasión al ver los 
esfuerzos impotentes del animal y su triste-

za resignada, reconvinieron á su hermana. 
Angela las miró riéndose, y continuó sus 
crueldades. 

—¡Eres mala de veras!—exclamó Valen-
tina,—¡deja ya á Oalaór \ 

—¡Si papá te viera!—añadió Germana. 
—Si papá me viera,—contestó Angela,— 

me reñiría, es verdad; pero mamá diría que 
hago bien... 

—¡Vas á obedecerme!—gritó Valentina 
exasperada, y abriendo la puerta ventana 
que daba al terrado. 

Tomó en sus brazos á la niña y quiso sepa-
rarla del perro; pero Angela se resistió y se 
asió á las orejas de Oalaór, que se quejó de 
una manera lamentable. Valentina, obsti-
nándose á su vez, la levantó con un esfuer-
zo, encerrándola, á pesar de sus gritos de 
cólera, en la casilla donde guardaba el jardi-
nero sus útiles de labranza. 

—¡Dios mío!—exclamó Germana;—¿qué 
es lo que has hecho?... ¿y qué dirá mamá? 

—¡Abridme!—gritó Angela enfurecida,— 
¡abridme, que tengo miedo!... ¡Yo se lo diré 
á mamá! 

Sus gritos atrajeron á una joven y elegan-
te dama. E l oído de las madres está siempre 
inclinado hacia donde se hallan sus hijos. 

—¿Qué habéis hecho á Angela?—pregun-
tó á las dos niñas mayores. 

—Mamá, estaba atormentando á nuestro 
viejo Oalaór. No me hizo caso cuando le dije 
que lo dejase, y la encerré. 

Madama Darboys corrió á la casilla, la 



abrió y se vió aparecer á Angela, roja y con 
Jas facciones inflamadas por la cólera, con 
los ojos brillantes detrás de sus lágrimas. 

—¡Tengo miedo!—repitió arrojándose en 
los brazos de su madre. 

—La cabrilla tiene más miedo de oiría 
gr i tar que ella misma,—dijo en voz baja Va-
lentina á su bermana, mostrándole con la 
mirada una cabrita del Thibet atada á un 
árbol, y que balaba al oir los gritos de la 
n iña , mirando alrededor suyo con aire asus-
tado y salvaje. 

—¡Ha sido Valentina quien me ba ence-
rrado!—dijo Angela cuando su madre bubo 
enjugado sus lágrimas, besando tiernamente 
sus ojos.—¡Nunca me deja jugar!... 

•—En verdad, señorita,—dijo severamen-
t e madame Darboys,—sois dura para vues-
tra bermana; parece que no podéis soportar-
le nada. 

—Mamá, bacía tanto daño al pobre perro 
de papá... yo pensé que bacía bien en impe-
dírselo... 

—Otra vez me dejaréis á mí ese cuidado; 
sé demasiado que ni Germana ni vos amáis 
á esa pobre niña; desgraciadamente me be 
apercibido muy bien de esta triste verdad. 

—Querida mamá,—dijo Germana aproxi-
mándose;—¿puedes pensar que no amamos 
á la niña? 

—¡Basta!—repuso la joven madre.—Estas 
escenas me causan un mal espantoso. Id á 
estudiar... y t ú , ángel mío, ven; quiero que 
bebas un poco de agua azucarada. 

—Sí, mamá, y me pondrás una cucharada 
de azahar. 

Angela se asió de la linda mano de su ma-
dre , sacó la lengua con un gesto insolente á 
sus hermanas, y dió un fuer te puntapié á 
Galaór, que tendido al sol procuraba reco-
brar sus fuerzas perdidas. 

—¿Lo ves?—exclamó Valentina, mirando 
alejarse al pequeño tirano con su madre.— 
¡Esto es insufrible, siempre lo mismo!... ¡ Ah, 
que odiosas preferencias!... 

—¡Ten paciencia!—respondió la amable 
Germana.—Mamá nos ama en el fondo. 

—¡No digas eso!—exclamó exasperada Va-
lentina;—¿qué me importa? ¡la superficie es 
insoportable! 

I I 

Diplomacia 

:—Yo creo, amigo mío, que esta medida es 
de todo punto indispensable,—decía mada-
ma Darboys á su marido que la escuchaba 
con aire pensativo; desde hace largo tiempo 



estoy viendo que el carácter de nuestras ge-
melas se altera; ambas tienen contra su her-
mana una antipatía increíble, y la mortifican 
sin cesar, sobre todo Valentina. 

—Valentina tiene, en efecto, el carácter 
vivo,—repuso el padre con acento indulgen-
t e , pero su corazón es muy bondadoso. 

—Sí, por cierto, amigo mío, nadie como 
yo conoce sus buenas cualidades y de ellas 
estoy orgullosa; pero desearía que su carác-
t e r algo altanero se doblegase bajo el yugo 
de una regla, que aprendiese á vivir con otras 
niñas. 

—Yo creo que vive bien con Germana, 
amiga mía. 

—¿Qué tiene de extraño? Son gemelas y 
puede decirse que las une una total confor-
midad de gustos y de naturaleza; lo que yo 
digo se refiere á las relaciones de nuestras 
dos bijas mayores con Angela. 

—¡Ah! ¡la dificultad de siempre!—suspiró 
monsieur Darboys. 

—Las dos alimentan contra esta niña unos 
celos sordos, y que irán creciendo, si no se 
detiene su progreso. 

—¿Y de qué modo? 
—Ya lo be dicbo; alejando temporalmen-

t e á Germana y á Valentina. El Sagrado Co-
razón de Marmontier está muy cerca de aquí. 

—Pero no es la casa paternal. 
—Es á lo menos una dirección excelente; 

estaremos tranquilos acerca de la educación 
de nuestras bijas, y ellas se bailarán bien y 
serán dichosas. 

—¿No sabes que mi deseo era que ningu-
na de nuestras bijas se alejasen de nuestro 
lado? 

—Sin duda; pero contra lo imposible no 
hay razones; yo declaro que me es imposible 
educar á las mayores. 

—Susana,—repuso monsieur Darboys con • 
gravedad,—¿has reflexionado en esa imposi-
bilidad pretendida, y en cuáles son sus mo-
tivos? 

—¿Qué quieres decir? 
—Que no puedes educar á tus dos hijas 

mayores, no obstante ser buenas y encanta-
doras , no porque detesten á Angela, sino 
porque tú misma amas locamente á esa niña, 
á la que concedes sobre sus hermanas una 
preferencia demasiado visible. 

—¡Esas son ideas tuyas!—dijo madama 
Darboys con mal humor. 

—En todo caso, no son ideas nuevas: des-
de los primeros años de Angela, te he dicho 
que la amas sin medida y sin razón, y que le 
sacrificabas á sus hermanas. 

—¿Es decir que soy una mala madre? 
—¡Dios me guarde de pensarlo! pero... 
—¡Pero qué! acaba... 
—¡Pero tus preferencias mal justificadas 

t e hacen injusta. 
—¡ Angela es tan pequeña! 
—Ya tiene ocho años. 
—¡Y es tan bonita! 
—¿Pues acaso no lo son Germana y Va-

lentina? y además, ¡como han sido educadas 
con dureza y sin mimos, son más amables y 



más tiernas que lo lia de ser jamás tu favo-
rita.' 

—Convendrás conmigo, Augusto, en que 
si yo tengo alguna leve preferencia, no estás 
tampoco exento de ese mal; ¡para t i l as gra-
cias de tus gemelas no tienen número ni 
fin!... 

. —Sí, confieso que hago justicia á mis hi-
jas; Germana es un modelo de dulzura y su 
corazón es afectuoso y noble. ¡Y Valentina, 
aunque t e n g a el carácter algo vivo, abriga 
el alma más generosa! 

—¡Con qué fuego hablas! ¿y no me será 
permitido añadir que mi pobre Angela es ca-
riñosa y llena de gracia? 

—Sí, cariñosa para t í sola; sus gracias 
salen sólo cuando quiere conseguir alguna 
cosa; es egoísta, muy egoísta y la falta es 
tuya. 

—¡Ah! ¡qué injusticia! 
Y madama Darboys, sobreexcitada por 

esta discusión echó á llorar; su marido, como 
todos los hombres verdaderamente valero-
sos, no sabía resistir á las lágrimas; éstas 
eran el argumento irresistible que le doble-
gaba siempre. 

—Vamos, mi querida Susana,—le dijo to-
mándole una mano,—ya que así lo quieres, 
y ya que la educación en común tiene tam-
bién un lado bueno, nuestras dos hijas ma-
yores irán al Sagrado Corazón; pero la me-
nor irá también. 

—¡Ay, amigo mío! ¡Angela es tan delica-
da! ¡necesita de un cuidado continuo! 
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aunque conozca, sus defectos; pero los debe-
res de mi cargo me detienen fuera de casa, 
y entretanto mis bijas sufren aquí... 

—¡ Pero Augusto! ¿ es posible que me creas 
capaz de.hacer sufrir ámi s hijas? ¡Oh, qué. 
ceguedad! ¿no son mías también? 

—Voluntariamente no les causas penas, 
lo sé ; pero á cada instante dejas ver una 
preferencia injusta por Angela que debe 
herir el corazón de sus hermanas. 

Madama Darboys, afligida de veras otra 
vez, llevó el pañuelo á sus grandes y bellos 
ojos empañados por las lágrimas, y guardó 
silencio. Después de algunos instantes su 
marido se levantó, dió una vuelta por la es-
tancia y dijo con voz alterada por la emo-
ción: 

—Yo mismo quiero prevenir á mis hijas. 
T ú , querida Susana, ocúpate de sus equi-
pos; que nada se economice en ellos... no se 
puede hacer menos por las pobres niñas 
después de separarlas de nuestro lado... No 
olvides que Angela irá también á la pen-
sión. 

Salió dicho esto, y Susana quedó triste y 
pensat iva; le era imposible desconocer lo 
fundado de los reproches de su marido, y se 
esforzaba en hallar excusa á sus propios 
ojos. 

Dentro de nosotros existe un tribunal; la 
conciencia es al mismo tiempo el Fiscal y el 
J u e z ; mas los gustos y las pasiones son muy 
hábiles abogados, y con frecuencia su voz 
sofoca la de la verdad. 

¡Ay! muchos de nosotros -sólo en los últi-
mos h'mites de la vida, sólo ante las luces 
•de la eternidad comprendemos que el Juez 
tenía razón, y que el Abogado no era más 
que un sofista. 

Madama Darboys se decía: 
_ — Y o amo á Angela, lo mismo que á sus 
hermanas; pero es tan pequeña, tan débil 
t a n bonita... ¿Cómo podría pasar sin mis cui-
dados? Valentina y Germana han llegado 
y a a la edad de la razón; y además, ¿tengo 
yo la culpa de ser amante de la belleza? An-
gela será muy bonita, ya lo es ahora, y nun-
ca sus hermanas han halagado como ella mi 
vanidad de madre; esperemos en Dios que 
durante estos cuatro años mi marido, que 
no -verá ya á sus hijas mayores, tomará ca-
r ino a la menor, y no pensará en sujetarla 
al regimen del convento. 

Mientras Susana hacía estas reflexiones 
Angela entró bruscamente y saltó sobre sus-
rodillas; había corrido y un suave matiz ro-
sado se extendía sobre sus mejillas; sus grue-
sas trenzas estaban casi deshechas y había 
cogido una rama de hojas de vid y de pám-
panos, que se había puesto á manera de 
guirnalda sobre sus cabellos; era, á la ver-
dad, una inocente y encantadora Erigona, y 
su madre, al ver aquel gracioso rostro, aque-
lla mirada que para ella se volvía cariñosa 
al encontrarse enlazada por aquellos braci-
tos desnudos su madre sintió sub i r á su 
corazón una ola de ternura, abrazó á la niña 
con toda confianza, porque no estaban pre-



sentes los ojos que la acusaban de su ciego 
amorbacia ella, y le dijo esas mil palabras 
de amor, con las cuales la babía mecido en 
la cuna. 

—¿Es tá papá enfadado por lo de Ga-
laór?—preguntó Angela algo cuidadosa. 

—No, ángel mío, no,—respondió su ma-
dre;—¿quién se puede enfadar contigo? 

—Mejor; así me traerá alguna cosa boni-
ta cuando vaya á Tours; encárgaselo t u , ¿lo 
oyes, mamá? y que no se te olvide. 

I I I 

El convento 

—No eres razonable, hermana mía,—de-
cía Germana estrechando la mano de Valen-
tina;—al oirte, pensaría cualquiera que nos 
envían á las antípodas. 

—¡Quizás tienes razón, Germana! Pero, 
por más que reflexiono, yo estoy mortalmen-
te tr iste al pensar que vamos á salir de casa. 
¡Jamás pensé que esto pudiera llegar! ¡amo 
tanto todo lo que nos rodea! 

Al decir estas palabras, Valentina exten-
dió su mirada cubierta de acerbas lágrimas 
por la estancia; y luego sepultó su lindo r ra-
teo entre ambas manos y empezó á sollozar 

-üas dos gemelas, que contaban doce años 
y algunos meses, eran encantadoras: ambas 
teman el cabello rubio, pero el de Valentina 
algo mas obscuro que el de su hermana, ar-
monizaba perfectamente con sus grandes 
ojos castaños, con el dulce sonrosado de sus 
mejillas con su boca arqueada y pequeña, 
con su delicada nariz y graciosa frente. Va-
lentina era una niña muy hermosa, y pro-
metía ser una joven adorable; delgada y alta 
para su edad, la elegancia y distinción de 
su ¿gura eran una copia de las gracias de su 
madre, a la que, a pesar de su desdén, se 
parecía en extremo. 

Germana era rubia como las espidas- sus 
espesos cabellos, recogidos bajo un p e ¿ e de 
W ^ Y g U a r n 6 C Í a n «¿das su 
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criaturas sin saber cuál era la más linda. 
Germana, como Valentina, extendió en 

torno suyo una mirada tr iste, y luego miró 
por la ventana abierta. 

E l paisaje era encantador: desde el terra-
do del castillo de la Bicbardiere, porque es 
sabido que en la Turena todos los castillos 
t ienen un nombre, se descubría basta las 
majestuosas torres de San Gracian; á la iz-
quierda el faro de la Roche Corbon proyec-
taba sobre las colinas una sombra gigantes-
ca: en frente del terrado, el engañador y be-
llo Loira rodaba sus aguas tranquilas, y so-
bre las elevadas colinas se veía la animación 
y la alegría de las vendimias. Los racimos 
color de ambar y de amatista caían bajo las 
tijeras: veíase á la puerta de las blancas ca-
sitas abiertas en la falda de las rocas á las 
mujeres sentadas, y ocupadas en bordar, se-
gún la costumbre de la Turena, donde todo 
es fácil y dulce, el aire, la vida y hasta el 
t rabajo. 

A una gran distancia y á travos de la a t -
mósfera luminosa de la tarde, se descubría, 
siguiendo el curso caprichoso del río, un 
grupo de árboles que velaban á medias un 
edificio y sus torres: era la antigua Abadía 
de Marmontier, el primer Monasterio de las 
Galias, lleno de los recuerdos de San Mar-
t ín, tan querido de los primeros Reyes; hoy 
pertenece á las damas del Sagrado Corazón. 

Valentina, al encontrar aquel detalle del 
cuadro, separó la vista con expresión de im-
paciencia y de pesar. 

—Veremos, aunque sea desde lejos la casa 
de nuestros padres ,—dijo Germana para 
consolarla;—esto ya vale algo; yo creo que 
seré dichosa sólo con ver desde lejos la cima 
de nuestros grandes álamos. 

(—Sin duda,—respondió Valentina enju-
gándose los ojos,—yo no saldría tan descon-
tenta de casa á no ser porque nos arrojan de 
ella. 

—La palabra es dura. 
„—¿Y acaso no es justa? ¿no estaba conve-

nido entre papa y mamá que seríamos edu-
cadas las tres á su lado? ¿tienen alguna que-
ja de nosotras? ¿no estamos tan instruidas 
como todas las niñas de nuestra edad? 

—No podemos hacer la comparación,— 
respondió dulcemente Germana. 

—¡No te hagas la modesta y sé sincera! 
Si no es por Angela, ¿por quién mamá nos 
arroja de casa? Papá nos deja marchar por-
que supone, y con razón, que sufrimos aquí; 
¡ah , pobre papá! cede por la paz y por nues-
tro bien; ¡pero él sí que nos ama de veras! 

—Ynues t ra madre también; pero, ¿qué 
remedio? Es tá encantada con la niña, y lue-
go , unas muchachas tan grandes como nos-
otras, que pronto tendremos trece años, no 
podemos ser mimadas y acariciadas como 
Angela. Conven conmigo en que tengo razón. 

—Me admira tu afán de querer justificar 
lo que es incalificable, mi buena hermana; 
mis recuerdos no son antiguos ni está lejana 
la época en que tú y yo teníamos ocho años; 
conven á tu vez en que mamá ni nos adula-



ba ni nos acariciaba: dame á tu vez la razón. 
—Si me apuras así, me obligarás á hacer-

te una confidencia. 
—Habla. 
—Pues bien, he prometido á Dios que 

desde el instante , aún tan cercano de nues-
t ra primera comunión, no tendría más celos 
de Angela. 

—Lo que quiere decir que los tenías y que 
tenías motivo. 

—¡No me atormentes! He prometido amar 
siempre á la niña y respetar á mamá. No me 
hagas fal tar á mi promesa, Valentina, por-
que se la he hecho á Dios cuando descendía 
á mi alma en la comunión. 

—Y para mi,—observó Valentina son-
riendo,—¿no has prometido nada? 

—¿Acaso tengo yo que prometer el amar-
te con todo mi corazón?—preguntó Germa-
na tomando entre sus manos la cabeza de 
Valentina y besándola en la frente y en los 
cabellos. 

—A lo menos no nos separan,—dijo Va-
lentina,—y esto es un consuelo: si tuviera 
que dejarte, hermana, creo que me mo-
riría. 

—Está tranquila; jamás, en nuestra vida 
nos separaremos; ya verás como Marmontier 
te agrada: estoy segura. 

E n aquel instante se oyó la voz aguda de 
Angela que disputaba con la doncella de su 
madre. 

—Lo cierto es,—dijo Valentina con reso-
lución,—que allí estaremos.en paz, queten-

dremos amables compañeras, y que no asis-
tiremos á las escenas que aquí estamos -pre-
senciando sin cesar con esa niña mal criada. 

Germana prosiguió calmando á su herma-
na con mil tiernos razonamientos: el carác-
ter sensible y vivo de Valentina se irritaba 
a cada instante con visibles injusticias; y 
aunque le entristecía la idea de separarse de 
su padre, tan bueno y afectuoso para ellas 
comprendía que la permanencia en la casa 
paterna podía perjudicar á los sentimientos 
de amor y respeto que ella quería guardar 
inviolables para su madre, y llegó hasta á 
mirar con alegría la perspectiva de algunos 
años pasados en un asilo apacible y piadoso 
y bajo una dirección dulce é igual. 

Al día siguiente las dos hermanas entra-
ron en la abadía de Marmontier. Germana 
encontro allí todo lo que esperaba. Valenti-
na no halló nada de lo que temía. 

La calma de aquella tranquila morada, la 
atractiva dulzura de las religiosas, el reco-
gimiento que reinaba en la capilla, la emu-
lación sin envidia, que dominaba en las cla-
ses, la alegría del recreo, todo convenía al 
alma amorosa de Germana, todo contribuía 
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. guando el primer jueves, después de su 
instalación, su padre fue á verlas, ambas le 
dijeron al abrazarle: 

—¡Papá estamos contentas y somos dicho-
S&S! 

Por la tarde escribieron las dos á su ma-



dre una carta afectuosa, que se terminaba 
por algunas líneas alegres y cariñosas diri-
gidas á Angela. 

IV 

Sacrificio 

El año se pasó pronto, porque nada hace 
tan ligero al t iempo, como la regularidad. 

En t re el Angelus de la mañana, alegrado 
con el bimno de las alondras y de los ruise-
ñores, y el de la noche que sonaba al volver 
los rebaños de la campiña, y al aparecer las 
primeras estrellas en el cielo; entre estas dos 
horas la del despertar y la del reposo, todas 
las horas estaban encadenadas en Marmon-
tier por una marcha regular de estudio y 
de descanso: el rezo y el trabajo las consa-
graban alternativamente y arrojaban al fas-
tidio, ese huésped importuno de los días va-
cíos y de las existencias ociosas. 

"Valentina y G-ermana se hallaban felices, 
como lo habían dicho á su padre; no obstan-
te , la segunda, cuando llegaron los largos 

días del verano, empezó, según costumbre 
de las pensionistas, á mirar las columnas 
del almanaque, á contar cada día que pasaba 
y los que faltaban aún para que llegasen las 
vacaciones. 

E l mes de agosto le pareció prodigiosa-
mente largo, y por la primera vez vió llegar 
con alegría los primeros matices que anun-
cian la llegada del otoño. 

En fin, la fecha anhelada llegó: las pen-
sionistas cambiaron sus adioses: algunas se 
despidieron mas larga y más tristemente 
porque ya no debían volver á Marmontier. 

—No lloréis,—decían las que se queda-
ban:—quizá nos encontraremos en el mun-
do: ¿quién sabe? 

Otras se despidieron con el alegre: ¡hasta 
la vista! Estas debían volver á las pocas se-
manas. 

Las religiosas las abrazaban, les daban 
mil consejos, recibían sus promesas de ser 
buenas; y en medio de este tumulto, una 
sirvienta dijo á Germana y á Valentina es-
tas dulces palabras: 

—Señoritas, vuestro señor padre os espe-
ra en el salón. 

Las dos niñas echaron á correr; su padre 
las abrazó con su ternura acostumbrada. 

—¿Y mamá?—preguntaron á la vez las 
gemelas. 

—Os espera, hijas mías, y con mucha im-
paciencia; ya sabéis que el carruaje la fati-
ga y por eso no ha venido también á busca-
ros: ¡ea! ¡en marcha! 



Las dos niñas abrazaron á las buenas re-
ligiosas, que las despidieron con mil cari-
cias, y las acompañaron basta el carruaje. 

—¡Ah! ¡qué dicba!—exclamó Valentina 
saltando ligeramente al cabriolé. 

E l camino les pareció delicioso: á un lado 
distinguieron el faro de la roca Corbón, y 
a l pie la casa de sus padres que se destaca-
ba blanca y graciosa sobre un fondo de ver-
dura. 

—Ya vais á estar en vuestra casa, señori-
tas,—les dijo su padre mirándolas con ter-
nura,—¿oís á nuestro viejo Galaór que quie-
re ladrar para festejar vuestra llegada? 

—¡Cómo me late el corazón!—dijo Germa-
na apoyando su rubia cabeza en el bombro 
de su padre;—¡y qué bueno es volver á su 
casa! 

—Mejor hubiera sido no salir de ella,—re-
puso Valentina. 

—Si no hubiéramos salido no estaríamos 
ahora t an contentas, hermana mía. 

Mr. Darboys oía á sus hijas con un senti-
miento de tristeza; pero hizo un violento es-
fuerzo para que no lo conociesen; y apresu-
rando el paso del caballo, algunos instantes 
después entró triunfalmente en el castillo de 
la Richardier. 

Madama Darboys esperaba á sus hijas en 
el peristilo: el recibimiento que las hizo íue 
tierno y afectuoso. Susana, joven aún, bella 
y conservando una distinción perfecta y una 
graciosa coquetería, adoraba á su marido, 
era virtuosa y quería tiernamente á sus dos 

gemelas: pero idolatraba á la menor sobre 
todas las cosas y todos los intereses de su vi-
da. Para Angela guardaba todas sus simpa-
tías, todas sus ternuras y todas sus sonrisas. 

Sin embargo, abrazó mil veces á las ado-
lescentes y besó con cariño entrañable sus 
frentes y sus cabellos. 

—¡Oh! ¡qué hermosas estáis, hijas mías!— 
exclamó.—¡Qué talles tan bonitos! ¡qué ele-
gantes maneras! ¡ah! mi Valentina, ¡ya eres 
casi tan alta como yo! ¡cómo han crecido tus 
cabellos, Germana! ¡qué hermosos y abun-
dantes rizos de oro! Vamos, cojéos de mi 
brazo y vamos al salón para que mi digáis 
lo que habéis aprendido. 

. L a joven madre y las dos gemelas se diri-
gieron, en efecto , al salón. Angela, muy des-
contenta, se asió con aire contrariado de la 
mano de su padre, que las seguía con el ros-
tro radiante. 

—Voy á que suban los cofres de estas ni-
ñas,—dijo monsieur Darbois cuando hacía 
ya un cuarto de hora que estaban en el sa-
lón,—así que los coloquen en su cuarto que 
vayan á cambiar de traje. 

Madama Darboys, que oía con visible ale-
gría la relación de los progresos de sus hijas 
en la pensión, quedóse como cortada; pero 
repuesta enseguida, respondió precipitada-
mente: 

—Hijas mías, ocuparéis la sala encarnada, 
que está dispuesta á recibiros. 

—Pero ¿y nuestro cuarto?—preguntó Va-
lentina contrariada. 



—Angela ha estado enferma; el Médico 
ordenó que se la cambiase de habitación... 
Ahora ocupa "vuestro antiguo cuarto, y no 
quisiera desposeerla de él, porque se halla 
t a n contenta... 

—Bien está, querida mamá,—repuso Ger-
mana con dulzura, mientras sus expresivos 
ojos se fijaban en los de-su hermana para re-
comendarle la resignación;—donde quiera 
que nos pongáis estaremos satisfechas. 

Mr. Larboys se alejó con aire desconten-
to. No obstante, al volver, la fisonomía ale-
gre de sus hijas le engañó á él mismo, tan 
perspicaz en esta parte. 

Susana había causado á sus hijas un gran 
dolor:, las dos amaban la linda habitación 
que habían ocupado juntas por espacio de 
cinco años. Aquella salita encerraba para 
ellas mil recuerdos de afectos, de juegos y 
de estudios que les eran comunes: las dos 
gemelas gustaban de ver el Loira desde su 
ventana y muchas veces babían seguido con 
los ojos sus claras corrientes hasta una larga 
distancia; más de una vez en el dormitorio 
de Marmontier, en medio de aquellas jóve-
nes que les eran extrañas, Germana y Va-
lentina habían pensado en su cuartito, reti-
ro querido y apacible donde vivían solas 
siempre unidas, y del cual gozaban en plena 
propiedad. 

Ahora la propiedad había pasado á otras 
manos: Angela disfrutaba del inmueble y de 
los muebles: poco tiempo antes Valentina se 
hubiera mostrado irritada y Germana hubie-

ra derramado algunas lágrimas; ahora su 
razón alumbrada por una piadosa enseñan-
za, su carácter formado por una dulce y acer-
tada disciplina, las hizo someterse, y no qui-
sieron que su vuelta á la casa paterna fuese 
señalada por las disensiones y la agitación. 

Sin embargo, cuando entraron en la sala 
encarnada, Valentina suspiró y dijo: 

.—¡Ay! ¿dónde están nuestras preciosas 
vistas? Aquí no veremos más que las galli-
nas y las palomas del corral; por cierto que 
no será muy recreativo. 

—¿Qué te importa? Mientras nos dejen 
jun tas , en todas partes estaremos bien: para 
mí, la primera dicha es verte á mi lado, Va-
lentina. 

—Y para mí también: me hace mucba 
falta mi sabio Mentor; y si bace poco no me 
hubiera mirado, creo que mamá no hubiera 
quedado contenta de mí. 

—¡Pobre madre! Procuremos hacerla di-
chosa, Valentina. 

Esta conversación fue interrumpida por 
Angela, que entró como un torbellino, y 
saltó al cuello de sus hermanas, una después 
de otra: luego, mirándolas de los pies á la 
cabeza, exclamó: 

—¡Uf! Qué feos son vuestros vestidos ne-
gros. 

—Es el uniforme del colegio,—dijo Ger-
mana,—dentro de tres años le llevarás tú 
también. 

—¡Ni por pienso! ¡No me pondré yo ese 
vestido de lana y esa gran esclavina! 



—¡Yerás cómo sí! 
—[Vosotras veréis cómo no! 
—Yamos, niña, haz honor á tu nombre y 

no te enfades,—dijo Germana acariciando su 
frente y sus cabellos. 

—No me enfadaré si me dejáis ver vues-
tros baúles. 

—Míralos, — dijo Valentina;—nada con-
tienen de curioso; la Gramática, la Historia 
sagrada; nuestros bordados, agujas y útiles 
de labores, cosas que no te gustan nada. 

Las dos hermanas mayores empezaron á 
arreglar su equipaje en la cómoda y los ar-
marios. Angela lo miraba todo, lo tocaba 
todo y no cesaba de hacer preguntas. 

—¿Qué es esto?—preguntó tomando una 
cinta de raso violeta. 

—Esta cinta sostiene la medalla de los 
santos ángeles, tus patronos; ven y te la 
pondré al cuello. 

Angela rechazó la cinta que Germana la 
presentaba y preguntó señalando un volumi-
noso paquete atado con mucho cuidado: 

—¿Y esto, qué es? 
—Cuidado con que toques á él. 
—¿Es, pues, un secreto? 
—Sí, un gran secreto. 
—¡Ah! Yo sabré descubrirlo; se lo pre-

guntaré á mamá. 
—Ye,—dijo Valentina r iéndose:—tam-

bién nosotras vamos á decírselo. 
Las dos hermanas tomaron el paquete 

misterioso con sumo cuidado, y lo llevaron 
á la habitación de madama Darboys á quien 

dijeron algunas palabras al oído: la madre 
se levantó sonriendo, tomó el paquete y lo 
coloco en la tabla más elevada de su arma-
rio de vestir. Angela, al ver que nada le 
decían, se puso mohína y descontenta. 

Era en efecto, un inocente secreto el que 
contenía el paquete: al día siguienté era 
ban Agustín, santo de su padre, y las dos 
niñas habían preparado un trabajo, hecho 
en comunidad y en el cual, según costum-
bre sus manos y sus corazones se habían 
unido: era un elegante copero de terciopelo 
verde bordado por la mano de Germana Va-
lentina había pintado dos acuarelas que re-
presentaban dos lindas vistas de Marmon-

q í Í M " ? ' ' I a g J u t a . y e l monasterio de 
San Martín: estas dos lindísimas vistas ocu-
paban los dos frentes principales de la caja 
de terciopelo que encerraba el copero, y este 
regalo filial estaba destinado á r ecoda r al 
padre sus hijas ausentes. 

Al día siguiente, antes del desayuno, las 
dos gemelas bajaron al jardín y cortaro¿ un 
verdadero haz de flores, que, "ayudadasZr 
su imaginación viva y llena de frescura 
arreglaron en artístico desorden en una ca-
nastula rustica. 

V» W ° - n t i r e m M 6 1 ° í . p e r o e n 6 1 ^ n t r o , - d i j o Valentina, en medio de este grupo de ro-
t.l a 7 M W 6 d a - / D g e l a P a r t í a canas-



V a m o s á b u s c a r l a y á q u e r e p i t a lo q u e l e 
e s t a m o s e n s e ñ a n d o . 

A n g e l a n o se b a i l a b a en e l c u a r t o de s u 
m a d r e ; l a e s t a b a n v i s t i e n d o »operaciónL q u e 
su s capr i chos b a c i a n s i empre b a s t a n t e l a r g a 
M a d a m a D a r b o y s , i n i c i ada en el p r o y e c t o 
q u e deb ía h a c e r b r i l l a r á su f a v o r i t a , se son-
r ió v d i io á su s h i j a s : 

-—Alcanzad el copero de a q u e l a r m a r i o 
d o n d e lo p u s e y a r r e g l a d la canas t i l l a y o 
m e e n c a r g o de dec i r á A n g e l a lo q u e h a de hacer... cuando quiere es encan tado ra . . . 

G e r m a n a se ¿Izó sobre l a p u n t a dé l o s 
p i e s , t o m ó el p a q u e t e y lo d ió á V a l e n t i n a , 

mió ! ¡ t odo e s t á 

^ ^ ^ é t s t i m a ' . - a ñ a d i ó G e r m a n a , 

s i n u o d e r d i s imula r su pena . 
E m p a q u e t e h a b í a s ido d e s a t a d o e n e fec to : 

l a c u b i e r t a de p a p e l desgarrada y la c a j a de 
t e r c iope lo as ida po r m a n o s poco d i e s t r a s , es 
t a b a c o m p l e t a m e n t e e s t r o p e a d a ; los c r i s t a 
l e s q u e c u b i l a n l a s a cua re l a s a p a r e c i e r o n 
r o t o s , la c e r r a d u r a f o r z a d a el t e r c iope lo y 
e l m o a r é m a n c h a d o s y s m br i l lo . 

M a d a m a D a r b o y s m i r a b a c o n s t e r n a d a 
a q u e l d e s t r o z o , como si u n a v o z s e c r e t a l e 
h u b i e r a a d v e r t i d o q u i é n e r a e l a u t o r de l d e -

^ Qu ién p u e d e h a b e r h e c h o es to ? - m u r -
m u r ó G e r m a n a con los o jos l l enos d e l a -

g r Í ™ A n g e l a ! - r e s p o n d i ó V a l e n t i n a , c u y a s 

mejillas ardían con la llama de la cólera,— 
acuérdate de su curiosidad de sus amena-
zas... y por si eso no basta, aquí hay otra 
prueba. 

Valentina, al decir estas palabras, mostró 
un pedazo de foulard arrancado al delantal 
de su hermana menor, enganchado á los goz-
nes del armario; y sobre el terciopelo bor-
dado de la caja la impresión de unos deditos 
que habían dejado una marca negra y muy 
visible. 
. —-j Angela comió moras ayer tarde!—pro-

siguió Valentina.—¡Ella ha manchado esto! 
i Ella nos priva de ofrecer á nuestro padre la 
memoria que le habíamos preparado! 

Germana, silenciosa, miraba á su madre-
ésta se hallaba muda y triste; las faltas dé 
su hija predilecta, la necesidad de castigar-
las, el sentimiento de las injusticias de que 
un amor exclusivo y apasionado la hacía 
culpable, todas estas ideas tristes oprimían 
su corazón y le causaban un pesar inde-
cible. 

—¡Mas papá lo sabrá,—concluyó Valen ti-
na,—y le pedirá cuenta de su curiosidad! 

—¡No, no!—exclamó Germana.—No en-
tristezcamos este día de fiesta. No seamos 
causa de que castiguen á Angela. 

—¿Te chanceas?—exclamó Valentina. 
—Te lo pido como una gracia: ¡silencio, 

.hermana mía! ' 
Jamás Germana había suplicado en vano-

como la hija del tirano de Atenas, podía de-
cir a su hermana: 



100 locuras humanas 
Dime que sí, ¡tú que no sabes rehusar-

me nada! ^ . , 
Es ta vez, después de un corto debate, 

triunfó también. Valentina enjugó una lá-
grima rebelde, y dijo: ¡Sea asi! Angela tendrá todo el honor 
de la jornada. 

Asi debe ser, — añadió Germana rien-
do , la niña presentará á papá el canastillo 
lleno de flores. Mamá le regalará el bello tin-
tero de jaspe, y nosotras... 

—Y nosotras, nada... 
Nosotras cantaremos á duo el nocturno 

que papá no conoce todavía. 
Madama Darboys no pudo resistir más, y 

confundió á las dos gemelas con un solo 
abrazo. , , 

—¡ Ah, hijas mías!—exclamo,—¡que bue-
nas y amables sois! Os doy gracias por An-
gela, y os prometo que la reñiré m u c h o -

Las dos hermanas salieron llevando una 
triste sonrisa en los labios. 

La canastilla tuvo un gran éxito; el noc-
turno fue escuchado con gran placer. Ange-
la estaba sentada en las rodillas de su pa-
dre; las dos gemelas, de pie, detrás de su 
silla; una atmósfera de paz y de dulce tran-
quilidad reinaba en torno de aquella familia, 
y madama Darboys comprendió, aunque pe-
queño en la apariencia, cuanto valía el sa-
crificio de sus hijas. 

Amigo mío,—dijo á su marido,—nues-
tras hijas te habían preparado u n recuerdo 
encantador. Desgraciadamente,—añadió mi-

rando severamente á su hija menor,—ha su-
frido una pequeña avería, que muy en breve 
quedará reparada, dentro de dos días te lo 
presentarán. 

Angela se puso como la grana, pero no 
dijo nada, las dos gemelas se miraron llenas 
de contento, y la velada terminó tomando 
té , helados y dulces. 

Y 

Luto 

Las vacaciones se pasaron mezcladas de 
horas tristes y dichosas de sol y de lluvia, 
de placeres y de penas, como todas las cosas 
humanas. 

Germana y Valentina volvieron á Mar-
montier, y experimentaron un sentimiento 
de bienestar al verse de nuevo entre aque-
llos tranquilos muros, donde no habían creí-
do hallar grandes dichas, pero donde tam-
poco habían encontrado ninguna decepción. 

En el seno de su familia, aunque tan que-
ridas, les faltaba alguna cosa: él pensar alto y 
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Dime que sí, ¡tú que no sabes rehusar-
me nada! ^ . , 

Es ta vez, después de un corto debate, 
tr iunfó también. Valentina enjugó una lá-
grima rebelde, y dijo: ¡Sea asi! Angela tendrá todo el honor 
de la jornada. 

Asi debe ser, — añadió Germana rien-
do , la niña presentará á papá el canastillo 
lleno de flores. Mamá le regalará el bello tin-
tero de jaspe, y nosotras... 

—Y nosotras, nada... 
Nosotras cantaremos á duo el nocturno 

que papá no conoce todavía. 
Madama Darboys no pudo resistir más, y 

confundió á las dos gemelas con un solo 
abrazo. , , 

—¡ Ab, hijas mías!—exclamo,—¡que bue-
nas y amables sois! Os doy gracias por An-
gela, y os prometo que la reñiré m u c h o -

Las dos hermanas salieron llevando una 
tr is te sonrisa en los labios. 

L a canastilla tuvo un gran éxito; el noc-
turno fue escuchado con gran placer. Ange-
la estaba sentada en las rodillas de su pa-
dre; las dos gemelas, de pie, detrás de su 
silla; una atmósfera de paz y de dulce tran-
quilidad reinaba en torno de aquella familia, 
y madama Darboys comprendió, aunque pe-
queño en la apariencia, cuanto valía el sa-
crificio de sus hijas. 

Amigo mío,—dijo á su marido,—nues-
t r a s h i j a s t e h a b í a n p r e p a r a d o u n r ecue rdo 
e n c a n t a d o r . D e s g r a c i a d a m e n t e , — a ñ a d i ó mi-

rando severamente á su hija menor,—ha su-
frido una pequeña avería, que muy en breve 
quedará reparada, dentro de dos días te lo 
presentarán. 

Angela se puso como la grana, pero no 
dijo nada, las dos gemelas se miraron llenas 
de contento, y la velada terminó tomando 
té , helados y dulces. 

V 

Luto 

Las vacaciones se pasaron mezcladas de 
horas tristes y dichosas de sol y de lluvia, 
de placeres y de penas, como todas las cosas 
humanas. 

Germana y Valentina volvieron á Mar-
montier, y experimentaron un sentimiento 
de bienestar al verse de nuevo entre aque-
llos tranquilos muros, donde no habían creí-
do hallar grandes dichas, pero donde tam-
poco habían encontrado ninguna decepción. 

E n el seno de su familia, aunque tan que-
ridas, les faltaba alguna cosa: él pensar alto y 



él hablar bajo de la intimidad, no se hallaban, 
allí; en su presencia su madre se hallaba 
coartada, y su padre disgustado y triste; las 
dos gemelas, cuyo juicio habia madurado 
precozmente con la desgracia, temían á cada 
instante provocar entre su padre y su ma-
dre á los que tanto amaban y respetaban, 
una de esas divisiones amargas y profundas 
que no se borran nunca, y temían igualmen-
te la frialdad de la una y la afección ar-
diente y tierna del otro. 

E n esta disposición de ánimo, Marmontier 
les pareció un lugar de asilo y de reposo; 
allí recordaban con delicias el amor de su 
padre, y veían á su joven madre bajo los 
rasgos más amables. 

Angela misma les aparecía adornada con 
sus gracias de niña; los lados anguloso* de 
la vida de familia se igualaban con la dis-
tancia, y la dulzura regular de la Vida del 
convento hizo pasar de nuevo los días como 
el agua que huye sin obstáculo y sin ruido. 

Este año y el siguiente pasaron con rapi-
dez: las vacaciones las llevaron de nuevo ^ á 
la casa paternal; llegaron á ella con alegría, 
y siempre los sufrimientos más acentuados 
por el tiempo, se dejaban sentir. La prefe-
rencia dé su madre por su hermana crecía. 
La omnipotencia de Angela crecía también, 
y monsieur Darboys parecía más frío con su 
mujer , más severo y menos indulgente con 
Angela, más afectuoso y expansivo con 
ellas. 

Las dos niñas estaban ya cerca de los 

quince años, y sus gracias no habían hecho 
más que crecer cada día, Valentina, sobre 
todo, era encantadora, y la rubia Germana, 
no tan bella, tenía esa gracia dulce y suave 
que atrae y fija quizá más que la hermosura 
misma. 

— Viajaremos, hijas mías,— les decía su 
padre,— iremos á los Pirineos, yo necesito 
tomar las Aguas Buenas, y así que salgáis 
de la pensión, nos iremos, pasaremos los 
montes, y veréis un rincón de España. 

—¡Ay! — se decía Germana,— ¿y mamá? 
¿Querrá papá separarnos de ella? ¿Será po-
sible que nuestro regreso traiga una divi-
sión en la familia? ¿Es, pues, imposible que 
nuestros padres nos amen igualmente á las 
tres y que nosotras les amemos igualmente á 
los dos? 

E l porvenir espantaba á esta niña angeli-
cal, y hubiera deseado retener cada día que 
se pasaba y que las acercaba á ella y á su 
hermana, á esta época de placer y de liber-
tad deseada tan ardorosamente por todas 
sus compañeras. Germana miraba con temor 
lo que se le aparecía bajo los velos del hori-
zonte más próximo; ¡mas cuantos más moti-
vos tenía de temblar por lo que ignoraba! 

El invierno tan clemente en Turena, avan-
zaba hacia su fin; las dos hermanas le ha-
bían hallado dulce y corto; sus estudios les 
parecían cada día más atractivos, el t rabajo 
les era fácil, sus facultades se desenvolvían 
y los días parecían demasiado rápidos, para 
esa necesidad de comprender y de saber 



que cada lección excitaba más vivamente. 
Germana y Valentina tocaban el umbral 

de la juventud cuando caen los velos de la 
infancia, cuando el juicio se forma, la me-
moria se enriquece cuando la inteligencia 
busca el apropiarse en los conocimientos bu-
manos, todos los talentos, como la abeja 
busca la miel de todas las flores; en ese mo-
mento , en fin, en que el corazón conoce todo 
su fuego, y todo el que reparte en derredor 
suyo, entonces es cuando gozamos la más 
bella estación de la vida, entonces es cuan-
do disfrutamos la primavera del alma, y la 
aurora llena de luz, cuyo recuerdo jamás nos 
abandona. Pero la primavera tiene sus frías 
lluvias, la aurora sus tormentas, y la juven-
tud sus dolores. 

De repente las religiosas se manifestaron 
inquietas; con frecuencia se agrupaban en 
las ventanas más elevadas del monasterio, 
como para interrogar al horizonte; un vago 
sentimiento de tristeza pesaba sobre la casa 
y poco á poco se empezó á decir en voz baja: 

—El Loira sube por el lado de Blois. 
Estas palabras espantosas no necesitaban 

comentarios; desde que se pronunciaron por 
primera vez, se interrumpieron las clases, y 
las discipulas, como las maestras, miraban 
el río que crecía, y que desbordaba ya por la 
campiña sus aguas espumosas. 

E l monasterio no estaba amenazado, y no 
obstante, en presencia de las fuerzas desco-
nocidas de la naturaleza, el terror oprimía 
todos los corazones. 

Germana y Valentina temblaban por los 
ausentes; rezaban más fervorosamente y du-
rante más largo tiempo en la capilla. Por fin 
recibieron una carta de su madre en la que 
les decia que todo estaba tranquilo en la R¿-
chardier, y añadía este párrafo: 

No estéis inquietas por vuestro padre, que-
ridas mías; sus quehaceres le han llevado á 
Montrichard; mas esta mañana he recibido una 
larga carta suya, en la que me dice que él Loi-
ra vuelve á tomar su curso ordinario. Angela 
os abraza, y me ruega os diga que sabe ya muy 
bien él catecismo, y que podréis hacerla cuantas 
preguntas queráis. Pronto espero que haga su 
primera comunión. 

Adiós, mis queridas hijas; vuestro padre os 
escribirá así que regrese. 

Esta carta calmó la inquietud que se ha-
bía apoderado de las gemelas; los que ama-
ban estaban seguros; el cielo recobraba su 
serenidad, y ellas volvieron á su método de 
vida ordinario. 

Tres días después de recibida esta car-
ta, las llamaron al salón; la hora y el día 
eran igualmente inusitados, y las dos excla-
maron: 

—¿Quién será? ¿Quién nos llama? 
—¡Tengo miedo!—murmuró Germana. 
— ¡Y yo también! — añadió Valentina al 

entrar en el salón y ver que las esperaba la 
doncella de su madre. 

—¡Ah, señoritas!—exclamó corriendo ha-



cia e l las ,—la señora me envía para que os 
lleve á casa, el señor está muy malo... os h a 
llamado... ¡vamos, venid, el carruaje está á 
la p u e r t a -

Una religiosa entró en aquel momento con 
el semblante alterado, y dijo á las dos niñas: 

—Aquí traigo vuestras manteletas y vues-
tros sombreros; daos prisa, hijas mías. 

Temblorosas, heladas de espanto, las ge-
melas se dejaron envolver en sus abrigos, y 
conducir al carruaje; la camarera subió con 
ellas, y á sus preguntas interrumpidas por 
los sollozos, contestó lo siguiente: 

Monsieur Darboys estaba bueno cuando 
partió para Montrichard, donde debía reu-
nirse con los demás ingenieros de los que era 
jefe; pero el río Cheye se había desbordado 
también, y había causado muchas desgra-
cias. Monsieur Darboys, que bajaba á caba-
llo por el camino, se vió detenido por las 
aguas que arrollaban todo: haces de mieses, 
animales, muebles, todo bajaba entre la es-
pumosa corriente. Monsieur Darboys vió 
flotar una cuna de mimbres con un niño 
dentro; su buen corazón le hizo olvidar to-
do peligro; se arrojó al agua, y con mucho 
trabajo llevó al niño á la orilla; era un ino-
cente de seis meses, hijo del carretero. Mon-
sieur Darboys lo dió á las pobres gentes que 
estaban á salvo en una eminencia del terre-
no , y siguió su camino con los vestidos em-
papados en agua; dos días hacía que había 
entrado en su casa, con una gran fiebre y 
violento dolor de costado. 

—Ayer,—concluyó la camarera,— estu-
vo peor y hoy... ¡ay! señorita, todos teme-
mos una desgracia, porque la fiebre no 
baja. 

Las dos hermanas lloraban oyendo este 
tr iste relato. 

— ¡Oh padre mío!—exclamó Germana,— 
¡qué bella acción corona tu vida! 

—¡Será posible que le perdamos!—añadió 
Valentina.—¡Ah! ¡cuánto desearía morir en 
su lugar! 

Cuando las dos adolescentes entraron en 
la habitación de su padre, vieron lo que ja-
más en su tierna edad habían imaginado: el 
aparato solemne de la muerte, la muerte del 
cristiano, grave y tranquila, sin terrores y 
sin alarde de su valor. 

Su madre de rodillas al lado del lecho, te-
nía una mano de su marido, y la besaba con 
transportes de dolor; el cura de la parroquia, 
que acababa de administrar al que moría los 
últimos Sacramentos, estaba sentado á la 
cabecera, y fijaba sobre el que había sido 
su amigo, una mirada apacible y religiosa. 
Angela estaba sentada en un rincón, muda 
y como espantada. Monsieur Darboys, en 
medio de esta turbación y de estas lágrimas, 
parecía disfrutar una calma inexplicable; 
el cuerpo solo luchaba y sufría; el alma mi-
raba ya á las regiones de inmutable sere-
nidad. 

—¡Amigo mío, mi querido Augusto, ya 
están aquí nuestras hi jas ,— dijo Susana in-
clinándose hácia él. 



El pareció comprender, y una débil son-
risa entreabrió sus labios. 

—¡Hijas mías... dijo con voz apenas per-
ceptible;—yo os bendigo con todo mi cora-
zón... Venid... las tres... que yo os abraze por 
última vez... ¿Dónde está. Angela?... 

Susana fue á buscar á su bi ja , y la trajo 
al lado del lecbo; las tres niñas se inclinaron, 
llorando, sobre el pecbo de su padre mo-
ribundo. 

—Pensad en vuestro padre...—murmu-
ró...—no lloréis así... soy dichoso... el niño 
queda en salvo... amad y respetad siempre á 
vuestra madre... 

Monsieur Darboys habló todavía algunas 
palabras que se hicieron ininteligibles. Em-
pleó sus últimas fuerzas en besar el crucifijo; 
y durante su larga agonía ningún movimien-
to de dolor vino á alterar la majestad de su 
hermoso y noble semblante. 

Por la noche, las tres hermanas eran huér-
fanas de padre, y dos días después un gen-
tío inmenso seguía, al lugar del último re-
poso al hombre de bien, muerto por obede-
cer al gran mandato de la ley divina: 

Amad al prójimo como á vosotros mismos. 

Solo después de algunos días llegaron á 
convencerse de su inmensa desgracia Ger-
mana y Valentina; el sonido lúgubre de las 
campanas, los cantos fúnebres que se oían 
en el fondo de la casa, les parecían los efec-
tos de una atroz pesadilla, y les fue preciso 

visitar la habitación que el huésped amado 
había dejado para siempre, para que se per-
suadiesen de que su padre no estaba ya con 
ellas. 

La aflicción violenta de su madre se apa-
gó pronto entre lágrimas y sollozos. Los llo-
ros de Angela eran los de la infancia, y ce-
saron en breve; pero el dolor de las dos ge-
melas fue más amargo y más durable. 

—¡Todo lo hemos perdido á la vez!—de-
cían llorando: — nuestro padre y nuestro 
amigo; no hay una hora en el día que no 
nos recuerde su amor y sus cuidados. ¡Y sus 
cartas... sus queridas y buenas cartas! ¡Ah, 
ya no las recibiremos más! 

Las dos niñas volvían los ojos atrás en el 
corto camino de su vida, y no había un paso 
que no les ofreciera algún recuerdo de la 
ternura paternal. No podían consolarse sino 
llorando sin cesar y llorando juntas. 

Se decidió, y ellas mismas lo deseaban, 
que volvieran á Marmontier; aquella sania 
casa sería un dulce asilo para su dolor. 

—Hijas mías,—les dijo su madre un poco 
confusa,—no estoy decidida todavía á en-
viar allí á Angela; su salud necesita gran-
des cuidados y pienso que será prudente el 
tenerla conmigo: por otra parte, ella no tie-
ne por Marmontier el gusto que vosotras. 
Según creo, habéis dicho á vuestro tutor que 
deseáis pasar allí todavía año y medio y es-

tudiar el curso superior, ¿no es verdad? 
—Sí , mamá,—respondiéronlas dos her-

manas. 



—Si ese es vuestro deseo, yo consiento,— 
dijo Susana, tirando uno de sus hermosos 
rizos rubios para disimular su satisfacción;— 
completaréis allí vuestra educación; en tan-
to yo arreglaré los asuntos de sucesión, 
siempre tan tristes, y antes de dos años nos 
reuniremos para siempre. 

El plan fue adoptado sin réplica. Cierta-
mente no era este el de monsieur Darboys; 
pero sus dos hijas mayores se conformaron á 
é l , diciéndose que así obedecían á la volun-
tad de su padre, puesto que procuraban no 
al terar la paz de la casa maternal , y con el 
alma á la vez triste y sumisa, volvieron al 
Sagrado Corazón. 

—¿Te parece que pagamos poco caro el 
haber crecido?—preguntó á su hermana la 
impetuosa Valentina, al salir su madre del 
salón del convento después de dejarlas en él. 

— Calla, — dijo Germana, poniéndole dul-
cemente la mano en la boca:—no hables así, 
que nuestro padre nos oye desde el cielo. 

Valentina tomó aquella mano, la estrechó, 
y ambas lloraron durante largo rato. 

Los últimos años de estudios de las dos 
niñas fueron sólidamente empleados: pero 
la alegría llena de esperanzas de la adoles-
cencia no habitaba ya con ellas. 

¡Ay! habían ya conocido la tr isteza; una 
sombría nube se había extendido sobre el 
pasado y el porvenir les ofrecía sólo una 
perspectiva aflictiva ! su mejor amigo no 
existía y a , y en el corazón de su madre otra 
tenía la parte mejor. 

Valentina, sobre todo, cuyo natural había 
sido siempre tan alegre y tan vivo, parecía 
desfallecer bajo el peso de tan tristes preo -
cupaciones; su hermana observaba su aire 
pensativo, su silencio y se inquietaba al ver 
que con frecuencia, en medio de una cari-
cia, ó de una conversación familiar, se inte-
rrumpía con las lágrimas en los ojos. 

Más de una vez la estrechó con repetidas 
preguntas. Pero Valentina permanecía muda 
ó respondía con tono evasivo: 

—¡Hemos tenido tantas penas! 
Más un día, conmovida por la inquie-

tud de Germana, no pudo ya resistir á sus 
lágrimas y á sus besos, á sus preguntas lle-
nas de ternura y de ansiedad, y le contestó: 

—Tengo que hacerte una confidencia. 

VI 

El porvenir 

Valentina recayó de nuevo en su silencio, 
como si una penosa confesión se hubiera de-
tenido en sus labios. 



—Si ese es vuestro deseo, yo consiento,— 
dijo Susana, tirando uno de sus hermosos 
rizos rubios para disimular su satisfacción;— 
completaréis allí vuestra educación; en tan-
to yo arreglaré los asuntos de sucesión, 
siempre tan tristes, y antes de dos años nos 
reuniremos para siempre. 

El plan fue adoptado sin réplica. Cierta-
mente no era este el de monsieur Darboys; 
pero sus dos hijas mayores se conformaron á 
é l , diciéndose que así obedecían á la volun-
tad de su padre, puesto que procuraban no 
al terar la paz de la casa maternal , y con el 
alma á la vez triste y sumisa, volvieron al 
Sagrado Corazón. 

—¿Te parece que pagamos poco caro el 
haber crecido?—preguntó á su hermana la 
impetuosa Valentina, al salir su madre del 
salón del convento después de dejarlas en él. 

— Calla, — dijo Germana, poniéndole dul-
cemente la mano en la boca:—no hables así, 
que nuestro padre nos oye desde el cielo. 

Valentina tomó aquella mano, la estrechó, 
y ambas lloraron durante largo rato. 

Los últimos años de estudios de las dos 
niñas fueron sólidamente empleados: pero 
la alegría llena de esperanzas de la adoles-
cencia no habitaba ya con ellas. 

¡Ay! habían ya conocido la tr isteza; una 
sombría nube se había extendido sobre el 
pasado y el porvenir les ofrecía sólo una 
perspectiva aflictiva ! su mejor amigo no 
existía y a , y en el corazón de su madre otra 
tenía la parte mejor. 

Valentina, sobre todo, cuyo natural había 
sido siempre tan alegre y tan vivo, parecía 
desfallecer bajo el peso de tan tristes preo -
cupaciones; su hermana observaba su aire 
pensativo, su silencio y se inquietaba al ver 
que con frecuencia, en medio de una cari-
cia, ó de una conversación familiar, se inte-
rrumpía con las lágrimas en los ojos. 

Más de una vez la estrechó con repetidas 
preguntas. Pero Valentina permanecía muda 
ó respondía con tono evasivo: 

—¡Hemos tenido tantas penas! 
Más un día, conmovida por la inquie-

tud de Germana, no pudo ya resistir á sus 
lágrimas y á sus besos, á sus preguntas lle-
nas de ternura y de ansiedad, y le contestó: 

—Tengo que hacerte una confidencia. 

VI 

El porvenir 

Valentina recayó de nuevo en su silencio, 
como si una penosa confesión se hubiera de-
tenido en sus labios. 



—Habla , yo te lo ruego,—dijo Germana 
con ansiedad. 

— N o me atrevo. 
¿Por qué? Yo creo que no será nada de 

g ráve lo que vas á decir... alguna broma 
quizás... 

Germana quiso sonreír al pronunciar estas 
palabras, pero no pudo: su instinto le decía 
que la viva emoción de su hermana tenía , 
alguna causa grave y dolorosa; no podía 
creer en una fal ta , conociendo el alma pura 
de Valentina; era, pues, una desgracia. 

—Hermana mía,—le dijo,—¿puedes tú 
ocultarme algo? Si tienes penas, ¿no es de-
recho mió el participar de ellas? _ 

Pues bien,—repuso Valentina tomán-
dola una mano,— ayúdame, procura adivi-
nar... yo no me atrevo á decírtelo... 

¿Es acaso una gran desgracia lo que 
quieres comunicarme? ¡Ay! desde la muerte 
de nuestro pobre padre, yo creo, Valentina, 
que no hay en la tierra más que una sola 
persona, que ocupe mi corazón; y esa eres 
t ú , Valentina, tú, hermana mía, de quien no 
me he separado jamás. 

E n este instante una joven novicia a la 
que se había enviado, á causa de su débil 
salud, á respirar el aire embalsamado de la 
Turena, vino á pasar por delante de las 
dos hermanas. Valentina la siguió con los 
ojos. . 

—Ella también tenía una hermana, y la 
ha dejado,—balbuceó con voz trémula. 

Germana palideció: un horrible temblor 

sacudió todo su cuerpo, levantóse con es-
panto, y exclamó azorada: 

— ¿Qué es eso, Valentina? ¿quieres deiar 
giosa? l A . " S f t S : 

—¡Tu sola me detendrías .'—murmuró — 
solo temo á tu dolor. "«nuro,— 

— Nosotras no debíamos separarnos ia-

fias, y nada mis! Ta he visto que la vida ño" 
se an,gla s e ^ Supongamos oSe 
yo vuelva a casa contigo: se tratará d» 
saraos, una de las dos f o n s e ñ t i r f v ™ T 
es un m„ti d separación. Tu m k K 

^ S S r " ™ ^ - casa 

« 1 ¡ £ L r l o y d S ? fr" 
donde no halla la dicha f V ! " ™ ™ ™ ™ a 
chosas launa ner la o í » ' 7 í ? • bes> 
bargo, mil p S o s t ' m í " T 6 m " 
tiempo harían i n t o l e r a b l e T u e s t J ^ l P ° 
en casa de mamá. Yo he S 

M 
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i. Tía dicho —Preciso será que un 

s a c X o de buena voluntad, y ya que 
me llama, le responderá. 

-Y ñor eso quieres h a c e r t e r e l i g i o s a . 
exclamó Germana, echándole los dos brazos 
aí cuello y deshaciéndose en l a g r i m a s . -
^Quieres dejarme! ¡Oh, hermana mía! ¡Jamas 
1 0 ^ y V r S Íazones , - respondió 

" Valentina con una firmeza triste que parecía 
el resultado de largas y sérias reflexiones 
en tanto que nuestro buen padre ha vivido 
iTidea de^er religiosa ha atravesado alguna 
vez ñor mi cabeza, pero jamás me he déte 
nido en ella; su rápida muerte me ha hecho 
ver lo inseguro de nuestros placeres y de 
nuestras afecciones. Además, temo mas cada 
dTa la época en que debemos volver a casa, 
£ p e s e P n c l de ¿ p a d r e bastaba p a r " 
mePllevaderas mil a t e z a s , , para dulcificar 
mil contrariedades; pero mi padre no ex ste 
Dios le ha llamado á si, y de hoy en mas es 
taremos solas con mama y con Angela, dos 
nartidos, dos bandos opuestos. 

_ ¡Dos bandos! ¡Ah, hermana mía! Espe-
ro que jamás habrá guerra en nuestra casa. 
Y o pe r t enezco al congreso de l a p a z . . 

—Gracias á tu buen caracter, no tendrás 
guerra pero créeme, Germa^. ye.me c o n c -
ho • V esta posición que aceptas, y de la que 

b ^ s J r partido, llegaria á ser^pehgrosa 
para la. paz de los otros y para la mía. te lo 

repito, me conozco y me hago justicia; ten-
go un carácter fogoso que la sinrazón irrita 
hasta un grado supremo; se amar, pero se 
odiar también; y ¡qué sería de mí, gran Dios 
si un día llegase á odiar á esta niña, qué 
mama prefiere, y quién sabe si también á 
nuestra misma madre! Esta idea me horrori-
za, y no obstante, yo se, yo siento que se-
ria posible que esto sucediese! Así, pues 
déjame que huya del combate, antes de ser 
vencida en él; en otro centro, no teniendo 
que luchar á la vez con el cariño y con el 
resentimiento, guiada'por buenos ejemplos 
apoyada en una regla que ha conducido tan-
tas almas al cielo, podré hacer algún bien ó 
a lo menos evitaré el mal. 

—¿Y son esos tus motivos?—preguntó 
Germana tristemente.—¡Ah! si mamá pudie-
ra sospechar el mal que nos hace' 

- N o la acuses: te repetiré ahora lo que 
tu me has dicho tantas veces: no la juzgue-

" mos Verdad es que el temor de no ser Sara 
ella lo que debería ser, ha contribuido á afir-
marme en mi resolución; pero otros moti-
vos me la han inspirado. No amo el mundo-
3 f i e r , ° vida o c u l t a ] a b o r i o ¿ 
agradan los pobres y los niños... ¿Te acuer-
das, Germana que en la época de nuestra 
primera comunión iba al campo á enseñar el 
ca ecismo a las niñas que guardaban las ca-
bras y los corderos? 
, - ¿ ~ í 0 h ' s í I ? 6 m e acuerdo! y recuerdo tam-
m l L q 7 ™ S T e B n d ° S d í a s 6 1 V0stido que d l ° a ^ t a , una de tus educandas. 



—Tienes razón: pues bien, eso es lo que 
necesito: vivir con los niños, m^rmrlos cux-
darlos, amarlos; ese es nn mas vivo deseo y 
por eso quiero hacerme Hermana de la Ca-

^ Valentina habia hablado con una decisión 
tranquila, que no era habitual en ella: sus 
palabras no nacían del entusiasmo del mo-
mento, eran hijas de largas reflexiones de 
silenciosos combates habidos en el fondo de 
S ™ ^ a , qne conocía 4 su hermana no 
esueró hacerla cambiar; no obstante, lo in-
tentó: sus lágrimas, más elocuentes que sus 
nalabras, defendieron su causa: evocó mil 
dulces recuerdos de su infancia en medio de 
sus sollozos: su cariño de toda la vida: Va-
lentina lloraba escuchándola; pero al termi-
nar Germana, respondió: 

- ¡ O r é e m e , vale más que yo me vaya le-
jos... t ú lo verás más tarde. Vivirás en paz 
con nuestra madre y con Ange a, y yo no 
podría, ¡yo os turbaría a todas!... ,b-Obe 
dezco á Dios, si le hago el más grande> de- to-
dos los sacrificios, el de la privación de verte 
y de vivir á tu lado... créelo, Germana nues^ 
tra familia será bendita, y de aquí a algunos 
años dirás que he tenido razón. 

R e i n ó e l s i lencio a lgunos i n s t a n t e s , a l 
cabo d e los cuales p r e g u n t ó G e r m a n a : 

¿Sabe nuestra madre tu proyecto ? ¿Se 
lo has escrito ya? 

—No hermana mia, se lo diré cuando, de-
jando ya la pensión, volvamos á casa. 

Muchos^ días pasaron sin que Germana pu-
diera habituarse á la idea de no vivir con su 
hermana; todo el porvenir se volvía obscuro 
y confuso á sus ojos, si no lo partía con Va-
lentina, y sin embargo, al observar á ésta no 
podía dudar de que su vocación era tan ver-
dadera como sublime. 

Valentina, por humildad, confesaba el te-
mor del mal, pero no decía el deseo ardiente 
del bien de que estaba devorada, la necesi-
dad de abnegación y de sacrificio que reina-
ba en su alma, el amor de Dios que la convi-
daba á las más dulces como á las más heroi-
cas virtudes; pero Germana comprendió que 
su hermana se había alimentado con las pa-
labras del Salvador: 

Todo lo que hagáis por uno de los desgracia-
dos, lo miraré como hecho á mí propio. 

—Hermana mía,—le dijo un día Valenti-
na,—yo sería más dichosa y partiría más 
contenta, si me dijeras: Apruebo lo que haces.. 
¿No me dirás esa dulce palabra? 

— ¡No puedo todavía!—murmuró Germa-
na, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.— 
¡Déjame el tiempo de aceptar tan terrible sa-
crificio! ¡Oh, si pudiera acompañarte! 

—Iso, tú no eres llamada á esta vocación-
quedate al lado de nuestra madre; quizá lle-
gue un día en que tenga gran necesidad de 
ti, Germana; tú te casas, me traerás á t u s 
-hijos, y seremos dos para amarlos. 

—Mas ¿por qué renunciar tú al matrimo-
nio, a la familia? Tan bella, tan elegante y 
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dis t ingu ida . . . ¡ A L , V a l e n t i n a ! ¡que yo lo h i -
c ie ra se c o m p r e n d e , pe ro t u . 

! Ü S Í v a l g o a l g u n a cosa , t a n t o menos i n -
d i g n o se rá de l a g r a n d e z a de Dios e l don 
que le h a g o d e todo mi s e r , - r e s p o n d i ó son-
r i e n d o V a l e n t i n a . . 

G e r m a n a suspi ró y m u r m u r o en voz b a j a 
7 ^ ' ¡ N o s o t r a s n o debíamos, s epa ra rnos j a -

m D o s ó t r e s d ías después de es ta conversa -
ción ' S u s a n a f u e á v e r á sus h i j a s , y a de -
c M a s q u e se p r e p a r a s e n á de j a r la p e n s i ó n 

P a C u a n L n u f o \ resolución de V a l e n t i n a 
a u e d ó a t ó n i t a y como e s p a n t a d a , p o r q u e l a 
v i d a r u d a que l l eva a l cielo a s u s t a casi s iem-
p r e h i z o á su h i j a t o d a s l as objec iones d e 
u n a m a d r e p r u d e n t e y que c o m p r e n d e su de -
be r - V a l e n t i n a la escuchó con sumis ión , l a 
respondió con r e s p e t o , y a u n q u e p e r m a n e c i ó 
firme en su decis ión, accedió a p a s a r u n a ñ o 
en l a casa m a t e r n a , á fin de re f lex ionar du-
r a n t e él y consu l t a r consigo m i s m a , a n t e s d e 

h u b i e r a h a l l a d o en él u n a a legr ía s i lenciosa . 
Ella misma lo había confesado a su mari-

do algún tiempo antes; concedía un gran 
precio á los dones exteriores y la belleza de 
Angela, su gracia infantil , habían cautivado 
de una manera invencible su corazón. 

Durante algunos años la había comparado 
con amor á sus hijas mayores, y le parecía 
que éstas no lisonjeaban en nada esa vani-
dad que todas las madres, desde Niobe, 
ocultan en un pliegue de su corazón. Esta 
preferencia había crecido con los años, se 
había fortificado con la contradicción, y la 
había alejado poco á poco de los débiles se-
res que tenían los primeros derechos á su ca-
riño. 

No fue, pues, sin un sentimiento secreto 
de celos que se apercibió del cambio que el 
tiempo, siempre favorable á la juventud, 
babía operado en Valentina. La niña gracio-
sa, la adolescente delicada, se babía hecho 
una joven seductora. Habíase realizado en 
Valentina esa metamorfosis que la prima-
vera opera cuando transforma una rama 
árida y olvidada en un'ramillete rosado y 
florido. 

Había crecido mucho: su talle esbelto y 
elegante anunciaba la fuerza y la salud; sus 
cabellos, de un rubio pálido cuando niña, 
habían tomado los dorados reflejos tan que-
ridos de los pintores venecianos, y guarne-
cían con espesos y sedosos'bucles, y con 
gruesas trenzas, una frente serena y abo-
vedada, que parecía el asiento del candor y 
de la reflexión: sus ojos, de color azul obs-
curo, tenían en su mirada centellas y ca-
ricias; la nariz r ligeramente aguileña, la 
boca, de un adorable dibujo, sonreía de 
acuerdo con los ojos, y la tez, de una pa-
lidez de nacar y rosa, y de la que ninguna 



fat iga había alterado los dulces matices, 
acababan de dar á aquel rostro encantador 
la doble belleza que resulta de la armonía y 
pureza de las lineas y de la gracia de la ex-
presión. 

Angela, á pesar de su hermosura, á pesar 
de sus ojos y de sus cabellos negros, no po-
día brillar jamás al lado de su hermana ma-
yor. Su madre se apercibió de esto , y quizá 
se regocijó al pensar que Valentina iba á 
ocultar su joven belleza bajo la gran cofia 
blanca y el hábito de estameña, que han 
ocultado tantos nombres ilustres, tantos her-
mosos rostros y tantas brillantes esperanzas. 

Germana no la inspiraba los mismos te-
mores; los años habían añadido poco á su 
gracia sencilla, á su dulce encanto de ado-
lescente. Se parecía á Valentina, menos en 
el brillo y la gracia soberana. Dorados se 
habían quedado sus cabellos y azules como 
el cielo sus grandes ojos; tenia la misma ca-
bellera que su hermana, menos los opulentos 
reflejos, las mismas facciones, menos la de-
licada cinceladura, la misma tez , menos la 
finura exquisita. Se reparaba poco en ella y 
ella misma deseaba pasar desapercibida. 

Todo en Germana era tranquilo; la mo-
destia se veía en su voz, en sus ademanes, 
en su silencio, en su sonrisa: durante largo 
tiempo podía pasar desapercibida, pero una 
vez conocida y amada, ya no se la olvidaba 
jamás. 

VI I 

Las gemelas 

Nada tuyo de amargo aquel año de espera 
y de reflexión; aunque las dos hermanas no 
podían llevar los ojos al porvenir sin entre-
ver una separación terrible, disfrutaban de 
la dicha de estar juntas como se goza de la 
belleza del cielo, aunque una nube negra 
crezca en el horizonte. 

No se separaban nunca; Madama Darboys 
iba á Tours , hacía visitas, se vestía con ele-
gancia, hacía pequeñas excursiones de nego-
cios , y llevaba siempre consigo á su hija me-
nor, que había llegado á ser su inseparable 
compañera. 

Valentina y Germana quedaban entrega-
das al placer de su intimidad. Su madre las 
excusaba con sus numerosas amigas, di-
ciendo : 

—No traigo á Germana, porque la queda 
ya muy escaso tiempo que pasar con Valen-
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t ina; en cambio me traigo á la menor, que 
por ser muy viva molesta á sus hermanas. 

Solas casi siempre las dos gemelas, traba-
jaban, leían juntas y se paseaban en aquel 
jardín que su padre había amado tanto, y 
del cual él mismo había dibujado las calles 
y los cenadores. Su madre las hallaba aten-
tas y sonrientes. Angela misma, aunque no 
tenía igual en invenciones caprichosas y mo-
lestas, no podía cansar su paciencia. La pa-
ciencia , cualidad natural en Germana, y vir-
tud adquirida en Valentina. 

E s t a , en medio de una existencia que 
pertenecía aún al mundo, no perdía de vista 
el fin que se había fijado: rezaba con fre-
cuencia y durante largo tiempo, y cercana 
á separarse de lo que más amaba sobre la 
t ierra, se aproximaba á Aquél que debía ser-
lo todo para ella; le buscaba en su casa, en 
la iglesia, y cerca de los pobres, de los tris-
tes y de los enfermos. 

Aunque la Turena no conoce esa indigen-
cia extremada que es la desolación de los 
países dedicados á la industria, su cielo cle-
mente no preserva, sin embargo, de las en-
fermedades, y Valentina buscaba los desgra-
ciados dolientes, los niños endebles y los an-
cianos que hallaban los días tan largos, y 
que sentados á las puertas de sus cabañas, 
miraban el sol subir y descender, sin que 
ninguna visita animase la monótona soledad 
de sus horas. 

La hermosa niña iba á ver á los que su-
frían , ó á los que se apagaban en un melan-

cólico abandono, y siempre benía para ellos 
una palabra dulce, un presente cordial, una 
lectura agradable y bien escogida, y cuida-
dos que parecían los de una hija ó de una 
hermana. 

Dios había puesto en el corazón de su jo-
ven esposa esa ternura mezclada de fuerza, 
que cumple en este mundo las grandes obras 
de la caridad cristiana. Ningún dolor, nin-
gún peligro la hacían retroceder, y todo do-
lor sufrido por otro enternecía su alma. 

Germana la seguía algunas veces en sus 
caritativas excursiones., y se decía que sería 
imperdonable el arrebatar á los desgracia-
dos tan sublime amiga, tan dulce servidora, 
ó impedir á un corazón tan . grande y tan 
puro el consagrarse á Dios. No obstante, es-
tas reflexiones desgarraban su alma, porque 
el tiempo volaba y cada día se llevaba las 
alegrías íntimas que ya no debían volver ja-
más. 

La hora de la separación iba á sonar 
muy pronto, y Germana no tenía aun fuer-
zas reunidas para el gran sacrificio. 

Un día en que buscaba á su hermana re-
corrió el jardín, la pradera, y no hallándola, 
fue á examinar con inquietud el camino que 
conducía á la iglesia: una pequeña columna 
de humo azulado que se elevaba entre unas 
rocas, le recordó que una pobre vieja, muy 
enferma, habitaba una choza situada en 
aquel lado, y que Valentina la visitaba con 
frecuencia. Llamó á Angela, que acudió sal-
tando y tomándola por la mano se pusieron 



en camino entre los viñedos y las cuesteci-
tas festoneadas de verdor. 

—¡Ahí veo una culebra!—¡exclamó Ange-
la.— ¡Tengo miedo! 

Ella tiene más miedo que tú : mira como 
corre á ocultarse,—respondió Germana. 

¡No importa, es un animal malvado! Yo 
no -soy como Valentina que nada teme. 

—Es verdad, qrerida mía, Dios le ha da-
do un gran valor, y quizá tendría necesidad 
de él. Piensa, Angeli ta, que nuestra herma-
na irá á países llenos de animales salvajes 
en los que hay verdaderas serpientes y gran-
des cocodrilos, que son algo más terribles 
que las culebras y los lagartos de aquí. 

—¿Por qué va pues? 
Por obedecer á Dios, y hacer bien á los 

desgraciados. Allí cuidará á los enfermos, 
enseñará la doctrina á los niños, convence-
rá á los paganos de que tienen un alma y 
dará el agua del bautismo á los niños chinos: 
ya sabes, aquellos que sus padres arrojan 
a l r ío. 

¡Bah!—dijo Angela haciendo una mue-
ca ,—es bien fastidioso todo eso! á mí me 
gustará más cuando sea grande como voso-
tras ir al baile, al teatro, y tener bonitos 
t ra jes , en vez de esa espantosa cofia, y de 
ese vestido de estameña á grandes pliegues, 
que Valentina quiere ponerse: y además le 
cortarán los cabellos. 

Germana suspiró al oir el acento desdeño-
so y disgustado con que hablaba la n iña . 
¡Cuánto se avivaba su dolor al pensar en que 

iba á separarse de Valentina, comparando 
el alma de Angela, con el alma amante y en-
tusiasta de aquella, cuyos, pensamientos ha-
llaban siempre los suyos! 

La joven guardó silencio en tanto que su 
hermana menor continuaba enumerando lo 
fastidioso de la vida y del traje de las her-
manas de la Caridad, y de esta suerte llega-
ron á la cabaña habitada por la vieja Mar-
t ina. 

Un vivo rayo de sol penetraba en aquel 
mísero recinto, y hacía parecer pálida la lla-
ma del hogar. Martina estaba acostada en 
un lecho que debía su limpieza perfecta á 
los cuidados de la señorita Darboys; la po-
bre mujer tocaba en lo más decrépito de la 
vejez; pero su cara, morena y arrugada, te-
nía una expresión plácida y conmovedora. 
Miraba con una dulce atención á Valentina, 
sentada á la cabecera de su lecho, y que ha-
bía interrumpido su lectura al entrar sus 
hermanas; la pobre viuda, que llegaba al fin 
de su carrera, y la jovencita, que ponía ape-
nas el pie en los umbrales de la vida, ofre-
cían uno de esos contrastes que la religión 

•sólo presenta y que enternece hasta á los 
más indiferentes.' 

Germana se sintió vivamente conmovida: 
adelantóse hacia el lecho de Martina, que la 
saludó con una sonrisa y le dijo con el len-
guaje familiar de los aldeanos de la Tu-
rena: 

•—Sois muy buena en venir á verme, hi ja 
mía; y vos también, mi pequeña señorita. 



Como veis, 110 puedo moverme, pero vues-
t ra hermana me hace compañía... ¡ah qué 
ángel es vuestra hermana! 

—No digáis eso, mi buena amiga,—dijo 
Valentina con tono suplicante. 

—Dejadme decirlo, porque necesito des-
ahogar mi corazón. Tengo hijos á los que 
he criado y educado, pero están lejos de mí. 
Mi hijo es herrero, y vive á seis leguas de 
este país: mi hija está casada en Youvray; 
e l menor de todos, mi pobre pequeño, es sol-
dado: tengo aún otra hi ja , que está sirvien-
do lejos de aqui, y el caso es que con cuatro 
hijos me veía sola, pobre y enferma; pero 
no , ya no estoy sola, puesto que la señorita 
Yalentina está aquí: ella me cuida como si 
yo fuera á la vez su madre y su h i ja , me ha-
ce compañía, me lee libros hermosos y con-
soladores , me canta dulces canciones y me 
trae todo lo que necesito: una hija no haría 
más... Yamos, señorita, dejadme hablar, 
porque es muy justo que se sepa! 

—Lo sabe Dios, Martina, y eso basta. 
¿Y quién, sino vos, me ha enseñado á 

conocer á Dios? Yo le había ya olvidado, 
t rabajando y sufriendo, como he hecho to-
da mi vida. No pensaba por cierto en él , 
cuando estaba aquí desolada y sola; pero 
habéis venido, me habéis recordado mis ora-
ciones, mi religión, y me habláis tan bien 
del cielo, que me parece que le veo. Así es, 
hija mía, que ya que otra cosa no puedo, re-
zo por vos, y os bendigo con todo mi cora-
zón como si fuerais mi hi ja; toda vuestra 

vida seréis bendita por lo buena que sois 
para mi. 

—Gracias, Martina, — respondió dulce-
mente madamoiselle Darboys estrechando 
la mano de la anciana. 

—Me acariciáis,—dijo Martina;—una po-
bre criatura como yo no os causa asco ni dis-
gusto . Si, hija mía, os lo repito. Dios os 
bendecirá. 

Valent ina, toda confusa, la interrumpió 
de nuevo. y empezó á ocuparse de los últi-
mos arreglos para la noche. 

Puso al alcance de la mano de la enferma 
algún alimento, una bebida, encendió la 
lamparilla, cubrió el fuego, arregló las ro-
pas del lecho, presentó el agua bendita á 
Martina para que se santiguase, y le dió 
afectuosamente las buenas noches. 

—¡Hasta mañana!—dijo la pobre Marti-
na con un suspiro y una sonrisa. 

Las tres hermanas salieron y Angela ex-
clamó : 

— ¡Qué calor hace hay dentro, y cómo de-
bes fastidiarte al lado de esa vieja , mi pobre 
Valentina! 

—No lo creas,—respondió la joven;—si 
esto me fuera penoso, ¿qué haría luego en 
los hospitales? 

Angela no respondió; con el descuido pro-
pio de su edad, echó á correr delante de sus 
hermanas desgranando acá y allá los raci-
mos de las zarzamoras que estaban á su al-
cance. Germana miró á Valentina con las 
lágrimas en los ojos y le estrechó la mano. 



— ¡Apruebo lo que baces!—le dijo des-
pués de uu largo silencio. 

Valentina la abrazó, y dijo á su vez mi-
rándola con ternura: 

—¿Cuidarás de Martina cuando yo no 
esté aquí ya? 

—Si,—respondió Germana;—te lo pro-
meto. 

V I I I 

La separación 

El día de los adioses babía llegado al fin. 
Valentina, que babía concluido un corto 

noviciado, se bailaba en el locutorio de las 
Hermanas de la Caridad, hablando por la úl-
tima vez con su familia, antes de partir pa-
ra la casa á donde estaba destinada, y en la 
que debía pasar otro año de prueba ó de se-
gundo noviciado. 

Los momentos pasaban rápidos: la última 
bora tocaba ya á su fin, todos tenían mil 
cosas que decirse, y el silencio reinaba. 

Germana tenía apoyada la cabeza en el 

bombro de su hermana gemela, sus manos 
se hallaban unidas. Madama Darboys tenía 
en las suyas la otra mano de su hi ja . Ange-
la estaba de pie delante de ellas, mitad cu-
riosa, mitad enternecida. 

—¡Te vas! ¡mañanaya no te veré!—dijo 
Germana con voz oprimida. 

—¡Siempre estaré contigo por el pensa-
miento!—respondió Valentina abrazándola 
con efusión,—hermana mía muy amada, no 
me quites el valor... ¡me es necesario mucho 
para dejarte! 

Germana calló; no hubiera podido hablar 
sin llorar, y temía que sus lágrimas caye-
sen sobre el corazón de Valentina. 

—Mamá, — dijo esta,—permitidme que 
os recomiende á Germana, tendrá mucha ne-
cesidad de afecto porque nunca se ha sepa-
rado de mí... 

Los ojos de Susana se llenaron de lágri-
mas: hallábase más turbada y más llena de 
aflicción de lo que había creído; sentía que 
dentro de su corazón se rompía una fibra al 
ver partir aquella niña, á la que una injusta 
preferencia contribuía quizá á arrojar del 
techo maternal. Mirábala con angustia, se 
acordaba de cuan amante y afectuosa era su 
alma y pensaba en que la perdía por su pro-
pia culpa. Un secreto embarazo helaba en 
sus labios las palabras de un cariño tardío 
y reflexionaba tristemente, en tanto que Va-
lentina abrazaba á su hermana menor, v la 
decía: ' J 

—Adiós, Angelí ta mía: sé buena y ama-
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^ T p t e T ^ S L m á v Dios » 11a-

que era la u n a g e n de su be l leza 8 q 
p : Z r l o ? sòie m e Uevo el reouer-

d o T i S a m e n t e á Valentina,-¡la hora 

cianas, que debían con,luctt £ V ^ ^ 
S — - n a d y o déla puerta; esta 
e t a V d l ó í mamá! -.Hermanas mías , a d i ó s ! -
d i ^ a l e n i i n a que' ? a de-
b i e s de la obediencia.—-i&ermana, ^ 
separamos para siempre! Ya nos voiv 
á ver... 

Las dos gemelas se abrazaron por última 
vez. Y Valentina, reuniendo su firmeza, se 
alejó con sus compañeras, sin atreverse á 
volver la cabeza, de miedo á que se viesen 
su palidez y sus lágrimas. 

Germana estaba ya sola. 
La vuelta al castillo tuvo para ella algo de 

esa impresión desgarradora que sigue á la 
muerte de un ser amado. 

Por todas partes buscaba á su hermana; 
en el cuarto que habían ocupado juntas , en 
las calles del jardín que tantas veces habían 
recorrido, apoyadas la una en la otra, en 
aquellos senderos que conducían á la iglesia 
y a casa de los pobres. 

Algunas veces se creaba ella misma una 
ilusión consoladora, l lamando: 

—¡Valentina!... ¡Valentina! 
Mas no podía engañar durante largo tiem-

po a su dolor, y cuando elevando los ojos al 
Horizonte descubría las torres de San Gra-
cian, y se decía que Valentina ya no vivía á 
su sombra, y que ya no podía ir á buscarla á 
aquella santa casa donde había hecho el en-
sayo de sus penosos deberes; cuando se repe-
tía que Valentina estaba lejos, que ya perte-
necía a la familia religiosa, á otro destino, á 
otros cuidados, que estaban separadas en fin 
entonces su pena se despertaba más amarga 
que nunca, y sufría en el fondo del alma una 
de esas heridas que el tiempo, ese gran en-

mennte ' ^ C l l r a r ^ entera-
Durante algunos días, madama Darboys 



parec ió c a m b i a d a y t r a t ó á G e r m a n a con n n a 
d u l z u r a a f ec tuosa y c o n d e s c e n d i e n t e , que n o 
t e n i a cos tumbre de u s a r con su b i j a m a y o r 
A n g e l a , so rp r end ida por l a p a r t i d a d e s u 
h e r m a n a , r ecobró b i e n p r o n t o sus' ^ P e r t i -
n e n c i a s de n i ñ a m i m a d a , sus r i s i t a s i n su l -
t a n t e s , sus bu r l a s y sus imper iosos capr i -
C h A todas partes seguia á su madre; la acom-
pañaba á las visitas, á sus viajes a Tours y 
á paseo, y Germana quedaba en una soledad 
q í e la c'omplacia, porque dejaba libre curso 
4 "sin embargo, la pobre niña tenía dos ami-
gos verdaderos, dos amigos tiernos, como lo 
son los ancianos para la juventud, y que to-
maban un vivo interés en su suerte. 

E r a n monsieur Félix Darboys y su herma-
na madamoiselle Honorina, tíos ambos del 
difunto padre de Germana. 

E l tío Fél ix, como le llemaban todos en ia 
casa, era tutor de sus sobrinos, llevaba con 
valor sus sesenta y cinco años, y ni su cuer-
po ni su alma vacilaban bajo su peso; amaba 
tiernamente á los hijos de su sobrino; de 
largo tiempo conocía y deploraba la prefe-
rencia que favorecía á Angela y relegaba a 
la sombra á sus dos hermanas. 

Mas de una vez babia t e n i d o explicacio-
nes con madama Darboys acerca d^esto; pero 
babia fracasado ante aquella dulce terque-
dad, ante aquella sumisa obstinación, que 
Susana empleaba para acoger las observacio-
nes que no eran de su agrado. 

Angela temía por instinto al viejo tío y á 
sus miradas escrutadoras; el anciano tenía un 
talento particular para poner en relieve los 
defectos y caprichos de la niña; y cuando 
babia hecho resaltar así algún gran pecado, 
miraba á Susana moviendo la cabeza y sus 
ojos grises brillando bajo sus espesas cejas 
parecían decir: 

—¿Qué os parece de vuestra favorita? 
IJn día, después de comer, el tío Félix en-

vió á Angela al jardín donde ya se hallaba 
Germana, y se dirigió con tono serio á ma-
dama Darboys; 

—Sobrina mía,—le dijo,—espero que me 
harás justicia, y que recordarás que no te be 
reconvenido ni culpado por el sistema de 
educación que sigues con tu hija menor, t an 
diferente del de sus hermanas. Has deseado 
tenerla á tu lado, y no me he opuesto á ello; 
esperaba que tú misma la hubieras instruido 
y educado, lo que pudieras muy bien haber 
hecho, pues tienes dotes sobradas para lle-
nar tan sagrada misión. Pero me he aperci-
bido, no importa cómo, de que Angela está 
en una ignorancia vergonzosa. Hace dos días 
me escribió un bülete, esmaltado de faltas de 
ortografía; hoy mismo, á los postres, la he 
hecho algunas preguntas, y nos ha dicho un 
millar de disparates en historia y en geogra-
fía ; francamente, mi querida Susana, esto no 
es tolerable en tu posición y en la época que 
alcanzamos. E n mi tiempo podía dispensarse 
alguna ignorancia en la mujer; hoy es otra 
cosa. 



—Tenéis razón, querido tio,—respondió 
madama Darboys con su suavidad acostum-
brada.—La educación de Angela está des-
cuidada; viuda del bombre á quien tanto 
amaba, quise guardarla á mi lado... ¡tenia 
tanta necesidad de consuelo!... 

Susana se detuvo esperando una palabra 
de aprobación. Pero el anciano guardó un 
severo silencio, y ella prosiguió asi. 

No be podido ocuparme de Angela de 
vina manera tan sostenida como hubiera de-
seado; porque los negocios de la casa me lo 
han impedido; pero ya la h e dado las profe-
soras más en boga en Tours. 

¿Por qué no has traido una á casa? 
Tío mío, esas señoritas son tan exigen-

tes...; se necesita para ellas la paciencia an-
gélica que tenemos el derecho de exigir para 
nuestras hijas. 

Monsier Félix tosió para excusarse de con-
tes tar á Susana. 

Nuestras ideas están de acuerdo,—pro-
siguió ésta con inalterable dulzura;—yo es-
toy muy preocupada por Angela, y mirad la 
causa: acabo de recibir este billete de miss 
Emma, en el que me dice que sus multipli-
cadas obligaciones le impiden el venir al 
castillo de la Bichardiere, lo que me es muy 
sensible, porque enseña muy bien. 

No quiero informarme de los motivos 
verdaderos que han aconsejado esa determi-
nación á la amable y simpática miss Emma,— 
observó monsier Félix.—Sé bastante acerca 
de la manera impertinente con que Angela 

t ra ta á sus profesoras; así, dejemos e s toy 
vengamos al punto capital: es preciso y lo 
exijo como tutor, que tu hija se eduque como 
quien es. No seré ambicioso en este punto 
para ella; no pido que, como sus hermanas, 
lea y comprenda á Schiller y Metastasio-, 
con tal que sepa algo más que el héroe de 
una ópera cómica de mi juventud, que sabia 
leer, escribir y contar, es bastante y me 
daré por satisfecho; pero una instrucción re-
gular es indispensable. 

—Soy del mismo parecer, tio. 
—Sin esto no se casaría; un marido, una 

suegra, son algunas veces muy exigentes. 
—¿Y qué hacer? La pobre niña es poco 

aficionada al estudio. 
—Lo creo; como que la has dejado siem-

pre á rienda suelta. 
—Tio mío, yo no quisiera traer una insti-

tutriz á la casa; es un manantial inagotable 
de cuidados. 

—Y además, ¿cuál habría que sufriese á 
esa enojosa niña? Pero ¿quieres un buen 
consejo, Susana? 

—Decid, mi querido tío. 
—Pide á Germana que se ocupe de Ange-

li ta; lo hará , y lo hará con verdadero amor. 
—¿Creéis que consentiría en ello? 
—Vamos á verlo,—dijo el tío Félix leván-

tándose. 
Y yendo á la puerta del salón llamó á la 

joven, que bordaba en el terrado. 
—Hija mía ,—le dijo su tutor tomándole 

la mano,—¿no es verdad que querrás o cu-



parte un poco de la educación de tu herma-
nita y enseñarle lo indispensable en histo-
ria, gramática y geografía? Es un servicio 
grande el que nos harás á todos. 

Si, mamá y vos lo deseáis, tío mío, con-
siento en ello de todo corazón,—respondió 
Germana. 

—Yo te quedaré muy agradecida, bija 
mía ,—di jo madama Darboys;—¿le darás 
también lecciones de piano? _ 

—Con mucho gusto, mamá. 
Desde aquella misma noche, la triste niña 

empezó la penosa tarea de educar á su rebel-
de hermana; no obstante, Germana halló en 
ello una distracción forzosa á su pena siem-
pre viva en el fondo de su corazón. 

Al aceptarla, había previsto todas las con-
trariedades, todos los alfilerazos que el tra-
to con Angela traía siempre. Pero Germana 
tenía un carácter tan dulce, tan suave, t an 
generoso y tan noble, que le daba las leccio-
nes con el celo, la perseverancia y la bon-
dad que empleaba en todo cuanto hacía. 

Sin embargo, no podía menos de desalen-
tarse por la mala voluntad, y la frialdad 
burlona de su educanda. Terca, distraída, de 
humor discutidor, propensa á contradecir, 
ligera para escaparse, fuerte para resistir, 
Angela ejercitaba de todas maneras la pa-
ciencia de su hermana. 

TJna ó dos veces creyó Germana deber que-
jarse á su madre; pero sus observaciones, por 
moderadas que las hizo, fueron acogidas de 
modo que no le fue posible renovarlas. 

—¡Dios mío!—exclamó Susana dulcemen-
te,— yo no te he obligado á ocuparte de t u 
hermana, mi querida hija. Pero ya que has 
tenido la bondad de consagrarle algunos ins-
tantes , ten la bondad también de usar ahora 
un poco de paciencia; más consigue la dul-
zura que la violencia, como t ú sabes, hija 
mía. 

Germana se acordó y se tuvo por adver-
tida. 

Una persona la comprendía, adivinaba y 
compadecía su tristeza; é r a l a vieja señorita 
Honorina, hermana de monsieur Félix; vi-
va , siempre alerta como su hermano: lleva-
ba con alegría el peso de los años , amaba la 
juventud, y sobre todo, amaba á la dulce y 
modesta Germana. Se interesaba por su por-
venir, y deseaba casarla á fin de sacarla de 
la casa de su madre, donde no había para 
ella ni simpatía, ni ternura, porque aunque 
era mucha la discreción con que la pobre 
niña velaba sus penas, la vieja señorita las 
adivinaba y se indignaba por ella. 

—Si sigues encerrada, mi pobre Germa-
na ,— la decía,— te sucederá como á mí, no 
te casarás. 

—¿Y qué he de hacer, mi querida tía?— 
respondió Germana sonriendo. 

—¿Es que no deseas cambiar de estado? 
—No digo eso. 
—Era necesaria una ocasión favorable; era 

preciso buscar dónde informarse, y en vez 
de hacer esto, tu madre dice muy bajito al 
oído de sus amigas que piensa no tienes 



ninguna inclinación al matrimonio, que eres 
melancólica, reflexiva, y que no te gusta 
más que la oración, el estudio y el trabajo. 

Mi querida t ía , si mamá dice eso no 
puedo quejarme ni del pintor ni del retrato. 

Pero, niña, ¿piensas que esas cualida-
des son las que proporcionan maridos? ¡Sin 
duda, si hubiera que elegirlos entre los siete 
sabios de Grecia! ¿Por qué tu madre no te 
presenta en el mundo? ¿No es hora ya? 

—Nunca he pensado en eso, tía. 
Yo sí: tu elegante madre espera para 

volver á los salones donde tanto ha brillado, 
á que Angela tenga diez y siete años y t u 
veintidós, y de seguro aquellos no serán t an 
bonitos y tan simpáticos como tus diez y seis 
de ahora. 

—Mi buena t í a , la sociedad no tiene nin-
gún atractivo para mí. 

—Y cuando llegues á treinta ó a cuarenta 
sin alianza, como dicen de los solterones de 
ambos sexos los viejos epitafios de la iglesia, 
¿crees tú que eso será muy alegre? 

—Entonces, t ia , tomaré mi partido, como 
vos habéis tomado el vuestro. 

— No es la misma cuenta, yo tengo un 
buen hermano del que no me he separado jamás. . ... 

—¡ Ah, si Valentina no se hubiera ido, ja-
más hubiera pensado en casarme! 

—Justamente por que ella se ha marchado 
es por lo que es preciso pensar en ello: ha-
blaré de esto á tu madre. L a señorita Honorina, estimulada de ese 

celo por el matrimonio que solo las soltero-
nas poseen, habló, en efecto, á madama 
Darboys, pero no obtuvo gran cosa; dos ó 
tres pretendientes se presentaron, mas nin-
guno fue del agrado de Germana, que los 
rehusó. Su madre no se preocupó más del 
cuidado de establecerla y condujo hacia el 
porvenir de Angela todo lo que había en su 
alma de actividad y de maternal solicitud. 

Así pasaron algunos años. Angela iba á 
cumplir diez y ocho; su bella juventud en 
flor cumplía todas las promesas de su infan-
cia; no tenía la pura belleza, la gracia vir-
ginal de Valentina, pero su linda y orgullo-
sa cabeza encantaba los ojos: tenia una fi-
gura elegante, un lenguaje vivo y fácil, y 
debía á la paciencia perseverante de su her-
mana una instrucción "regular y talentos 
agradables, pues tocaba el piano, cantaba 
con gracia y pintaba más que medianamente. 

Susana se decidió á presentar á sus dos 
hijas en el mundo; pero fiel al programa que 
ella misma había redactado en su mente, se 
reservó la dirección de los trajes de sus hi-
jas, dando á la rubia Germana la apariencia 
de una persona de edad madura, y que ha 
renunciado ya á los frivolos placeres de la 
juventud. 

Para Angela eran los vestidos ligeros de 
tul y de gasa, las coronas de margaritas y 
de campanillas rosadas, los peinados vapo-
rosos que armonizan con la primavera de la 
vida. Germana, vestida de seda, con un pei-
nado sencillo, con joyas de valor, parecía 



melancólica como estaba siempre; asistía á 
las fiestas por deferencia á su madre, y por 
amistad á su hermana. 

Sin embargo, la hermosa y espléndida 
masa de sus cabellos rubios, sus grandes 
ojos azules, su boquita de rosa y perlas, la 
dulce é inteligente expresión de su semblan-
te sentimental, expresivo y simpático, su 
gracioso y elegante talle, y la distinción de 
sus maneras, bien valían lo que la gracia pe-
tulante de Angela, cuya tez morena y ne-
gros ojos daban á su belleza un carácter en-
teramente opuesto. 

—¡Mi hija mayor me desconsuela!—decía 
madama Darboys con su eterno sentimenta-
lismo á las amigas que elogiaban á Germa-
na;—¡va á cumplir veintitrés años, y rehusa 
todos los partidos! mucho temo que vaya á 
reunirse con su pobre hermana Valentina! 

Este rumor se propagó, y el silencio y el 
aislamiento rodearon bien pronto á Germa-
na , sin que ésta se inquietase mucho por 
ello; con su innata bondad, gozaba de la be-
lleza y de los triunfos de Angela sin que el 
más leve movimiento de envidia turbase su 
generoso corazón, porque no era en aquellos 
casos superficiales donde la joven había co-
locado el origen de sus alegrías. 

Germana pretería mil veces á las visitas, 
á las reuniones, á los conciertos, á los bailes 
y á los teatros, su vida diaria en el castillo 
de la Eichardiere, sus trabajos de aguja y 
de dibujo, el cuidado de la iglesia y el de los 
pobres, dulce legado que había recibido de 

Valentina; en fin, para llenar todas las ho-
ras de su vida, tenía su correspondencia con 
aquella hermana tan amada á la que seguía 
de lejos en sus austeras y penosas obligacio-
nes , y á la. que daba una cuenta fiel de su 
propio corazón. 

Un lado, sin embargo, quedaba oculto 
bajo el velo del silencio; el que correspondía 
á su madre y á su Hermana menor. Germana 
no quería ni quejarse ni afligir á Valentina, 
lejos de ella é imposibilitada de consolarla. 
Además, con una deferencia filial, enseñaba 
á madama Darboys todas las cartas que es-
cribía, haciendo así imposibles expansiones 
dulces, pero peligrosas. 

Madamoiselle Honorina provocaba sin ce-
sar las confidencias de Germana; pero el res-
peto y el deber habían puesto un doble sello 
en los labios de la joven: escuchaba las filí-
picas de su-tía, sufría algunas veces, pero 
no le daba jamás la razón. 

— :¡Y Angela se casará antes que tú!— 
terminaba siempre, cual otra nueva Casan-
dra, madamoiselle Honorina. 

—Lo deseo, si esto ha de complacer á ma-
má ,—contestaba apacible Germana. 

—¡ Qué sabe tu madre lo que la complace! 
¡Hasta de su yerno ha de tener celos! Y An-
gelita que no es modelo de respeto, no ten-
drá grandes consideraciones á su querida 
mamá, desde que salga de tutela. 

—¡Todo lo veis negro, querida tía! 
—¿Y qué medio hay de ver color de rosa? 

¡Tú verás! He oído ciertos rumores... 



—¿De qué? 
—No quiero decir más, lo sabrás asi que 

haya algo de positivo. 
Dos días después la anciana señorita fue 

al castillo á la hora que sabía hallaría sola á 
Germana. 

—¿No te había prometido novedades?—le 
dijo. 

—Sí, tía mía. 
—Pues aquí están: se ha presentado para 

tu hermana un partido excelente. 
—¡Tanto mejor ,—dijo Germana con ale-

gría.—¡Mamá será muy dichosa! 
—¿Conoces á madama de Emmeryn? 
—Sí, t ía, es una gran señora en toda la 

acepción de la palabra, de gran nacimiento, 
gran fortuna y gran mérito: conozco tam-
bién á su hijo. 

—Un hijo único, encantador, con brillan-
t e presente y grandes esperanzas para el 
porvenir; ese es el marido que se propone 
para la señorita Angela, que ha nacido de 
pie, como los gatos: ¡qué suerte! ¡qué suerte! 

— ¡Ah, tía mía! dejadme que os abraze por 
tan buena noticia, ¡ qué feliz seré con la di-
cha de mi hermanita, de mi querida educan-
da! ¡porque yo la he educado! 

—En verdad que eres demasiado buena,— 
dijo la tía con mal humor:—tú morirás sol-
tera; ¡soy yo quien te lo dice! Por lo pronto, 
mañana, mi hermano y tu tío, presentarán 
aquí á Leopoldo de Emmeryn y á su madre, 
para t ra tar de la boda de esa muñeca de cera. 

I X 

La primera visita 

Al volver de su visita á la Richardiere, 
madama de Emmeryn, se encerró en su cuar-
to y escribió la carta siguiente: 

Tours, mayo 20 de 18... 

Mi buena hermana: te prometí referirte lo 
que ocurriese en la entrevista que había de te-
ner tan grande influencia en el porvenir de mi 
hijo. Ya sabes que he hallado en madama Dar-
boy s una antigua compañera de pensión; ¿no 
te acuerdas de la linda Susana Herbin, á la 
que sus padres enviaban tantos cajones de fru-
tas, de pasteles y de dulces de Tours? ¡Pues 
bien, Susana es hoy madama Darboys! 

Su marido, hombre de honor y de mérito, 
murió hace algunos años y ella quedó viuda con 
tres hijas; la mayor, que, según dicen por aquí, 
es preciosa, se ha hecho Hermana de la Caridad 
su hermana gemela, no se ha casado todavía 
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la menor, cuyo nombre es Angela, ha trastor-
nado la cabeza de mi hijo Leopoldo, hasta aquí, 
como sabes, difícil de gusto. 

La posición y la gran fortuna de esta fami-
lia nos convenían; así es, que aventuré una 
tentativa cerca del tutor de estas niñas, y eda, 
tarde nos ha presentado á Susana y á sus hijas. 

El pequeño castillo de la Bichardiere, que es-
tas señoras habitan, se halla á la orilla del 
Loira y en una situación encantadora: hemos 
hallado á las tres castellanas en él terrado, que 
domina un punto de vista delicioso: él parterre 
desciende en declive, y sus variadas calles, lle-
nas de rosas, claveles, lilas, azucenas, verbenas, 
lirios blancos y azules, y guarnecidas de yedra 
y de madreselva se asemejan á un hermoso ta-
piz de Esmirna cubriendo él suelo. 

Ya sabes cuanto precio tienen para mí el or-
den y el buen gusto; así, pues, la Richardiere me 
conquistó al instante, tanto mis ojos quedaron 
encantados de aquélla elegante sencillez, de 
aquél gusto exquisito, que parece ser natural, 
y no una decoración preparada al efecto. 

El recibimiento que se nos hizo fue un poco 
reservado, pero afectuoso y digno: madama 
Darboys es aún encantadora y amable hasta tal 
punto, que tengo que ponerme en guardia con-
cra esta gracia del talento, que en ella me ha 
tautivado siempre. 

Yo soy benévola para todo él mundo; pero 
cuando una persona hace sonreír á sus ojos 
para agradarme, cuando sus palabras son dul-
ces, cuando muestra deseos de complacerme, en-
tonces soy suya con más fuerte razón. 

Las dos hijas de Susana se hallaban á su 
lado: la mayor marcaba con letras borda-
das unas servilletas. Angela, trabajaba en un 
crochet, excesivamente fino: ¡qué bonita es An-
gela! Leopoldo dejaba adivinar en sus miradas, 
que era de mi mismo parecer; sin embargo, su 
amor nacie?ite no ha impedido que se muestre 
lo que es: un joven amalle y distinguido, del 
cuál su madre está muy orgullosa: ya sabes que 
ha pasado él tiempo en que él amor hacía perder 
la palabra y el juicio á los enamorados. 

En tanto que Susana y yo hablábamos, ago-
tando todos los asuntos de conversación que 
pueden tocarse eñ una primera visita, yo obser-
vaba á la que parece destinada á ser mi hija, y 
puedo hacerte su retrato. 

Angela es pequeña y graciosa, con tez trigue-
ña y mate, hermosos ojos españoles y espléndi-
dos cabellos, cuyas trenzas negras y brillantes, 
podrían hacer un manto á su estatura, que no 
llega á mediana: tiene talento, y su acento cla-
ro y rápido halaga él oído: sólo con verla se 
comprende él amor idólatra que le profesa su 
madre. 

Al lado de esta niña, Germana, su hermana 
mayor, brilla también, lo que parece paradógi-
co: es una joven de veinticuatro años, rubia y 
pálida, y cuyo rostro tiene una rara expresión 
de bondad, de dulzura y de inteligencia: he oído 
que no quiere casarse, que ha rehusado varios 
partidos, y que está dedicada por completo á las 
buenas obras: lástima es, á la verdad, porque 
haría una encantadora y excelente esposa. 

Creo que es ella la que se ocupa del gobierno 



de la casa, porque ella es la que nos ha hecho 
servir algunos refrescos. Ese parterre, de cuya 
hella disposición te he hablado, es ella quien lo 
ha dibujado sobre un croquis de su padre, y 
auien ha vigilado la ejecución. Quiza no es ella 
la hija más amada de Susana, pero es segura-
mente la más amante. Ya sabes que nuestro 
viejo Plutarco divide los amigos en amados y 
amadores. Angela pertenece á la primera clase, 
Germana á la segunda ; emplea para hablar a 
m madre ese tono dulce, respetuoso, tierno, que 
nos conmueve á nosotras las madres, y que ha 
lleaado á ser raro en la actual generación. 

Germana parece querer mucho á su hermana 
menor: busca el ponerla á la luz más favorable, 
obscureciéndose ella misma todo lo posible; du-
rante la visita ha hablado muy poco, y su mo-
destia extiende un velo delicado sobre su talen-
to y su corazón, que es preciso adivinar. 

Yo me siento atraída hacia esta joven, y tan-
to más cuanto que me parece un poco melancó-
lica: s aspirará á reunirse con su hermana en 
la vida religiosa? Muy sensible me seria, por-
aue Germana serviría á Angela de guia perfec-
ta v sería también para mi hijo una hermana 
llena de abnegación. ¡Ah! si los hijos tuvieran 
los ojos de sus madres, no seña a quien sedi-
riqiese Leopoldo la niña de diez y ocho anos, 
por más bmita y gentil que sea, sino a su her-
mana, probada ya por las penas de la vida, y 
que ha dado á su familia testimonios irrecusa-
bles de afecto: ¿no sería ésta una mas digna 

C°m$Tquiero, mi querida hermana, detenerme 

en estos pensamientos, porque me pondrían 
triste; y quiero emplear toda mi filosofía en ver 
los lados buenos de la unión que se prepara, 
Leopoldo ha salido encantado de nuestra visita: 
sólo ha visto á la hermana menor. Germana, 
con su figura dulce y casta, no ha fijado ni un 
instante su atención; madama Darboys le ha 
encantado también, y preveo,hermana mía, que 
muy pronto te invitaré á la boda de tu sobrino. 

Yo no estoy descontenta: todas las convenien-
cias.de fortuna, deposición, de edad y de edu-
cación se reúnen para este enlace. Leopoldo lo 
desea, y en este punto mi gusto no debe prevale-
cer sobre el suyo. Ya tiene treinta años, m ra-
zón es sólida, su talento claro y su elección no 
puede ser desacertada por lo mismo. 

En cuanto á mí, te lo confieso: al lado de la 
seductora niña he entrevisto una alma cuya 
belleza hace olvidar los ojos brillantes, el talle 
fino y la florida juventud de mi futura nuera, 
y para no ocultarte nada, si se confirma lo que 
preveo, amaré á Angela porque será la esposa 
de Leopoldo, pero echando de menos á Germana. 

¡Esta es la vida! no hay en ella dicha sin 
sombras, ni votos completamente realizados. Si 
esta amable Germana no se casa, será mi ami-
ga; ¿no será ella la tía de esos pequeños seres, 
en los que volveré á ver á Leopoldo niño? Los 
ojos negros de Angela me parecerán muy her-
mosos en mi nieta. 

Adiós, hermana mía, te abrazo como te amo, 
y recomiendo á tus oraciones la dicha de mi 
hijo, y los proyectos que he formado. 

C l a r a d ' E m m e b y n . 



L a simpatía se siente y se adivina: es una 
cadena eléctrica que va de una alma a otra. 
Germana comprendió el interés que inspira-
ba á madama de Emmeryn, por el que ella 
misma sentía hacia aquella señora, buena, 
sencilla y distinguida; pero ocultó lo mejor 
que pudo este sentimiento y procuro seguir 
pasando desapercibida, obscura y no atraer-
sobre ella la atención de la madre ni la del 

^ Jamás una mujer celosa puso más cuida-
do en eclipsar á su rival, que Germana em-
pleó para ocultar su gracia, sus habilidades, 
su talento; todo, en fin, lo que la hacia dig-
na de amor y de amistad. La noble joven 
aborrecía hasta el pensamiento de ser u n 
obstáculo á la dicha de Angela y de trastor-
nar los proyectos del porvenir, sobre los 
cuales su madre fundaba tantas esperanzas. 

—No te entiendo, querida mía,—le decía 
la señorita Honorina con su vivacidad ordi-
naria;—desde que madama de Emmeryn y 
su hiio han llegado estás muda como un pes-
cado; va no tomas parte en la conversación, 
á no ser para responder lo más indispensa-
ble; tiras de la aguja como si te hubiera de 
dar el pan del dia, y no solamente te mues-
tras poco amable, sino que apenas respondes 
á las espresivas frases de madama de Emme-
ryn , que no separa de t í los ojos Perdona a 
tu vieja t ía , pero está manera de ser tuya 
ahora, me crispa los nervios Yo que hubie-
ra deseado que parecieses á los ojos de Leo-
poldo y de su madre lo que eres en realidad... 

Si conociesen tu valor, ¿quién sabe lo que 
sucedería?... 

—¿Qué había de suceder, querida t ía?— 
dijo Germana sonriendo. 

— Que Leopoldo hubiera visto claro, y 
que en vez de enamorarse de tu hermana, 
que es una niña mal educada, se hubiera in-
clinado á tí y te hubiera amado. ¡Ah mi po-
bre Germana! ¡qué casamiento tan excelente 
para tí! ¡Marido, suegra, todo inmejorable! 

— ¿Y mamá? — repuso Germana,—¿mi 
querida mamá, que desea tanto este matri-
monio para Angela? ¿Hubiera yo podido afli-
girla y contrariarla, coqueteando con la ma-
dre y con el hijo? 

—¡Ah! ¡ya dejaste escapar tu secreto! 
¡como yo me figuraba, es por virtud por lo 
que te haces la insignificante y la desapa-
cible ! 

—Yo creo, tía mía, que no se debe llamar 
virtud al sentimiento natural de no querer 
turbar la dicha de otro, por el solo placer de 
aparecer amable. 

—¿Y no te encuentras ingrata para ma-
dama de Emmeryn, que te ama y te estima? 

—No, tia mía: no seré jamás ingrata para 
los que me profesan afecto. Y si como lo es-
pero, madama de Emmeryn llega á ser la 
segunda madre de Angela, si nos vemos más 
intimamente, sabré probarle todo mi afecto. 

—¡Qué buena eres, y qué injusta es tu 
madre para tí! 

—Por Dios, tía... 
La señorita. Honorina se contuvo al ver la 



expresión suplicante del rastro de Germana, 
la abrazó y se marcbó moviendo la cabeza. 

Las visitas de Leopoldo se hicieron más fre-
cuentes: se hallaba bajo el encanto de la be-
lleza de Angela, la que conociéndolo asi, 
anudaba con esa destreza que poseen las 
hijas de Eva , las redes en que deseaba ver-
lo envuelto; jamás la había visto nadie tan 
amable; la presencia de Leopoldo la trans-
formaba: cuando él estaba á su lado, Ange-
la bailaba en el momento oportuno atencio-
nes para madama de Emmeryn, cariños para 
su propia madre, palabras expresivas y dul-
ces para Germana. Entonces los criados no 
tenían que temer sus bruscos apostrofes, he-
chos con voz alta y dura: los caprichos, el 
mal humor, el gesto desdeñoso ó irritado, 
los silencios sin motivo, habían desapareci-
do: el deseo de agradar y de atraer había 
hecho milagros, y la misma madama de 
Emmeryn se dejó seducir, á despecho de su 
experiencia y de su costumbre del gran 
mundo. 

— E s una niña mimada,—se decía,—pero 
buena y afectuosa; y Leopoldo, á quien ama 
tanto, tendrá influencia sobre ella. 

L a petición de la mano de Angela fue he-
cha y acogida como era de suponer: l abe -
lia niña, radiante de gozo, miró en su de-
do la noche del mismo día una sortija ador-
nada de brillantes que Leopoldo puso en él, 
esperando el anillo nupcial, símbolo de la 
alianza santa que nada puede romper. 

—Hubiera desado casar á Germana la pri-

mera,—decía madama Darboys á sus ami-
gas al anunciar el matrimonio de su hija 
menor;—pero ella no ha querido; creo que 
no se casará jamás, y que mirará á los hijos 
de Angela como si fueran suyos. 

Ebta idea no tenía nada de desagradable 
para madamo Darboys, y á fuerza de insi-
nuarla, llegó á creer lo mismo que decía. 
Deseos avaros, que jamás hubiera concebido 
por su cuenta propia, nacieron en su alma; 
le parecía natural y lógico que Angela reu-
niese para sí sola la fortuna de toda su fa-
milia, y que ya se le diese la parte mayor, 
puesto que iba á vivir en el mundo, y quizá 
dentro de algunos años sería madre de mu-
chos hijos. 

Estos pensamientos fermentaron en el es-
píritu de madama Darboys, y cegándola la 
pasión cada vez más, llegó á formar y á eje-
cutar un proyecto cuya sola idea la hubiera 
indignado en otro tiempo. 

Esta es la marcha ordinaria; el alma que 
no arroja la tentación, llega á ser muy pron-
to su esclava. 
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X 

Generosidad 

—Tengo que hablarte, Germana,—dijo 
una mañana mademoiselle Honorina, con un 
tono más serio que de costumbre. 

—Estoy á vuestras órdenes, tía. 
¿Nos bailamos del todo solas? 

—Completamente. Mamá ba ido á paseo 
con Angela. 

— Bien. Ahora, Germana, háblame con 
franqueza; ¿sabes la petición que tu madre 
ha hecho á mi hermano, vuestro tutor? 

—No se nada, tía mía. 
—¡Ah! ¡ya lo sospechaba yo! escúchame, 

pues. No ignoras que mi hermano posee una 
buena fortuna, ganada en el comercio, y que 
siempre ha pensado dejarla á su muerte á t í 
y á tus hermanas. Yo que tengo más años 
que él, aunque tenga el dolor de sobre vivir-
le, nada necesito, pues mi renta propia ex-
cede á mis necesidades; era cosa arreglada 
y asi lo había dicho varias veces mi herma-

no á tu difunto padre: ¿ sabes lo que tu ma-
dre ha dicho? 

—No, querida tía; pero hablad, ¡me dáis 
miedo! 

— H a ido á buscar á mi hermano, y des-
pués de muchas zalamerías le ha comprome-
tido á asegurar á Angela desde el presente, 
más de la mitad de sus bienes, bajo el pre-
texto de que Valentina se ha hecho religiosa 
y de que tú no quieres casarte. ¡Vuestra ma-
dre, pobres niñas, quiere quitaros lo que es 
vuestro! 

Germana estaba dotada de una generosa 
naturaleza: el dinero era para ella un acce-
sorio de la vida, y no lo principal de la mis-
ma; pero en aquel momento y por la prime-
ra vez, una cuestión de fortuna la turbó pro-
fundamente. 

Estas palabras: tu madre ha querido despo-
jarte, resonaban en sus oídos y despertaban 
en su mente un mundo de tristes recuerdos: 
las preferencias que había tenido que sufrir 
en su infancia, y que le habían hecho verter 
las primeras lágrimas; Valentina, desterra-
da voluntariamente de la casa maternal y 
separada de su lado; los años de la adoles-
cencia y de la primera juventud, que se ha-
bían pasado tristes y sombríos, al lado de 
una madre cuya alma estaba cerrada para 
ella; mil pequeños acontecimientos de la 
vida diaria, cada uno de los cuales había 
dejado en su corazón una huella dolorosa; 
su porvenir, por el que nadie se había toma-
do cuidado alguno; los pro/ectos avaros que 

% 5 S S f 



se formaban en perjuicio suyo, y basta sin 
consultarla; todo la irritaba, y una impa-
ciencia amarga que jamás babía conocido se 
agitaba en el fondo de su corazón. 

—¿Qué dices?—le preguntó su t ía.—¿No 
te sublevas al fin con tantas injusticias? 

— ¡Ah, sí; ya son demasiadas!—dijo Ger-
mana llorando y con el corazón oprimido.— 
¡Si mi padre viviera!... 

Por cierto cue no lo sufriría; pero tran-
quilízate; no será lo que tu madre desea: 
hablaré á mi hermano, que bará lo que yo 
quiera. 

—¿Madama de Emmeryn y su hijo han 
solicitado este aumento á la dote de mi her-
mana? 

¡De ningún modo! Ambos ignoran abso-
lutamente esta combinación. Tu madre obra 
así para aumentar el bienestar de su favo-
rita para que Angela sea más independiente 
y más rica. Todo por ella, es su divisa. 

Germana iba hablar, pero se detuvo; la 
bienhechora costumbre del respeto selló sus 
labios. Mademoiselle Honorina declamó en 
un largo monólogo contra las preferencias y 
las injusticias; y después, como se^ hacia 
ta rde , abrazó á Germana y se marchó. 

La joven pasó un día muy penoso; un 
sentimiento que no había experimentado ja-
más la helaba á la vista de su madre; no po-
día responder á las bromas de Angela, quien 
por casualidad tenía buen humor aquel día. 
Después de la comida se excusó de acompa-
ñar á su madre y á su hermana á una visita, 

y cuando hubieron salido de casa se fue sola, 
y con la libertad que da la campiña hasta la 
iglesia, lugar de asilo en otro tiempo, y siem-
pre lugar de refugio para las almas heridas. 

La casa de Dios se hallaba desierta. E l sol 
poniente entraba por la puerta , abierta de 
par en par, doraba el tabernáculo, y anima-
ba con sus tibios rayos los semblantes de dos 
ángeles en adoración, prosternados á los la-
dos del altar. Un débil perfume de incienso 
.decía que las oraciones de la tarde acababan 
de terminar , y aún parecían oirse en el coro 
las últimas vibraciones del órgano. 

Germana sintió penetrar en su corazón un 
poco de calma y de recogimiento. Se arrodi-
lló, reflexionó y oró largo rato; ¡de aquella 
hora se acordó después toda su vida! 

Al salir de la iglesia tomó el sendero abier-
to entre las tumbas cubiertas de musgo de 
los aldeanos; aquella senda conducía á la 
tumba de su padre; en los brazos de la cruz 
de mármol blanco se enlazaban numerosas 
coronas; dos sauces acariciaban con sus ra-
mas la piedra sepulcral, sobre la que se 
abrían efímeras y bellas muchas flores colo-
cadas en vasos, y que Germana renovaba 
todos los días. 

La joven se arrodilló; apoyó su rubia ca-
beza en la cruz, y dijo en voz baja: 

—Pa,dre mío, mi único amigo, ¿qué me 
aconsejas? ¿Tú que has dado la vida por sal-
var la de un pobre niño, me aconsejas que 
dispute una suma de dinero á mi madre y á 
mi hermana? ¡Oh, no! yo oigo tu voz queri-



da que me dice: ¡más vale dar que recibir!... 
Yo me resignaré por t í , padre mío, y por el 
Dios de misericordia, que me envía este pen-
samiento. 

Calló Germana, y durante mucho tiempo 
permaneció con la frente apoyada en el már-
mol de la cruz, y absorta en sus reflexiones; 
una dulce paz reemplazaba en su alma la do-
lorosa agitación, que tanto la había hecho 
sufrir , á ella extraña siempre á la cólera y á 
la amargura. 

Ya la luna se levantaba en el firmamento. 
Germana cogió de la tumba una rama de 
helio tropo, la besó y la prendió en su pecho, 
diciendo: 

—Te guardaré siempre en memoria de este 
día, y tú me dirás que ame siempre, y que 
ame, á pesar de todo. 

Besó el mármol de la tumba, y levantán-
dose, tomó el camino del castillo. 

Al entrar en la gran avenida de tilos, que 
llevaba á él, Germana halló á su tío Félix 
que se paseaba esperando á Susana y á su 
hija menor; la joven se apoyó en el brazo 
del anciano y le dijo: 

—Mi querido tío, sé que mamá os ha di-
rigido una petición; permitidme que una al 
suyo mi ruego. 

—¿Qué dices, Germana?—preguntó el an-
ciano asombrado. 

—Nuestra Angelita se casa; logra un ca-
samiento brillante, que es seguro la obliga-
rá á una gran representación, y á grandes 
gastos en el mundo: tendrá necesidad de di-

ñero... Tío mío, puesto que tenéis la bondad 
de considerarnos como á vuestras herederas, 
hacedle á mi hermana alguna ventaja. ¡Va-
lentina y yo nos alegraremos con toda el 
alma! 

Monsieur Félix aseguró sus anteojos, y 
fijando sus ojos aún penetrantes en el tran-
quilo y dulce rostro de Germana: 

—¿Me dices eso seriamente?—le preguntó. 
—Muy seriamente, querido tío. 
—¿Acaso renuncias á casarte? 
—No sé si me casaré; pero mis gustos son 

modestos. 
—¿No estimas el dinero? 
—Me parece, tío, que su mayor valor con-

siste en que puede hacer la dicha de los 
otros. 

—¿Y deseas que asegure á tu hermana 
una suma superior á la tuya? 

—Me daréis. con hacerlo una verdadera 
alegría. 

Germana decía la verdad.: todas las ale-
grías de la generosidad y de un noble triun-
fo sobre si misma dilataban su corazón en 
aquel momento, y le hubiera parecido ligero 
el mundo si le hubieran ordenado levan-
tarlo. 

—Y si hago lo que me dices,—preguntó 
de nuevo monsieur Félix,—¿no culparás un 
día á tu viejo tío? 

—Le daré las gracias y le bendeciré todos 
los días. 

—Háblame con franqueza, Germana; ¿por 
qué me haces esa petición? 



—Para probar á mi madre y á mi herma-
na cuanto las amo, tio mío. 

Monsieur Félix volvió la cabeza para ocul-
t a r las lágrimas que llenaban sus ojos. 

—Bien está, bija mía,—le di jo ,—ves las 
cosas de este mundo bajo su verdadero pun-
to de vista, y aprecias el dinero en lo que 
vale; haré lo que deseas. 

Germana le besó la mano con una alegría 
tan viva y tan sincera, que la emoción se 
apoderó de nuevo del buen anciano. 

—No esperes, sin embargo,—dijo,—que 
me aparte de la justicia; satisfaré los nobles 
deseos de tu corazón; pero sin acordar á tu 
madre todo lo que me pide. Valentina tendrá 
también su par te para sus buenas obras. Guar-
da, Germana, guarda ese amor que profesas 
á tu madre... Mas tarde necesitará de él. Y 
cuando yo no esté ya con vosotras, piensa 
alguna vez en mí... ¡ tú me bas causado esta 
tarde una emoción que me ba rejuvenecido 
diez años! 

El anciano abrazó á Germana con efusión, 
en tanto que esta volvía á darle las gracias. 
E n aquel instante vieron á Leopoldo que en-
traba en la avenida. Germana le saludó, le 
dejó pasar, y luego se dirigió también al cas-
tillo y íue á encerrarse en su cuarto, porque 
sentía sed de soledad después del pequeño 
drama que babía tenido lugar en el fondo su 
corazón. 

Al día siguiente, cuando madamoiselle 
Honorina estrechó la mano de de Germana, 
le dijo: 

—Lo sé todo... ¡Qué locura bas hecho! ¡Y 
mi señor hermano que piensa que el mejor 
modo de recompensarte es complacerte! 

—¡Oh, t ía mía! ¡qué razón tiene! ¡Soy tan 
dichosa desde ayer! 

—Entonces tanto mejor; sois felices y es-
táis contentos, encantados; á mi no me su-
cede lo mismo... el tiempo dirá si es mía la 
razón. 

La joven procuró tranquilizar á la soltero-
na , pero madamoiselle Honorina repitió: 

—Es una generosidad loca, que nadie ha 
de agradecerte. 

Germana tenía un gran contento interior 
y no necesitaba de las alabanzas de los otros; 
le bastaba con que su madre supiese un día 
su sacrificio y tuviese para ella una bendi-
ción más; en cuanto á Angela, su hermana 
no esperaba nada de ella, ni sentía ningún 
deseo que su hermana fuese instruida de una 
abnegación, que acaso no sabía comprender. 
Guardó, por tanto, silencio, y esperó tran-
quilamente el día del contrato. 

Llegó por fin aquel día; las dos familias 
y sus amigos se reunieron en el elegante sa-
lón de La Bichardiere; el Notario leía el 
contrato, que los dos oontrayentes escucha-
ban distraídos, Angela porque no compren-
día y Leopoldo porque sólo pensaba en mi-
rar á su prometida. Mas al llegar á las ven-
tajas hechas por monsieur Félix á su sobrina 
menor, todos prestaron atención. Madama 
Darboys se ruborizó y la alegría brilló en 
sus ojos. Madama de Emmeryn se ruborizó 



también, frunció las cejas, y su semblante 
tomó una expresión de descontento muy 
pronunciada. 

Germana, sola, quedó tranquila y alegre; 
cuando la lectura terminó, cuando todos hu-
bieron firmado, madama de Emmeryn se apo-
yó en el brazo de madamoiselle Honorina y 
la llevó al hueco de una ventana. 

Durante mucho rato hablaron en voz baja 
é intimamente, y al fin se oyó decir á la ma-
dre de Leopoldo con una expresión indes-
criptible de pena y ternura: 

—Ha sido Germana, hubiera debido adi-
vinarlo, ¡ah! porque mi hijo... 

Detúvose aquí, pero madamoiselle Hono-
rina había comprendido su pensamiento. 

X I 

U n a nueva casa 

Al día siguiente del matrimonio, y en tan-
to que los nuevos esposos y madama Dar-
boys habían ido á visitar á su tío y tutor 
monsieur Félix, al que todos amabant ierna-

mente, Germana se sentó delante de su pe-
queño buró, y escribió á Valentina la carta 
siguiente: 

Querida y buena hermana: 
El gran acontecimiento ha tenido lugar. An-

gela es ya madame de Emmeryn. 
Ya sé que tú has rogado al cielo con nosotros, 

para que esta querida niña sea feliz, y para 
que haga dichoso al que la ha el ¡gido por com-
pañera, y que la ama tiernamente. Leopoldo 
será para nuestra hermana un apoyo, un ami-
go indulgente y fiel, todo, en fin, lo que debe ser 
el hombre á quien se confía su vida, y con el 
cual debe marcharse por sus ásperos senderos. 

Toda medalla tiene su anverso; á mamá le 
parece que Angela es demasiado joven para lle-
var por sí sola el gobierno de la casa; además, 
hubiera sufrido mucho quedándose en la Bi-
char diere y dejando á la hija de la que no se ha 
separado jamás. Por consiguiente, se ha decidi-
do que vayamos todos á establecernos á Tours 
y que mamá y yo vivamos en compañía de los 
jóvenes esposos. La mudanza se hará antes del 
invierno. 

Voy, pues, á dejar este asilo querido. ¡Ah, 
mi buena Valentina! al pensar esto, mi corazón 
se oprime, y me parece que lo pierdo todo al de-
jar estos lugares, donde hemos vivido juntas, 
donde ha vivido con nosotras nuestro padre, 
donde los arboles y las piedras y los viejos mue-
bles tienen para mí un lenguaje familiar y me 
dicen: ¿Te acuerdas? 

Tú, Valentina, tan separada ya de las cosas 
11 
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de este mundo, me culparás quizá, pero sé que 
me compadecerás también, porque sabes que solo 
vivo por mis afecciones, y cuando algunas, de 
estas se pierden en el abismo del pasado, cuan-
do va no son más que una sombra, ¿como no 
adherirse á los sitios donde eran una dulce y 
poderosa realidad? 

La Bichar diere va á pasar a otras manos; yo 
no recorreré ya estas calles, donde paseábamos 
con nuestro padre, suspendidas á su brazo, este 
cuarto donde murió tan confiado, tan tranqui-
lo, tan valeroso, ni estos dos aposentos que tu 
V Uo hemos ocupado sucesivamente en aquellos 
hermosos dicten que pensábamos que nada po-
día separamos jamás. ¡Dios lo quiere, es for-
zoso quererlo también, y ver el lado bueno del 
porvenir que se prepara. 

No me separaré de mamá: veré con frecuen-
cia á madama d'Emmeryn, que como te he dicho; 
es en extremo simpática; pero echare mucho de 
menos la visita y el cariño de nuestro tío1 elix 
y de nuestra buena tía; nos alejamos de ellos, y 
ellos á su edad no pueden acercarse á nosotros... 
¡Aún otro sacrificio! 

Hablemos de tí: tú eres dichosa, hermana 
mía, y tu última carta pintaba bien el puro 
contento de tu alma. Siempre te sigo con el pen-
samiento en tu vida activa. Cuando el Angelus 
me despierta por la mañana, me digo: ya hace 
dos horas que está Valentina levantada: ¡cuan-
tos buenos pensamientos habrá tenido ya!... 

Más tarde te sigo al hospital, y te veo siempre 
de pie, siempre activa y no dejando pasar nin-
gún minuto que no esté señalado por algún 

•bien. ¡Qué cosecha para él cielo, y qué paz para 
tu corazón! 

¡Ah, Valentina, desde que conozco él mun-
do, conozco también que has elejido la mejor 
parte; pero no á todos es dado él aspirar á ella! 

Tus pobres están buenas, excepto la viejecita 
Martina, que se va despacio y dulcemente hacia 
el reino de los pobres; hacia ese hermoso reino 
que no tendrá fin. Todos los días me habla de 
tí. Guarda como su única joya él crucifijo que 
la diste, y me ruega que lea algunas páginas en 
alta voz, en los mismos libros que tú tenías cos-
tumbre de hacerlo. 

Todos los sábados, después de misa, llevo al 
sepulcro de nuestro padre un ramillete blanco 
en nombre tuyo: el último sábado lloré mucho 
al ver suspendida de los brazos de la cruz una 
corona de siemprevivas con ésta inscripción en 
él centro: 

AL SALVADOR DE MI H I J O . 

—La ha traído una aldeana de cerca de Mon-
trinchart, señorita, me dijo él sepulturero: Ue-
vaha un niño de la mano al que ha hecho poner 
de rodillas sobre la sepultura. El chiquitín ha 
rezado un padre nuestro, y concluido le ha di-
cho su madre: 

—Hijo mío, él buen señor que está aquí, te 
saco del río, y á él le debes la vida: por salvarte 
nefermó y murió. 

El niño, rodeó la cruz eon sus brazos v la 
besó. * 

Yo lloraba, como te he dicho, hermana mía. 



¡Pero qué dulce era este llanto! Estoy segura de 
que también será muy preciosa á tus ojos esta-
humilde corona que representa la que nuestro 
noble padre habrá recibido de Dios, porque til 
ha dicho que no hay nada más grande que dar 
la vida por nuestros amigos, por nuestros seme-
jantes. 7 

Me he distraído escribiéndote, pero los pen-
samientos tristes me asaltan de nuevo. ¡Es pre-
ciso dejar la roca Corbon y esta tumba donde 
reposa nuestro buen padre, que tanto nos que-
ría! ¡Es preciso dejar este país que nos vio na-
cer, estos pobres que nos aman desde su in-
fancia! 

Ruega por mí, Valentina, porque lo necesito 
mucho! 

¡Adiós, hermana mía; te abrazo mü veces, no 
me olvides tú, y adiós! 

GERMANA. 

Madama Darboys, á quien la joven dio 
esta carta , pasó la vista por ella y dijo sus-
pirando: 

—Sensible es, en efecto, dejar la Kicñar-
diere, más ¿podemos abandonar á Angela, 
tan joven y tan ignorante del mundo? Espe-
ro, Germana, que comprenderás mi determi-
nación. 

La vida es un largo adiós: esta verdad se 
viene afirmando desde bace largo tiempo, y 
Germana probó su amargura, como babia 
probado mucbas otras. . . A medida que se avanza en el via je , los 

compañeros del camino nos abandonan y 
descienden silenciosamente por el misterioso 
sendero que lleva á otras comarcas; y a no se 
vuelven á ver los mismos paisajes; y sobre 
todo, en nuestra época borrascosa tenemos 
que decir adiós á los sitios donde hubiéra-
mos desea-do vivir , á la dicba y basta á los 
vestigios de la misma. 

Apoderóse de la joven un desgarramiento 
de corazón al salir de aquella casa querida 
que ya no debía volver á ver, al dejar aque-
llos jardines en los que aún creía ver errar 
la sombra esbelta y ligera de Valentina; 
aquella iglesia donde las dos habían hecho 
su primera comunión, y cerca de la cual dor-
mía su padre en su lecho de tierra; aquellos 
lugares tan familiares á sus ojos y en los que 
cada grupo de árboles, cada accidente del 
terreno le recordaban alguna cosa. 

¡Allí dejaba á sus buenos amigos del pue-
blo, con los cuales había cambiado tantas 
visitas y tantos pequeños servicios! ¡Allí de-
j'aba á los pobres, á los que estaba unida por 
el dulce lazo de la caridad! 

¿Podría anudarse de nuevo la prolongada 
cadena de sus costumbres, tan bruscamente 
rota? ¿Dónde y cómo podría ser, caso de que 
fuese? 

¡Qué penosos detalles rodeaban además 
aquel doloroso sacrificio! Madama Darboys, 
conformándose en un todo á los gustos de 
Angela , había vendido su mobiliario, que le 
parecía de forma anticuada, y Germana vió 
irse, uno por uno, los viejos muebles, por 



los que sentía ese respeto y ese cariño que 
guardamos á los testigos de nuestra in-
fancia. 

Sacados de su sitio ordinario, expuestos a 
completa luz, parecían, en efecto, feos y usa-
dos por demás, y no obstante, la joven llo-
raba al verlos. 

Ninguna péndola artística, ningún mue-
ble de madera de rosa ó de encina esculpi-
da, ninguna tapicería de Aubusson, valían á 
sus ojos lo que el reloj de mármol y de co-
bre, la mesa de familia, el buró de caoba 
donde su padre escribía, y los anchos sillo-
nes donde cuando niña se sumergía con su 
hermana. 

Germana pudo salvar algunos de aquellos 
muebles, los más preciosos á sus ojos, y los 
guardó para su cuarto; el resto de la casa de 
Tours fue arreglado de la manera más es-
pléndida y más elegante. 

E n los primeros días del otoño y al regre-
so de un viaje de bodas al Mediodía, Angela 
y su marido vinieron á instalarse en ella. 

Madama Darboys la recibió con transpor-
tes de alegría: había sufrido mucho lejos de 
su querida hija. Su correspondencia, cosa 
siempre incompleta y más tratándose de 
Angela , no había consolado su corazón en-
tristecido. Contaba los días, las horas que 
faltaban para terminar la ausencia, y cuando 
vió á su bi ja , cuando la estrechó contra su 
corazón, su pasión de madre estalló en lá-
grimas , en besos, en palabras entrecortadas. 

Angela estaba risueña; risueña como la. 

situación que Dios le había dado. Volvía de 
- un viaje de placer, su marido la amaba y no 
la contrariaba jamás; entraba en una casa 
elegante, y todos sus deseos parecían haber 
sido previstos. 

El invierno iba á ofrecer á la joven des-
posada una serie de fiestas, en las que apa-
recería bonita, elegante y adornada con los 
regalos de su canastilla de boda. Todo le 
sonreía y contenta de la vida hizo el presen-
te á su madre de algunas caricias, envió una 
sonrisa á Germana y dijo una palabra ama-
ble á madama d'Emmeryn. 

Leopoldo parecía dichoso al volver á ver 
á su familia antigua y nueva, dichoso de 
hallarse en su casa, dichoso de volver á su 
trabajo diario, á sus estudios, única cosa 
quizás que había echado de menos en su 
viaje de bodas y que sentía no tener, bajo 
la influencia del astro que no luce más que 
una vez, de la serena luna de miel. 

Bajo estas primeras impresiones Germana 
se reconvino á sí misma. Se dijo que sus te-
mores habían sido exagerados; se acusó de 
haberse dejado llevar de un sentimiento 
hostil a su hermana y pensó que la vida se-
ría más dulce y más fácil de lo que en un 
principio había creído. Abandonóse á esta 
esperanza y procuró crearse en casa de su 
hermana alguna distracción, como se procu-
ra acomodarse lo mejor posible en una tien-
da levantada para mucho tiempo. 

Dos meses habían pasado desde la llega-
da de Angela, cuando su hermana creyó no-



tar por observaciones diarias y reiteradas 
que' el humor de madama Darboys cambiaba 
sensiblemente. 

Susana, que hasta alli había tenido un 
carácter dulce é igual, encantador, lo que 
justificaba, á pesar de su desdén, el amor 
'de sus dos hijas mayores; Susana, aún bella, 
elegante siempre y que al lado de su hija 
menor hubiera desafiado todas las desgra-
cias de la tierra; Susana, que á la sola vista 
de. Angela parecía tener el corazón lleno de 
dicha y no pedía nada más; Susana parecía 
agitada, pensativa; no se vestía y su dulce 
acento de toda la vida habíase cambiado en 
el ronco y amargo que da una continua y 
dolorosa preocupación. 

Su t ra je descuidado y lo enrojecido de sus 
ojos acusaban la pena, el insomnio y el llan-
to, y, sin embargo, Angela estaba alh, la 
veia á todas horas y la podía oir casi todo 
el día. 

Germana advirtió con sorpresa que su 
madre hablaba á su hermana menor con una 
acritud brusca, que Angela recibía, asom-
brándose también de ella, de una manera 
muy poco respetuosa. 

Una persona extraña, ni aun hubiera ad-
vertido aquellos ligeros matices que son el 
pan de cada día, y que se deslizan desaper-
cibidos entre las personas que se aman; pero 
que son pretextos de querella en las familias 
desunidas. 

—Angela,—preguntó una tarde madama 
Darboys:—¿saldrás esta noche? 

—No sé, mamá,—respondió la joven:— 
no hay nada decidido. 

—¡Muy bien! ¡tienes secretos para mí! 
¡no debo saber lo que haces! ¡es muy justo! 
¿qué significa una madre? 

—¡Dios mío! ¿qué dices, mamá?¿qué tie-
nes?. ¡secretos yo! ¡esto ya no es inquisición! 
¡es persecución! 

—¡Angela! 
—¡Ya lo ves! ¡esto llega á ser fastidioso, 

irresistible! ¡Yo no puedo ser ya t ra tada 
como una niña! Leopoldo piensa como yo, 
y lo dice también... 

Estas últimas palabras destilaron veneno 
en el corazón de madama Darboys. Es taba 
celosa con unos celos que no podia confesar, 
crueles, y que la devoraban en silencio, 
llenando todas las horas de su vida de amar-
gura; estaba celosa del amor que su hija 
tenía á Leopoldo. Se la había dado con ale-
gría, y ahora quería recobrarla; la idea de 
que Angela no le pertenecía ya , era superior 
á sus fuerzas, y lo eran también las pruebas 
de cariño que daba á Leopoldo y que por su 
novedad tenían mucha analogía con la pa-
sión. 

Angela amaba á Leopoldo, porque éste 
la adoraba, porque su único deseo era com-
placerla y verla dichosa, y la joven tenía 
por su marido atenciones que desgarraban 
el corazón de la infeliz madre. 

Jamás la indolente afección que ésta ha-
bía recibido á cambio de diez y ocho años 
de abnegación ciega y de sacrificios, jamás 



se había parecido á la preocupación cons-
tante , á la franqueza llena de gracia, á la 
ternura familiar que la joven esposa demos-
traba al que había despertado su corazón, 
sacándola de las nieblas de la infancia, y 
por legitimo que fuese este amor, Susana no 
podía soportar la expresión de él. 

Comprendía hasta qué punto sus celos 
maternales eran condenables y ridículos y 
los ocultaba; pero esto era ocultar en su 
seno una serpiente que la devoraba, sin que 
se atreviese á quejarse. 

Su carácter se agrió; su alegría fue sofo-
cada por las lágrimas; sus maneras perdie-
ron su encantadora dulzura; hablaba dura-
mente á su bija menor y la reñía; contrade-
cía con malevolencia las opiniones que ex-
presaba Leopoldo, y en cuanto á Germana, 
la trataba con más indiferencia que nunca. 

Por desgracia, Angela no contaba la pa-
ciencia entre sus cualidades; replicaba á su 
madre con la libertad de sus relaciones, con 
la familiaridad que tanta indulgencia y tan-
ta adoración habían autorizado. Madama 
Darboys callaba entonces y se confesaba 
vencida; hasta hacía tímidos esfuerzos para 
ganar de nuevo una afección sin la cual no 
podía vivir: seguía á su bija, le decía cosas 
dulces, agradables, t iernas; prevenía sus 
deseos de un t ra je nuevo, de un sombrero; 
se adelantaba á sus deseos de ama de casa y 
no se la veía tranquila basta que la frente 
de Angela se aclaraba y proyectaba un rayo 
sobre la suya. 

¡Ay! ¡esta calma era pasajera! Una pala-
bra de la joven á su marido levantaba una 
nueva tempestad; y en seguida madama 
Darboys compraba la paz con nuevas conce-
siones. 

Estos combates esparcían una especie de 
malestar en esta familia, que hubiera podi-
do ser tan dichosa. Leopoldo, que presentía 
la causa de las agitaciones de su madre po-
lítica, se dominaba en su presencia: t rataba 
de no darle motivos de pena, y evitaba so-
bre todo el dirigir á su mujer alguna de esas 
palabras que demuestran una intimidad ex-
clusiva. Angela se callaba con frecuencia: 
pero su silencio no estaba exento de enojo. 
Madama Darboys, alegre y triste por inter-
valos, según su hija le había sonreído ó no, 
llevaba siempre con ella el malestar. Sólo 
Germana parecía tranquila: una larga cos-
tumbre de sentimientos dominados y de pe-
sares ocultos no le permitían encontrar su 
posición difícil. 

Las horas de las comidas eran sobre todo 
las más penosas: frecuentemente presidía 
en ellas un silencio sombrío. Leopoldo calla-
ba, queriendo evitar todo motivo de dispu-
ta. Angela callaba, porque estaba descon-
tenta; su madre, porque estaba triste; Ger-
mana , porque no sabía qué decir. Sin embar-
go, sucedía algunas veces que esta última 
creía deber aventurar alguna palabra y ha-
cer algún esfuerzo para disipar aquellas 
nubes y animar la conversación: hablaba de 
la lluvia ó del buen tiempo, ó de una visita 



recibida, ó de un libro que había leído. Leo-
poldo sólo levantaba el guante y se cruza-
ban entre los dos algunas palabras amisto-
sas. 

En tanto que hablaban, Angela se su-
mergía en su mal humor y su madre en su 
tristeza cada vez mayor. 

Pronto fue Leopoldo quien buscó la con-
versación de Germana, porque hallaba en 
ella los recursos de un talento cultivado por 
sólidas lecturas: la joven poseía riquezas de 
inteligencia que Angela no había conocido, 
y el joven esposo se dejó llevar del natural 
placer de cambiar algunas ideas: agradábale 
hablar de li teratura, y Germana, que en su 
soledad de la Richardiere había leído mu-
cho, podía discutir con él; hablaban del 
teatro alemán, que ambos conocían á la per-
fección. Leopoldo elogiaba á Goethe; Ger-
mana prefería á Schiller. E l citaba á Goetz 
de Berlichinguen, y sus bellezas caballeres-
cas. Ella respondía con Guillermo Téll y sus 
bellezas campestres, y los dos se animaban 
sin reparar en el aire de desaprobación de 
Angela y en la fisonomía pensativa .de su 
madre. 

—No hablemos más, hermana mía ,—di jo 
un día Leopoldo levantándose de la mesa;— 
te leeré á Goetz, y te haré convenir, por lo 
menos, en que es muy bello, y que el génio 
de Goethe ha llegado en ese libro hasta una 
altura increíble. 

Al día siguiente madama Darboys se ha-
llaba sola con Germana, que bordaba tran-

quilamente; de súbito la madre dijo á la hija 
con tono breve: 

—Germana, tengo que pedirte una cosa. 
—¿Qué es, querida mamá? 
—Que no te apoderes de la conversación 

como lo haces en estos últimos días; no es 
conveniente para una joven aparecer ins-
truida como un pedante de colegio; además, 
¿no has pensado en que Angela puede ofen-
derse de tus frecuentes apartes con su ma-
rido? 

—¡Mamá, sólo he hablado con Leopoldo 
en las horas de la comida, y cuando estamos 
todos reunidos! 

—Es igual, y te repito mi observación. 
—Confieso, mamá, que no creía haberla 

merecido. 
Germana no dijo nada más, y encerró den-

tro de su corazón los sentimientos tumul-
tuosos que pugnaban por salir de él; jamás 
una injusticia la había causado tanta pena , 
ni tan profunda herida á su delicadeza y á 
su altivez. 

Madama Darboys, incómoda con lo que 
acababa de decir, salió de la estanciaf y su 
hi ja , sola y a , lloró durante largo-rato. 

Germana sintió la necesidad de depositar 
esta injuria á los pies de un crucijo, y no re-
bró su calma hasta después de haberse que-
jado á Dios como á su padre. 

Pero desde aquel instante deseó abando-
nar una casa donde sus intenciones más pu-
ras eran sospechosas, y en la que, dando á 
los que le rodeaban los nombres sagrados de 



hermano, de hermana y de madre, no tenía 
protectores ni amigos. 

Madama Dárboys había hecho esta ejecu-
ción por complacer á su hija querida; á este 
precio había comprado la paz, porque An-
gela estaba disgustada y silenciosa desde 
hacia algunos días. 

Germana se dió por advertida, y evitó to-
das las ocasiones que Leopoldo la ofrecía de 
hablar y de discutir; y al fin éste se dijo: 
. —Germana sería muy amable si ella qui-

siera, pero es mudable y fantástica como la 
luna. 

X I I 

Un juez de paz 

A contar de aquel momento, Germana se 
encerró más y más en esta vida interior de 
la que conocía los goces melancólicos. En su 
cuarto encerró el universo: allí encontraba 
su pequeño oratorio, sus libros, sus lápices, 
su aguja, todo lo que podía dulcificar sus 
tristezas y abreviar el curso de las horas. 

Informábase lo menos posible de las revo-
luciones domésticas que la afligían, pero so-
bre las que no ejercía ninguna influencia. 
Leía con frecuencia La Imitación y que da tan 
suaves consuelos á las almas solitarias, y 
tan dulces consejos á los que tienen que su-
f r i r con el carácter ajeno, y aun le estaban 
reservadas otras distracciones. La señorita 
Honorina venía á verla con frecuencia por la 
mañana, y la traía siempre un hermoso ra-
millete, cogido en la Roca-Oorbon. 

Por la noche madama de Emmeryn, iba 
con su labor, y mientras Susana y los jóve-
nes esposos iban al teatro ó á alguna re-
unión ó concierto, se instalaba cerca de la 
chimenea de Germana, y ésta, que no tenía 
ya ningún motivo para disfrazar los encan-
tos de su carácter y de su corazón á la ama-
ble señora, que buscaba su amistad, habla-
ba con ella con la más grata confianza, y á 
pesar de la edad que las separaba, se ha-
bían enlazado con una verdadera y dulce 
amistad. 

La señorita Honorina había contribuido 
un poco á esta afección; ella también se ha 
bía hecho muy amiga de madama de Emme-
ryn, y como la boca habla siempre de lo que 
ocupa el corazón, la hablaba de Germana, y 
poco á poco la había revelado lo que la joven 
había ocultado siempre: el secreto íntimo de 
sus virtudes y de sus penas. 

Estas confidencias entristecían á madama 
de Emmeryn: ya su experiencia de mujer de 
mundo la había iluminado acerca del carác-



hermano, de hermana y de madre, no tenía 
protectores ni amigos. 

Madama Dárboys había hecho esta ejecu-
ción por complacer á su hija querida; á este 
precio había comprado la paz, porque An-
gela estaba disgustada y silenciosa desde 
hacia algunos días. 

Germana se dió por advertida, y evitó to-
das las ocasiones que Leopoldo la ofrecía de 
hablar y de discutir; y al fin éste se dijo: 
. —Germana sería muy amable si ella qui-

siera, pero es mudable y fantástica como la 
luna. 
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A contar de aquel momento, Germana se 
encerró más y más en esta vida interior de 
la que conocía los goces melancólicos. En su 
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tristezas y abreviar el curso de las horas. 

Informábase lo menos posible de las revo-
luciones domésticas que la afligían, pero so-
bre las que no ejercía ninguna influencia. 
Leía con frecuencia La Imitación, que da tan 
suaves consuelos á las almas solitarias, y 
tan dulces consejos á los que tienen que su-
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Honorina venía á verla con frecuencia por la 
mañana, y la traía siempre un hermoso ra-
millete, cogido en la Roca-Gorbon. 

Por la noche madama de Emmeryn, iba 
con su labor, y mientras Susana y los jóve-
nes esposos iban al teatro ó á alguna re-
unión ó concierto, se instalaba cerca de la 
chimenea de Germana, y ésta, que no tenía 
ya ningún motivo para disfrazar los encan-
tos de su carácter y de su corazón á la ama-
ble señora, que buscaba su amistad, habla-
ba con ella con la más grata confianza, y á 
pesar de la edad que las separaba, se ha-
bían enlazado con una verdadera y dulce 
amistad. 

La señorita Honorina había contribuido 
un poco á esta afección; ella también se ha 
bía hecho muy amiga de madama de Emme-
ryn, y como la boca habla siempre de lo que 
ocupa el corazón, la hablaba de Germana, y 
poco á poco la había revelado lo que la joven 
había ocultado siempre: el secreto íntimo de 
sus virtudes y de sus penas. 

Estas confidencias entristecían á madama 
de Emmeryn: ya su experiencia de mujer de 
mundo la había iluminado acerca del carác-



ter de Angela, y veía hasta el fondo de esta 
alma egoísta y ligera: había adivinado por 
una intuición de madre, los celos maternales 
de madama Darboys, y había asistido á al-
gunas pequeñas escenas de interior, en las 
que el dolor imperioso, por una par te , y el 
desdén por la otra, la habían hecho temblar 
por la felicidad de su hijo. 

—¡Ha pasado al lado de la dicha!—decía 
suspirando.—¡Ah, si yo hubiera conocido 
mejor á Germana le hubiera obligado á ser 
dichoso! 

Estas ideas la preocupaban con frecuencia 
y hablaba discretamente del porvenir de 
Germana con madamoiselle Honorina. 

—Mi hermano y yo quisiéramos verla ca-
sada,—decía la vieja señorita, dominada 
por su idea favorita.—Mas parece que esto 
no agrada á madama Darboys, porque no 
cesa de repetir á quien quiere oírlo, que Ger-
mana no tiene vocación por el matrimonio. 

—¿Y es eso verdad? 
—Mi querida amiga, Germana es dema-

siado delicada y demasiado noble para soñar 
novelas de amor, y si no se casa, tomará su 
part ido, como he hecho yo y tantas otras; 
pero nunca me ba dicho que tenga resuelto 
ser célibe. ¿Y qué es lo que la puede hacer 
desear el permanecer soltera? ¿De qué di-
chas disfruta? ¿Quién la manifiesta afecto? 
Su madre sólo vé á Angela, y sólo en An-
gela piensa; la ama hasta el punto de estar 
celosa, y pasa su vida en quejarse de esta 
niña, y en adorarla... ¿Y qué hace en tanto 

Germana? ¡Yive absolutamente sola! Félix 
y yo somos demasiado viejos para recibir 
gentes, para hacer relaciones que nos per-
mitiesen elegirla un buen marido. Pero con-
fieso que me causa mucha pena el verla sol-
tera, a ella que sería tan buena esposa, tan 
tierna madre. 

—¡Germana se casaría!—murmuró pen-
sativa madama de Emmeryn;—¡bueno es 
saberlo! 

Después de esta conversación la madre de 
Leopoldo tuvo frecuentes y misteriosas con-
ferencias con madamoiselle Honorina y con 
Mr. Fél ix, hasta que una noche, sabiendo 
que Angela, su madre y Leopoldo habían 
ido á un baile, fue á ver á Germana. 

—Está visto que cuando todos van á di-
vertirse, vos os quedáis en casa, querida 
mía ,—la dijo. 

— Como Cendrillon,—repuso sonriendo 
Germana;—y ya veis, señora, que como ella, 
también tengo bellas visitas. No me gustan 
los bailes, como ya os he dicho. 

—Y os doy por ello la enhorabuena. ¡ Va-
mos! vedme aquí establecida en el sillón que 
tenéis la bondad de llamar mió: el fuego está 
como á mi me agrada, las cortinas están co-
rridas: ¿no os parece que esta es la hora de 
las confidencias? 

—Si tuviera yo que hacer alguna, no pu-
diera elegir mejor instante. 

—¿Y si tuviera que hacerlas yo ? 
—Las escucharía con mucho gusto, que-

rida señora. 



—Pues bien, mi querida Germana, ya sa- * 
béis el afecto que os tengo ¿no es verdad? 
E l título de amiga no me basta, y quisiera 
acercaros á mí por los lazos de la familia... 
q u i s i e r a llama/os, por ejemplo, mi sobrina 
y be encontrado el medio... ¿consentiréis en 
6 1 Germana se ruborizó, y respondió balbu-
ceando: 

No sé si os comprendo, señora... 
—Hablemos seriamente, bija mía; lo mis-

mo que vuestra t ía Honorina, deseo veros 
casada, y be pensado en un joven muy dig-
no, próximo pariente mió, pues es bijo de 
mi prima hermana; mi deseo mas vivo es ha-
ceros mi sobrina, él os ha visto y desea lo 
mismo que yo. Vos le conocéis también; ¿os 
acordáis de Armando Legléve, que era vues-
tro vecino de mesa en mi casa, hace unos 
quince días? 

—Sí, señora. , , 
—No se puede decir que sea un hombre 

de una elegancia refinada, ni se puede lla-
mar un muñeco del gran mundo; pero yo 
respondo de su corazón; posee un espíritu 
sólido V juicioso, una instrucción profunda, 
sSs maneras, como habréis podido juzgar, 
son sencillas y corteses; es un cristiano prac-
tico, y tiene el alma más afectuosa y mas 
Hena de abnegación de cuantas conozco. Con 
él seréis dichosa y estimada, mi querida 
Germana. Hablemos ahora de su posicion. 
es sencilla y sólida como el mismo Arman 
do; es huérfano y posee una fortuna mas que 

regular , clara y limpia; para empler su tiem-
po y su inteligencia, es Juez de Paz en una 
de las residencias campestres de nuestra Tu-
rena; pasa su vida en hacer bien y en estu-
diar la agricultura del país, y aún más, la 
floricultura, porque es apasionado por la bo-
tánica. Ya lo véis, mi sobrino es una mez-
cla de Magistrado y de sábio, que promete á 
una mujer la vida más tranquila y la más 
-honrosa; además, todas las prendas de su 
caráctér convienen con el vuestro, y creo, 
mi querida niña, que este esposo reemplaza-
ría a Valentina cerca de vos; ¿qué pensáis 
de lo que os digo? 
. Germana había escuchado con una aten-

ción profunda; cuando la madre de Leopol-
do dejó de hablar, levantó sus dulces oios v 
dijo: J J 

—Monsieur Legléve ha elegido buen em-
bajador. 

—¡Añ, mi querida sobrina! mi querida 
hija,—exclamó madama de Emmeryn abra-
zándola repetidas veces,—decidme que con-
sentís. 

—Hablad á mi madre, querida señora; por 
mi, seré feliz con la suerte que me destináis. 

—Mañana mismo hablaré á Susana; vues-
tro tío Félix está ya prevenido. Conoce á 
Armando y le quiere mucho, ¿pero vos os 
resignaréis a vivir en el campo, querida Ger-
mana? Sois joven, sois bonita, y debíais es--
perar compensaciones después de casada, 
por la soledad en que os han tenido hasta 
hoy. 



— M e a g r a d a la v i d a del campo m á s q u e 
t o d a s l as d ive r s iones , m i que r ida y b u e n a 

a m ? ¡ O h qué fe l iz será A r m a n d o ! — e x c l a m ó 
m a d a m a d e E m m e r y n , — y v o s t a m b i é n , q u e -
r i d a m i a , ¡os lo p r o m e t o en su n o m b r e ! ¡D ios 
mío! ¡qué d i cba b a pe rd ido m i p o b r e L e o -

P ° D e t ú v o s e la p a l a b r a en los lab ios de ma-
d a m a de E m m e r y n y l levó e l p a ñ u e l o a los 
oíos; la p o b r e m a d r e s en t í a celos p o r u ñ a fe-
l ic idad que se a n u n c i a b a t a n p u r a y que n o 
b a b i a podido da r á su b i j o quer ido . 

M a d a m a D a r b o y s , s o r p r e n d i d a , n o ha l lo 
de improv i so n i n g u n a objección que hace r ; 
di-jo, s in e m b a r g o , que e ra necesar io consul -
t a r á G e r m a n a , y cuando és ta h u b o dado s u 
aquiescenc ia con s u m o d e s t i a a c o s t u m b r a d a , 
l a casa f u e a b i e r t a p a r a mons ieur A r m a n d o 
L e g l é v e , a l que p r e s e n t ó e l t ío F é l i x , que n o 
cabía en sí de gozo. 

M a d a m a de E m m e r y n n o se h a b í a enga -
ñado . M u y p r o n t o reconoció G e r m a n a en 
es te h o m b r e u n poco t í m i d o , e l a lma y el 
c a r á c t e r que le conven ían y que p o d í a n re -
emp laza r la m á s ca ra a fecc ión de su v i d a ; l a 
d e V a l e n t i n a ; d iv id ido con é l , el camino d e 
l a ex i s t enc ia le pa rec í a seguró y fáci l . 

Mons ieur L e g l é v e pose ía esa d u l z u r a , esa 
b o n d a d que d a n t a n t o encan to á la ex is ten-
cia e n t r e dos; la l e a l t a d que t r anqu i l i za y l a 
nob leza de co razón , que h a c e n a l a m u j e r 
e s t a r orgul losa d e su esposo. 

E s t e h o m b r e c o m p r e n d í a á G e r m a n a y l a 

a m a b a ; el la le amó á su v e z , y d u r a n t e los 
seis meses q u e pasa ron h a s t a su ma t r imon io , 
l a j 'oven olvidó el pa sado y sus p e s a r e s , y n o 
e c h a b a de menos en l as p e r s p e c t i v a s r i en -
t e s del p o r v e n i r m á s que dos figuras: ¡ su 
p a d r e y Va len t i na . 

X I I I 

Días hermosos 

E l día del ca samien to l legó p o r fin. 
G e r m a n a , conmovida , y u n poco pá l ida , 

a b r o c h a b a con m a n o t r é m u l a los co rche tes 
de su t r a j e b lanco de seda , c u y o cor te ele-
g a n t e bac ía r e s a l t a r la g rac ia de su flexible 
ta l le . 

E n su r u b i a cabel lera e s t aba y a p r e n d i d o 
el r amo simbólico de a z a h a r ; su m a d r e a r re -
g l a b a los p l i egues del velo que deb ía com-
p le t a r su t r a j e nupc ia l . 

A n g e l a , s i empre e n c a n t a d o r a , y v e s t i d a 
con u n t r a j e de g r a n r i queza y exqu i s i to 
g u s t o , p r e s t a b a poca a t enc ión á s u h e r m a n a ; 
d e p i e , d e l a n t e de la c h i m e n e a , m i r a b a con 
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atención un estuche donde llameaban con 
mil fuegos un soberbio broche y unos mcom-
parables pendientes, todo de bridantes An-
L l a los movía y lanzaban todos los reflejos 
del arco iris; los alejaba, los acercaba y pa-
recía hallarse bajo el peso de una profunda 
P r ! ^ ¿ N o tapones siquiera el broche?—pre-
guntó á su hermana. 

No —respondió é s t a ; - m e lo pondré 
con los pendientes para la comida; ahora lle-
varé Impendientes y el collar de perlas que 
me ha dado mamá. . . 

" -Ah'—exclamó Angela con un ligero 
tinte de amargura en la yoz - e s en verdad 
una extraña idea el regalarte brillantes a ti, 
nue vas á pasar la vida en un pueblo. 
q I p o r eso monsieur Legléve no ha com-
prado para mí esos diamantes ; son de su ma-
dre , como él mismo dijo al dármelos. 

- Y a lo s é , - r e p u s o la joven , - y eres bien 
dichosa en casarte con un hombre que ha 
podido poner diamantes en tu canastilla, 
m S " a r r o j ¿ una mirada desdeñosa 
y enojada sobre los brazaletes q^e llevaba 
y que no tenían más valor que el del gusto 
de la elección. , 

_¡TJn brazalete de mosáicoí-murmuro,— 
jotro de turquesas!... ¡no hay miedode que 
me cambien con la rema de Golconda! 

- P e r o , A n g e l a - e x c l a m ó Germana a l a 
que e s t a c o n v e r s a c i ó n t u s a b a p e n a , - a c u é r -
date de que t u v i s t e o p c i ó n entre las joyas y 

los chales de cachemir; elegiste dos de estos 
últimos, uno blanco y otro negro... ¿por qué 
te quejas ahora? 

—¡Mis chales! ¡ya me fatiga solo el ver-
los! ¡Leopoldo debía y podía regalarme tam-
bién diamantes, que no cansan nunca! 

—Mira,—dijo Germana,—si pudiera dis-
poner de esas soberbias joyas que, como sa-
bes , anoche mismo me ha traído Armando, 
en este instante te las daría; ¿qué tesoros &e 
pueden igualar á la alegría interior que yo 
siento, que tengo en el fondo del alma? ¿qué 
tesoros no daría yo porque nada turbase la 
armonía de mis pensamientos, porque una 
nota discordante no turbase este íntimo con-
cierto? pero ya sabes, hermana mía, que es-
tas joyas las ha guardado siempre Armando 
para su esposa, y yo he aceptado con ellas 
el respeto á la memoria de su buena madre. 

Madama Darboys sufría cruelmente con . 
las reflexiones amargas de su hija menor, 
porque expresaban un deseo que no le era 
dado satisfacer en el mismo instante. De 
buena gana hubiera invocado la lámpara de 
Aladino, para arrojar á los pies de la hermo-
sa joven las joyas maravillosas que aquel lle-
vó á la hija del califa; mas por lo menos 
apuntó en su memoria un deseo que era para 
ella, como todos los caprichos de su h i ja , 
una orden imperiosa. 

Angela cerró el estuche y lo puso sobre la 
mesa. 

—¿Y te conformas sin viaje de boda?— 
preguntó á su hermana. 



—¡Cómo, s in v i a j e d e b o d a ! — e x c l a m ó l a 
desposada con a n i m a c i ó n ; — ¡ s e h a decidido 
que i r emos á C a m b r a y p a r a v e r a V a l e n t i n a ! 

— ¿ A C a m b r a y ? ¡una de l as c i u d a d e s m a s 
v i e j a s de F r a n c i a ! ¡he rmoso v i a j e ! 

— ¡ Q u é i m p o r t a la c i u d a d , con t a l q u e 
ab race á V a l e n t i n a ! . 

— i E s t á s c o n t e n t a ? pues m e j o r p a r a t i ; y o 
f u i á los P i r i n e o s y no m e pa rec ió demasio-
do ; no b a y en l a v i d a m á s que u n a l u n a d e 
mie l y u n v i a j e d e boda . 

— Q u e r i d a A n g e l a , — i n t e r r u m p i ó su m a -
d r e — y a es t i e m p o d e que v a y a s a p o n e r t e 
e l sombrero y á a v i s a r á t u m a r i d o ; t o d a l a 
f a m i l i a e s t á en el sa lón. 

— j E s t á t a m b i é n la t r i b u de los L e g l e v e ? 
¡Vamos á v e r figuras cur iosas! P e r d ó n , Ge r -
m a n a ; n o creas que lo d igo por A r m a n d o , 
q u e es m u y a g r a d a b l e y s impát ico . 

A n g e l a salió r i é n d o s e , y G e r m a n a p u d o 
a n u d a r el hi lo de sus p e n s a m i e n t o s , du lces y 
g r a v e s á la vez . 

E s t a b a t r a n q u i l a como s i e m p r e y su sem-
b l a n t e e ra el espejo de su a l m a , i n u n d a d a d e 
t r a n q u i l i d a d y de conf ianza b a s t a en l as l a g r i -
m a s que se des l i za ron p o r sus me j i l l a s a l re-
c ib i r l a s bend ic ión n u p c i a l , s i n t i endo l a 
m a n o que deb ía conduc i r la en l a v i d a , es-
t r e c h a r t i e r n a m e n t e la s u y a ; h a s t a aque l l a s 
l á g r i m a s e s t a b a n l l enas de e n c a n t o , y d u -
r a n t e t odo e l d ía de su casamien to solo t u v o 
u n i n s t a n t e de penosa emoción; a l s epa ra r se 
de su m a d r e que l l o raba , como h a b í a Horado 
e l d ía que p a r t i ó V a l e n t i n a . 

A la vuelta de su viaje de boda, piadosa 
peregrinación al país de la amistad, Germa-
na fue en seguida á tomar posesión de su 
casa; de su querida casa, en la que entreveía 
toda una existencia de dicha y de santos de-
beres. 

Fat igada por el ruido y el polvo de los 
grandes caminos, tuvo como una visión de 
paz, cuando á la vuelta de un sendero, su 
marido le mostró un lindo pueblecito y una 
casa un poco separada, cuya blanca fachada 
sonreía entre los árboles y le dijo: 

—Mira nuestra casa, Germana. ¡Mi queri-
da y dulce compañera, que seas bienvenida 
á ella! 

Imposible era soñar un sitio mejor para 
abrigar la felicidad; aquella población, si-
tuada entre Climón y Richelieu, á la orilla 
de un n o que lleva á Loira sus aguas trans-
parentes, reúne cuanto crea la belleza de los 
paisajes: el sol, la verdura, la ondulación de 
los terrenos, y el movimiento de las aguas. 

a co rada de monsieur Legléve estaba 
separada de la última casa del pueblo, que 
era grande, por una huerta inmensa, cuyos 
nogales y manzanos se doblaban ya bajo el 
peso de su fruto. La casa, antigua, era espa-
eiosa y risueña; edificada con piedra blanca, 
el tiempo le había dado las tintas del ámbar-
ai lado del Norte, una hiedra la vestía con 
su tierna verdura. Al Mediodía, los jazmi-
nes, las glycinas, la madreselva y la clemá-
tida se enlazaban, subían y guarnecían las 
ventanas con sus guirnaldas variadas. E n el 



peristilo, los geranios purpúseos y las rosas 
blancas deslumhraban los ojos, y Armando 
enseñó á su esposa un banco preparado a la 
sombra, y en medio de las flores. 

—Aquí nos sentaremos por las tardes,— 
le dijo,—y veremos'ponerse el sol detrás de 
los castaños. 

Entraron en la casa. Germana la amaba ya 
antes de haberla visto, y la amó mucho mas 
después de tomar posesión de ella, lodo era 
sencillo y cómodo; el salón tenia muebles 
muy antiguos y grandes retratos, y sus ven-
tanas se abrían sobre el parterre, tapizado 
de rosas; el dormitorio era modesto, pero 
blanco y risueño; el comedor, grande, amue-
blado con vieja encina, y en el t e c h ó l e 
veían las antiguas vigas, como en los salo-
nes feudales; las ventanas se abrían sobre el 
frondoso castañar, que á l a hora de la comi-
da iluminaba el sol con sus últimos rayos. 

E n el gabinete de Armando se veían los 
tesoros de las noches de invierno, los libros 
antiguos y nuevos, los clásicos y los román-
ticos reunidos en paz dentro de una vasta bi-

^ E ^ r e s t o de la propiedad alegraba el alma 
y la vista; el parterre estaba florido, como 
un inmenso ramillete, y el huerto, ancho y 
cuidado, tenía campos de césped que servían 
de alfombra á los grandes arboles frutales, 
llenos ya de rica cosecha. 

—Nuestros hijos jugarán aquí ,—murmu-
ró Armando con voz conmovida y estrechan-
do la mano de su mujer . 

Esta lo admiraba todo: las rosas, los alba-
ricoques, las coliflores, los bosquecillos, que 
le prometían tan encantadores paseos, los 
cuadros de hortalizas, que prometían tan 
buenos platos. La amable joven halló pala-
bras afectuosas para los criados, caricias 
para los perros de Armando y nombres fa-
miliares para la cabra, las palomas y las ga-
llinas, a las que ofreció cuidar por sí misma. 
&ra dichosa, en fin, y el recuerdo de Valen-
tina, a la que acababa de ver dichosa tam-
bién, ponía el colmo á su alegría. 
. N o s e describe la dicha, no se puede refe-

rir esa dulce monotonía de los días felices 
ni esos acontecimientos tan pequeños para 
los indiferentes, tan grandes para los que 
aman. u 

Una corta ausencia que dulcifican las car-
tes , un paseo por los campos, la primera vio-
leta encontrada á la entrada del bosque 
una lectura hecha á dos, en la que la misma 
palabra, el mismo pensamiento, han desper-
tado en dos corazones la misma emoción, y 
en fin, el más santo de los goces, el naci-
miento del hijo tan esperado y tan deseado, 
todo esto fue para Germana un manantial 
inagotable de alegrías. Su alma estaba he-
cha para comprenderlas y se hallaba conten-
ta viviendo lejos del mundo que distrae, di-
sipa, extravía y pone con frecuencia los pe-
queños placeres en el sitio de las grandes fe-
licidades; cambio digno de salvajes que dan 
el oro por el vidrio. 
. Nada fue perdido para Germana, ni en las 



íntimas dulzuras de la vida á dos, ni en los 
primeros é incomparables goces de la mater-
nidad: al cabo de tres años, dos cunas, dos 
huéspedes nuevos, ocupaban su casa y su 
corazón. . , 

Veamos cómo contaba ella misma a V a-
lentina su dicba, sin temor de excitar su en-
vidia: porque sabía que su hermana, su fiel 
y tierna amiga, había colocado más alto que 
en la tierra su amor y sus esperanzas. 

Mi querida y buena Valentina: 

Armando está en él Tribunal, y júzgalas 
pequeñas reyertas de nuestros aldeanos: Ga-
briela forma corderos de madera sobre él césped. 
Marcelo duerme con las manos cruzadas en su 
camita: yo estoy sola y libre y voy á hablar un 
rato contigo. , 

Puedes suponer lo dichosa que sere con el na-
cimiento de este segundo hijo tan deseado, es un 
motivo más de gratitud hacia Dios, que me ha 
quitado mucho, pero que me ha dado mucho 
también. 

Cuando me veo en esta apacible mor (ida, en 
medio de este paisaje, que un pintor envidiarla; 
cuando oigo como en este momento al ruiseñor 
prolongar sus trinos en mi bosquecülo delüas y 
de jeringuilla; cuando pienso en mi marido tan 
bueno, tan perfecto para mí, alma gemela, que 
tu ternura ama y comprende tan bien, cuando 
pienso en mis hijos, que serán la corona de 
nuestra vida, mi corazón rebosa de gratitud, y 
necesito rezar... 

Me has dicho, Valentina, que tú experimen-
tas lo mismo al pensar en tu vocación; que al 
considerar por qué admirables resortes te ha lle-
vado Dios adonde quería; al ver las manifesta-
ciones directas de la Providencia respecto á tí, 
no podías menos de abismarte en un profundo 
recogimiento... Mi querida hermana, aunque 
marchamos por sendas diferentes, nos compren-
demos, como siempre. 

Una sola cosa me apena y me inquieta, y es 
la posición de nuestra madre. La veo trister 
pensativa; envejece por días y ha perdido aque-
lla encantadora alegría, aquella suavidad, que 
daban tan incomparable atractivo á sus mane-
ras y á su conversación. No se queja de nada 
ni de nadie jamás, y no obstante, adivino que 
sufre. No me atrevo á preguntarle nada, porque 
ya sabes que no me respondería. 

Angela está ya buena; largo tiempo ha sufri-
do las consecuencias del nacimiento de su hijo, 
al que no ha podido alimentar á su seno. Raoul 
es un niño delicado y hermoso y yo le encuen-
tro mucho parecido con nuestra madre, cuya 
pura y distinguida belleza era nuestro encan-
to: ya sabes que él parecido suele saltar toda una 
generación. 

Mamá y madama Emmeryn se disputan al 
niño, están locas con él, y llenan de tal suerte 
sus deberes de abuelas, que Angela no tiene que 
hacer por su hijo otra cosa que amarle. Ya lo 
ves: la vida de nuestra hermana continúa como 
empezó: en los senderos fáciles. 

Su marido está entregado por completo á las 
exigencias de su empleo: yo le creo un poco am-



Uñoso No secontentaría él con ser Juez de Paz 
T e . . y nosotros hallamos nuestra suerte tan 

^Marcelo se despierta, y me obligad dejarte 
Adiós, hermana mia. Adiós, mi Valentina: te 
Trazo mü veces: ruega por Armando, por mis 
niños y por tu hermana 

G E R M A N A D A R B O Y S DE L E G L É Y E . 

Gabriela me pide muchas veces tu retrato 
para besarle: dentro de dos ó tres anos te la lle-
varé. 

E s c r i b i e n d o as i á V a l e n t i n a , G e r m a n a 
v e r t í a sobre el p a p e l t o d a su a lma p e r o n o 
t odo su p e n s a m i e n t o ; n o q u e n a H è v a r J a i n 
q u i e t u d a l án imo d e s u h e r m a n a , r e v e l a n d o -
fe lo que sab ía acerca de A n g e l a y de su m a -
d re : no quer í a d a r á V a l e n t i n a que h a b í a 
e l eg ido l a sue r t e del t r a b a j o y de l sacrif icio 
u n a p e n a , a ñ a d i d a á la a u s t e r i d a d de su 
v i d a y g u a r d a b a p a r a ella sola las r a f a g a s 
de luz que le l l e g a b a n a l g u n a v e z , y q u e 
a c l a r a b a n do lo rosamen te l a ex i s t enc ia ele 
m a d a m a D a r b o y s ; madamoise l l e H o n o r i n a y 
m a d a m a E m m e r y n , e r a n las que,_ s in que 
el la los sol ic i tase , l e d a b a n estos i n f o r m e s . 

— P a r e c e , — l e dec ía la v i e j a s e ñ o r i t a , — 
q u e A n g e l a t e n í a sed d e r e m a r : h a signifi-
cado á t u m a d r e que en a d e l a n t e se ra el la 
q u i e n d i r i j a la c a s a , y que los c r iados reci-
b i r á n ú n i c a m e n t e sus ordenes . 

—¿Y mamá ha cedido?—preguntó Ger-
mana. 

—Según su costumbre. ¿No es la muy hu-
milde y muy obediente servidora de Ange-
la? ¿No teme ante todo disgustarla y hacer 
la vida en común imposible ? 

—Más en fin, ¿qué motivo da mi hermana? 
Mamá es una excelente ama de casa. 

—Eso es justamente lo que la disgusta, la 
encuentra demasiado económica, demasiado 
mirada: dice que no está al nivel del progre-
so y que no adopta bastante pronto las in-
venciones del lujo; encuentra su manera de 
disponer estrecha y mezquina. Angela va á 
cambiarlo todo: lo que dará como resultado, 
el que tu madre estará en casa de sus hijos, 
y no sus hijos en su casa. 

—¡Tanto peor! — respondió tristemente 
Germana. 

—Es posible que sea peor: ¿Pero qué re-
medio? Tu madre no debía envejecer ni te-
ner ideas antiguas 'y rutinarias: ¡no se pue-
de envejecer cuando se depende de una h i ja 
egoísta! 

—Mi madre no depende de mi hermana. 
—Depende por el corazón; ahí es donde 

su cadena está soldada, y para siempre. ¿Qué 
no hace para alcanzar de Angela una mira-
da dulce? El otro día fue el santo de tu her-
mana : al irse á vestir halló sobre la mesa de 
tocador dos botones de brillantes para las 
orejas, que completaban .todo su aderezo; 
eran una pequeña atención de Susana á su 
hija. 



—¿Y Leopoldo, qué dice? 
—Poca cosa: se entrega por completo a 

sus negocios, y se cuida poco de su casa; en-
tre nosotras, Germana, hay que convenir en 
que no ha hallado lo que soñaba. 

Germana suspiró, pensaba en madama de 
Emmeryn, que habia puesto en aquel hijo 
único su amor y su alegría y que sufría al 
ver que no era dichoso; la joven comprendía 
mejor que nunca el corazón de una madre, 
al lado de la cuna de Marcelo. Además, ma-
dama de Emmeryn no le ocultaba sus penas; 
suamistadpor Germana era demasiado gran-
de para no ser explícita y algunas veces le 
decía: . 1 , 

Mi hijo ha tenido su ideal como los de-
más, pero se ha apercibido de que su ideal 
era sólo una ilusión; él hubiera sabido apre-

. ciar la dicha doméstica, su mujer y sus hi-
jos hubieran tenido el sitio mejor de su vida, 
pero vuestra hermana no lo ha comprendido. 
Ange lase ama, ante todo, á si misma, y 
después ama al mundo que la halaga. Su in-
terior está vacio y helado. Baoul , confiado 
á una niñera, apenas ve á sus padres; cuando 

Leopoldo vuelve á las horas de las comidas, 
es para asistir á una escena entre Angela y 
su madre, ó á otra escena más ruidosa entre 
Angela y los criados. Cuando no hay nubes 
en la atmósfera, la conversación rueda siem-
pre acerca de los asuntos de la moda, y de 
los chismes de la sociedad, como por ejem-
plo : . 

—Ayer había veinte mesas de juego en 

casa i e madama A... madama B... llevaba 
unos magníficos encajes de Chantilly ¿cómo 
harán esas gentes para tener ese lujo? 

- M a d a m a C... ha estrenado el cuarto 
sombrero en esta estación. 

Ya comprendéis, Germana, que mi hi jo 
necesitaría otra cosa porque tiene corazón é 
inteligencia. 

—¿Por qué no ha probado á ver si podía 
formar el carácter de mi hermana? 

—Eso hubiera sido muy difícil: ño se con-
sigue nada con los séres secos y fríos- el 
mármol cede á los golpes del martillo, pero 
el caracter de Leopoldo no es para ser mar-
tillo. 

—¿Ni yunque?—preguntó Germana son-
riendo. 

—Aún menos; mi bijo ha puesto el inte-
rés de su vida en otra parte: en la ambi-
ción. 

Madama de Emmeryn habia visto claro en 
el alma de su hijo: disgustado del hogar do-
méstico, había pedido al trabajo y al éxito 
un alimento para la actividad de su alma, y 
buscaba el subir con ésa avidez que los em-
pleados del Estado conocen solos, y al lado 
de la que la sed de dinero de un banquero* 
judio es mucho menor. 

Lo que se desea con voluntud se obtiene 
Leopoldo ascendió y después obtuvo lo que 
tan ardientemente había anhelado, su nom 
bramiento en París" para uno de los puestos 
mas importantes del Ministerio de que de-
pendía. u • 



1 9 4 l o c ü e a s h o m a n a s 

Madama Darboys fue por si misma áanun-
ciar esto i G a l a n a 

t o d a 

tiene dos hijos: " »i , » 
s a r que acompaña)! 
mudanza, y mil ainc ^ ^ ^ 

U t e - n t K i ' i causa del desti-
5o de su marido... le seré necesaria, y me ta 

" S Í X d e U pobre madre tomó una ex-
presión radiosa-, ser necesaria a Angela ka 

Lia convoi e Germana ni su ma-
r 1 1 ^ a t r e v í a ^ ^ f abordar el fondo .de la 

! ,Hón ninguna confianza se cambió; por 
e n ' e l m u n d o h u b i e r a c o n f e s a d o m a d a -

n a d a e n e l m i n i ^ n 0 b a b í a b a -

S K S a á S r s s s t r s 

masiada dignidad para forzar la confianza 
de su madre, y demasiada delicadeza para 
elogiar su dicba, delante de la que llevaba 
tanta tristeza en el fondo del alma, y algu-
nas veces tantas lágrimas en el fondo de los 
ojos. ^ 

Así se separaron, sin que aquellos corazo-
nes, distantes desde hacía tanto tiempo, se 
reuniesen en una sola expansión; más por la 
noche Germana lloró con la cabeza apoyada 
en el hombro de Armando, y añadió á sus 
oraciones esta súplica: 

—¡Dios mío, velad "sobre mamá! ¡Dios mío, 
dadme un amor igual para todos mis hijos! 

Las cartas que empezó á recibir de Ange-
la y de su madre no le decían nada de ínti-
mo : Germana sentía que un lado de la vida 
de aquellos dos séres permanecía para ella 
velado y oculto. Angela hablaba de París; 
decía que se divertía; le describía y enume-
raba las brillantes relaciones que debía á la 
posición de su marido. Madama Darboys es-
cribía brevemente; hablaba de la dificultad 
de establecerse, de los malos ratos que dan 
los criados, de las pequeñas dolencias de 
Raoul y de Luisa, y terminaba bruscamente 
con algunas palabras de afecto para Arman-
do , de cariño para su mujer y sus hijos; en 
todas sus cartas evitaba cuidadosamente 
todo detalle personal. 

—Es un alma cerrada,—decía Armando 
algunas veces. 

—Para nosotros,—respondía su esposa 
con tristeza. 



La situación de su madre era para l a j o -
ven la espina o c u l t a bajo las rosas; e l dardo 
n S se lleva en el fondo del pensamiento, y 
que impide que la dicha de aquí abajo sea 

C°Durante algún t iempo, Valentina pudo 
decirle de su madre lo que sabia y sobre 
todo o que adividaba; pero lahabian alejado 
de París: acababa de ser nombrada superio-

ÍTnino de los hospitales de Tolosa. Tam-
poco e T a \ a b I r o b t e ^ i d o la confianza de su 
madre, y se había llevado en el fondo del 
a l m a ¿ viva inquietud al alejarse de 
P a ü n dia de junio, Armando y su mujer se 
haUabaxi sentados'en el terrado y a r a b a n 
al sol que se ocultaba en toda su gloria: sus 
hijos ingaban sobre el césped, á dos pasos 
todo era apacible en su alma y al derredor 
de ellos"- un criado entró llevando en la ma-
¿o una bandeja llena de cartas, de libros y 

^ I w T e t é i s vuestro correo, señora -
dijo alegremente Armando, poniendo sobre 
la falda de su mujer un periodico y una 

C a Germana miró esta y dijo con no menos 
alegría: 

Es de Valentina. 
Y empezó á leer á media voz; al llegar a 

l a IegunPda página siguió leyendo con lami -
rada v diio vivamente a su marido, 

ü ó y e lo que me escribe, Armando. 

Al salir de París, había rogado á la herma-
na Vicenta, que hiciese de cuando en cuan-
do y según la regla lo permite, una visita 
á nuestra madre. Esto me tranquilizaba un 
poco, porque aunque mamá está en casa de 
otra hija, me parece que se halla como aislada 
en ese grande y descuidado París. Dos veces 
me ha hecho decir la hermana Vicenta que mi 
madre estaJ/a buena; pero hoy me escribe ella 
misma y me dice que hablándome francamente 
cree á nuestra madre muy enferma ó muy des-
graciada... La ha visto llorar; y cuando la her-
mana le ha preguntado con todo el calor de su 
buen corazón si tenía alguna pena, le ha con-
testado que no, y que su tristeza era efecto de 
un malestar nervioso. 

Nuestra madre sufre, Germana: ¿qué suce-
de? Yo estoy sujeta aquí por la obediencia, no 
puedo ir á París, y sin embargo, mi alma vuela 
allí. Dios quiere de mí este sacrificio y es preci-
so someterse. Pero tú, mi amada Germana, eres 
libre, y tu ternura filial te inspirará lo que de-
les hacer. 

Adiós, mi querida hermana; abraza por mí 
á tus hijos, y di á tu marido que ruego todos 
ios días por él que te hace feliz. 

—¡ Es preciso partir, es preciso ir á Pa -
rís!—dijo Armando con decisión. 

—Yo lo creo también ,—respondió Germa-
na.—¡ Ay!... ¿cómo hallaré á mi pobre madre? 

—Probablemente muy desgraciada. ¿Cómo 
no ha de serlo en país extraño y colocada 
entre un yerno indiferente y una hija de un 



carácter... personal , por no decir otra cosa 

m á l Y ¿ q n ¡ hacer, Dios mió?... ¿cómo mejo-
rar esta situación?... . r . r m a . 

_ T Ú harás lo mejor, mi q ^ ^ d a Germa 

Cansad! ^ P a ís t e ^ a casa está siempre 
abierta para ella. 'Yo te autorizo a que se lo 
d Í - ¡ A h , qué bueno eres, A r m a n d o ' . - e x -
clamó la joven abrazándole. 

—Es preciso que par tas manana. ¡Ya ve-
rás qué bien cuido á los niños en tu ausencia! 

- R e p a r a r m e de ti?,., ¿separarme de ellos? 

M « ' e n aquel instan 
t e Germana los atrajo hacia ella, los abrazó 

* ^ v T á vuestra abuela, hijos mies. 
- ¡ T r á e l a aqui, mamá- . -exclamo G á n e -

l a , - p a r a que me oiga decir las íabulas 
q U l Y Ó llevaré mis tortoli tas á su cuarto 
para que la d i v i e r t a n , - a ñ a d i ó Marcelo es-
q u i a d o por las palabras de su 

—Dile que estos inocentes la m j i t a n a 
venir - c o n c l u y ó Armando, tomando a los 
S e n sus brazos y llevándolos en t r iunfo 
á su dormitorio. 

X I V 

Un corazón que se a b r e 

Cuando Germana llegó á Par ís , la noebe 
estaba avanzada : tenía necesidad de reposo 
y se bizo conducir directamente al hotel . 
Después de escribir dos renglones á su ma-
rido, se acostó; pero el sueño buyó de sus 
ojos; el objeto de su v ia je , la visita que de-
bía hacer al día siguienie, el recuerdo de los 
queridos ausentes, la preocupaban vivamen-
te y mucho antes del alba empezó á oir los 
raidos de la gran ciudad, que fueron cre-
ciendo, y que contrastaban con el solemne 
silencio del campo, á que estaba acostum-
brada. 

Se levantó temprano, buscó una iglesia 
para oir misa y rogó como se ruega cuando 
se está ausente de los suyos, y encargado 
además de un asunto de importancia. 

Al medio día tomó un carruaje y se hizo 
conducir á casa de su hermana , situada en 
uno de los barrios más elegantes de Par ís . 



carácter... personal, por no decir otra cosa 
m á l Y ¿qu¡ hacer, Dios mió?... ¿cómo mejo-
rar esta situación?... . r . r m a . 

_ T Ú liarás lo mejor, mi q ^ ^ d a Germa 

- s t u ^ K » . 
Cansad! ^ P a ís t e ^ a casa está siempre 
abierta para ella.'Yo te autorizo a que se lo 
d Í - ¡ A h , qué bueno eres, Armando ' . -ex-
clamó la joven abrazándole. 

- E s preciso que partas manana. ¡Ya ve-
rás qué bien cuido á los niños en tu ausencia! 

- R e p a r a r m e de ti?,., ¿separarme de ellos? 
^ i n s -
te Germana los atrajo hacia ella, los abrazó 

* ^ v T á vuestra abuela, hijos míos. 
- ¡ T r á e l a aquí, m a m á . - e x c l a m o G a b e -

l a - p a r a que me oiga decir las íabulas 
q n L f o llevaré mis tortolitas á su cuarto 
para que la d i v i e r t a n , - a t e d i o Marcelo es-
q u i a d o por las palabras de su 

—Dile que estos inocentes la invitan a 
venir - c o n c l u y ó Armando, tomando a los 
S e n sus brazos y llevándolos en triunfo 
á su dormitorio. 

X I V 

Un corazón que se a b r e 

Cuando Germana llegó á París , la noche 
estaba avanzada: tenía necesidad de reposo 
y se hizo conducir directamente al hotel. 
Después de escribir dos renglones á su ma-
rido, se acostó; pero el sueño huyó de sus 
ojos; el objeto de su viaje, la visita que de-
bía hacer al día siguienie, el recuerdo de los 
queridos ausentes, la preocupaban vivamen-
te y mucho antes del alba empezó á oir los 
raidos de la gran ciudad, que fueron cre-
ciendo, y que contrastaban con el solemne 
silencio del campo, á que estaba acostum-
brada. 

Se levantó temprano, buscó una iglesia 
para oir misa y rogó como se ruega cuando 
se está ausente de los suyos, y encargado 
además de un asunto de importancia. 

Al medio día tomó un carruaje y se hizo 
conducir á casa de su hermana, situada en 
uno de los barrios más elegantes de París. 



Su corazón latía, cuando abrieron la puer-
ta y con voz trémula preguntó por madama 
Darboys á la camarera que se presentó. 

—¡Ab, madama Darboys!—repitió la_ ca-
marera;—creo que si está; en cuanto á la 
señora, no ha llamado todavía; tened la bon-
dad de seguirme. 

Germana atravesó una antecámara, un 
comedor y un saloncito, todo amueblado con 
un gusto original y encantador. Con una 
mirada pudo abarcar cuadros, armas, estan-
titos y veladores cargados de porcelanas, 
tapices y colgaduras de seda, flores, bron-
ces, mil objetos de arte y de capricho, en 
fin, que anunciaban que Angela obedecía 
fielmente á las prescripciones de la moda: 
pasó después un obscuro corredor y la ca-
marera abrió una puerta y dijo sin cere-
monia: 

—Aquí hay una señora que os busca, ma-
dama Darboys. 

—Que pase,—dijo una voz que Germana 
no habia oído jamás sin un sentimiento de 
amor y de respeto, y llena de emoción se 
halló en presencia de su madre. 

Madama Darboys estaba sentada al lado 
de una mesa: levantóse, y antes de que pu-
diera hacer un movimiento, su hija la estre-
chó entre sus brazos, exclamando: 

—¡Mamá! ¡querida mamá! ¡qué dichosa 
soy al veros! 

Susana respondió á tan dulce presión, con 
otra muy débil y con un beso, pero dejándo-
se caer de nuevo en su asiento, echó á llorar. 

Germana no se atrevió á decir nada: no 
obstante, sabía que la alegría de volver á 
verla no era lo que hacía á su madre derra-
mar aquellas lágrimas. Muy pronto recobró 
madama Darboys un poco de imperio sobre 
sí misma; alargó la mano á su hija y le dijo 
con dulzura: 

—Tu visita me hace muy dichosa, hija 
mía; pero me ha sorprendido, y me he vuel-
to tan neciamente nerviosa... 

No pudo acabar, porque nuevas lágrimas 
le cortaron la voz. 

—Ya lo ves,—prosiguió,—he perdido mi 
bella salud de Turena; con la edad me he 
vuelto más impresionable. 

-—Mi querida mamá,—dijo Germana con 
franqueza —eso es lo que me trae á París. 
Valentina > al partir para Tolosa, os había 
dejado indispuesta; una de sus compañeras, 
le ha escrito que os hallábais pálida y des-
mejorada. Yo estaba inquieta, y Armando 
me ha dicho que viniese á veros; aquí estoy, 
y muy dichosa de verme á vuestro lado. 

—¡Qué! ¿os habéis preocupado de mí?— 
dijo madama Darboys con una especie de 
sorpresa. 

—Sí, mamá; nos escribís pocas veces. 
—¡Ah! Es que en París el tiempo vuela... 

y además, mis ojos se debilitan... lo conozco 
por días. 

Estas palabras, un poco incoherentes, fue-
ron interrumpidas; la puerta se abrió brus-
camente y una niña muy bonita, aunque 
delgada y de aspecto débil, entró saltando, 



miró á Germana con curiosidad, y dijo con 
el tono imperioso de una criatura mimada: 

—¡Abuela, vísteme! ¡Es cerca de medio 
día V aún no estoy ar reglada! _ 

—JNO es t uya la culpa, Luisa?—respon-
dió con dulzura madama Darboys , — e s t a 
mañana , cuando te peinaba, t e m e bas esca-

P a _ ; Quién es esta s e ñ o r a ? — p r e g u n t ó l a 
n iña , cuyos ojos vivos y movibles no se se-
paraban de Germana. 
* —Soy tu t í a , bi ja mía,—dijo és ta , atra-
yendo hacia sí á Luisa y dándole un beso; 
y estoy encargada de abrazar te en nombre de tus primos que están en Turena. _ # 

—¿Y por qué no vienen? Iríamos a jugar 
iuntos en las Tullerías. J Ya vendrán otro día,—dijo la abuela,— 
abora ven á que t e ponga el vestido 

Luisa se dejó arreglar con bastante doci-
l i dad , y en tanto que madama Darboys se 
ocupaba de su nie ta , Germana extendió una 
mirada en derredor suyo. 

L a habitación donde se encontraban era 
grande, pero obscura y t r is te , y sus venta-
nas daban á uno de esos sombríos patios pa-
risienses, abismos á los que sólo falta el agua 
para ser mortales; cavernas donde el sol no 
viene iamás á manchar sus puros rayos y 
donde los ojos encuentran sólo paredes gri-
ses y techos que cubren batallones de go-
rriones habladores. ., 

E l mobiliario que guarnecía la habitación, 
era viejo, descuidado, y fa l taban en él el 

orden y la armonía; n inguna de las magni-
ficencias que madama Legléve había entre-
visto en el salón de su hermana, se había 
deslizado hasta allí, é interiormente compa-
ró lo que veía, á la elegancia campestre de 
la Richardiere, y á las riquezas artíst icas 
que se lucían bajo el mismo techo. 

En la alcoba había dos lechos, uno gran-
de y otro pequeño, lo que probaba que Lui-
sa compartía la habitación de su abuela. Es-
tos lechos no estaban arreglados, la habita-
ción no lo estaba tampoco. Germana reparó 
en un modesto desayuno, servido en tazas y 
platos desportillados é intactos sobre la 
mesa; cerca se veía un periódico viejo y u n 
libro de oraciones entreabierto. 

Es ta rápida ojeada alrededor suyo, sugi-
rió á Germana las más tristes reflexiones; 
la brusquería de Luisa, el tono casi insolen-
te que usaba con su abuela, le hacían ver 
más allá todavía. Su madre, olvidada, aban-
donada, parecía ser la criada de la niña. 

¡Era es ta , pues , la suerte que la pobre 
madre había venido á buscar á París! ¡Cuan-
tas humillaciones, cuanta tr is teza este solo 
examen hacía presentir y adivinar! 

Vestida ya la n iña , echó á correr, di-
ciendo: 

—Voy á dar un paseo con la niñera antes 
que se levante mamá; adiós, t ía. 

L a madre y la h i ja se hallaron solas de 
nuevo. 

Iban á proseguir su conversación, que 
tanta pena debía hallar para reanudarse, 
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cuando volvió Luisa enfadada y encarnada 

niñera no quiere salir, porque di-
ce que ya es t a r d e ' . - e x c l a m ó , - p e r o tu rne 
llevarás' á pasear, ¿verdad, querida abue-
h t - N o puedo hoy, hi ja mía,—respondió 
madama Darboys;—está aquí tu t í a , y ade-
más, aún no he almorzado, como ves. 

—No quiero estarme en casa con tan her-
moso dia,—dijo la n i ñ a , - l l é v a m e á paseo, 
¡en seguida! ¡en seguida! 
' Germana intervino en el debate, diciendo 
á su sobrina: —Tus primos no dicen jamas yo no quiero, 
Luisa, deja en paz á tu abuela y calla. 

—¡Yo no qu ie ro ' . -g r i tó la niña hiriendo 
el suelo con el p i e - q u i e r o s a l i r quiero que 
ella venga conmigo; si no le diré a mama 
oue no ha querido salir. 
q Germana tiró del cordón de una campani-
lla y acudió una doncella. 

—Lleváos á Luisa ,—dijo con acento fir-
me—necesito hablar con mi madre, y pre-
venid á mi hermana que deseo verla asi que 
8 6 ¿ 7 camarera sacó á Luisa á la fuerza y 
cerró la puerta; pero se oian sus gritos y sus 
lloros, mezclados con estas exclamaciones de 
C Ó ! l r jSe lo diré á mamá! ¡déjame volver á 

^ V a T c o r l el cerrojo; los gritos de la 
niña se alejaron. 

Madamá Darboys miró tristemente á sn 
hija y le dijo: 

—Me has librado de un disgusto hija mía; 
¡gracias! ¡hoy á lo menos estaré tranquila! 

Germana se arrodilló delante de su madre; 
le besó una mano que guardó entre las su-
yas, y con una ternura que jamás se había 
atrevido á demostrarle, le dijo: 

—¿Qué sucede aquí, mamá? ¿no sois di-
chosa? 

La pobre madre dejó caer la cabeza sobre 
el hombro de su hija; su corazón se desbor-
daba y la confianza brotó de él á la vez que 
las lágrimas. 

—¡Hablad, mamá!—dijo Germana, te-
niéndola abrazada;—estoy aquí en nombre 
de Armando y Valentina; ¡confiáos á nos-
otros ! 

—¡Hijas mías, os he desconocido á las 
dos! ¡pero cómo os ha vengado Angela! ¡No 
Germana, no me interrumpas, no defiendas 
mis sinrazones! es justo que me acuse yo an-
tes de acusar á la hija que os he preferido. Si 
no la hubiera amado tanto, me hubiera respe-
tado más. Mira esta habitación, Germana; 
aquí es donde vivo relegada, siempre sola, 
sin distracciones, sin amigos, sin consuelo... 
mientras que Angela va de fiesta en fiesta ó 
las da en esta casa, donde llega el ruido has-
ta mí. 

—¿No véis, pues, nunca á mi hermana, 
mamá? 

—Si,—respondió madama Darboys son-
riendo con amargura; — la veo en las comi-



das las pocas veces que come en casa, ó por 
l a m a ñ a n a c u a n d o . . . T W k ^ r a 

La voz faltó aquí á madama Darboys , 
OTIA no nudo decir más. 
q l Y o P c r e í a , - o b s e r v ó G e r m a n a - q u e am-
bas teníais las m i s m a s relaciones 

- N o , Germana; al llegar a P a r í s . t u h e r 
mana me ba llevado consigo a ca^a de algu-
nas uersonas influyentes, donde sin duda mi 
presencia hacía buen efecto. Esas señoras 
£ e bacen una visita cada sexs meses yo se 
las vuelvo y á esto se reduce todo... so 
S e d a d de Angela se compone> de> jóvenesgra-
vólas como ella, y cuando se reúnen, t u her 

modo insensiblemente me ha desterrad« de 
su círculo y me ha confinado en mi habi ta 
C Í Ó ^ Y Leopo ldo? -p regun tó Germana, que 
escuchaba con dolorosa atención. 

- L e veo muy poco y no se ocupa pa ia 
nada de lo que en su casa sucede; esta abru-
m a t de t ^ b a j o y P ^ ^ S 
ción dos motivos que le hacen inditerente a 
íos ¿cadentes ordinarios de la vida; a gunas 
veces desde las ocho de a manana esta con-
Terenciando con el Ministro, come a toda 
p r i s a y se pasa ordinariamente t rabajando 
toda la velada. Por otra par te , ¿es a el a 

quien debería quejarme de Angela? Leopol-
do no sabe lo que yo sufro. Tú , hi ja mía, lo 
has adivinado. 

Germana fijó en su madre una mirada tris-
te ; las penas agudas, los cuidados, los dolo-
res ocultos con empeño, estaban grabados 
en aquel semblante, que ella había conocido 
tan dulce y tan riente. La desgracia madura 
á los jóvenes, pero apresura la decadencia 
de los que han llegado á la mitad del cami-
no de la vida , y con su dura mano había em-
pujado á madama Darboys á las puertas de 
la vejez. Sus cabellos blancos, sus ojos hun-
didos, su talle encorvado, eran, para los 
indiferentes achaques de la edad; para su 
hija eran indicio seguro de un largo y se-
creto infortunio. 

—Me hallas cambiada, ¿no es verdad?— 
preguntó la pobre madre al ver fija en ella la 
mirada de Germana.—No es extraño; ¡he su-
frido tanto! Tú que tienes hijos, sabes cuán-
to se les ama. ¡Tú comprenderás lo que se 
debe sufrir cuando no se obtiene de ellos ni 
respeto, n i amor, n i confianza! Yo he acos-
tumbrado demasiado á Angela á contar con-
migo; sabe con qué ternura la quiero, y no 
me tiene ninguna consideración. Cuando ha-
blo, nadie me escucha; mis reflexiones se 
reciben con desdén; mis consejos se rehusan 
con brusquedad, no tengo sitio en su corazón 
ni en su casa; sus criados apenas me obede-
cen... sus hijos... mis queridos hijos me tras-
pasan el corazón. ¡Pobres criaturas inocen-
tes! ¡No se les ha enseñado el respeto, y no 



t a c e n otra cosa que copiar lo que ven! 
Os habéis encargado de Luisa, madre 

mía A Eso es una gran fatiga para vos! 
a niña estaba olvidada y sufría; por. 

eso ofrecí á su madre traérmela á mi cuarto, 
v consintió en ello. 
J Lo comprendo; pero a lo menos hubiera 
Dodido alojaros de una manera conveniente. 
y Poco me importaba eso, si estuviera sa-
tisfecha de tu hermana; cuando el corazon 
es rico, ¿qué importan las paredes y los muebles? Pero... , 

Madama Darboys se detuvo; el recuerdo 
de sus penas le arrancaba nuevas lagrimas; 
la ingratitud había abierto en el corazon 
de esta madre un manantial inagotable de 

" - A n g e l a puede cambia r , -d i j o Germana 
con dulzura...—¿me permitís que le hable, 
madre «mía? . A 

—¡Oh, no, no! ¡sabría que me he quejado 
de ella! Por otra par te , hija mía, ¡tus refle-
xiones no penetrarían en su alma! hay dema-
siado ruido alrededor suyo para que piense 

6 B—Entonces } mamá,—exclamó Germana 
con t e rnu ra—ven id con nosotros; os traigo 
la invitación de mi buen Armando, y nues-
t ra casa os espera; concédednos algunos me-
ses, el mayor tiempo posible; dejad a París, 
donde vuestra salud se ha alterado, y venid 
á Turens; ¡mis hijos serian dichosos al veros. 
;Ah, mamá, decid que consentís! 

Madama Darboys, dominada por una emo-

ción profunda, abrazó estrechamente á Ger-
mana, y tomando después sus manos le dijo 
con voz trémula: J 

~ / Y
+

q U é ' t Ú , m e a D i a s ? ¿ m e ofreces tu 
casa? ¿tu marido me invita á que vaya? 
L n l í 0 3 m e . e s P e r a n ? ¿quieres hacerme 
tanto bien a mi, a mí que en tu infancia, y 
aun después?... ' y 

—Mi querida mamá,—interrumpió Ger-
mana con acento supl icante , -sólo me acuer-
do de vuestras bondades; pero dadme de 
ellas nueva prueba aceptando mi invita-
cion. 

—Hija mía, yo me confío á t í ,—dijo ma-
dama Darboys; — devuélveme un poío de 

poder' P ° r q U e 7 611 m á S 6 8 0 e s * á e n t u 

r , o i U f 3 T I® d e t l P 0 como si un recuerdo pe-
noso la hubiera herido de repente 
u n 7 n a Z n t Y l g Ú n ^ e m P ° ' continuó tras una pausa - t e n g o que depender de tí en 
absoluto Germana; he empeñado mis r e ^ 
tas por Angela, durante dos años... tu her~ 
mana debía, su marido ignoraba esas deudas, 
y yo las he pagado. ' 

Germana besó la mano de su madre, y sin 
preguntarle nada, dijo alegremente 

A r ™ ^ . S°1S n u e s t r a ! V ° y á escr ib i rá 
Armando para que sea tan dichoso como yo 

- M a d a m a de Emmeryn se ha levantado! 
y espera a su señora h e r m a n a , - d i j o la ca-
marera entreabriendo la puerto. J 

m a d a m a d í f a l n a d a 4 ú n g e l a , - m u r m u r ó madama Darboys, probando asi una vez 
14 



más cuan cruel era el yugo que la hacia do-
blegarse. 

Germana encontró á Angela en un dormi-
torio encantador, que parecía haber sido co-
piado de algún grabado del siglo X V I I I . E l 
t ra je de la joven estaba inspirado por el ca-
pricho artístico de alguna de las modistas 
más afamadas. 

L a acogida que hizo á su hermana fue 
algo confusa, pero su turbación cedió ante 
la bondadosa cordialidad de aquella. Germa-
na guardó un silencio absoluto sobre la con-
versación que había tenido lugar entre su 
madre y ella, y sólo demostró á Angela el 
afecto tierno é indulgente que para ella 
guardaba en el fondo de su corazón. 

Se abrazaron y hablaron de sus hijos. 
Germana con intima ternura, Angela con 
un sentimiento de vanidad, que explicaba 
bien la presencia del hermoso Raoul, a d o r -
mecido á los pies de su madre. 

—Pasarás algunos días conmigo,—-dijo 
Angela,—quiero enseñarte París. 

Germana accedió á todos los proyectos 
con el aire más amable, pues le parecía que 
la paz de la familia exigía estas ligeras con-
cesiones; además, en el fondo de su alma sen-
tía una piedad compasiva por aquella joven 
mimada, consentida, adulada desde la in-
fancia, y que el amor de los placeres llevaba 
t an lejos de la dicha verdadera. Al verla tan 
bonita, pero tan delicada, tan graciosa, pero 
tan débil, fatigada por las fiestas, ocultan-
do bajo su sonrisa cuidados y quizá remor-

dimientos, Germana no tenia valor para 
culparla; para ella se volvía la pequeña An-
gela, á l a que se habían acostumbrado á per-
donarlo todo Sus dos hermanas mayores. 
Germana sentía que en todas las faltas hay 
mucha desgracia, y que al lado de la acusa-
ción debe haber siempre un sitio para la 
piedad. 

La hora de la comida reunió á toda la fa-
milia. Leopoldo manifestó una gran alegría 
al ver á Germana. Aquella graciosa y ele-
gante figura, aquella bella cabeza poblada 
de abundantes y sedosos rizos rubios, aquel 
dulce y plácido rostro, aquellos ojos azules, 
límpidos y rasgados, el encanto seráfico de 
toda la persona de Germana, habitaban su 
memoria como un grato é imborrable recuer-
do, al que se unía el de su bondad, el de su 
inteligencia, el de su noble carácter, tan 
simpático á Leopoldo. 

Madama Legléve habló al esposo de su 
hermana, de su madre, con una afección y un 
respeto que le enternecieron profundamen-
te , y tendiéndole la mano, le dijo: 

—Eres siempre buena y amable, herma-
na mía, y soy dichoso al pensar que mi ma-
dre, está cerca de tí. 

— Y y o os anuncio,—dijo madama Dar-
boy s ,—á tí mi querido Leopoldo, y á t í 
también, Angela, que pienso irme á pasar 
algunos meses á Turena y á casa de Germa-
na; mi salud está alterada y el aire del paÍ3 
la mejorará. 

— Por mí lo apruebo,—dijo Leopoldo con 



deferencia; — p e r o espero que volveréis 
— ¡ C ó m o , m a m á ! ¿nos d e j á i s ? — e x c l a m o 

A n g e l a con u n a s o r p r e s a i n q u i e t a que n o 
pudo disimular. . 

Germana tomó la palabra con un aire de 
cordialidad que disipó todas las sospechas 
de la i oven. , 

—Te robo á mamá,—le dijo.—¡No debes 
ser t ú sola la dichosa, querida Angelita! 
Mis pequeños no cesan de preguntarme por 
su abuela; mi marido desea verla, y nuestra 
tía Honorina dice que anhela abrazarla an-
tes de morir: ya ves que somos muchos y 
que no puedes resistirnos. 

—Yo no me opongo,—dijo Angela con su 
acento más g r a c i o s o ; — d u r a n t e su ausencia, 
haré arreglar la habitación de mama que 
está algo descuidada. . 

— ; Y y o , dónde i r é ? — p r e g u n t ó L u i s a . 
— A u n colegio,—contestó su madre de 

mal humor. 
— Y cuando lleguen las vacaciones ven-

drás con Raoul á mi casa, —dijo Germana 
dulcemente:—será el tiempo de la vendi-
mia y tus papás os acompañaran^ 

— E n cuanto á mí, acepto,—dijo Leopol-
dos—confieso que un viaje á Turena me ale-
grará mucho; estoy cansado de números, de 
expedientes y de informes, y haré de buena 
gana una excursión de reposo y de aire l ibre: 
;qué dices t ú , Angela? 

_ • Que vendrá!—exclamó Germana, para 
animarla,—le prometo invitar en su honor 
á todos nuestros amigos de las casas de cam-

po inmediatas, ó sea la flor y na ta del país^ 
te daré fiestas, ¡de las que se hablará largo 
tiempo en la comarca! 

Angela se sonrió, y arreglada de este mo-
do la partida de madama Darboys, pareció 
y a una cosa nalural. 

# Germana pasó algunos días en París, pres-
tándose con complacencia á la voluntad de 
su hermana, que la conducía donde ella mis-
ma deseaba ir: las continuas excursiones á 
paseos, visi tas, iglesias, museos, teatros, 
monumentos góticos y modernos, parecían 
tener por fin principal el alejar toda conver-
sación, toda explicación, seria é íntima. An-
gela tenía miedo de la dulce y suave Germa-
na, tan_ irreprensible y tan pura: por eso 
trataba á la vez de aturdiría y de conquis-
tarla, y Germana, que no creía la ocasión 
oportuna, ni para un consejo ni para un re-
proche, se dejaba divertir con la mejor gra-
cia del mundo. 

Iba á todas partes, admiraba todo, colma-
ba á los niños de juguetes y de caricias. Un 
día que pasaban por la calle de la Paz , An-
gela se detuvo ante la tienda de un joyero 
y enseñó á su hermana un aderezo precioso 
de turquesas y brillantes. 
. — ¡ M i r a qué lindo!—exclamó,—¡ cuanto 

siento no poderlo comprar! 
—Entremos,—dijo Germana,—y permí-

teme que te lo ofrezca como recuerdo de 
Armando y mío. 

—¡Pero será muy caro! 
—Siendo de menos valor, no seria digno 



representante de lo que ambos te queremos; 
además - a ñ a d i ó s o n r i e n d o - p u e d o pagar-
lo; ya sabes que en Turena se vive a la vés 
con holgura y con economía, y traigo algu-
nos ahorros. , 

E l magnífico estuche fue puesto en la pe-
queñamanode Angela, queá través del deli-
cado guante se estremeció de placer, y para 
la hora de la comida Germana puso en las 
ebúrneas orejas de su hermana los preciosos 
pendientes, entre sus cabellos un lazo de pe-
drería, un collar con medallón en su cuello 
V un admirable brazalete en su lindo brazo. 
Eran las piezas de que constaba el aderezo 
de brillantes y turquesas. 

Germana habló largamente a Leopoldo de 
su madre madama de Emmeryn; sostuvo en 
secreto la resolución vacilante de su madre, 
one cada vez que veía á Angela Parecía no 
poderla dejar; y por la noche, al hallarse 
sola en su cuarto de la fonda, descansaba 
robando á Dios, leía con la cabeza inclinada 
algunas páginas y escribía á Armando y a 
Valentina. . , . 

TJna de las cartas á esta ultima decía 
así: 

* Partimos dentro de dos días: me llevo á ma-
má á Turena; ¡oh, qué razón temas al hacer-
me venir á París! Nuestra madre se mona de 
tristeza y de abandono; pero revivirá con el 
cure natal y en medio de mis queridos lujos. 

Te acuerdas de que un día me dijiste: 
—¿Nuestra madre te necesitara quiza í ó 

Ese día ha llegado, y ¡yo bendigo á Dios! 
He visto á tu digna compañera, la hermoma 

Vicenta, y la he abrazado con todo mi corazón; 
ella ha sido la fiel y silenciosa consoladora de 
nuestra madre. Hasta en tu ausencia, tu es-
píritu velaba sobre esta madre querida. 

Adiós, mi buena hermana: ¿cuándo te veré? 
| citando podré abrazarte? ¡Haga él délo que 
sea pronto! 

El día de la partida llegó: á pesar de las 
sinrazones de Angela, un profundo dolor 
oprimía al dejarla el corazón de su madre. 
Durante largo tiempo la tuvo abrazada ha-
biéndola en voz baja , y sus lágrimas co-
rrieron con abundancia cuando besó las 
cabezas curiosas y asombradas de los dos 
niños. 

Germana la condujo al carruaje. 
—¿Volveréis pronto?—preguntó Leopoldo. 
Mad. Darboys respondió con un gesto in-

deciso mientras que sus ojos se fijaban con 
pasión en su hi ja , consternada también en 
aquel momento. 

Germana estrechó la mano de monsieur 
Emmeryn, dió el último beso á su hermana 
y dijo con voz firme al cochero: 

—¡Partid! ¡á la estación del mediodía! 
Se llevaba triunfalmente á su madre. 
E l día declinaba cuando llegaron á O... y 

el cielo, la campiña y la casa parecían ador-
nados para recibirlos. 

Armando las esperaba á la puerta de la 
verja; ambas viajeras descendieron del ca-



r ruaje , y después de abrazar tiernamente á 
su esposa, se dedicó por completo á la madre 
de ésta. 

Atravesaren el ja rd ín , embalsamado y 
lleno de flores: en el peristilo los tres niños 
ataviados con sus más lindos vestidos, las 
esperaban y gritaron alegi emente: 

—¡Mamá! ¡Mamá! 
La más pequeña de todos, María, de tres 

años, se adelantó con paso vacilante y pre 
sentó á su abuela un gran ramillete, que 
ocultaba su rubia cabecita. 

La habitación deMaá. Darboys era la más 
risueña de la casa; estaba arreglada con un 
cuidado exquisito, y según los gustos cono-
cidos de la persona que debía ocuparla: _ un 
retrato de Angela, dibujado á tres lápices 
por Germana y de un admirable parecido, 
estaba colgado cerca del lecho, muebas ma-
cetas de flores adornaban el balcón, y por 
otras dos ventanas entreabiertas llegaba el 
perfume de la avena recientemente segada. 

Marcelo había seguido á su madre y le 
dijo con acento misterioso: 

—Voy á poner mis tórtolas en medio de 
las flores para que la abuelita las vea ma-
ñana , y yo vendré á hacerles algunas vi-
sitas. 

La mesa, dispuesta para la comida, tenía 
también un aspecto de fiesta: los manteles 
adamascados, la plata, las porcelanas, deco-
raban la mesa como un día de gran recep-
ción, y las más hermosas frutas de Turena 
formaban mezcladas con flores, un adorno 

de mesa que hubiera envidiado un banquete 
regio. 

—¿Es un festín ?—preguntó madama Dar-
boys sonriendo. 

—Celebramos un dichoso acontecimien-
to , — respondió alegremente Armando. 
¡Hace y a tanto tiempo que deseábamos te-
neros á nuestro lado! 

Por la noche, en el terrado, cuando las es-
trellas brillaban y temblaban en el cielo-
cuando una brisa ligera hacía mover las ho-
jas y traía en sus alas el perfume de las pra-
deras; cuando reinaba el dulce silencio, 
Gabriela se adormeció en las rodillas de su 
abuela y Marcelo recitaba una fábula. E n 
estos momentos de calma, ¡que lejos estaba 
París!... ¡como la tristeza y los disgustos se 
perdían en el pasado!... ¡qué fácil era el ol-
vidar los dias de pena! 

Angela misma estaba olvidada en el co-
razón de todos excepto en el de su madre: 
no obstante, ésta gustaba todo lo que el 
reposo, eJ bienestar y el cariño tienen de 
delicias, y con un movimiento de grat i tud 
tomó la mano de Germana y de su marido y 
exclamó. 

—¡Qué bien me encuentro aquí! ¡gracias, 
hijos mios! ¡gracias! 



XY 

Tempestades 

Los días, las semanas, los meses se_ pasa-
ron, y su dulce monotonía encadenó tam-
bién á Madama Darboys, que ésta parecía 
olvidar á París y sus pasadas tristezas: 
sentía el contagio de la apacible dicha que 
reinaba al derredor suyo como se siente bas-
ta en las más violentas agitaciones del alma 
la influencia de la calma religiosa que ha-
bita bajo las bóvedas del templo, ó en ese 
gran silencio que habita los bosques. 

Angela no estaba olvidada, porque las ma-
dres no olvidan; quizá el corazón de Susa-
na , que tanto la había amado, ocultaba aún 
una herida secreta, un pesar silencioso, una 
inquietud .que velaba siempre; mas á lo 
menos el exterior de la vida de madama 
Darboys había recobrado su calma y sa dig-
nidad, y rodeada de sus hijos afectuosos y 
complacientes, de sus parientes y de sus an-
tiguos amigos, ocupada de sus nietos que la 
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amaban, tenía una parte de felicidad, y si 
lloraba era delante de Dios solo, porque 
sus lágrimas hubieran afligido á Germana, 
y esta había conquistado para siempre el 
amor de su madre. 

Sólo en el instante en que llegaban las 
cartas de Angela, era cuando podía cono-
cerse que el sentimiento maternal, tan pode-
roso en otro tiempo, no se había apagado 
bajo las frias aguas de la ingrati tud: al re-
cibir estas cartas, Madama Darboys se ru-
borizaba como una joven, las leía, las releía; 
quería adivinar en cada frase el sentido que 
podía contener: comentaba cada palabra, 
analizaba cada expresión y hasta quería in-
terrogar los caracteres de la letra, más ó 
menos apresurada; lo más seguro era que 
después de este minucioso trabajo, doblase 
el papel con aire triste y desalentado, y le 
colocase de nuevo en el sobre. 

Las cartas de Angela eran frías como ella, 
confusas y difíciles, como la situación en que 
se había colocado: cartas como las de las 
personas frivolas, á las que falta el tiempo 
para todo dejaban después de leídas una 
impresión de descontento y de tristeza. Sin 
embargo, eran siempre deseadas, esperadas 
siempre, y la hora del correo excitaba en el 
alma de Susana una penosa .emoción. Era un 
alma que siempre tenía sed, y que jamás 
bebía lo bastante. 

Germana adivinaba la situación de su 
madre, comprendía que había un sitio en 
aquél corazón que no llenaban ni sus cui-



dados ni su ternura; algunas veces se afligía 
más la seguridad de su conciencia, la satis-
facción del deber cumplido, la tranquili-
zaban y ponían la serenidad en su frente, y 
el consuelo en sus palabras. 

Las cartas de Angela faltaron de repente 
y la bora del correo llegó á ser para Ma-
dama Darboys una hora de dolor: acechaba 
desde lejos la llegada del cartero, distin-
guía su paso, su modo de llamar, / respon-
diendo á su pensamiento, decía en voz alta: 

—¡Ahí está! 
Pero los días sucedían á los días, sin que 

la linda letra de su hija pareciese en un 
sobre. 

Una mañana, cuando estaban almorzando, 
entraron el tributo diario de cartas, billetes 
y periódicos, acontecimiento en casa de 
nuestros padres y costumbre en nuestros 
tiempos. 

¡Aquí hay una carta para vos, madre 
m i a ,—di jo Armando presentando á madama 
Darboys un gran pliego cuadrado con sello 
rojo y que no tenía el exterior lleno de la 
coquetería de la correspondencia de Angela. 

Madama Darboys le tomó con indiferen-
cia: creyó al pronto que la carta era de su 
hi ja , y no esperaba gran cosa de aquella mi-
siva, que parecía salir del estudio de un 
Notario ó del despacho de un Agenté de 
cambio. _ 

Le abrió, sin embargo; fijó los ojos en él 
y se puso pálida; retiró su silla hacia atrás 
como para esquivarse en la sombra, y cuan-

do hubo leído lentamente dos páginas de 
una letra muy metida, las volvió á recorrer, 
dobló la carta y la puso en el bolsillo sin 
decir nada. 

—¡Mamá!—exclamó Germana, que tam-
bién había recibido su correo,—ved aquí 
una buena nueva y bien inesperada. Angela 
viene á sorprendernos esta noche. Leed su 
carta. 

Madama Darboys leyó lo que sigue: 

Mi querida Germana: Deseo pasar algunos 
días contigo y con nuestra madre; y como co-
nozco tu carácter hospitalario, me anuncio sin 
ceremonia. Llegaré á tu casa el lunes 14 por la 
noche. 

Adiós: te abrazo, como también á mama. 
Mis afectos á tu marido. 

A N G E L A . 

—Que sea muy bien l legada,—dijo Ar-
mando.—Haz preparar su habitación, queri-
da Germana. 

—Allá voy,—dijo ésta asombrada del si-
lencio de su madre. Había creído que esta 
visita inesperada iba á causar la alegría más 
viva, y madama de Darboys parecía absorta 
en los más tristes pensamientos. No obstan-
t e , interpelada por Germana, dijo algunas 
palabras acerca del placer que tendría en ver 
de nuevo á su hija y así que le fue posible 
¡salió del comedor sin decir nada de la carta 
que había recibido. 



—Tu madre parece preocupada,—dijo Ar-
mando. 

— E n efecto,—repuso Germana,—y es 
preciso que lo esté en alto grado para que la 
llegada de Angela no la haya comovido más. 

Quizá habrá recibido alguua mala noti-
cia; pero ya sabes, amiga mía, que en tanto 
se halle con nosotros, los golpes de la fortu-
na no la alcanzarán. 

Germana estrechó la mano de su marido 
con una ternura agradecida, que los años 
habían redoblado en vez de gastarla; y de-
jando á su madre en la soledad que buscaba 
y á su marido en los negocios que le recla-
maban, fue á reunirse con sus hijos y dar sus 
órdenes para que se preparase una habita-
ción á su hermana. 

Todos esperaron la tarde con impaciencia: 
se había retardado la comida. Madama Dar-
boys iba de una habitación á otra, prestan-
do el oído al menor ruido, deteniéndose, ha-
ciendo callar á los niños cuando se oía á lo 
lejos el chasquido de un látigo; y no obstan-
te, tan cerca de ver á su querida h i ja , no 
parecía dichosa. Germana daba la úlñma mi-
rada á la casa y al comedor. Armando se pa-
seaba en el jardín y los niños jugaban sin 
inquietud ni por la hora avanzada ni por la 
visita que iba á llegar. 

En fin, un galope de caballos y un ruido 
de cascabeles se dejó oir; una nube da pol-
vo se elevó por encima del camino: un ca-
rruaje se deslizó rápidamente por la avenida 
enarenada y Angela se halló en el peristilo 

entre su madre y su hermana. Germana la 
abrazó tiernamente y Madama Darboys, 
con una emoción extrema, repitiendo mil 
veces: 

—¡Mi querida Angela! ¡Mi pobre hija! 
—¿Vienes tú sola, querida pequeña?— 

preguntó Germana.—¿Has dejado á tu ma-
rido en París ? 

—Sí,—contestó brevemente la joven. 
—¿Y tus hijos? 
—Los dos están en pensión y con buena 

salud. 
Germana, preocupada con el cuidado de 

hacer los honores de su casa, no reparó en 
el tono breve y concentrado de estas res-
puestas; pero cuando toda la familia se sen-
tó alrededor de la mesa, cuando la claridad 
de dos grandes lámparas colocadas en ella, 
iluminó el gracioso rostro de Angela, se en-
tristeció al ver el cambio que en ella se ha-
bía operado. 

Una extrema delgadez la desfiguraba, en-
dureciendo las líneas de su rostro y dibu-
bujando ensus sienes y alrededor de sus ojos 
y de su boca sombras profundas; aunque 
hacía esfuerzos para estar animada, parecía 
á la vez fatigada, enferma y triste. 

La misma vivacidad con que sostenía la 
conversación y hablaba de las novedades 
del día y de los pequeños incidentes del ca-
mino, demostraba más la fiebre que la ale-
gría. 

Germana, que la observaba, no se dejaba 
engañar ni por el fuego de la mirada, ni por 



la animación nerviosa de la palabra, y segu-
ra de que su berma disimulaba un sufri-
miento verdadero, cayó en un triste silencio. 

Madama Darboys parecía ser presa tam-
bién de una grave preocupación; poco á poco 
la animación de Angela cayó como un fuego 
artificial que se apaga, y no deja detrás más 
que negras cenizas. Calló también, un aba-
timiento extremo apareció en su postura, su 
frente se inclinó pensativa, y quejándose de 
la fat iga del via je , pidió permiso para reti-
rarse. 

—Te be colocado cerca de nuestra ma-
dre ,—dijo G-emana inclinando su rubia ca-
beza con un gesto lleno de cariño, y apo-
yando en la suya la pálida mejilla de su her-
mana ,—ven y te llevaré á tu cuarto, que 
tiene comunicación con el suyo. 

—G-racias, hermana mía, —dijo la joven, 
y acercándose á un sillón se dejó caer en él 
y cerró los ojos. 

—¡Qué tranquilidad hay en tu casa! ¿Eres 
dichosa, Germana? 

—Sí, muy dichosa,—contestó ésta,—pero 
tú pareces fatigada... es preciso que pases 
una temporada á nuestro lado; el aire libre, 
la vida tranquila te hará bien... ¿lo oyes?—Y 
Germana besó la frente de la joven.—Aho-
ra ,—añadió,—descansa y basta mañana. 

Al día siguiente, y en seguida que se le-
vantó Gemana, según tenía por costumbré, 
fue al cuarto de su madre. Madama Darboys 
estaba aun acostada, y Angela se hallaba 
sentada á la cabecera del lecho: ambas pa-

recían fatigadas como se está después de una 
noche de insomnio y de agitación, y mada-
ma Darboys hablaba con acento á la vez ani-
mado y suplicante. 

—¿Os molestaré, mamá?—preguntó Ger-
mana. 

—No, hija mía, siéntate,—contestó ma-
dama Darboys. 

Germana se sentó al lado de Angela. 
— ¡Es preciso decírselo todo!—exclamó 

madama Darboys;—¡es preciso que tu her-
mana lo sepa todo! 

—Decídselo, pues,—repondió Angela con 
un gesto altanero. 

—Mi querida Germana,—empezó su ma-
dre;—nos sucede una gran desgracia... No 
he tenido valor hasta ahora para decírtelo; 
lee esta carta que he recibido ayer. 

Germana reconoció el pliego cuadrado; le 
abrió y leyó lo que sigue: 

Señora: Cuando tomé él título de esposo de 
Angela y no ignoráis cómo la amaba, y con qué 
ardor y sinceridad quería su dicha. 

Pienso que ella no tendrá ninguna queja de 
mí: la he dado él cariño de un hombre honrado, 
una posición envidiable, una gran libertad, y 
los dos hijos que Dios nos ha enviado hubieran 
debido estrechar más unos lazos que no entraba 
en mi pensamiento romper jamás. 

Vos, señora, habéis vivido con nosotros, y 
apelo á vuestro testimonio. ¿Me ha devudto An-
gela en dicha doméstica lo que yo la llevé de 
amor y de abnegación? 



La he encontrado siempre fría y ligera mu-
jer de mundo, más bien que mujer de interior 
madre negligente, esposa sin ternura y agena a 
Ida simpatía por mis gustos, por mis hábitos 
por las necesidades de mi inteligencia y de mi 

C°rSiín'embarqo, yo he soportado sin quejarme 
estos defatos de su carácter; he hecho caüar al-
aunas veces mi usto descontento, y, solo des 
puésde algunos años de pruebas siemprere^te-
rZas, sólo cuando mis últimas ilusiones se han 
Msiyàdo, sólo cuando he visto que me estaba ve-
dSla felicidad de la famíUa, es cuando me 
heacogido á las ideas de medro y de ambición 
dando un fin á mi espíritu, puesto que mi co-
razón noie tenía. Sólo pedía á mi mujer un 
pZ de dulzura y de indulgencia » 
relaciones, y, si la era posible, un poco de amor 
p<wa nuestros hijos. ¿Era exigirla demando? 
P Ya sabéis que desde que llegamos a Paris, 
Angela se ha dejado dominar por ^ c e ' d i -
sivados y dispendiosos del mundo. Mas de una 
ve la he advertido del peligro que ^ a frrer 
ásu reputación y á mi dignidad, descuidando 
relaciones honrosas y serias, por ^sociedad 
de jóvenes de ambos sexos, locos por el placer, y 
t í l guardan ninguna medida ni en sus ac-
S T , ii en sus gastos, 
de mi parecer, y ha continuado pasando su vida 
Z i e Z s , en baües, en partidas de campo, en 
v i a j e s , abandonando sus hijos á los criados y su 

dejasteis, y no quiero buscar aquí los motivos 

de vuestra partida, mis motivos de queja se hi-
cieron más graves. Angela había contraído deu-
das y yo las pagué; pero además había adqui-
rido una amistad estrecha con una mujer cuyo 
honor estaba gravemente comprometido; la pro-
hibí que la viera; pero no hizo caso alguno de 
mis órdenes, y hace poco tiempo, á despecho de 
una prohibición formal, vuestra hija ha mar-
chado á los baños de mar acompañada de esta 
amiga, mujer cuyo contacto mancha y cuya 
afección deshonra. 

Mi paciencia ha llegado á su fin; en ausen-
cia de Angela he inspeccionado sus notas y sus 
libros de gastos, y he hallado nuevas deudas 
causadas por él gusto desenfrenado del lujo. 
Aún hubiera podido perdonarla esto, pero su 
desobediencia, su falta de respeto por mi nom-
bre, han colmado la medida. 

Estoy decidido á que nos separemos amisto-
samente, sin ruido, pero también de una ma-
nera irrevocable. Debo guardar mi dignidad y 
él porvenir de mis pobres hijos. 

Luisa y Raoul están en pensión; Angela irá 
a vuestro lado y convendrá con vos, señora, 
acerca del lugar donde haya de vivir. Yo prefe-
riría que viviese á vuestro lado; pero sin duda 
ella reclamará más libertad y más diversiones. 

Esta resolución que he madurádo durante 
largo tiempo, me aflije, sobre todo por mi ma-
dre; sé hasta qué punto será cruel para ella la 
desgracia de su hijo. Me aflije también por vos, 
señora, pues sé hasta qué extremo Angela os es 
querida; pero apelo á vuestra justicia y á vues-
tros recuerdós, y me atrevo á esperar que no re-



husaréis acojer con la expresión de mi pesar, la 
de todo mi afecto respetuoso. 

L E O P O L D O DE E M M E R Y N . 

Germana quedó consternada después de 
leer esta carta; levantó temblando su dulce 
mirada, y la fijó en su madre, que sollozaba 
y en Angela, que volvió la cabeza con aire 
á la vez altanero y triste. 

—¿Es esto sin remedio?—murmuro Ger-
mana á media voz. 

—Oreo que monsieur de Emmeryn no cam-
biará en su determinación,—contestó An-
gela con voz breve;—es muy orgulloso y 
está muy envanecido con sus derechos y con 
su nombre, como dice: á la vuelta de mi cor-
to viaje á Dieppe es cuando me ha anuncia-
do lo que pretendía... 

—Ese viaje ha sido una locura, concéde-
lo pobre bija mía,—dijo madama Darboys. 

—Sí, cien veces si, convengo en ello; no 
debía haberme marchado sin el consenti-
miento de Leopoldo, ni viajar con mistres 
O-Brien, puesto que ésta le disgustaba; ella 
me convenció, lo confieso. ¿No basta esto? 

— ¿ Y t u s deudas,—pregunto G e r m a n a -
son considerables? 

—Ni siquiera lo sé. He hecho como todas 
las mujeres de mi posición y de mi edad; no 
se puede vivir en sociedad sin hacer algu-
nos gastos. , . . 

—Las deudas no importan nada,—dijo 
madama Darboys con viveza,—yo las paga-

ré , economizaré de mi renta; no te inquietes 
por eso. 

E n medio de t an gran pesar, Susana pa-
recía dichosa al poder sacrificarse aún una 
vez por su hija; ésta la abrazó. 

—¡Ah!—exclamó,—¡québuena eres, mamá! 
Madama Darboys tuvo un instante apo-

yada sobre su pecho aquella cabeza encan-
tadora aun á pesar de su palidez, y como si 
la caricia de su bija hubiera reanimado la 
esperanza en su alma, dijo: 

—No puedes vivir separada de tu marido 
y de tus hijos; es forzoso hallar algún me-
dio para evitarlo, di lo que piensas. 

—Pues bien,—dijo Angela fijando en su 
hermana mayor una mirada t ímida,—una 
sola persona tiene influeucia sobre el ánimo 
de Leopoldo: su madre. Si ella quisiera re-
unirnos , podría hacerlo. 

—¿Lo oyes, Germana? — dijo madama 
Darboys con acento de súplica;—tú, á quien 
madama dé Emmeryn ama tan to ; t ú , á 
quien tiene en tan alta estimación, podrías 
aproximarlos. La madre de Leopoldo no te 
rehusará nada, y además, por tu matrimo-
nio eres sobrina suya. 

—Tenéis razón, madre mía,—respondió 
Germana lentamente;—pero antes de com-
prometerme deseo que me diga Angela si de-
sea sinceramente volver á reunirse con su 
marido. 

Angela guardó silencio. 
—Habla , hija mía,—dijo su madre to-

mándole la mano;—¿no quieres reunirte con 



tu marido y con tus hijos? ¡estar lejos de 
ellos, es para t í un dolor y un peligro, h i ja 
mía! ¿y qué liarán los pobres niños sin su 
madre? 

Estas últimas palabras fundieron el hielo 
que cercaba aquel corazón orgulloso. 

—¡Pobres hijos míos!—exclamó Angela, 
mientras dos lágrimas rodaban por sus me-
jillas.—¡Mi hermoso Raoul! ¡mi Luisa, t an 
bonita y tan viva! ¡oh, sí! ¡yo baré los más 
grandes sacrificios para poseerlos de nuevo! 
¿Y crees, Germana, que yo no amo á mi 
marido? Es verdad que me ba olvidado un 
poco por sus trabajos, por su carrera; algu-
na culpa tiene él de las faltas porque me 
condena... mas en fin, ¿de qué me acusa? 
¡de haber contraído deudas, y de algunas 
relaciones un poco ligeras, es verdad; pero 
tampoco tengo otras culpas! 

—¿Y si consintiese en una reconciliación 
Leopoldo, aceptarías las condiciones que te 
impusiera?—preguntó Germana. 

—Preciso sería... ¡la suerte de una mujer 
separada de su marido es muy triste! 

—¿Puedo contar con tu promesa... con tu 
promesa positiva? 

—¡Te digo que sí, hermana mía! 
—Pues bien; esta misma tarde iré á ver á 

madams de Emmeryn. 
—¡Ah, hija mía!... ¡ah, mi buena Germa-

na!—exclamó madama Darboys, que había 
seguido ansiosamente este diálogo,—¡qué 
reconocida te estoy!... ¡Devuelve á tu pobre 
hermana su posición, su marido, sus hijos!... 

¡Esa será la más bella obra de t u vida! 
—Si el éxito depende de mi,—respondió 

Germana abrazando á su madre,—no esta-
réis largo tiempo inquieta, mi querida ma-
má , porque yo también anhelo que Angela 
sea feliz. 

X Y I 

Horizontes puros 

La conversación de Germana con madama 
Emmeryn duró largo tiempo. 

Sólo con gran pena y á fuerza de instan-
cias y de súplicas afectuosas había obtenido 
al fin la .joven el éxito de la causa que de-
fendía con tanto calor y con lágrimas tan 
sinceras. 

—Si lo hago será por vos, Germana,— 
dijo al fin la madre de Leopoldo:—si no os 
quisiera como á una bi ja , si no deseara daros 
en una circunstancia t an grave una muestra 
de mi afecto, hubiera persistido en mi ne-
gativa, porque aprobaba la resolución de 
Leopoldo respecto á vuestro hermana. ¡Yos 



tu marido y con tus hijos? ¡estar lejos de 
ellos, es para t í un dolor y un peligro, h i ja 
mía! ¿y qué liarán los pobres niños sin su 
madre? 

Estas últimas palabras fundieron el hielo 
que cercaba aquel corazón orgulloso. 

—¡Pobres hijos míos!—exclamó Angela, 
mientras dos lágrimas rodaban por sus me-
jillas.—¡Mi hermoso Raoul! ¡mi Luisa, t an 
bonita y tan viva! ¡oh, sí! ¡yo baré los más 
grandes sacrificios para poseerlos de nuevo! 
¿Y crees, Germana, que yo no amo á mi 
marido? Es verdad que me ba olvidado un 
poco por sus trabajos, por su carrera; algu-
na culpa tiene él de las faltas porque me 
condena... mas en fin, ¿de qué me acusa? 
¡de haber contraído deudas, y de algunas 
relaciones un poco ligeras, es verdad; pero 
tampoco tengo otras culpas! 

—¿Y si consintiese en una reconciliación 
Leopoldo, aceptarías las condiciones que te 
impusiera?—preguntó Germana. 

—Preciso sería... ¡la suerte de una mujer 
separada de su marido es muy triste! 

—¿Puedo contar con tu promesa... con tu 
promesa positiva? 

—¡Te digo que sí, hermana mía! 
—Pues bien; esta misma tarde iré á ver á 

madams de Emmeryn. 
—¡Ah, hija mía!... ¡ah, mi buena Germa-

na!—exclamó madama Darboys, que había 
seguido ansiosamente este diálogo,—¡qué 
reconocida te estoy!... ¡Devuelve á tu pobre 
hermana su posición, su marido, sus hijos!... 

¡Esa será la más bella obra de t u vida! 
—Si el éxito depende de mi,—respondió 

Germana abrazando á su madre,—no esta-
réis largo tiempo inquieta, mi querida ma-
má , porque yo también anhelo que Angela 
sea feliz. 

X V I 

Horizontes puros 

La conversación de Germana con madama 
Emmeryn duró largo tiempo. 

Sólo con gran pena y á fuerza de instan-
cias y de súplicas afectuosas había obtenido 
al fin la .joven el éxito de la causa que de-
fendía con tanto calor y con lágrimas tan 
sinceras. 

—Si lo hago será por vos, Germana,— 
dijo al fin la madre de Leopoldo:—si no os 
quisiera como á una bi ja , si no deseara daros 
en una circunstancia t an grave una muestra 
de mi afecto, hubiera persistido en mi ne-
gativa, porque aprobaba la resolución de 
Leopoldo respecto á vuestro hermana. ¡Yos 



no sabéis, por qué él no lo ba dicbo más que 
á mi, basta qué punto esa mujer le bacía 
desgraciado! Corazón afectuoso, no ba en-
contrado correspondencia; bombre de orden 
y de bonor, ba visto la confusión de sus ne-
gocios, el desorden en su casa y en su vida, 
y su crédito manchado por deudas locas! 
Celoso de la pureza de su nombre, ha visto 
á Angela ir á todas partes con mujeres de 
reputación perdida, haciéndose ella misma 
objeto de la crítica y de las bromas de los 
maldicientes. Padre tierno é ilustrado, ba 
visto á sus hijos abandonados á cuidados 
vulgares, á educación de antesala, y estos 
son sólo los grandes rasgos del cuadro; si 
entrase en los detalles... 

—Angela se arrepiente; reconoce la justi-
cia del descontento de su marido y se corre-
girá. 

Madama de Emmeryn meció tristemente 
la cabeza. 

—Angela ha sido mimada desde su infan-
cia,—dijo;—sus defectos datan de la prefe-
rencia de vuestra madre; el egoísmo y el or-
gullo son los graves defectos de carácter, y 
esa pobre madre ha sido castigada por la 
hija de su predilección. 

—Mi madre se une á mí para imploraros 
por Angela , señora;—exclamó Germana es-
trechando las manos de Mme. Emmeryn. 

La madre de Leopoldo quedó pensativa. 
—¿Puedo asegurar que Angela se corrija 

y cree á mi hijo una vida soportable?—pre-
guntó al fin. 

—Sí, señora,—contestó Germana,—así lo 
espero. Mi hermana no había sufrido jamás; 
ahora sufre mucho, ahora echa de menos á 
su marido, á sus hijos... la desgracia es una 
gran escuela de reflexión. Señora, yo tengo 
ya vuestra promesa, ¿os dignaréis escribir á 
Leopoldo? 

—Haré más: iré á París . 
—Angela promete someterse á todas las 

condiciones. 
—Se lo diré á mi hi jo . 
— ¡Ah, señora, decidme si tenéis alguna 

esperanza! ¿Puedo llevar algún consuelo á 
mi madre ? 

—Mi hijo no me ha rehusado nada ja-
más; pero en un negocio t an grave, en el 
que su nombre y el porvenir de sus hijos es-
tá comprometido, no sé lo que hará . 

—¡Esperemos y roguemos á Dios! 
—Veo que vais á ganar el cielo para vues-

tra causa , Germana. Recomendadle á Ange-
.la, que bien necesita de vuestros ruegos. 

Separáronse, y Germana volvió á su casa 
como la paloma, llevando el ramo de la es-
peranza; sus palabras fueron acogidas con 
entusiasmo por su madre, con una grat i tud 
confusa por Angela. E l alma de la joven, 
petrificada de orgullo, no quería mostrar 
las angustias de que estaba devorada. Creía 
vencer el dolor desafiándole; pero en el si-
lencio de la noche, cuando pensaba en su 
porvenir perdido, en la vida que se extendía 
tan larga delante de ella, y que hasta la tum-
ba se hallaría sola, siempre sola, sin mari-



do, sin hi jos, sin consideración, entonces 
esta alma perdía su tensión, las lágrimas 
corrían y humedecían la almohada, el sueño 
huía ante estas tristes imágenes, y algunas 
veces se le escapaba este grito de súplica: 

—¡ Dios mío, tened piedad de mí! 
La vanidad, herida, cerraba los labios de 

la joven delante de su madre y de su her-
mana: pero cuando estaba sola se abrían 
para rogar á Dios, padre de todos los afli-
gidos. 

Todas las noches de Angela estaban tur-
badas por las penosas ideas que se reprodu-
cían hasta en sus sueños: se levantaba an-
tes de la aurora, y veía los primeros rayos 
del sol herir los cristales: oía en el silencio 
de la mañana los primeros cantos de la alon-
dra que se elevaban en el bosque y los gri-
tos melodiosos de los mirlos que se llama-
ban y saltaban de un árbol á otro. 

Una mañana estaba de pie al lado de la 
ventana, abierta, mirando distraídamente 
las bellezas de la campiña, cuando de repen-
te vió á Germana que, con paso ligero, 
atravesaba el jardín, y tomaba el camino de 
la iglesia. E l último toque de misa resona-
ba en el pequeño campanario como_ una voz 
que llamaba dulcemente y que decía': 

Venid, antes de los trabajos del día; 
venid al altar; todos los que estáis tristes y 
fatigados, venid y descansaréis en mi seno. 

—Voy yo también,—se dijo Angela,—la 
mañana está hermosa, y el aire puro refres-
cará mi cabeza. 

Buscó de prisa su sombrero y su chai, y 
buscó también al derredor suyo un devocio-
nario ; pero no le halló . No importa, la cam-
pana la llama: sale de su estancia, atravie-
sa el jardín brillante de rocío, sube por el 
sendero que cruza la campiña, y llega á 
la pequeña iglesia, baja y sombría, pero 
rodeada de su pequeño y verde cemen-
terio. 

La misa estaba empezada: dos ó tres al-
deanos, algunos ancianos, algunas jovenci-
tas y unos cuantos niños que se preparaban 
para la primera comunión, formaban la asis-
tencia. Germana estaba delante y en su si-
tio habi tual , y no vió á su hermana que se 
arrodilló en el fondo de la iglesia asombra-
da de encontrarse allí. 

Angela no rezó mucho; pero se calmó en 
aquella tranquilidad; pensamientos dulces y 
serenos llegaron á su alma como un tropel 
de pajarillos: pensó en sus hijos y pensó en 
su marido sin colera ni amargura: cuando 
llegó la comunión, Germana se levantó y 
fue á la santa mesa. 

Angela, que desde hacía largo tiempo-ha-
bía olvidado las costumbres de la vida cris-
tiana , quedo asombrada y se preguntó qué 
fiesta tenía lugar aquel día: más no se podía 
engañar; ninguna solemnidad particular ha-
bía inspirado la piedad de Germana: era un 
viernes, un día ordinario y era preciso que 
la comunión fuese para madama Legléve 
una necesidad del alma, una dulce costum-
bre, para que fuese á recibirla cuando la 



iglesia no convidaba con sus pompas al sa-
grado banquete. 

La expresión del semblante de G-ermana 
cuando se levantó, asombró más á la joven: 
aquel rostro dulce y encantador resplande-
cía de alegría, parecía que llevaba escritas 
en todas sus líneas las palabras sagradas: 
¡He hallado al que mi corazón ama! 

—¡Qué feliz parece!—pensó Angela.—¡Ja-
más la be visto esa cara tan radiosa! 

Durante un rato reflexionó aún en silen-
cio. Aquellas reflexiones valían una oración: 
eran meditaciones que del suelo elevaban su 
alma á las regiones celestes. 

Antes de salir Germana rezó largo rato: 
su hermana se le reunió en el atrio y ella la 
miró contenta y sorprendida. G-ermana no se 
hallaba ya en el Thabor, pero su fisonomía 
tenía siempre una dulzura y una franqueza 
atrayentes. 

—¿Has querido aprovechar tan bella ma-
ñana, hermanita?—le dijo abrazándola. 

—Sí,—dijo Angela; y después de un cor-
to silencio, añadió: 

—¿Comulgas con frecuencia, mi querida 
Germana?... 

•—Sin duda. 
—¿Y hallas placer en eso? 
—Mucho. L a comunión es mi sostén y mi 

mi fuerza; si tengo algunas penas, algunas 
dudas, se las confio á Dios: y E l las disipa. 

—Eres muy dichosa. 
Angela calló, y su hermana la dejó entre-

gada á sus pensamientos. 

—Con quién te confiesas?—le preguntó 
bruscamente. 

—Con el Párroco. 
—¿Es bueno? 
—Ya lo has visto: es un anciano lleno de 

luces y de experiencia. 
—¿Pero es indulgente? 
—¡Sí, es muy bueno... es un padre! 
Las dos hermanas llegaron al jardín. Los 

niños, frescos como capullos de rosa, corrie-
ron á buscar á su madre. Angela miró un 
instante este grupo, enlazado en un delicio-
so abrazo, y después volvió la cabeza y se 
fue precipitadamente á su cuarto. 

El resto del día permaneció silenciosa, 
pero al anochecer, después de la comida, 
pidió á su hermana un libro de oraciones. 
Germana le abrió su pequeña biblioteca sin 
hacerle ni una observación. 

Dos días después, en el momento en que 
muy temprano entraba en la iglesia vió sa-
lir del carcomido confesionario del anciano 
cura un pliegue de tafetán gris, y la punta 
de una manteleta de seda negra, que le era 
bien conocida. 

Las lágrimas llegaron en tropel á los ojos 
de Germana. Dejóse caer de rodillas y jamás 
himno de acción de gracias ha salido de un 
corazón más profundamente agradecido. 
Ninguna alegría de la tierra se puede com-
parar á esas súbitas iluminaciones, que nos 
hablan de las prodigiosas revelaciones de 
Dios, como rayos de luz que hacen presen-
tir una vida mejor. 



Germana no quiso esperar á que saliese su 
hermana, porque temía todo lo que pudiese 
inspirar alguna desconfianza á aquel cora-
zón receloso; mas apenas llegó á su casa, 
Angela fue á su encuentro. La joven pare-
cía también dichof-a. 

—¿Me has visto?—le preguntó. 
Germana la abrazó y la besó muchas ve-

ces en la f rente , con la ternura de una ma-
dre para su hijo. 

—Te he visto,—respondió,—y he dado 
mil gracias á Dios: ¿verdad que ahora estás 
más tranquila? 

—Sí,—respondió Angela,—estoy satisfe-
fecha de mí: se lo he confiado todo á ese 
buen Sacerdote, que me ha consolado y for-
talecido; me ha dicho que vuelva dentro de 
ocho días: quiero contarle toda mi vida, des-
de mi primera comunión... Ahora veo claro 
en muchas cosas que antes no veía. 

Germana no quiso preguntarle nada; te-
mía comprometer la obra divina, el t rabajo 
delicado, que el Soberano artífice operaba 
dentro de esta alma. Durante todo el día, 
Angela fue más cordial y más amable que 
ordinariamente, y usó con madama Darboys 
un tono de deferencia, al cual ésta no esta-
ba acostumbrada. Por la noche, dijo la joven 
á su hermana: 

—El Párroco me ha exigido que escriba á 
mi marido, y ya lo he hecho: me he humi-
llado, y esto, te lo confieso, me ha costado 
mucho. 

—¡Valor!—contestó Germana,—Dios re-

compensará esta victoria que has alcanzado 
sobre tí misma. 

—¿Y me volverá mis hijos? 
—Boguémosle para alcanzarlo. 
—¡Tengo tanta ansia por verlos! ¡Ah! ¡Ger-

mana! ¡en tu casa he aprendido á conocer la 
dicha! ¡Dios me lo había dado todo, y yo no 
he conocido el precio de nada! 

—Ten confianza. Dios te puede devolver 
esos bienes, que sabrás apreciar en adelante. 

—¡Tengo tan poca esperanza! ¡ya ves que 
la madre de Leopoldo no contesta!. . 

Nada era más cierto: los días se pasaban 
sin llegar la deseada carta, y Germana pen-
saba sin atreverse á decirlo, que Leopoldo 
no había cedido á las instancias de su madre, 
y que ésta no tardaría en notificar una sen-
tencia irrevocable. 

Madama Darboys se afligía en secreto, 
tanto más, cuanto que hallaba á su hija más 
amable y más afectuosa que nunca, y An-
gela no ocultaba ya sus angustias. 

Quince días se habían pasado desde la 
partida de madama de Emmeryn , sin que 
ésta hubiera dado noticias suyas, y la espe-
ranza iba dejando lugar á un profundo des-
aliento. 

—¡Ha despreciado mi carta y mis rue-
gos,—decía un día Angela á su hermana;— 
¡jamás lo hubiera creído de él, que tanto me 
amaba! 

—¿Te arrepientes de haberle escrito? 
—No; á lo menos no tendre que repro-

charme el haber dejado.de hacer cuanto ha 



estado de mi parte para una reconciliación. 
¿Y si Leopoldo persiste en su resolu-

ción, que harás? 
—Alquilaré una casita vecina á la tuya, 

y rogaré á mamá que se venga á vivir con-
migo; tengo que reparar muchas sinrazones 
con ella. Quizá Leopoldo me dejará ver de 
cuando en cuando á mis pobres hijos. 

Angela se detuvo ahogada por el llanto; 
se adivinaba que su corazón estaba desga-
rrado. Germana la abrazó, pensando que 
muchas faltas podrían ser expiadas por tan 
amarga peua. 

—¿ Creerás,—prosiguió Angela,—que des-
de que Leopoldo se muestra tan severo para 
mí , se me figura que le amo más que nunca? 
¡le temo, le respeto, y le amo con todo mi 
corazón! ¡Ah Germana! ¡si él volviese á mí, 
me hallaría muy cambiada! 

Angela suspiró; y por un movimiento de 
intima ternura que no había tenido jamás, 
apoyó la cabeza en el hombro de Germana. 

—Hermana mía,—añadió,—mi buena her-
mana, tú eres muy dichosa y mereces serlo. 
Estoy segura de que Valentina es dichosa 
también. Sólo yo... 

—Os anuncio una vis i ta ,—dijo Armando 
abriendo bruscamente la puerta-ventana que 
daba al jardín. ¿No has oído llegar un coche 
Germana? 

—No, amigo mío; estábamos hablando. 
Angela se había levantado: un presenti-

miento la agitaba, y estaba pálida y temblo-
rosa. Un hombre llegaba tras los pasos de 

Armando. Las dos hermanas exclamaron á 
13R VOZ. 

—¡Leopoldo! 
Este recibió á su mujer en sus brazos, y 

la estrecho con fuerza sobre su corazón 
Í U M ? % P e r ^ o n a s ? - d i j o la joven con voz 
débil.—¿Puedes perdonarme? 

—¡Todo!—respondió monsieur de Emme-
ryn.—¡Tu carta todo lo ha borrado! 

—¡Es cierto lo que te decía en elia! 

d o ^ i r a ! V 6 n Í d 0 S 0 l ° ' - 0 b s ^ ó Leopol-
Luisa y Raoul que habían acompañado á 

su padre, se ocultaban detrás de éste 
Madama Darboys y madama de Emmeryn 

entraban en aquel instante. ' 
e S t ! 0 y - 6 n 6 1 P a r a i s ° ! - e x c l a m ó la 

pobre Angela juntando las manos.—¡Oh 
Leopoldo, qué bueno eres! ' 

Angela abrazó á sus hijos con pasión, y 
levándolos después hacia Germana les d io 

les dijo con ternura: J 

^ A b r T d a 7 u e s t r a t í a y amadla mucho, 
hijos míos! ¡ a ella se lo debo todo' 

Después, levantando los ojos hacia su ma-
dre, que la miraba dichosa con su dicha le 
tomo la mano, y le dijo con ternura: 
^ . U a ? t 0 t e n g o 1 u e r e pa ra r , mamá mía, 
y cuanto tengo que amarte! 

Cuando ya estuvo más tranquila se sentó 
entre su madre y madama de Emmeryn y 

S l . f P ° l d ° °? n a ^ u e l l a g ^ i a suave y elegante que ponía en todo. y 

—¡Dicta tus condiciones! 



— E s p e r o que s e r á n de t u a g r a d o , — d i j o 
L e o p o l d o s a l d r e m o s de P a r i s . 

•—¡Qué d i c h a ! 
— N o s q u e d a r e m o s en T o u r s , p a r a d o n d e 

a c a b o de o b t e n e r u n a p l a z a , y v i v i r e m o s 
t r a n q u i l a y d i g n a m e n t e , ¿ t e pa rece bien.-' 

— j P u e d e s d u d a r l o ? 
— L u i s a se e d u c a r á en M a r m o n t i e r , donde 

lo f u e r o n t u s h e r m a n a s : R a o u l i r á a l colegio 
d e P o n t - d u r o i , ¿lo a p r u e b a s ? 

— C u a n t o t ú b a g a s , con t a l q u e y o los v e a 
con f recuenc ia . . . ¿ y m a m á v e n d r á c o n n o s -

Ése es mi mayor deseo,—contestó Leo-

P O l l ° A l t o a q u i , — i n t e r r u m p i ó A r m a n d o , — 
rec lamo p o r m i y por m i m u j e r . 

V i v i r é u n a t e m p o r a d a con A n g e l a , y 
o t r a con G e r m a n a , — d i j o m a d a m a D a r b o y s 
con v o z c o n m o v i d a , — ¿ n o las amo i g u a l m e n -
t e á l as dos! 

S u s dos h i j a s l a a b r a z a r o n en si lencio: 
c u a n d o los corazones h a b l a n l a p a l a b r a ex -
p r e s a p o c o ; y n o se neces i ta . 

G e r m a n a , con t r a su c o s t u m b r e , velo b a s t a 
m u y t a r d e aquel la n o c h e , p o r q u e s e n t a d a 
d e l a n t e d e su b u r ó , escr ib ía á V a l e n t i n a l a 
n a r r a c i ó n de t odo lo sucedido. 

¡Qué bueno es Dios!— decía al terminar .— 
¡El, por su delicada misericordia, ha dado a 
nuestra familia más dicha de la que podía es-
perar! Nuestra madre, madre ya verdadera 
para tí y para mí, porque las dos no hacemos, 

como siempre, más que una sola, acabará sus 
días rodeada de ternura y de respeto: nuestra 
hermana, instruida acerca de sus deberes, pu-
rificadoi él corazón por una conversión verdade-
ra, será para Leopoldo y para sus hijos, todo 
lo que pueden desear; yo misma veré mi félici-
dad acrecida por la suya, y ya en este, momen-
to, siento una paz tan deliciosa, un amortan 
inmenso hacia Dios, y hacia todos los que me 
mandan amar, que sólo en el cielo puedo ser 
más feliz. 

Demos gracias á Dios juntas, mi bien ama-
da Valentina; yo quisiera que esta carta estu-
viera ya en tus manos, á fin de que las dos pu-
diésemos tener el mismo pensamiento, expresar 
lasi mismas acciones de gracias, y decir de co-
mún acuerdo y desde lo íntimo del alma: 

¡Dios es bueno y todo misericordioso! 

P I N . 



HISTORIA DE UNA POBRE MUJER. 

I 

La infancia 

Roubaix, es hoy una de las glorias indus-
triales de la Francia; de sus vastos talleres 
salen esas telas brillantes, esas lanillas casi 
tan bellas como la seda, de las ctiales los di-
bujos y el gusto exquisito sobrepujan á todo 
lo que Inglaterra nos puede enviar. 

Roubaix, da la regla de la moda, tanto 
•como Lyon; masen Roubaix, como en Lyon 
la más floreciente industria, no ha podido 
impedir la miseria más desoladora; el Pac-
tolo de las arenas de oro, no fertiliza sus ri-
beras. Roubaix, la ciudad negra, cubierta 
siempre por una capa de bumo, es triste, 
hasta en sus barrios más hermosos; lo es con 
mayor razón en las calles tortuosas de la an-
tigua ciudad en los patios obscuros y pro-
fundos, donde vive la población trabajadora; 
estos patios son tan mal sanos como inno-



"bles, á causa del agua estancada que se ve 
en eí centro de todos ellos, y de los harapos 
que cuelgan de las ventanas; las paredes 
destilan humedad, y se ve, en fin, en estos 
recintos la lepra incurable de la miseria y 
de la incuria. . 

E n esos barrios viven las numerosas tr i -
bus de los hilanderos, tejedores, urdidores, 
rastilladores, anudadores y peineros, regi-
mentados desde la infancia al servicio del 
vapor y de las máquinas de hierro que pei-
nan, hilan, cardan, tejen y brochan el algo-
dón y la lana. 

E l sol y la alegría, no visitan jamas aque-
llos tristes lugares; la infancia crece sin r i -
sas y sin juegos; la juventud esta encorvada 
baio el peso del t rabajo; el matrimonio está 
lleno de inquietudes y cuidados; la vejez 
aislada, y si la caridad no descendiese a esas 
tristes moradas, sus habitantes no conoce-
rían ninguna de las bendiciones que Dios con-
cede á los hombres. _ 

No obstante, los salarios que reciben esas 
legiones de obreros, son bastante elevados; 
desde el niño hasta el anciano, todos ganan, 
todos son agentes del. progreso material; 
pero la industria, ta l como se la practica en 
nuestros días, la industria que olvida a Dios 
y desprecia su ley, tiene alguna cosa de fa-
tal; engendra el vicio, y el vicio engendra 
la miseria; el dinero ganado en esas labores 
a u t o m á t i c a s , donde la inteligencia y el co-
razón se hielan, ese dinero esteril se gasta 
en la taberna; la moneda que debía dar el pan 

se metarmosfosea en cerveza y en ginebra; 
el jefe de la familia y los hijos mayores, be-
ben y se embrutecen; la mujer , los ancianos 
y los pequeñuelos sufren y gimen, y las ge-
neraciones arrastran sin poderse desenlazar 
de ella la pesada cadena de la miseria suje-
ta á sus pies. 

E n uno de los barrios más sombríos y más 
pobres, se elevaba una casa al ta , estrecha y 
negra, donde una multi tud de familias vi-
vían hacinadas y se disputaban el aire y la 
luz; desde la entrada, se sentía el que pe-
netraba allí sofocado por un nauseabundo 
olor, en el que se combinaban loo vapores 
de la legía, del carbón de piedra, y el hedor 
de las míseras cocinas establecidas en los 
mismos cuartos de dormir: las voces de los 
niños que jugaban y reñían, los vajidos de 
los pequeñuelos, los ladridos de los perros, 
el cacarear de las gallinas, se mezclaban ai 
ruido monótomo de las ruedas, y á los gol-
pes regulares de los telares de los tejedores; 
los muros ennegrecidos destilaban el agua, 
y la escalera violenta espiral, á la que ser-
vía de pasamanos una cuerda, no conocía ni 
la escoba ni el cepillo. 

Esta tr iste morada, formaba como una pi-
rámide de miserias; en el patio le servía de 
base una misera tiendecilla de patatas, de 
pan negro, de baquetas y de bolas de billar. 

A medida que se subía, la pobreza era 
más angustiosa; en el primero y segundo 
piso habitaban obreros sujetos á una escasez 
constante y hereditaria, y más arriba, vege-



taban verdaderos mendigos ; un ciego que 
imploraba la caridad á la puerta de las igle-
sias y dos barrenderas de las calles. 

El piso tercero se componía de dos salitas 
ocupadas por una desgraciada familia; la 
primera de las dos estancias, era á la vez 
cocina, comedor, sala de recepción y uno de 
los dormitorios del matrimonio Senechal; á 
causa de estos diversos destinos, reinaba en 
ella un desorden indescriptible; sobre una 
estufa del todo igual á la que bay en los 
cuerpos de guardia, y toda rota , cocía una 
marmita llena de patatas, cuyas mondadu-
ras grises yacían por el suelo; encima de 
una mesa, se veían algunos platos desporti-
llados , esperando á que una mano activa los 
lavase; sobre todas las sillas babía prendas 
de vestir en un estado deplorable; por el 
suelo estaban extendidos zapatos y zuecos 
de diversos tamaños; todos los muebles te-
nían una espesa capa de polvo; los vidrios 
de las ventanas, rotos en mil partes, se sos-
tenían por medio de tiras de papel, amari-
llentas por el t iempo, y en medio de aque-
lla confusión, se agitaba una mujer y se so-
focaba sin adelantar nada, ocupábase en pre-
parar la comida de su familia, comida del 
domingo, aunque el t ra je de Arsenia Sene-
cbal , no indicase que babía ido á la iglesia. 

E l atavío de aquella mujer , guardaba con 
•el mibiliario una perfecta y deplorable ar-
monía; una cbambra de lana obscura aguje-
reada, una falda, estrecha y deshilada, y un 
delantaí de indiana daban á esta mujer de 

obrero, á esta madre de familia, el aspecto 
de una mendiga de Callot, el gran pintor de 
los miserables; todavía era joven, quizá su 
figura esbelta y delgada, su rostro colorado, 
sus cabellos de un rubio brillante, habían 
tenido su hora de lucimiento y de gracia efí-
mera; mas ¡ay! ¡Qué lejos estaba aquella 
hora, y cómo la había reemplazado una tem-
prana vejez! 

E l descuido, las arrugas, los ojos hundi-
dos de aquella pobre criatura, revelaban una 
existencia de trabajo y de privaciones; su 
fisonomía, tenía una expresión singular, 
abrutada, idiota, llena de espanto, parecía 
que se hallaba bajo el peso de una amenaza 
continua y que el temor, las querellas, los 
golpes quizá, habían apagado la débil parte 
que debía á la naturaleza de inteligencia y 
de iniciativa. 

Ent re las esclavas de la antigüedad ame-
nazadas sin cesar del látigo, de las esposas, 
ó del tormento de los alfileres de oro, debían 
hallarse rostros-como aquel, estupefactos 
por el miedo, encorvados y petrificados bajo 
el yugo; mas al mirarla, causaba un profun-
do dolor el pensar, que se hallaba entre los 
cristianos. 

E n el fondo de la estancia se divisaba un 
lecho que cubría á medias un pedazo de in-
diana obscura; este lecho estaba siempre 
ocupado, lo mismo de día que de noche, en 
estío como en invierno, por una pobre mujer, 
madre de Santiago Senechal, que se hallaba 
atacada de parálisis: desde hacía muchos 



años, estaba sobre un miserable jergón, me-
dio sentada, y sostenida la espalda por un. 
almohadón de estopa; su cabeza recta é in-
flexible, la mirada triste y fija, oía y veía 
lo que pasaba en derredor suyo, pero se mez-
claba rara vez en la conversación, si así-
puede llamarse al cambio brutal de palabras 
que tenía lugar entre su familia. 

Durante la semana hacía calceta; ¡pero 
con cuanta lenti tud, y á costa de qué esfuer-
zos tan penosos!.Esta labor tan poco pro-
ductiva, tan abrumadora para su debilidad, 
era un último homenage que rendía á la ley 
del trabajo; á esta ley que había llenado to-
da su vida. 

Los domingos, no se ocupaba de nada , á 
lo menos exteriormente; rezaba, y sus dedos 
procuraban hacer pasar á cada Ave María, 
un grano del rosario, que rodeaba su brazo 
moreno y enflaquecido; para un observador, 
aquel brazo nervudo, aquellas manos anchas 
y fuertes, hubieran sido toda una revelación, 
y el rostro tostado, y las facciones enérgi-
cas de la vieja Aldegunda hubieran con-
firmado sus primeras observaciones. 

Aquella mujer no era una débil planta de 
la ciudad, el sol y el aire libre habían bron-
ceado su frente: niña, había conducido el re-
baño á los prados: había manejado después 
la hoz de las segadoras, y arrojado ágil y 
robusta los rubios haces en la carreta de la 
cosecha: sus manos, como las de la mujer 
fuer te , se habían ejercitado en las duras la-
bores , y sus pulmones se habían ensancha-

do lejos de las fábricas con el aire salubre de 
los bosques y de los campos. 

¿Por qué anciana y enferma, le eran ne-
gados el aire puro y el radiante sol, bienes 
que Dios reparte á todos sus hijos? ¡ay! ma-
dre de un hijo único, que rehusó dedicarse á 
los trabajos del campo y á las sanas fa t igas 
del labrador , le había seguido á la eiudad, 
y su triste existencia se deslizaba en medio 
de la miseria, de los disgustos, y de esos es-
pectáculos de desorden, á los cuales su hon-
rado corazón de aldeana no se podía acos-
tumbrar. 

Su nuera seguía agitándose, sin alcanzar 
á remediar si no muy poco el gran desor-
den del aposento: el fuego , alimentado por 
un poco de leña húmeda no ardía, el agua 
de la cafetera no dejaba oir ese canto tan 
agradable á los pensadores y á las amas de 
casa; nada se hacía, nada se preparaba, y el 
día llegaba á su mitad; las doce sonaron; no 
en el reloj de aquella habitación, pues jamás 
lo había tenido: sino en la péndula del ve-
cino. 

I í 

Al oir el sonido de la campana, Aldegon-
da procuró unir sus manos, y dijo á media 
voz el Angelus en latin, y ta l sin duda como 



se lo habían enseñado en época ya muy re-
mota en la escuela de su aldea: después vol-
viéndose hacia su nuera, le preguntó: 

—¿Dónde está Eufras ia? 
— H a ido,—respondió Arsenia, á buscar 

un pedazo de carne para la comida. 
—¿Y la misa?—preguntó la anciana con 

una voz tr iste: 
—¡Para pensar en misas estamos!—repu-

so aquella: vamos abuela, Dios no hila tan 
delgado con los pobres como nosotros; que 
vayan los ricos á mascar sus rezos á la igle-
sia después de tener bien lleno el estómago 
de manjares esquisitos: y rezad vos, que no 
sabéis qué hacer de vuestros diez dedos. 

La pobre anciana suspiró; guardó silencio 
algunos instantes, y dijo después: 

—¿Y creés t ú , Arsenia, que las cosas no 
irí^n un poco mejor si rezaras t ú también 
alguna vez? 

¡Eh! ¡dejadme en paz!—exclamó colérica 
Arsenia: ¿tengo yo acaso humor para oir 
vuestras sandeces? No me sobra con la mise-
ria á que me condena vuestro hijo que no me 
t rae ni la mitad del jornal de la semana? ¿No 
me sobra con lo que me quema la sangre ese 
alborotador de Juan y esa holgazana de Eu-
frasia? ¿Y qué tiene que ver Dios en todo 
esto? ya no puede darme otro marido, y por 
más que esté diciendo oremus de la mañana 
á la noche, Santiago no dejará de ser un bo-
rracho, y un hombre sin corazón! 

E n tanto que Arsenia Senechal hablaba 
asi , una sombría cólera brillaba en sus ojos: 

la cólera del esclavo temeroso, que se suble-
va y se atreve á bablar alto sólo cuando el 
dueño está lejos: la anciana abuela, estaba 
sin duda tristemente habituada á esas recri-
minaciones que tenían á su hijo por objeto 
y que dejaban ver tanto odio hacia él, tanta 
indiferencia hacia los bijos, tristes frutos de 
aquel triste matrimonio: sin duda que sabía 
cuan inútiles eran las réplicas, y cuan vanos 
los consejos, pues guardó silencio, y este no 
se interrumpió ya basta la llegada de Eu-
frasia. 

Tenía ésta catorce años: era alta, y sus 
formas delgadas, como las de todos los niños 
que están creciendo, estaban además altera-
das por una deplorable flacura; esta demacra-
ción y la falta de cuidado y de limpieza no 
permitían juzgar de sus facciones: ta l vez, 
en una posición menos congojosa-, hubiera 
parecido bonita: acaso si el peine hubiera 
alisado sus cabellos, que pendían en largos 
mechones, y si algunos cuidados delicados 
hubieran realzado las gracias adolescentes 
de su figura, hubiera parecido encantadora: 
si un traje limpio, aún el más modesto, hu-
biera puesto de relieve su pobre persona, 
acaso hubiera sido fácil apercibirse de que 
tenía facciones regulares aunque un poco 
gruesas: ojos obscuros, llenos de luz y de 
expresión, dientes blancos como las avella-
nas nuevas, y una cabellera espesa y negra,, 
ruda y larga, como la cola de un joven ca-
ballo. 

E n el cuadro de incuria y de miseria en 



que esta niñáaparecía engastada, consu ves-
tido manchado, sus zapatos en chancla, su 
fisonomía atrevida y brusca, se la creía una 
triste personificación de la miseria y de la 

' degradación que trae consigo; ningún senti-
miento dulce ó afectuoso prestaba gracia á 
aquel joven semblante: Eufrasia no había 
conocido ni la solicitud de una madre, ni la 
tierna gravedad de un padre, ni la dulce 
unión de la familia. 

Habíase educado como había podido un 
poco en casa de las vecinas, un poco en la 
escuela de las buenas hermanas, otro poco 
en la calle; había trabajado en la fábrica des-
de la edad en que la fábrica había podido 
abrirse para ella: había conocido todos los 
dolores del t rabajo, cuando todos los niños 
conocen únicamente la protección y el amor: 

. habíase visto explotada á la edad en que de-
bía ser amada solamente: se pedía un sala-
rio á aquellas pequeñas manos , que no hu-
bieran debido dar más que caricias: así su 
corazón cerrado no podía dar lo que no ha-
bía recibido, y si tenía apego á su familia, si 
soportaba sin decir palabra las violencias de 
su padre, si ayudaba á su madre en lo que 
podía, si tenía para su hermano pequeño al-
gunas palabras de afecto, es que Dios ha im-
preso su sello en los lazos de la familia, y 
que son precisas muchas decepciones para 
apagar la llama sagrada de los afectos natu-
rales y para romper las ligaduras invenci-
bles que la misma sangre ha formado desde 
antes de nacer. 

Una sola persona amaba á la pequeña Eu-
frasia: era su abuela, que tenía para ella un 
corazón de madre, y que era á la vez severa 
y tierna, vigilante y afectuosa: mas la po-
bre anciana nada podía, y cualquiera que 
fuese el peligro á que esta niña estuviera, 
abandonada, cualquiera que fuese el duro 
t ra to que se la infiriese, la abuela no padía 
ni abrigarla ni defenderla; un consejo , una 
caricia, era todo lo que podía darla, pues era 
solamente rica de una experiencia frecuen-
temente despreciada y de un afecto que á 
causa de la timidez que la ancianidad trae 
consigo, no se atrevía á manifestar. 

— ¿ P o r q u é no has venido antes?—dijo 
Arsenia á su hi ja : ¡ si tu padre llegase aho-
ra , estábamos bien! ¡nada está dispuesto! 

—No hay que temer que venga,—respon-
dió la muchacha bruscamente; acabo de ver-
le por las vidrieras del Sol de levante, senta-
do á una mesa con siete ú ocho tejedores. 

-—¡ Ah, Dios mío! ¡qué desgracia!—excla-
mó Arsen ia ; ¡allí se gastará el poco dinero 
que aún nos queda! 

Eufrasia se encogió de hombros, y dijo 
con filosofía. 

—¿No sucede siempre lo mismo? más vale 
que nos pongamos á comer: ya oigo los pasos 
de Juan que vuelve. 

Juanito era anudador de los telares, y te-
nía la figura correspondiente á su misero em-
pleo: era pequeño, raquítico, y había una 
triste armonía entre si* tez pajiza y terrosa, 
sus ojos de un gris pálido y sus cabellos de 



color de lino: el fuego de la vida no parecía 
arder en aquella débil criatura vieja en la 
infancia, triste en la edad de la alegría, te-
meroso en la edad en que los demás se ex-
playan: aquel niño era triste y tímido, taci-
turno y vergonzoso cuando bacía algo bueno, 
brusco y desapacible cuando practicaba el 
mal, y aunque de un temperamento nervio-
so , se mostraba paciente basta el estoicismo 
en los sufrimientos y las privaciones de los 
que el bábito le babía hecho Una segunda 
naturaleza. 

Su madre le recibió con una mirada más 
afectuosa, que la que había acogido á Eu-
frasia; Juan era su Benjamín: era el último 
de sus hijos , y se le parecía. 

—Yen: siéntate y come,—le dijo con cier-
ta dulzura, y poniendo á su lado un pedazo 
de pan, y en su plato una buena ración de 
patatas, y un pedazo muy pequeño de carne 
de cerdo. « 

Eufrasia, antes de llegar ásu porción, tomó 
la de su abuela,, se la llevó al lecho, y la 
ayudó para que la comiera: la pobre anciana 
rehusó su pedazo de carne y dijo á Eufrasia: 

— Llevátelo, y dale un poco á Juanito: 
vosotros lo necesitáis más que yo; comedio 
entre los dos. 

Arsenia oyó estas palabras, aunque ha-
bían sido pronunciadas en voz baja, y no 
queriendo perder aquella bella ocasión de 
quejarse y de acriminar, dijo ásperamente: 
• —¡Siempre os babéis de meter en lo que 
no os importa, abuela!—ya se comprende 

que os gustaría más el buen caldo y la vaca-
pero la culpa es de vuestro hijo, que es tan 
duro para los demás como tierno para sí mis-
mo: cuanto más bebe el hombre, tanto me-
nos comen la mujer y los hijos: ¿digo mal?— 
exclamó encolerizándose con sus propias pa-
labras, ¿o es que váis ahora, según es costum-
bre en vos, a defender á vuestro hijo? 

—Yo no digo nada,—repuso Aldegon-
da;—no defiendo á Santiago porque ya se 
que no se porta como debiera; pero tú Ar-
senia, harías mejor en no hablar así del pa-
dre en presencia de sus hijos. 

—¡Como si ellos ignorasen lo que su pa-
dre es!—repuso Arsenia con desprecio;—va-
mos, Juan , no te comas todo lo que resta 
ato, es preciso dejar un poco por si al oso le 
d a l a gana de pedirlo cuando vuelva... si 
obedeces te llevaré á casa de tu madri-
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—Vamos allá,—dijo Juan muy conten-
to;—pero ¿y Eufrasia? ¿no viene también? 

—No quiero salir,—respondió bruscamen-
te la muchacha,—¿acaso me atrevería á sa-
lir a estas horas á la calle, vestida como 
estoy? 

—Es preciso que digas eso á tu padre, 
hija mía,—dijo Arsenia;—demasiido se que 
es muy triste el t rabajar incesantemente y 
no tener un vestido ni un chai limpio para 
los domingos; pero lo que Juan y tú ganáis 
no es bastante para vivir, y era preciso que 
tu padre diese algo de sus jornales. Háblale 

n 
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t ú para ver si puedes conseguir algo, yo no 
me atrevo. , 

Hablando asi Arsenia andaba de un lado 
para otro, recogia la mesa y ponía un poco 
de orden en la habitación. Después, cubrien-
do con un viejo cbal negro su miserable tra-
j e , salió llevando á su bijo de la mano. 

Aldegonda y Eufrasia quedaron solas. 

La niña fue á sentarse cerca de la venta-
na y dirigió á la calle una mirada triste. El 
sol de Jul io penetraba basta en aquel barrio 
solitario, basta en aquel callejón sombrío y 
obscuro y lo llenaba de calor y claridad. 

Ni los perfumes, n i la luz, tienen miedo 
en su espléndido candor de mancharse al 
contacto de los andrajos. 

Todo parecía bañado de alegría; las jóve-
nes vecinas, ataviadas con sus t rajes de 
fiesta, charlaban en -los umbrales de las 
puertas , los niños, lavados y peinados, espe-
raban muy serios que les llevasen á paseo; 
un viejo trabajador y su mujer se iban asi-
dos del brazo hablando amigablemente: Fi-
lemón y Baucis de los talleres, estaban con-
tentos con sólo calentarse al sol y con poder 
contemplar el cielo azul. Las campanas de 

vísperas sonaban alegres y graves á la vez 
y se veía* pasar grupos á la iglesia; los es-
plendidos carruajes se deslizaban por el pa-
vimento y llevaban á la campiña á las fami-
lias opulentas. Eufrasia veía pasar como en 
un sueño aquellos trenes deslumbradores, 
aquellas jóvenes con vestidos blancos y co-
lor de rosa, sentadas al lado ó en frente de-
su padre y su madre. 

Cada cual se aprovechaba del domingo 
para su placer, para su reposo, para su pie-
dad, que es a la vez un reposo y un placer-
cada uno olvidaba los cuidados de la sema! 
na y la alegría de los vestidos representaba 
belmente la de los corazones. 

Eufrasia veía, comparaba, y sin que pen-
sase en enjugarlas, lágrimas amargas roda-
ban por sus mejillas; ese sentimiento que es 
a nuestro corazón lo que es la hiél á nuestra 
boca, la envidia, la poseía por completo. La 
pobre niña envidiaba todo lo que veia; aque-
llos viejos sonrientes, aquellos niños risue-
ños, aquellas jóvenes obreras que parecían 
tan contentas de vivir y que hablaban de 
una puerta á otra, sin pensar en su infeliz 
compañera; aquellas jóvenes ricas y dicho-
sas, a quienes el cielo prodigaba tantos bie-
nes, todo era para ella objeto de envidia y 
de amargura; envidiaba hasta á la pobre g¿-
londrina que rozaba los muros, y que lanza-
Da al aire sus pequeños gritos salvajes; envi-
diaba la vida y envidiaba la muerte, porque 
una vez volvió los ojos hacia un rosalito que 
se naliaba en una maceta en el ángulo de la 



ventana y que se había secado falto de cui-
dados , y murmuró: . 

—¡Yo quisiera estar muerta también para 
no ver ni oir! ¡oh, rosalito! ¡tú ya no sien-
tes ni el frío ni el descuido de mi madre! ¡te 
ha olvidado y has muerto! ¡dichoso tú! 

La pobre criatura inclinó la cabeza sobre 
el tronco seco que ya no daria más rosas, y 
prorrumpió en sollozos. 

—¡Eufrasia!—dijo la débil voz de la abue-
la—¡Eufras ia , ven aquí, á mi lado! 

Es ta obedeció. L a anciana la miró con una 
profunda simpatía, y dos lágrimas se desli-
zaron también por sus ñacas mejillas sin que 
sus muertas manos pudieran enjugarlas. 

—¡Pobre hi ja mía!—murmuró,—¡qué tris-
te estás! . 

—¡Todo va tan mal!—respondio JLuírasia 
confusa de haber dejado adivinar su pena.— 
Ya veis, abuela, que yo trabajo con todas 
mis fuerzas; algunas veces estoy rendida de 
permanecer en pie durante todo el día, en-
tre esos telares, siempre prontos á herir, 
agoviada de calor, ahogada con el vapor del 
carbón piedra... lloraba ahora, pensando en 
las obreras que están en una situación me-
nos dura, que están sentadas apaciblemente 
al lado de una ventana , y que cosen lindos 
vestidos; y , sin embargo, yo no me quejaría 
del trabajo si estuviera un poco mejor en 
casa; pero ya lo véis, abuela, apenas pan, 
nada de vestidos, y además, ¡no oigo nunca 
una palabra dulce! todo se puede sufrir por 
una palabra dulce, ¿no es verdad? 

—Ten paciencia, bija mía, las cosas mejo-
rarán quizás. 

Eufrasia sacudió la cabeza, y dijo con la 
energía de la convicción: 

—¡ Jamás! 
La anciana guardó un triste silencio, que 

. parecía apoyar la convicción de su nieta. 
Es ta continuó después de un instante: 

—¿Y vos, abuela, érais dichosa cuando 
teníais mi edad? 

—También era pobre, bija mía. 
—Pero ¿era malo vuestro padre? ¿pegaba 

á vuestra madre? 
A esta pregunta, las mejillas de la ancia-

na se colo rearon y respondió: 
—Mi padre y mi madre eran las personas 

más dignas, las mejores cristianas que había 
en mi aldea. ¡Jamás oí entre ellos una pala-
bra dura! ¡jamás un juramento! Nuestra ca-
sita era un Paraíso: mi padre tegía telas, mi 
madre hilaba; ambos iban á vender al mer-
cado la pieza de lienzo que habían hecho 
juntos, y esto nos ayudaba á vivir ; era el 
trabajo de las noches del invierno; teníamos, 
además, un campo que cultivábamos, y pa-
dres é hijos nos ocupábamos en él. Era yo 
pequeña y ya arrancaba las malas hierbas; 
más grande aprendí á segar; teníamos sólo 
lo justo para vivir, pero no pedíamos más; 
el pan, la leche convertida en queso y las 
patatas, estaban siempre á la disposición de 
nuestro apetito, porque mi buena madre era 
muy cuidadosa y muy activa. Teníamos dos 
vestidos y dos pares de zapatos para cam-



biar ; un buen jergón cada uno, sábanas lim-
pias para dormir, ¿qué más se necesitar» 
Nuestra casa estaba tan limpia como el pa-
lacio de un B e y , y no be visto nunca mas 
hermosas cerezas que las que daba nuestro 
gran árbol, que se cubría de flores blancas 
en el mes de Mayo. ¡Eran tan hermosos _ 
aquellos campos! Veíamos al sol levantarse 
por encima del bosque, y acostarse al fanal 
de una llanura que se perdía de vista. ¡Yo 
amaba mucho mis campos! 

—¡Y aquí , mi pobre abuela, no tenéis 
nada de eso! ¡es t an tr iste este callejón! ¿Y 
siempre habéis estado tan bien, abuelita? 

—Cuando me casé, si , hija mía; tu abuelo 
era un buen hombre , temeroso de Dios, la-
borioso y servicial para todos; era capataz 
en una hermosa casa de campo, y se qui to 
la vida á fuerza de t rabajar . 

—¿Y por qué mi padre ha venido a t ra-
ba jar á una fábrica en lugar de seguir en el 
campo? . 

—Ese era su deseo,—respondio tr iste-
mente la abuela. 

—Y vos le habéis seguido... ¿de modo que 
le amáis mucho? 

Sin duda, hi ja mía; una madre ama 
siempre á su hijo. , 

Eufras ia quedó pensativa; parecía refle-
xionar , y Aldegonda repasaba los recuerdos 
que acababa de evocar, y se decia que ya no 
volvería á ver más aquel cielo, los dilatados 
horizontes, en los que el sol vestía de púr-
pura por las mañanas, y la llanura que dora-

ba por la tarde, y los rostros queridos que ya 
cubría la t ierra. Eufrasia meditaba también; 
pero n i aun en su pasado más lejano ha-
llaba un rinconcito azul y risueño donde po-
der reposar; sobre el lienzo de su joven me-
moria sólo se dibujaban privaciones, mise-
rias, desdén, escenas de violencia y de do-
lor. La abuela, al ver que se había entriste-
cido de nuevo, quiso distraerla, y le dijo: 

—¿Por qué no lees un poco en el libro 
que las buenas hermanas t e han dado en 
premio? 

—Probaré,—dijo Eufrasia;—¡mas apenas 
sé leer! 

Las pobres criaturas sólo poseían un li-
bro: La vida de la bienaventurada Germana 
Cousin, narrada con el estilo más sencillo é 
impresa en gruesos caracteres. Eufrasia se 
puso á leer lentamente aquella tr iste y tier-
na historia; era la historia de una angélica 
niña, pobre, enferma, mal t ra tada por una 
madrastra , abandonada por un padre indife-
rente, desdeñada de todos, pero querida de 
ese Dios que vino á la t ierra naciendo en un 
establo y que murió en una cruz. Su pa-
ciencia celeste las hizo llorar; ambas admi-
raron el dulce milagro de las rosas, y des-
pués de un rato de lectura dijo Eufras ia in-
génuamente: 

— ¡Ha habido sobre la t ierra gentes más 
desgraciadas que nosotras! 

—Ya ves que sí, h i ja mía, y que Dios las 
ha recompensado. 

—¿De veras, abuela? 



— Segura estoy, respondió la anciana con 
una profunda convicción: cuanto más se su-
f re acá abajo con paciencia, más dicba bay 
en el otro mundo: ¡Dios es justo! tú tendrás 
muchas penas durante tu vida: súfrelas, hi-
ja im'a, sopórtalas por su amor, y piensa en 
la bienaventurada Germana. 

Ambas quedaron en silencio pensando en 
esta historia que tan poderosamente las ha-
bía cautivado, y Germana, radiosa entre el 
coro de las Vírgenes, debió sonreír á estas 
pobres criaturas que su ejemplo consolaba 
en la tierra. 

IV 

Santiago Senechal volvió muy tarde aque-
lla noche, y al día siguiente salió t an tem-
prano, que su mujer y sus hijos no se habían 
levantado todavía: más al medio día volvió 
y fue á apoyarse en la chimenea, arrojando 
en torno suyo una mirada sombría y de mal 
agüero. 

Era un hombre de poca talla, robusto y 
rechoncho: su figura basta, debía á la intem-
perancia de sus costumbres una expresión 
bestial, y en sus ojos azules, inyectados de 
sangre, se encendía á la más leve contradic-
ción, una centella roja, indicio irrecusable 
de la violencia de su carácter. 

Aquel día, su mujer que preveía el hura-
cán, no se atrevía á hablar , y sin alzar los 
ojos, seguía lavando algunas camisas. Eufra-
sia se ocupaba en remendar la blusa de su 
hermano y éste jugaba con unas castañuelas, 
formadas por dos pedazos de te ja : los niños 
flamencos aman mucho ese juguete remedo 
de las castañuelas de España. 

La abuela, sentada sobre el lecho, hacía 
calceta en silencio. 

—¡Cállate! dijo bruscamente Santiago á 
su hijo. 

Yendo en seguida hacia su mujer , añadió: 
—Dame dinero. 
—¡No tengo ni un céntimo! 
—¡Ni un cétimo! repitió Santiago: ¡mien-

tes! ¿y lo que te di el otro día? 
— ¡Se lo he dado al casero! 
—¿Y la semana de los muchachos? pre-

guntó de nuevo el marido cada vez más im-
paciente. 

—¿No era preciso pagar el pan, y traer 
patatas y jabón para lavar? Si no quieres 
creerme, mira. 

Arsenia, al decir estas palabras, volvió 
del revés los bolsillos de su delantal, arro-
jando á su marido una mirada irritada y me-
drosa á la vez. Oyóse un ruido metálico. 
Santiago se inclinó; pero sólo recogió del 
suelo el dedal de cobre de su mujer. 

—¿Lo ves? dijo ella con aire de triste 
triunfo. 

—Lo que veo, repuso Santiago mostran-
do por grados su cólera, lo que veo es que 



los señoritos no ganan nada, y que es preci-
so poner orden. e 

—¡Es muy justo!—exclamó Arsenia irrita-
da a su vez: cuando el padre no tiene el va-
lor del t rabajo, los hijos han de redoblar su 
tarea. 

Un violento bofetón, cayó sobre la megi-
11a de la pobre mujer . 

Santiago, después de este acto de brutali-
dad levantó bruscamente a Juan del suelo 
donde estaba sentado, y le dijo: 

— Vas á venir conmigo á ver á monsieur 
üa i rons : se te empleará en la cardería, y 
me ganarás algo más que un escudo á la se-
mana. 

—¡A la cardería!—exclamó Arsenia;—¡pe-
ro míame, deseas la muerte de tu Mío! ;no 
tienes entrañas! 

Santiago la rechazó con una puñada: y 
aunque su madre le llamaba con voz débil 
salió llevándose á Juan que temblaba, como 
el rey de los anlues, en la balada, se lleva al 
tado sombras á un pobre niño >span-

Las tres mujeres quedaron consternadas. 
—¡A la cardería!—exclamó Arsenia rom-

piendo el silencio:—¡mi hijo será hecho peda-
zos y es ©1 verdugo de su padre quien le 
envía allí! 

La cardería es en efecto el lugar más pe-
ligroso de los talleres: expuesto para todos, 
es casi mortal para el aturdimiento de un 
111110. 

Esperóse la noche con inquietud: más 

cuando Juan subió á su casa, parecía ya fa-
miliarizado con el peligro: habló con cierto 
orgullo de los puntos agudos, de la rotación 
rápida de aquella terrible máquina, á la cual 
debía él con sus dedos de niño proveer de la 
lana que carda y divide: parecía muy con-
tento de estar en contacto incesante con el 
peligro, y de estar á la vez más expuesto y 
mejor retribuido que sus camaradas. 

Su madre se tranquilizó: al fin de la se-
mana el aumento del jornal la consoló, y 
ayudando la poderosa costumbre, casi no 
pensó ya en el riesgo de mutilación ó acaso 
de muerte que amenazaba de continuo al 
pobre niño, y que en una edad en que no 
hay memoria debía castigar el más pequeño 
olvido: además, cuando pensaba en esto, se 
decía: 

—¿Qué puedo yo hacer? si mi hijo sufre, 
¿es culpa mía? 

No obstante, aquel corazón helado por la 
miseria, y endurecido por los malos trata-
mientos , aquel pobre corazón de madre, se 
despertó cuando después de pasadas algu-
nas semanas vinieron á decirle que el niño, 
víctima de una ligera distracción, se había 
deshecho los dedos en el cruel encaje de 
ruedas dentadas, y que acababan de trans-
portarle al hospital. 

Arsenia sofocó con sus gritos la voz del 
contramaestre de la fábrica que le hacia sa-
ber esta triste noticia: las maldiciones con-
tra su marido, las quejas más amargas sobre 
la suerte del pequeño J u a n , se entremezcla- - ^ 



ban en sus discursos, y sus lágrimas no pu-
dieron detenerse, ni aun cuando el jefe del 
departamento donde t rabajaba el pobre ni-
ño le dijo que estaba encargado por el due-
ño de la fábrica de prometerle una indemni-

- zación por la berida y por la pérdida de 
trabajo que ocasionaba. 

— Preciso será aceptar, dijo la pobre mu-
jer sollozando: pero yo quería más les dedos 
de mi bijo que todo el dinero que pudieran 
darme. ¡Ah! ¡más valiera no nacer, que na-
cer pobre! 

Cuando Santiago supo que su hijo estaba 
herido juró, se encolerizó, y pasó en la ta-
berna el resto de la semana. 

E n algunas transacciones de trabajador 
á dueño se encuentra un recuerdo de las le-
yes que regían á los galos y á los francos: 
la sangre vertida se paga con dinero, se 
evalúa en cifras exactas el perjuicio que 
ocasiona el mál físico: las dos partes se en-
tienden amigablemente, y la mayor parte 
del t iempo, sin el concurso de los Tribuna-
les, se aplaca con algunas monedas el dolor, 
y hasta la pérdida de un miembro mutilado 
y sangriento. 

El fabricante dueño del trabajo del pobre 
Juani to , pagó generosamente: hizo llamar 
al padre del herido, y le entregó un paque-
te de monedas de plata; mas al dárselas, le 
dijo con tono serio y casi severo: 

—Yo siento con toda mi alma lo suce-
dido , y vos sabéis que ha sido bien á 
pesar mío y sólo por ceder á vuestras ins-

taneias, por lo que he empleado en la carde-
ría á un muchacho tan pequeño y débil: 
¡tratad de conservar y de hacer producir á 
este dinero que tan caro cuesta á vuestro 
hijo! ¡sed para él un buen tutor y un buen 
padre para ese pobre ser que os ha dado 
todo lo que podía! ¡pensad bien en esto, Se-
nechal! 

Santiago bajó la cabeza y después de al-
gunas palabras de agradecimiento, gruñidas 
más bien que pronunciadas, volvió á su casa 
sin detenerse en la taberna y dió á su mu-
jer la suma á tanta costa adquirida. 

Arsenia le ocultó en seguida á la cabecera 
de su lecho, no pudiendo presumir que tu-
viera mejor colocación, ni más útil empleo 
que estar guardado. 

Monsieur Belfons, no había querido aña-
dir ningún otro consejo á la suma: el des-
graciado antagonismo que existe entre los 
dueños de las fábricas y los obreros, contie-
ne sin cesar los testimonios de mútuo inte-
rés; el dueño vacila y observa; el trabaja-
dor desconfía; y este conjunto de luz y de 
fuerza, que unido, levantaría al mundo, es 
impotente para el bien general. 

E l dinero fue ocultado cuidadosamente y 
durante algún tiempo no se pensó más 
en él. 

Juanito, dulcemente tratado en elhospital, 
se restablecía poco á poco': las buenas Her-
manas de la Caridad le animaban: el ciruja-
no , que había admirado su energía, mien-
tras que el bisturí trabajaba la carne des-



trozada de su mano izquierda, le atendía con 
esmero, y jamás el pobre obrerito se había 
visto más dichoso que durante aquel tiempo 
de calamidad. 

Sus megillas se habían puesto de color de 
rosa, y había engruesado. Una de las Her-
manas le enseñaba á leer y pagaba con un 
pastel cada alfabeto bien dicho: el niño se 
hallaba muy bien en aquella triste morada, 
tenía miedo de dejarla, y no recordaba sin 
secreto y profundo temor la morada pater-
nal , sombría y sucia, donde el silencio, el 
mal humor y la tristeza, eran sólo reempla-
zados por las lágrimas y los gritos de la có-
lera. 

A cada visita que le hacía su madre, re-
petía que se hallaba muy contento, y enu-
meraba con los ojos animados y alegres, los 
golpecitos en la megilla que le daba el Doc-
tor , las dulces palabras de las religiosas, y 
terminaba diciendo: 

—¡Qué bien se está aquí, mamá! 
Estás noticias, que Arsenia llevaba á su 

casa, parecieron hacer sobre Santiago una 
viva impresión: recobró su aplomo, y con 
él, el camino de la taberna; tenía lugar por 
entonces una de esas fiestas populares de-
masiado frecuentes para las buenas costum-
bres de los obreros; Santiago la celebró y 
Arsenia se apercibió de que faltaban algu-
nos escudos al rollo que contenía el porve-
nir de su hijo; quejóse con vehemencia á su 
suegra, cuando entró su marido. 

—¿De qué hablas?—preguntó dirigiéndo-

se á. ella con tono amenazante;—desde aba-
jo se te oye chillar. 

—¿Qué importa que me oigan?—gritó Ar-
senia fuera de si;—¡he de contar á todo el 
mundo que tienes la infamia de robar el di-
nero de nuestro pobre hijo! 

—¿Te callas?—rugió Santigo.—Yo soy 
amo en mi casa y mando en t í , en mis hijos 
y en todo lo que haya; ¿lo entiendes? y la 
prueba es que vengo á buscar el dinero, y 
que haré de él, el uso que me plazca; ¡déja-
me pasar! 

—No, Santiago,—exclamó la pobre madre 
impidiéndole el paso;—¡no, tú no harás eso! 
¡porque hacerlo sería un crimen! ¡no te iras 
á gastar en la taberna esa pobre suma, pre-
cio de la sangre de nuestro hijo, y su sólo 
porvenir! ¡no, no lo harás! ¡yo lo impediré! 
¡iré á casa del Comisario, á casa del Procu-
rador del Rey! ¡yo hallaré justicia si la hay 
en la tierra! 

Santiago la cortó la palabra asiéndola por 
el cuello; arrojóla á tierra y la dió de pun-
tapiés con un furor salvaje; la abuela, á cos-
ta de un esfuerzo supremo, alzó su brazo pa-
ralizado y exclamó: 

—¡Detente, Santiago! ¡vas á matarla! 
—Yo no os acuso á vos,—repuso Santia-

go,—conque ¡dejadme! ¡ Vos sois mi madre, 
pero ella tiene que saber que yo soy su 
dueño! 

Arsenia aterrorizada guardó el silencio y 
la inmovilidad de la muerte; pero cuando le 
vió salir de la habitación vecina llevado en 



la mano el rollito de monedas, tan cuidado-
samente conservado, no pudo dominar su 
cólera y su dolor, enderezóse y le gri tó: 

—¡Ladrón! ¡mal padre! 
Santiago volvió sobre sus pasos; descargo 

sobre su mujer algunos golpes formidables; 
la tiró contra el suelo cubierta de sangre, y 
empuiando sobre ella á Eufrasia, que volvía 
de la calle, y que quería defender a su ma-
dre, se dirigió de nuevo á la puerta. 

—¡Desgrac i ado !—le g r i t ó la m a d r e ; — ¡ n o 
v a y a s á b e b e r la s a n g r e de t u b i jo ! 

—¡Es mío el dinero, porque yo soy el 
amo!—repuso él precipitándose bacía la es-
calera, y dejando mudas de horror a las tres 
espantadas mujeres. 

L a taberna se enriqueció con aquel mise-
ro despojo, y en algunos días de orgia, el 
dinero que debía crear un porvenir para el 
pobre niño mutilado, se gastó por subarba-
ro y desnaturalizado padre. 

Y 

El invierno que siguió á estas tristes es-
cenas fue largo y riguroso: el trabajo no 
abundaba y los comestibles estaban muy 
c a r o s : la familia Senechal, sintió mas que 
otras la angustia pública; los momentos de 
crisis que son de escasez ó de dificultad para 

algunos, son para otros la señal infalible del 
frío y del hambre: Santiago, que tenía mala 
reputación, se vió con frecuencia sin traba-
jo; el pequeño Juan no podía ya ganar nada, 
y la abuela, abrumada por el invierno y por 
las duras privaciones, se había puesto gra-
vemente enferma. 

Todo le faltaba a la- pobre anciana, y sin 
embargo, no se quejaba j a m a - sufría y se 
debilitaba visiblemente; su hijo y su nuera 
no se inquietaban nada, pero Eufrasia se 
preocupaba por todos, de aquel ser que tan 
tierna y sinceramente la amaba; veía y adi-
vinaba los sufrimientos de la pobre mujer, 
y probaba en vano á darles algún remedio; 
nada tenía, ni aun fuego para calentar las 
tisanas que llevaba alguna compasiva veci-
na, ni aun los más miserables remedios, ni 
los auxilios más pequeños; una sola vez ha-
bía venido el Médico de los pobres dejando 
una receta, que á pesar de haberse ejecutado, 
no había producido efecto alguno; después 
de examinar á la enferma había hecho un 
gesto significativo, y había dicho: 

—Es preciso ir al hospital, buena mujer. 
— No, caballero, —respondió Aldegon-

da,—quiero morir aquí. 
La abuela pensaba en Eufrasia , y á su vez 

Eufrasia no pensaba más que en ella; te-
miendo perderla, había sentido redoblarse la 
ternura instintiva que sentía por su abuela, 
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la mano el rollito de monedas, tan cuidado-
samente conservado, no pudo dominar su 
cólera y su dolor, enderezóse y le gri tó: 

— ¡ L a d r ó n ! ¡mal p a d r e ! 
S a n t i a g o vo lv ió s o b r e sus pasos ; desca rgo 

sobre su m u j e r a l g u n o s go lpes formidables ; 
la t i ró c o n t r a el suelo c u b i e r t a d e s a n g r e , y 
e m p u j a n d o sobre el la á E u f r a s i a , que vo lv í a 
de l a ca l le , y que que r í a d e f e n d e r a s u m a -
d r e , se d i r ig ió de n u e v o á l a p u e r t a . 

—¡Desgrac i ado !—le g r i t ó la m a d r e ; — ¡ n o 
v a y a s á b e b e r la s a n g r e de t u b i jo ! 

—¡Es mío el dinero, porque yo soy el 
amo!—repuso él precipitándose bacía la es-
calera, y dejando mudas de horror a las tres 
espantadas mujeres. 

L a taberna se enriqueció con aquel mise-
ro despojo, y en algunos días de orgia, el 
dinero que debía crear un porvenir para el 
pobre niño mutilado, se gastó por subarba-
ro y desnaturalizado padre. 

Y 

El invierno que siguió á estas tristes es-
cenas fue largo y riguroso: el trabajo no 
abundaba y los comestibles estaban muy 
c a r o s : la familia Senecbal, sintió mas que 
otras la angustia pública; los momentos de 
crisis que son de escasez ó de dificultad para 

algunos, son para otros la señal infalible del 
frío y del hambre: Santiago, que tenía mala 
reputación, se vió con frecuencia sin traba-
jo; el pequeño Juan no podía ya ganar nada, 
y la abuela, abrumada por el invierno y por 
las duras privaciones, se había puesto gra-
vemente enferma. 

Todo le faltaba a la- pobre anciana, y sin 
embargo, no se quejaba jama?; sufría y se 
debilitaba visiblemente; su hijo y su nuera 
no se inquietaban nada, pero Eufrasia se 
preocupaba por todos, de aquel ser que tan 
tierna y sinceramente la amaba; veía y adi-
vinaba los sufrimientos de la pobre mujer, 
y probaba en vano á darles algún remedio; 
nada tenía, ni aun fuego para calentar las 
tisanas que llevaba alguna compasiva veci-
na, ni aun los más miserables remedios, ni 
los auxilios más pequeños; una sola vez ha-
bía venido el Médico de los pobres dejando 
una receta, que á pesar de haberse ejecutado, 
no había producido efecto alguno; después 
de examinar á la enferma había hecho un 
gesto significativo, y había dicho: 

—Es preciso ir al hospital, buena mujer. 
— No, caballero, —respondió Aldegon-

da,—quiero morir aquí. 
La abuela pensaba en Eufrasia , y á su vez 

Eufrasia no pensaba más que en ella; te-
miendo perderla, había sentido redoblarse la 
ternura instintiva que sentía por su abuela, 
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la debilidad y de las privaciones de su abue-
la, y todo el día, y algunas veces durante 
toda la nocbe, pensaba en lo que podría ha-
cer para darle, no lo supèrfluo, no lo útil, 
sino solamente lo necesario ; hay miserias ' 
tan profundas, que los más bellos sueños de 
los infelices que las padecen nos parecerían 
á los que vivimos con alguna holgura muy 
cercanos de la pobreza ; un poco de miel para 
endulzar una bebida amarga, un alimento 
algo mejor, una pequeña cantidad de vino, 
una f ru ta , un huevo fresco, be aquí lo que 
la pobre Eufrasia hubiera pagado con la mi-
tad de su vida, para poder dárselo á su 
abuela. 

Apenas osamos mirar el fondo de los abis-
mos de la desgracia; y sin embargo, ¡que 
lecciones tan elocuentes, qué comparaciones 
y basta qué grandes consuelos podríamos 
hallar en ellos! 

La pobre mujer declinaba hora por hora; 
una fiebre ardiente devoraba aquel cuerpo 
debilitado por el largo trabajo de la vida; 
algunas veces, delirando, se quejaba y pe-
día algún socorro; un día la oyó decir Eu-
frasia: 

—¡No puedo beber esta agua tan fría... pa-
rece de nieve... pero tengo mucha sed! ¡Oh, 
si me dieran cerezas de nuestro árbol! ¡me 
estoy muriendo de sed! 

Cuando por la noche volvió de la fábrica 
Eufrasia , fue al lado da la cama de su abue-
la, y medio oculta por la cortina dividió una 
gruesa naranja y la llevó á los ávidos labios 

de la anciana, diciéndole en voz muy baja: 
—Tomad, abuela mía, tomad esto, que os 

hará mucho bien. 
Aldegonda, que se hallaba medio aletar-

gada, tragó el jugo dulce y refrigerante, y 
se adormeció, como si aquel débil .cuidado 
le hubiese traído un profundo bienestar. 

A la mañana siguiente, después de una 
noche tranquila, llamó á Eufrasia y le dijo 
con voz débil: 

—¿Estás sola? 
—Sola con vos. 
La abuela se incorporó, y mostrando con 

el dedo la corteza de la naranja que aún es-
taba sobre el lecho, preguntó: 

—¿De dónde ha venido esto? 
Eufrasia se puso colorada, y contestó: 
—rYo la he traído para vos, abuela. 
—Ya me lo figuro, hija mía; ¿pero cómo 

la has traído? ¿te la han dado? 
La niña guardó silencio. 
—¿Tenías dinero para comprarla? 
Eufrasia siguió callando: la abuela'la miró 

al rostro, y le dijo con profunda compasión: 
—-¡Habla, hija mía! ¡dime la verdad! yo 

sé que si has pecado, ha sido por un exceso 
de cariño hacia mí!... ¡habla, no temas! 

La niña se dejó caer de rodillas, y ocultó 
su encendido rostro en el hombro de la an-
ciana abuela. 

—¡Sufríais tanto!—-murmuró con voz tré-
mula,—y era para mí tan duro el veros beber 
teniendo fiebre esa agua helada... fría y 
cruda!... pedí á mi madre dos sueldos para 



compraros alguna cosa, y me dijo que no te-
nía un maravedí... todo el día estuve pen-
sando de qué modo os podría aliviar; se me 
ocurrió el ir á pedir algún socorro, alguna 
limosna, pedí en la calle á los que pasaban, 
y sólo una señora, me dió dos céntimos... be 
ido á casa del señor Cura, y me ban dicho 
que no estaba y que no volvería hasta la no-
che... he vuelto á implorar la caridad en la 
calle, y un hombre, que tenía una barba 
muy grande y una voz muy gruesa me ha 
dicho: 

—¡Lárgate cuanto antes, ó te hago pren-
der por la Policía! 

—He tenido miedo, viendo que era mal 
hecho pedir limosna, ya iba á entrar cuando 
recordé que vos no teníais nada que beber 
aún para esta noche; esta idea me ha pene-
trado el alma; he visto á la puerta de una 
tienda un cesto lleno de naranjas , y en-
tonces... 

—¡Desgraciada niña! ¡Has querido hacer-
me un bien, y me das la muerte!—exclamó 
la anciana, cuyo rostro devastado retrataba 
el más agudo dolor. 

—Abuela, yo no pensé que el tomar una 
sola naranja fuese una falta tan grande,— 
murmuró Eufrasia. 

— ¡Tomar lo ageno! ¡Oh, hi ja mía! ¡Vale 
más morir mil veces, que alargar la mano 
para tomarlo! ¡Lo ageno es sagrado!... ¿Lo 
entiendes? 

Eufrasia quiso hablar; vaciló, y dijo por 
fin balbuceando: 

— El dinero de Juan , era también suyo, 
pues le costó perder la mano, y no obstante, 
mi padre... 

. —Tu padre ha cometido una gran falta, 
dijo la abuela con firmeza, — ¡que Dios le 
perdone como yo le perdono, aunque él me 
dió aquel día el golpe de muerte!... ¡Pero tú, 
hija mía, sé honrada! ¡No me dejes morir 
con el angustioso temor de qué llegarás á 
ser una ladrona! ¡Es preciso, Eufrasia, que 
me jures de rodillas, y por el santo nombre 
de Dios, que jamás volverás á robar, aun-
que te mueras de hambre! ¡Júralo! 

La palabaa y el acento de la anciana te-
nían tal solemnidad, que la niña no pudo 
resistir, extendió la mano hacia un crucifijo 
que coronaba el lecho, y dijo con una firme-
za inteligente. 

—¡Lo juro, abuela! 
—Y yo, hija mía, te doy mi bendición, y 

te doy gracias ahora de lo que has hecho 
para aliviarme. 

—¡Nada puedo para eso!—exclamó la niña 
llorando y abrazando á la abuela. 

— Te equivocas dijo ésta; ve á casa del 
señor cura, y ruégale que venga á verme, 
ya es tiempo; pero aún exijo de t í otra cosa 
más difícil: ve también á casa del tendero, á 
quien has robado esta naranja, confiésale tu 
falta, y pídele perdón; dile que le ruega te 
lo conceda una pobre anciana moribunda: ;lo 
harás? ' & 

—Si, abuela, puesto que vos me lo man-
dais, respondió dócilmente Eufrasia. 



Siguiendo las instrucciones que le había 
dado su abuela, corrió á casa del cura, el 
cual se apresuró á llevar á la moribunda an-
ciana los Sacramentos, supremos consuelos 
d é l a religión católica, los cuales abren al 
alma atribulada las eternas puertas de la fe-
licidad y de la bienaventuranza sin límites. 

Es ta los recibió con santa unción, gozan-
do después de esa tranquilidad de espíritu 
que comunican, y de esa fortaleza que hace 
que después de recibirlos en gracia, se mire 
frente á frente y sin temor á la muerte. 

Eufrasia, luego, pálida y temblorosa, con-
fesó su culpa á la f rutera; ésta la oyó con 
bondad y le dijo: 

—Hija mía, es preciso no volverlo á ha-
cer; ya que tienes la fortuna de pertenecer 
á gentes honradas, tienes el deber también 
de no deshonrarlas; yo te perdono con todo 
mi corazón; iré á ver á tu abuela y le lleva-
algún socorro. 

Aquel testimonio de interés, llegó tarde; 
los últimos granos de arena habían caído del 
reloj de aquella vida pura y honrada; la 
abuela después de recibir él beso de paz de 
su Dios, se durmió tranquilamente, en una 
noche de invierno triste y obscura, para des-
pertarse revestida de una juventud inmor-
ta l , en las riberas donde luce el día sin som-
bras y sin ocaso. 

V I 

E l matr imonio 

Diez años han pasado, largo espacio de 
tiempo, sobre todo en la juventud; entonces 
los años no se parecen todavía, y la espe-
ranza en acecho dentro del corazón, espera 
cada noche alguna novedad para el día si-
guiente, y el placer, y el dolor por la in-
tensidad de nuestras sensaciones, dan á cada 
hora un valor doble. 

Aquellos diez años habían tenido para 
Eufrasia muchos momentos de pena, mu-
chas horas sombrías, aclaradas por algunos 
puntos luminosos; hasta los veinte años, 
había trabajado y sufrido bajo la^tutela de 
su padre y al lado de una madre á quien el 
exceso de las penas había vuelto idiota; á 
los veinte años halló un hombre, un obrero 
que la encontró boni ta , y á quien ella amó. 

Casáronse con la descuidada imprevisión 
de la juventud, aunque era, según la expre-
sión de una vieja vecina, casar el hambre 
con la sed; eran pobres', en efecto, muy po-
bres, y no obstante, Eufrasia debió á este 



matrimonio, á esta afección, á estas dulzu-
ras del alma, los días dichosos que brillaban 
como diamantes en la trama obscura de la 
vida. 

Durante un breve especie de tiempo, pudo 
creer, que no es todo desgracia aquí abajo, y 
que hay días dichosos en el valle mismo del 
destierro. 

En la época en que volvemos á encontrar-
la estaba casada hacía cuatro años; tres ve-
ces había sido madre, y había perdido sus 
dos primeros hijos; había conocido los días 
de escasez, de sufrimiento y de dolor, y la 
pobreza, esta antigua compañera de su vida, 
que la había mecido y educado, había veni-
do á sentarse á su hogar. 

Nosotros, lector mío, volvemos á hallarla 
en una pequeña habitación, situada en uno 
de los barrios más apartados de Rúbaix, y 
alumbrada por una sola ventana que domina 
la campiña; esta habitación no se parecía á 
la espantosa zahúrda donde vegetaba su fa-
milia; era un asilo pobre, pero no miserable; 
un lecho decente, algunas sillas, una peque-
ña mesa y una cuna la llenaban casi por 
completo. 

Sobre la chimenea se veía un espejito y 
tres figuras de yeso que los mercaderes 
piamotenses venden á bajo precio, y que 
son en su ingenuidad un reflejo lejano del 
a r te , y un reflejo próximo de las ideas en 
boga: el pequeño museo de Eufrasia , se com-
ponía de una santa Yirgen, y de las dos es-
iat.uitas representando el Católico y el Hu-

gonote tan abundantes hace algunos años. 
Sobre la ventana, un reseda embalsama-

ba y un velo flotante de capuchinas y de 
guisantes de olor, guarnecía el marco de 
madera. 

Eufrasia no trabajaba ya en la fábrica; 
cosía en su casa, y según lo había deseado 
en otro tiempo, estaba tranquilamente sen-
tada al lado de la ventana, y no lejos de la 
estufa, donde cocía la cena; la cuna, de la 
cual salía un débil vagido, excusaba y jus-
tificaba su presencia, y todo alrededor suyo 
parecía decir que poseía esa dicha relativa 
que había faltado tan completamente á sus 
primeros años. 

No obstante, la joven parecía muy triste; 
su cabeza se inclinaba bajo el peso de un 
pensamiento penoso; reunía maquinalmente 
las piezas de una camisa que iba á coser y 
no salía de su meditación sino cuando la ni-
ña se agitaba en la cuna. 

Tomóla al fin en los brazos y se puso á 
contemplarla con una atención melancólica: 
la niña, de edad de cinco meses, era débil 
y enfermiza: apenas parecía tener bastantes 
fuerzas para beber la vida en el seno de su 
madre: su piel, blanca y azulada como el 
nácar, acusaba una debilidad extrema en los 
brazosde una madre elegante; esta endeble 
eriatura hubiera interesado vivamente; acos-
tada en el regazo de la pobre obrera que tra-
bajaba amamantándola, inspiraba una dolo-
rosa compasión. 

La niña cesó de mamar, y fijó en su ma-



dre sus dulces ojos, que la conocían ya. Eu-
frasia la miró triste y tiernamente y la vol-
vió á su cuna: no la era posible desatender 
su labor y volvió á tomar la costura con una 
nueva energía, marcando, por- decirlo asi, 
el movimiento de su aguja, con el canto de 
una antigua canción sin palabras, que su 
abuela le había cantado con frecuencia en 
su infancia; la niña se durmió bajo la doble 
influencia de la leche y del canto y Eufrasia 
continuó su trabajo hasta la noche. 

Cuando el último rayo de luz se apagó en 
los cristales, encendió su lámpara y volvió 
á tomar la labor. Pero entonces, la aguja no 
marchaba ya con su regularidad activa y 
monótona: con frecuencia se quedaba inmó-
vil , mientras que Eufrasia consultaba el 
marco de yeso que encerraba un reloj de 
plata: las ocho, las nueve, las diez, fueron 
señaladas, una después de otra, por ese dedo 
de acero que nada detiene; la joven suspiró 
profundamente, cuando vió que eran las 
diez y media y exclamó en voz alta: 

—¿Por qué no vuelves? ¿dónde estás? ¿con 
quién? . 

L a niña empezó á llorar. 
—Duerme,—le dijo, — duerme: papá va 

á venir: te mirará, y estás muy bonita dur-
miendo : duerme, amor mío, y no llores cuan-
do él venga: eso le incomodaría... ¡duerme! 

La pobre joven esperó aún veinte minu-
tos bien largos para sus fatigados ojos y 
para su corazón desfallecido: de repente un 
paso, joven y vivo, le hizo alzar la cabeza 

y trajo un débil color á sus mejillas pálidas. 
—¡Es él! ¡Fernando!—exclamó. 
—Y bien,—dijo el recién llegado,—aquí 

estoy: ¿por qué me has esperado? ¿no po-
días acostarte? 

_ —Quería verte... no has venido ni á comer 
ni á cenar... ¡Oh, Fernando! ¡Es la primera 
vez que me dejas sola un día entero! 

Al decir estas palabras, apoyó la cabeza 
eii el hombro de su marido y prorrumpió en 
lágrimas: él se retiró bruscamente, á riesgo 
de hacerla caer y le dijo brutalmente: 

—¿Qué significan todas esas sandeces? 
¡Que acaben pronto, ó me vuelvo á donde es-
taba! ¡no tienes más que añadir una pa-
labra! P 

Fernando Lahouse no se parecía en nada 
á su suegro Santiago Senechal: éste era el 
tipo del obrero de fábrica embrutecido y 
desesperado buscando en la bebida el pasa-
jero olvido de sus dolores y haciendo pesar 
sobre su familia entera, con un egoísmo in-
genuo y feroz, el yugo más duro y las más 
amargas privaciones. 

Fernando había aprendido en París su ofi-
cio de pintor de fachadas, y tenía el tono, 
las costumbres y la insolencia del obrero pa-
risién. 

No tenía el carácter violento: si juraba, 
era por hábito; jamás se embriagaba com-
pletamente; tenía un fondo inagotable de 
calembours, de cancionetas y de picardías 
aprendidas en los teatros de los boulevares, 
hablaba el caló con una facilidad rara, lie-



vaba la gorra sobre la oreja, la corbata á la 
Colín,.reía, de todo y no creía en nada. 

—La vida se ba becbo para divertirse, y 
aunque es corta, se puede hacer buena; esta 
era su moral, y á la verdad, la alegría del 
yerno podía, en una hora dada, ser tan dura 
como el humor feroz del suegro. 

Eufrasia había visto el exterior y su alma 
se había dado por entero al hombre que sólo 
tenía en los labios palabras agradables y pro 
mesas amorosas ; al cabo de algunas sema-
nas, empezaba á apercibirse de que se pue-
de ser de la misma familia sin parecerse, que 
el mismo terreno debía producir inevitable-
mente los mismos frutos y que el egoísmo 
podía ser alegre y gentil , lo mismo que rudo 
y feroz. 

Fernando la dejó llorar, mirándola con 
aire burlón... la niña unió de repente una 
melodía quejumbrosa á las lágrimas de la 
madre. 

—¡Bonita serenata! — exclamó él impa-
ciente,—¡parece un órgano de gátos! ¿Os 
callaréis las dos? ¡Silencio, digo! 

Voy á tomarla y callará,—dijo Eufrasia, 
levantando á su hija en los brazos y empe-
zando uno de esos paseos en los que las po-
bres madres gastan las fuerzas de su vida. 

—Haz callar al renacuajo y no chistes tú 
tampoco,—dijo el hermoso Fernando;—yo 
me voy á acostar, buenas noches; y que no 
os oiga más. 

Eufrasia se paseó silenciosamente hasta 
as dos de la mañana; estaba transida de 

frío y agobiada de fatiga, pero la niña des-
pertaba cada vez qué la dejaba en la cuna; 
en fin, hacia el amanecer la vió profunda-
mente dormida y pudo acostarse, más á las 
cinco, la costumbre, ese poderoso desperta-
dor, la arrancó al reposo; saltó del lecho y 
con el menor ruido posible, respetando el 
prolongado sueño de su marido, le preparó 
el desayuno. 

Fernando se levantó á las seis, se estiró 
durante largo tiempo, se vistió con descuido 
y comió con abundancia; su mujer se multi-
plicaba en derredor suyo para obtener una 
mirada ó una palabra suave, como el perro 
que teme y lisonjea á su dueño; mas él pa-
recía no poner ninguna atención y recibía 
sus [cuidados sin decir nada y como cosa 
que le era debida; en fin, se levantó y tomó 
su gorra para irse á trabajar." 

—¿Vendrás á comer?—preguntó Eufrasia 
con el acento de la timidez y de la súplica. 

—¡Pardiez! ¿Crées que me quedaré sin 
comer? ¡No pienso en eso! 

—¿Pero ayer?... ¿dónde has comido? 
—¿Ya empiezas con tus preguntas? He 

comido con un camarada de París. 
—¿Los dos... solos? 
—No, t igre , no,—respondió riéndose y 

animado por la gran taza de café que aca-
baba de tomar,—la particular del camarada 
hacía los honores. 

Eufrasia palideció. 
—¡Una mujer! ¡una parisién!—exclamó. 
—¡Una mujer!—repitió su marido reme-



dándola,—y muy bonita; ¡con dos ojos como 
dos estrellas y un vestido que dejaba ver 
dos pies enanos y un gorrito que dejaba ver 
los más hermosos cabellos rubios! ¿quieres 
más informes? 

Eufrasia arrojó una mirada de desespera-
ción sobre sus pobres vestidos. 

—¡Hasta la vista!—dijo el hermoso Fer-
nando entreabriendo la puerta. 

—¡Abraza á lo menos á la niña! ¡Ni si-
quiera la has mirado ayer noche! 
• —¡ Uf! ¡ Los chiquillos huelen siempre mal 
y son feos, y tú te vas haciendo también 
vieja y te vas poniendo flaca y amarilla 
como una caña! 

—¡Son los efectos de la felicidad!—repu-
so Eufrasia con amargura. 

Fernando salió dando un portazo. Su mu-
je r se dejó caer llorando sobre una silla. 

V I I 

La estación de Rubaix se parecía al valle 
de Josafat ; todas las clases y todas las eda-
des se hallaban allí confundidas; todas las 
cabezas, vueltas hacia el Norte, esperaban 
la locomotora que debía transportar á Lille 
los viajeros apresurados y vestidos de fiesta. 

E n el momento de la llegada del tren, 
tuvo lugar una confusión indescribible; una 

joven, vestida de una manera vistosa, se es-
forzaba en vano por conquistar el estribo de 
un vagón de tercera clase, que estaba ro-
deado de gente y por reunirse á un compa-
ñero que la había precedido; hacíanla retro-
ceder empujándola y haciéndola creer que 
la antigua cortesía francesa se había ido 
con las diligencias y los postillones; ya des-
esperaba de llegar, cuando un hombre joven 
y listo, llegando á su socorro, separó á los 
que se la adelantaban y la empujó al inte-
rior del carruaje, donde la siguió en seguida. 

—¡G-racias, señor Fernando!—dijo ella 
vivamente; y volviéndose á su compañero 
añadió: 

—¿Y tú , no podías ayudarme? 
—¡Querida Rosina, cada uno para sí!— 

respondió el personaje,—tú no eres corta de 
genio y te he dejado hacer. 

—Sí,—dijo Rosina con enojo, — ¡lo de 
siempre! ¡arréglate como puedas! Es una 
cuenta cómoda para tí por más que á mí no 
me gusta; me acordaré de lo que has hecho 
y te advierto que no vengas á hacerme la 
rueda á la feria de Lille; el señor Fernando 
me acompaña. 

—¡Está dicho!—respondió el marido de 
Eufrasia.—Nos pasearemos juntos. 

E l compañero de la señorita Rosina no 
pareció empeñado en manera alguna en rei-
vindicar los derechos que podía tener sobre 
ella. 

Rosina era el tipo de la costurerita pari-
sién; delgada, pequeña, bonita, limpia como 



dándola,—y muy bonita; ¡con dos ojos como 
dos estrellas y un vestido que dejaba ver 
dos pies enanos y un gorrito que dejaba ver 
los más hermosos cabellos rubios! ¿quieres 
más informes? 

Eufrasia arrojó una mirada de desespera-
ción sobre sus pobres vestidos. 

—¡Hasta la vista!—dijo el hermoso Fer-
nando entreabriendo la puerta. 

—¡Abraza á lo menos á la niña! ¡Ni si-
quiera la has mirado ayer noche! 
• —¡ XJf! ¡ Los chiquillos huelen siempre mal 
y son teos, y tú te vas haciendo también 
vieja y te vas poniendo flaca y amarilla 
como una caña! 

—¡Son los efectos de la felicidad!—repu-
so Eufrasia con amargura. 

Fernando salió dando un portazo. Su mu-
je r se dejó caer llorando sobre una silla. 

V I I 

La estación de Rubaix se parecía al valle 
de Josafat ; todas las clases y todas las eda-
des se hallaban allí confundidas; todas las 
cabezas, vueltas hacia el Norte, esperaban 
la locomotora que debía transportar á Lille 
los viajeros apresurados y vestidos de fiesta. 

E n el momento de la llegada del tren, 
tuvo lugar una confusión indescribible; una 

joven, vestida de una manera vistosa, se es-
forzaba en vano por conquistar el estribo de 
un vagón de tercera clase, que estaba ro-
deado de gente y por reunirse á un compa-
ñero que la había precedido; hacíanla retro-
ceder empujándola y haciéndola creer que 
la antigua cortesía francesa se había ido 
con las diligencias y los postillones; ya des-
esperaba de llegar, cuando un hombre joven 
y listo, llegando á su socorro, separó á los 
que se la adelantaban y la empujó al inte-
rior del carruaje, donde la siguió en seguida. 

—¡G-racias, señor Fernando!—dijo ella 
vivamente; y volviéndose á su compañero 
añadió: 

—¿Y tú , no podías ayudarme? 
—¡Querida Rosina, cada uno para sí!— 

respondió el personaje,—tú no eres corta de 
genio y te he dejado hacer. 

—Sí,—dijo Rosina con enojo, — ¡lo de 
siempre! ¡arréglate como puedas! Es una 
cuenta cómoda para tí por más que á mí no 
me gusta; me acordaré de lo que has hecho 
y te advierto que no vengas á hacerme la 
rueda á la feria de Lille; el señor Fernando 
me acompaña. 

—¡Está dicho!—respondió el marido de 
Eufrasia.—Nos pasearemos juntos. 

E l compañero de la señorita Rosina no 
pareció empeñado en manera alguna en rei-
vindicar los derechos que podía tener sobre 
ella. 

Rosina era el tipo de la costurerita pari-
sién; delgada, pequeña, bonita, limpia como 



un pájaro, vestida y adornada con gusto, 
con la mirada viva, la boca risueña y burlo-
na, la palabra pronta y ligera, el corazón y 
la cabeza ligeros también; un movimiento 
de despecho le hacía olvidar al hombre que 
babia seguido á Rubaix, y sin pensar más 
en él se volvió toda ojos y oídos para Fer-
nando Lahousse. 

Ambos pasaron el día juntos, errando 
desde las tiendas de la feria al campo de 
Marte; los circos, la mujer gigante, el dio-
rama, la tentación de San Antonio, la tien-
da de los barquillos, la fri tura de patatas, 
les atrajeron con sus encantos, y el dinero 
que Fernando llevaba en el bolsillo, precio 
del trabajo de quince días, pan de su fami-
lia, se fundió prontamente en el fuego de 
esos placeres. 

Verdad es que la señorita Rosina no dejó 
de ver ningún espectáculo, que dió cuatro 
vueltas sobre los caballos de madera, riendo 
como una loquilla, y que se hizo regalar 
unos pendientes de doublé que fingían á ma-
ravilla ser de oro; ambos permanecieron en 
la feria hasta que se acabó la última mone-
da: por suerte tenían billetes de ida y vuelta. 

¿Qué hacia Eufrasia durante este tiempo? 
Cosía al lado de su hija enferma, interrum-
pida á cada instante en su labor por los cui-
dados que reclamaba aquel pequeño sér, que 
de nadie podía esperarlos, y dando vueltas 
en su cabeza dolorida á mil amargos pensa-
mientos, que cada uno la martirizaba de un 
modo distinto. 

La joven amaba á su marido con pasión v 
se preguntaba si era amada. Empezaba l 
comprender que Fernando sólo S T a bus-
cado en ella la flor efímera de su belleza v 
que pálida en seguida por las f a t i g a s ^ 

tiempo por sus penosas labores, esa tierna 
estimación que paga todas las penas y u 
es el noble salario de los sacrificios 7 9 

la h i t T 6 f n a C Í m Í e n t 0 d e su última hija 
la había dejado enferma, Eufrasia empeza-
ba a columbrar el más triste p o r v e n i r 
nando se alejaba de ella. 

Otra pena agravaba esta: había tenida 
que contraer algunas deudas, y espejaba 
con angustia el salario de su marido p r e . 
guntandose si bastaría para pagarlas s / p o -
bre cerebro erraba de los cálculos domésti 
nadan d S U P° S Í C Í o n e s > á ^ r e f l ex ioné q £ nacían de su corazón herido. Se preguntaba 
» a vez si tendría pan y si su W d o ten-
dría aun para ella una palabra de bondad-
E S " l a S r U d a S privaciones ^3e su 
a í ™ • a r 6 ^ a C e r ; s i i b a á s e r despo-

jada para siempre de todo afecco; ¡si no ha-
bría jamás en su vida un rayo de soí» 

- 1 0 d e estos pensamientos ia niña 
gemía sin cesar y la desgarraba el corazón 
i* era preciso trabajar! 



¡Olí! ¡qué terrible y desolador es el Canto 
de la Camisa, tal como le ba concebido un es-
critor popular en Inglaterra, y cómo hubie-
ra estado en su sitio en los labios de Eu-
frasia ! 

Con los dedos fatigados y los párpados llenos 
de pesadez, una mujer cubierta de andrajos 
está sentada: cose punto tras punto y tira sin 
cesar de la aguja y del hilo... ¡trabaja, trabaja, 
trabaja1. 

Desde que el gallo ha cantado á lo lejos, has-
ta que las estrellas brillan en él cielo, ¡trabaja, 
trabaja sin cesar! 

¡Anda, anda, cose hasta él vértigo! ¡trabaja 
hasta que sus ojos se velan! ¡reúne costuras, 
camisas, vestidos, hasta que abrumada, parece 
ser víctima de un vértigo y que cose soñando! 

¡Trabaja, trabaja, trabaja! ¡desde él lento 
sonar de una hora, al lento sonar de la si-
guiente, cuántos puntos habrá dado! ¡la desdi-
chada cose, cose, cose, hasta que él corazón des-
fallece y él cerebro se entumece como la ma-
no (1). 

De esta suerte trabajaba la pobre mujer 
y , no obstante el salario que ganaba su 
marido, hubiera bastado á sus dos existen-
cias; mas los feroces placeres de Fernando 

<D E s t a s in ies t ra c a n c i ó n h a s ido esc r i t a po r T h o m a s 
M o o r e pa r a e x c i t a r l a p i e d a d de l a s g r a n d e s s e ñ o r a s i ng l e sa s 
en f a v o r de l a s p o b r e s o b r e r a s . . . . 

E n los p a í s e s ca tó l i cos esas e n é r g i c a s l l a m a d a s son menos 
necesar ias . 

devoraban frecuentemente este salario v la 
pobre Eufrasia continuaba cosiendo "asía el 
vértigo. Terminaba su última camisa é l b a á 
coser los botones de las mangas y del cuello 

H S ? 8 6 £ P v ° Í b Í Ó d e « U e - último ovillo de hilo se había concluido. Tomó en sus W 
zos a la nina, que no se atrevía á abando-
nar, y corrió á la tienda. aoancto-

r i A 1 f a l - u - d e l a l m a c é n d ^ d e acababa de 
dejar la ultima moneda de diez céntimosque 
posexa tropezó con un hombre que pasaba 
en sentido inverso. ^ ¿ , a s a D a 

Este hombre la miró y la dijo-
—¿Sois vos madama Lahousse? 
Ji-uírasia reconoció uno de los compañeros 

de trabajo de su marido; era el parisiéndel 

nombre ^ L a b l a d ° ' * l e ^ u d ó p t t 
—Si, monsieur Morel, sí,—1© dijo ella-— 

voy muy de prisa porque la lab¿r m e ' ~ 

—¡Ah, sí! Ya sabemos todos que sois nnn 
mujer buena, que no teméis al trabaio 

v o s> ¿ n o trabajáis? 

«1 TTli 7 6 3 lun36S 7 8 6 c e l e t> r a feria en Lílle el taller se queda desierto. ' 
—¿Y Fernando? 

ban a f o i í a ^ í f 6 T t SUS r ° d i l l a s s e 

dijo con nif f palabras; pero disimulando, Qyo con un tono bastante tranquilo: 



^ i S u y W l e conocéis!—exclamó Morel, 
que parecía desear limpiar de bilis su cora-
z ó n . — E s c u c h a d : ya sabéis que yo he apren-
dido mi oficio en Par ís , con vuestro marido, 
él volvió á Rúbaix a n t e s que yo, y se casó 
con vos; yo, no lo oculto, continué la v ida 
de soltero, me he divertido en grande y no 
volví solo á Rubaix. Madama Resina no qui-
so dejarme; hemos vivido a la parisién, y y a 
pensaba poner fin al juego y casarme con 
e l l a cuando me apercibí de que coqueteaba 
con vuestro marido. Renuncié sin gran pena 
á mi T e a . Hoy, en el camino de Lille se me 
ha mostrado L d e ñ o s a y me ha dicho que 
sólo quería la compañía de Fernando; la he 
complacido y les he. dejado juntos en Lille 
volviéndome de súbito á mi casa: estoy ha-
ciendo un pequeño cambio, y la señonta Re-
sina hallará el nido vacío. Yo deseo a Fer-
nando mucho placer- mas 
jer como vos, no la plantaría por todas las 

R o s i n a s del m u n d o . 

E s v e r d a d lo que m e decís? 
—Os lo juro á fe de hombre de bien. 
—; Está con esa Rosina? 
- M i pa l ab ra d e h o n o r ! A d e m a s si du -

dáis, id e s ta n o c h e a l a es tac ión a l a hora 

en que llega el último tren de Lille, y los 
veréis del brazo. 

Eufrasia le escuchó con aire sombrío, le 
hizo un signo de cabeza y entró en su casa; 
•cosio los botones como en sueños, según dice 
la canción; pero ¡qué sueños! todas las ser-
pientes de los celos silbaban en sus oídos y 
le decían: J 

—¡ Ya no eres bonita y él ya no te ama! 
.¿que le importa que sufras y que llores? Te 
desprecia y se ríe de tí con su Rosina... Vé 
ve a la estación; los verás y podrás confun-
didos... es preciso no dejarse engañar. 

Después de las doce de la noche i los via-
jeros del tren de Lüle entraron ruidosamen-
te en la estación de Rubaix. Una joven se 
apoyaba en el brazo de un hombre joven 
también y le hablaba con animación. De re-
pente una mujer se arrojó delante de ellos 
•con violencia y dijo á Fernando: 

— ¡Eres tú! ¡y es por esa mujer por quien ' 
me dejas gemir sola! ¡miserable! ¡y vos váis 
a robar á otra su marido porque vos no le 
tenéis! 

—Yo no sé lo que me quiere esta señora, 
gorque supongo que es una señora!—dijo 
Rosina en un tono burlón y arrojando una 
mirada sobre los desordenados vestidos de 
Üjufrasia. 

—Es mi mujer,—respondió Fernando que 
estaba lívido de cólera,—pero yo la haré 
entrar en razón. ¡Eufrasia! anda delante v 
silencio, ó ¡ay de t í ! 



—Os podéis marchar con la señora,—dijo 
Rosina,—yo no os necesito, y además, y a 
sabéis donde encontrarme. 

Dichas estas palabras tomó una calle de 
travesía y se alejó precipitadamente, porque 
la expresión de los ojos de Eufrasia , le cau-
saba un miedo indecible. 

—¡Ah! ¡Tu me provocas! — exclamó Fer -
nando, empujando rudamente á su mujer ; 4 
casa y en adelante... nos veremos! 

V I I I 

Desde aquel día se empeñó entre estas dos 
mujeres una lucha violenta y sorda. 

La una defendía su derecho con energía. 
L a otra su capricho con sutileza, y el cora-
zón vano y frágil de Fernando, se inclinaba 
hacia la que representaba á sus ojos el ca-
pricho , el placer y lo desconocido. 

Solo los grandes corazones comprenden la glo-
ria que hay en ser buenos, ha dicho Fenelon; 
estas palabras son verdaderas y profundas; 
es preciso ser generoso y fuer te , para tener 
piedad de los seres débiles, ¿y qué hay más 
débil que la pobre mujer del obrero, vieja 
antes de la edad por el t rabajo, por los su-
frimientos, sin adornos, sin artificio, no te-
niendo otra elocuencia que su derecho, ni 

otra defensa que el hijo que lleva en los 
brazos? 

Ningún prestigio rodeaba á la pobre Eu-
frasia; no tenía la fácil alegría de su rival 
ni su joven rostro sin cuidados, ni sus cintas 
ni sus vestidos, ni esa coquetería grosera 
quizá, pero peligrosa, que cautiva al hom-
bre grosero á quien se dirige. Eufrasia no 
se defendía más que con las lágrimas de 
dolor ó las explosiones de su cólera; era po-
co diestra porque amaba: inhábil, porque 
creía que bastaba tener razón; asi en esta 
lucha desigual, fué rechazada desde luego, 
y al fin, completamente vencida. 

Veía á su marido abandonar á la vez á 
ella, á su hija y al t rabajo; su salario no ve-
nía jamás á casa; la pobre joven vivía de su 
labor; la niña vivía del seno de su madre; 
las deudas aumentaban cada día; la posición 
se iba haciendo cruel, y Fernando, al entrar 
en la morada conyugal, llena de sombras 
por su culpa, tomaba un aire de disgusto y 
de desprecio que hacía llegar á su colmo la 
irritación de Eufrasia. 

—¡Diablo de casa!—dijo una noche al en-
trar el obrero;—es fuerte cosa que no ha de 
haber fuego ni aún para encender la pipa! 

—¡Dame carbón! ¿Orees que t u hija y yo 
no tiritamos de frío?—respondió bruscamen-
te Eufrasia. 

—¿Quién te impide comprar carbón? 
— ¿Tengo acaso un sueldo para comprar 

algo? 
—¡Trabaja! ¿ 0 es que piensas que me voy 
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á fastidiar para ganarte la vida? ¡estás 
fresca! 

— ¿ No tienes el deber de mantener á tu 
mujer y á tu hija? Mas ya sé que para eso 
hay que tener corazón y no dar lo que se 
gana á una miserable, ¡ á u n a bribona que 
vive de robar el pan ageno! ¡Si hubiera una 
justicia en este mundo, se haría podrir en 
una cárcel á la parisién! 

—¿Te callarás? 
— ¡No me callaré, porque sufro demasia-

do! ¿Qué tienes que reprocharme? ¿He ido 
yo á buscarte? Tú me has buscado cuando 
era joven y bonita; nos casamos porque te 
creía un hombre honrado, y te amaba; he 
trabajado cuanto he podido para tener la 
casa limpia y para verte dichoso; he velado 
á mis hijos, he llorado mucho cuando se han 
muerto! ¡Tu querida no se ha echado á per-
der los ojos con esa ocupación! ¡Yo he he-
cho cuanto he podido, y he aquí mi recom-
pensa! Me desprecias, me abandonas y me 
tratas como á la última de las mujeres por 
una... 

—¿Te callarás? ¡Basta de jeremiadas! 
—¡Ah!—exclamó ésta prorrumpiendo en 

llanto; ¡qué duro eres Fernando! ¡Qué cruel 
eres para mi! Y no obstante, si quisieras, 
yo lo olvidaría todo, trabajaría como una 
esclava para que estuvieras bien, y educa-
ríamos á nuestra niña... 

—¡Música celestial!—repuso él brutalmen-
te; — conozco todas es>tas historias, quiero 
ser libre y divertirme, eso es lo positivo. 
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Eufrasia le miró con aire sombrío y dijo: 
— Eres más bárbaro, que los que juran y 

dan golpes; aquellos se dejan llevar por un 
momento de cólera; pero en t í el corazón es 
mas duro que una piedra. 

— ¿Te agradaría más un hombre como tu 
padre? ¿Un animal salvaje?—preguntó Fer-
nando con ironía. 

La joven suspiró y guardó silencio; los 
recuerdos de su infancia llegaban á su me-
moria y hacían más amargos aquellos mo-
mentos. 

— Lo mejor que puedes hacer,—continuó 
Lahousse es tomar el aire de catafalco que 
tienes de reserva: es el mejor medio de atraer 
á los maridos; ¿te dejó t u madre la re-
ceta? 

—¡Pobre madre mía!—murmuró Eufrasia. 
— ¡Me fastidias en grande! — exclamó el 

marido; — me voy para no oirte suspirar. 
¡Adiós! ¡Hay para rato hasta que me veas! 

— ¡No te yayas!—exclamó ella;—no me 
dejes ahora, Fernando, ¡yo te lo suplico! 

_ El obrero rechazó á su mujer , que se ha-
bía asido á su brazo, y bajó la escalera ta-
rareando una canción de Beranger. Eufrasia 
no se atrevió á seguirle, y pasó la noche 
sola y abandonada á una impotente deses-
peración: agotó sus lágrimas; llamó en su 
•socorro á su abuela, acostada desde hacía 
tanto tiempo bajo la hierba del cementerio, 
á su hermanito, muerto de miseria y de pri-
vaciones, pensó en su madre tan desgracia-
da , que viuda y aniquilada cuando aún era 



joven, había buscado en el hospital un tris-
te y postrer asilo, y se dijo: 

—¿ Por qué hemos sido tan desgraciadas? 
¿Es Dios justo? ¿Hay un Dios? 

I X 

Fernando Lahousse, se fue con paso lige-
ro á casa de Rosina, no experimentando otro 
sentimiento que el placer de verse libre de 
las quejas y de las lágrimas de su mujer : 
¡iba á ver á Rosina! A Rosina, tan alegre y 
tan traviesa; á Rosina que reía siempre y no 
lloraba jamás. 

Caminaba con paso apresurado; mas al 
llegar á la puerta de la casa, vió que estaba 
cerrada, y que la llave no se hallaba en la 
cerradura. 

Una complaciente vecina apareció, y le 
dijo con tono malicioso: 

•— Rosina ha ido al teatro á Lille, no sé si 
vendrá á acostarse. 

—¿Se ha marchado sola?—preguntó Fer-
nando con voz abogada. 

—No puedo deciros nada; ¡esa muchacha 
conoce mucha gente! ya es Pedro, ya es Pa-
blo, que entra y que sale; el humo se ve, 
pero no el f u e g o -

Fernando debía tener un corazón, porque 

se sintió preso en el dogal de los celos; por 
largo tiempo anduvo errando por la calle 
desierta; después de muchas horas vió lle-
gar á Rosina, riente y habladora, apoyada 
en el brazo de un joven; éste se despidió de. 
ella á la puerta de la casa, y se marchó con 
el cigarro en la boca y el estribillo de una 
canción entre los labios; el obrero le siguió 
con los ojos y sin pensar en volver á ver á 
Rosina fue á concluir la noche en el café. 

Al día siguiente, á la hora del almuerzo, 
Fernando llamó á la puerta de la pequeña 
habitación ocupada por la parisién. 

—¡Entrad!—dijo una voz clara. 
Fernando obedeció, y se halló en un cuar-

tito de un aspecto alegre, alumbrado por un 
rayo de sol, y adornado de enormes ramille-
tes de dalias y de margaritas. 

En medió de las fl «res, Rosina trabajaba, 
porque era una hábil obrera; sus dedos rosa-
dos y ligeros manajaban con gusto el tul y 
las cintas, y cultivando esta industria de 
lujo, podía ser limpia, compuesta y coqueta 
á su gusto. 

— ¡Buenos días! — dijo al ver á Fernan-
do;—¿qué milagro es veros? ¡Yo pensé que 
habíais partido para California! 

— He venido anoche, y estabais en Lille. 
—¿Necesitaba vuestro permiso? ¡Creo que 

ya soy mayor de edad! 
—¡No habéis ido sola, Rosina! 
—¡Es posible! 
—¡Os han acompañado hasta la puerta! 
—¡Puede ser! 



—¡Hice muy bien en no subir, porque hu-
biera roto la cabeza á ese bombre! 

— ¡Cielos! ¿De modo que sois feroz? ¿No 
se puede aceptar la cortesía de nadie? 

— No soy amigo de reñir; pero no quiero, 
Eosina, que tengáis amigos. 

—¿Y qué derecho tenéis sobre mí? ¿Aca-
so me mezclo yo en las cuentas de vuestra 
casa? ¡Podía estar celosa de vuestra feroz 
mujer! 

—¡No me habléis de ella, que estoy muy 
harto! 

—¿Os regaña, eh? ¿y acaso por mi causa? 
pues que se tranquilice, que no la molestaré: 
me voy á París. 

—¿Qué decís? 
—La verdad: ¿acaso pensáis que me voy 

á estar aquí toda la vida? ¡aquí se vuelve 
uno bestia! yo vine aquí con Morel: pero 
ahora que todo ha acabado entre los dos, me 
voy: los parisienses no pueden vivir fuera 
de París: á mí me hacen falta los bouleva-
res, la Graité, el cercado de las Lilas y quiero 
estar allí antes que se acabe el otoño. 

Fernando Lahousse, reflexionaba en tan-
to que hablaba la joven y sin que se diese 
cuenta de ello, estaba en la hora decisiva 
de su vida: comparaba aquella mujer boni-
t a , animada, provocadora, que reía, cercada 
de flores y de claridad, á Eufrasia y á su 
hija, pálidas y enfermas los dos, viviendo 
en aquella mísera habitación, sin fuego y sin 
sol, y no se preguntaba si aquel triste cua-
dro era su obra, tanto era lo que su alma se 

inclinaba á lo que agradaba á sus ojos, y 
sonreía á pu espíritu. 

Jamás había sido en él la conciencia el 
contrapeso de los sentidos. 

r—¿Os empeñáis en iros á París?—preguntó 
pensativo. 

—Me empeño,—respondió Eosina:—aquí 
me aburro. 

—¿Y os iréis sola? 
—Eso depende, contestó la joven diri-

giéndole una mirada provocativa, de que ha-
lle una compañía que me agrade. 

—¿Y si la halláis? 
—No me iría sola. 
—Eosina ,—di jo Fernando, cuyos ojos 

brillaban,—es inútil que andemos con rodeos: 
ya sabéis que os amo: ¿me queréis por com-
pañero? 

—¡ Yos!—exclamó Eosina—¿habláis seria-
mente? pero ¿y vuestra mujer? ¡con su genio 
feroz os hará volver á casa á paso redo-
blado! 

—Lo veremos: ya hace tiempo que estoy 
harto de ella, y ahora es la ocasión de salir. 

—Yo no andaré tampoco con rodeos: mi 
divisa es todo ó nada: me voy de aquí por-
que tengo miedo de esa mujer que tenéis r 
tan flaca, tan fea y tan furiosa; si me que-
réis , seguidme, y en París trabajaremos los 
dos, y nos divertiremos grandemente. 

Cuando por la noche volvió Fernando á 
su casa, preguntó á su mujer con un acento 
más dulce que de ordinario, que por qué ha-
bía llorado. 



—Porque no hallo trabajo, dijo ella: la 
dueña del almacén no tiene ya qué darme. 

—¿Por qué no vas á buscarlo á L i l l e?— 
preguntó Labousse;—allí bailarás, sin duda, 
y mejor pagado. 

—¿Lo crees así?—preguntó Eufrasia. 
— Es cosa segura: ¿quieres probar? si 

quieres toma dinero para pagar el viaje. 
Eufrasia miró sorprendida á su marido. 

_—¡Fernando!—exclamó: ¡eres bueno toda-
vía! y si quisieras... si quisieras... aún po-
dríamos ser dichosos! 

Lahousse volvió la cabeza y dijo con tono 
brusco y embarazado: 

— ¡Déjame en paz, y no hables de lo que 
ha pasado! 

— ¡La dicha pasó, es verdad! ¡pero la des-
gracia podía pasar también!—dijo la joven 
tímidamente. 

—Sin duda, sin duda: pero la niña em-
pieza de nuevo su cantinela: procura que se 
calle, para que yo pueda dormir, pues me 
voy á acostar. 

—Ya no llora, dijo la pobre madre toman-
do á la niña en sus brazos: ¡toma, dale un 
beso! 

Fernando dió un beso á la niña que se 
sonrió. 

Si Eufrasia le hubiera mirado en aquel 
instante , quizás hubiera adivinado la te-
rrible verdad. 

Al día siguiente, por la noche, Eufrasia , 
llevando en los brazos á su pequeña y deli-
cada Elisa, se apeaba de unos de los coches 

de tercera del tren de Lille: parecía fatiga-
da y triste: había andado mucho en la ciu-
dad y sin ningún f ru to , pues volvía sin tra-
bajo y sin esperanza de obtenerlo. 

— ¡He hecho cuanto he podido! se decía 
al volver á su casa, abrumada por la abun-
dante lluvia que caía: ¡Fernando no me re-
ñirá! ¿quién sabe? ¡acaso tendrá lástima de 
nosotras, y me dará su jornal: podremos pa-
sarlo bien, porque yo seré aún más econó-
mica que hasta aquí... además, buscaré en 
qué ocuparme para no servirle de carga: yo 
lo haré todo si él quiere hacer algo, y tal 
vez quiera, porque ayer me habló con menos 
dureza!... 

Meditando así llegó á su casa: dos ó tres 
vecinas que hablaban en el descanso de la 
escalera, empezaron á cuchichear al verla 
volver, y la miraron con aire de conmise-
ración. 

Eufrasia subió la escalera, y quedó yerta 
de asombro al ver de par en par la puerta 
de su habitación: entró, tendió los ojos por 
el cuarto y lanzó un grito desgarrador: todo 
estaba vacío y desocupado; la cuna y la ca-
ma era lo único que quedaba, con una silla 
rota: los muebles, la estufa, el espejo, el 
reloj, las estatuitas de yeso y de porcelana, 
¡todo había desaparecido! 

—¡Noshan robado!—exclamó la desgracia-
da:—¡oh, .Dios mío! ¿quién habrá sido? 

Las vecinas, atentas y curiosas á lo que 
decía, acudieron al instante. 

—¡Pobre mujer!—exclamó una. 
k 

« S i l * 



— ¡Es preciso que ese hombre sea bien 
infame!—dijo otra,—si no tiene entrañas para 
su mujer , ¿no debería á los menos tenerlas 
para esa pobrecita inocente? 

—¡Cómo! ¡qué decis! Fernando... exclamó 
Eufrasia con una angustia indecible. 

—Pobre mujer , vuestro marido ha venido 
esta tarde con un prendero, y se lo ha ven-
dido todo: le hemos reconvenido, y nos ha 
dicho que estaba en su derecho: luego ha 
cobrado, se ha metido el dinero en el bolsi-
llo y se ha ido. 

—Sí , dijo otra vecina: se ha ido á Par ís 
con una bribonzuela que vale tanto como él: 
¡una muchacha que se llama Rosina! 

—Vamos, consolaos, madama Lahousse,— 
añadió la de más edad: ¡no merece ese hom-
bre ni que penséis en él! 

Eufrasia permaneció inmóvil con los ojos 
extraviados, y repitió maquinalmente: 

—-¡Se ha ido! ¡se ha ido para siempre! 
Ni una lágrima sab'a de sus ojos: las veci-

nas empezaron de nuevo á hablar contando 
cada una lo que sabía: cual había visto al 
prendero: cual los muebles que se llevaba: 
otra decía que su marido había visto á Fer-
nando y á Rosina que tomaban sitio en uno 
de los coches del tren de París: todas se 
preguntaban, se contradecían, y cada una 
procuraba demostrar que ella sabía la his-
toria mejor que sus compañeras. 

La hora de la cena interrumpió su charla: 
los maridos, empezaron á llamarlas; la más 
anciana volvió al cabo de un instante y CO-

loco un pedazo de pan y un plato de sopa 
sobre la única silla del cuarto del Eufrasia 
diciendo á esta: xa , s ia> 

ñ j l * } ? * ' - aq ,UÍ * e ? é i s a l S ° P a r a cenar. 
Eufrasia inclinó la cabeza en señal de 

grati tud: y así que se halló sola, corrió á 
cegar la puerta y pnso el cerrojo. 
r W ™ • ! 0 l a ' e n ñ n > y P°día saborear su 
k miseria T T ^ ^ ¡ e l a b a n d ™ ° ! la miseria la desesperación habitaban en 
aque recinto al que había vuelto por la no-
peránzTP ° ^ c o r a z ó n una última es-

Sentóse tiritando sobre su lecho; estrechó 
con ra su pecho á la niña qne dormía y m ¿ ó 
sin lagrimas aquellas paredes que le L u -
cían desnudas y desoladas comosu alma 

Fernando había par t ido: ¡Fernando la 
abandonaba á ella, á su mujer ' y á aquella 
desgraciada niña! ¡La abandonaba después 
de haberlas despojado odiosamente, é ba 
gozar C O n o t c i a t u r a d e , xba a 
to de su esooliación! 

Quizás se reía él en aquel instante de sn 

ZTe 7 J : 7 CredU¡íd*d- i ^ a s f a t e S 
dad PTI 1 +• ,se veía á sí misma en la sole-
dad, en las tinieblas, en el aislamiento! 
d o f a r r r o i n ^ í 1 ' ? ^ 6 ^ 0 8 ' U n a fiebre devora-
S I 3 K - 1 0 q U e P ° c o a n t e s la helaba; 
su sangre hervía en sus venas, y le parecía 
recido n n l n T ^ r Í V a 1 ' ^ h u b i ^ p a -
ier nara * ^ d & a 1 U e l l a miserable mu-
c í a su f r i r ! ^ 6 P a g a S Q ^ t 0 r t U r a S l e b a " 



¿Cuánto tiempo se pasó así? 
Eufrasia no lia podido decirlo jamás. 
Los gemidos de la niña despertaron su 

instinto maternal, y aproximó á su seno la 
pobre criatura: esta abrió la boca con avi-
dez, más al cabo de un instante sus gemidos 
empezaron de nuevo; la lecbe se había se-
cado en el seno maternal y aquella fuente 
de vida no existía ya. 

La niña gimió dolorosamente, y se agitó 
buscando su alimento en el pecho que aca-
baba de agotarse por la fatiga y el dolor: 
su lloros redoblaron. 

— ¡ Tu padre te condena!... dijo Eufrasia 
á media voz: ¡quiere que mueras!... ¡calla! 
¡calla! ¡no quiere oirte llorar! ¡no quiere 
que vivas!... ¡cállate, digo!... 

Apoyó su mano con fuerza sobre la boca 
de la niña, que se agitó débilmente y calló 
en efecto: la mano quedó inmóvil, y pesan-
do sobré los labios, de donde el soplo de la 
vida había huido! 

Todo era silencio en aquella habitación, 
cuando las vecinas entraron por la mañana, 
llevando un poco de pan y leche. 

La niña, pálida y helada, estaba tendida 
sobre el lecho. 

La madre, de rodillas, tenía sepultada la 
frente entre las ropas de la cuna vacía. 

— ¡Ella la ha asesinado!—gritó una de las 
mujeres: ved la boquita de la criatura, toda, 
magullada!... ¡oh! ¡la miserable ha muerto á 
su hija! 

Otras vecinas corrieron, la sacudieron los 

brazos, la hicieron levantar, la preguntaron 
la llenaron de injurias; exasperada! por una 

v T e l a d f 6 1 ^ 1 ' 1 6 e n s e ^ a r ° n la niña C e S 
?esptndaióy ^ P - o Eufrasia no 

E u f r « r r 0 n \h.P0li?!a y u n a t o ra después 
p a l L f l ' i f ' / á I Í d a y s U e n c i o s a P^tió S S escoltada por gendarmes, en me-
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E l castigo 

l a f w í ? S S? t a l l a b a f u m a d o de fatiga: 
la atención de los magistrados, por acostum-
brados que se hallen á la reconcentración de 
la misma empezaba á cansarse, cuando des! 
pués de dos infanticidios, dos robos califica-
d |s , y una reyerta en que había habido gol-
pes e incapacidad de veinte días de trabfio 
la voz monótona del ugier, anunció: J ' 

Eufrasia Senechal, esposa de Lahousse. 
-La acusada entró, escoltada por los gen-

darmes y fue á sentarse sobre el fatal fan-

HaUábase este colocado de suerte que los 



Jurados pudiesen ver el semblante del reo y 
leer en su fisonomía esas impresiones fugiti-
vas, esas palideces, esos rubores que venden 
frecuentemente el secreto que la boca no ba 
querido confesar. 

Desde que Eufrasia se sentó, todos los ojos 
se fijaron en ella: se vió un rostro horrible-
mente pálido, unos ojos hundidos por el in-
somnio, unos labios contraídos^ y una mirada 
resuelta y terrible, que erraba inquieta como 
la de un animal feroz cogido en el lazo. 

El escribano leyó con voz acentuada el 
acta de acusación: la culpabilidad parecía 
establecida de una manera evidente, y el ca-
rácter de Eufrasia aparecía bajo odiosos co-
lores : todos los rasgos de vivacidad que se 
habían notado en ella, todas las palabras 
violentas que se la habían escapado en las 
disputas con sus vecinas ó con sus compañe-
ras de trabajo, todo lo que la impetuosidad 
de la sangre y la ausencia de la educación 
habían podido dictar de acciones fogosas y 
de palabras irreflexivas, se había buscado, 
combinado, arreglado sobre la paleta de la 
instrucción, y contribuía á formar un retra-
to poco semejante quizá al original, pero se-
guramente espantoso y repugnante. 

Los Jueces escucharon con la más grande 
atención, y luego reinó un largo silencio. 

— P o r fin, el Presidente, dijo á la acusada: 
—Levantáos. 
Es ta obedeció. 
—¿Cuáles son vuestros nombres y ape-

llidos? 

—Eufrasia Senechál, esposa de Fernando 
Lahousse,—respondió la acusada con acento 
<duro. 

—¿Cuál es el lugar de vuestro nacimiento? 
—E.oubaix. 
—¿Qué edad tenéis? 
—Veinte y seis años. 
—¿Tenéis hijos? 
Eufrasia , sin hablar , hizo con la cabeza 

u n signo negativo. 
— No tenéis hijos, puesto que estáis acu-

sada de asesinato, sobre la persona de vues-
t ra hi ja única, Elisa Lahousse: ¿os recono-
céis culpable? 

• Eufrasia alzó sobre el Presidente una mi-
rada de fuego, y respondió: 

—¡Hay alguno más culpable que yo! 
—¿Qué queréis decir? 
La acusada no respondió nada: el Presi-

dente continuó su interrogatorio: 
—¿El día del asesinato habíais ido áLille? 
— Sí. 
—¿Con qué motivo? 
— F u i á buscar trabajo, pues en Roubaix 

n o tenía: tampoco allí encontré. 
—Volvisteis á vuestra casa llevando la 

n iña en los brazos, ¿no es verdad ? 
—Sí. 
— ¿Qué habéis hecho entonces? 
—¿Qué había de hacer? ¡mirar! 
— ¿ E l qué? 
-—Mi habitación, donde no había ya nada: 

mi marido, el padre de mi hi ja , lo había 
vendido todo para irse con su querida. 



—¿No recibisteis algún socorro de vues-
tras vecinas? 

—Sí : un pedazo de pan. 
—¿Os quedasteis sola? 
—Sí. 
—¿Y qué pasó entonces? 
— ¿Lo queréis saber? La niña gri taba: yo 

la di el pecbo: estaba seco, y ya no tenía 
lecbe. 

— ¿ Y después? 
— L a niña lloraba mucbo. 
—¿Y luego? 
—Ño tenía nada que darle: sufría mucbo: 

pensé que se iría al cielo. 
—¿Confesáis, pues, haber muerto vuestra 

hi ja por. la compresión de los órganos respi-
ratorios? ¿la habéis sofocado? 

—Si... ¿pero el otro culpable dónde está? 
¡desde que he venido le estoy buscando y n o 
le veo! 

E l Presidente guardó un instante de si-
lencio. 

— Calmáos,—le di jo: vuestro marido es 
muy reprensible; pero vos sola sois culpa-
ble: ¿cómo puede haber una madre sin pie-
dad para el f ruto de sus entrañas? 

—¡Yo he tenido piedad de El isa!—mur-
muró la acusada con voz sombría. 

Los testigos comparecieron para ser exa-
minados : todos dieron cuenta de los hechos 
y de los gestos de Eufrasia durante la noche 
fa ta l : las mujeres, las vecinas, satisfechas de 
desempeñar algún papel en aquella lúgubre 
tragedia, encontraron el medio de poner de 

acuerdo las palabras y los gestos de la acu-
sada, con el hecho funesto que la llevaba 
ante el Tribunal; las escenas que había teni-
do con su marido; sus gritos de desespera-
ción al verse abandonada; todo fue interpre-
tado de una manera funesta, y la actitud de 
Eufrasia, su fisonomía irritada y amenazan-
te , acababa de corroborar aquellos testimo-
nios desfavorables. 

Los testigos de descargo fueron oídos des-
pués; pero eran muy poco numerosos y no _ 
dijeron más sino que Eufrasia había sufrido " 
mucho en su infancia y que niña ó mujer 
había trabajado siempre valerosamente. 

El sustituto, vestido con la toga encarna-
da, se levantó, cuando la lista de los testi-
gos fue terminada y empezó su requisitoria; 
trozo de elocuencia, en el que, partiendo de 
las consideraciones más elevadas acerca de 
la familia y de la santidad del deber mater-
nal, se llegaba a las conclusiones más se-
veras. 
_ —Es preciso, — dijo, — una reprensión 

ejemplar, á un crimen que ha llegado á ser 
demasiado común y el de Eufrasia Senechal 
de Lahousse, ha sido cometido en circuns-
tancias especiales de egoísmo y de crueldad; 
no es un recién nacido la criatura que ha 
herido, no es un hijo ilegítimo, vergüenza 
de su madre, á quien ha quitado la vida; no 
ha cometido su crimen bajo el imperio de la 
fiebre que sucede al doloroso trabajo del 
alumbramiento, no; lo ha cometido á sangre 
fría para desembarazarse de una carga im-



portuna, y ha sofocado con mano despiadada 
la desgraciada niña que había hallado vida 
en su seno, que le sonreía, que la conocía 
ya, ¡que muy pronto la iba á llamar con el 
sagrado nombre de madre! la justicia misma, 
por austera que sea, se siente algunas veces 
desarmada é indulgente, ante la joven sedu-
cida, deshonrada, que cree salvar su honra 
cometiendo en el delirio del sufrimiento un 
nuevo crimen: pero recobra toda su fuerza 
cuando se encuentra en presencia de una 
madre desnaturalizada á quien ni los lloros 
ni la sonrisa inocente de su hija han podido 
enternecer; la familia y la sociedad nos han 
confiado sus derechos y por esto hacemos 
un llamamiento á vuestra justicia, señores 
Jurados, y requerimos para esta acusada la 
aplicación de la pena que la ley marca. 

Seguidamente el Procurador del Rey enu-
mero con voz monótona y por su orden los 
artículos de los dos Códigos. 
. U n silencio de algunos instantes siguió 
a l a requisitoria; un joven abogado, nom-
brado de oficio, se levantó, intimidado con 
las miradas del auditorio y consultando al-
gunas notas escritas, empezó la defensa; era 
un primer discurso y la pobre Eufrasia sin-
tió las consecuencias de aquel estreno; el no-
vicio orador no tenía ni energía ni imagina-
ción; acaso una palabra viva y expresiva 
que hubiera pintado la existencia entera de 
Eufrasia, los sufrimientos de sus primeros 
anos, los funestos ejemplos que había tenido 
a la vista, la pasión que alimentaba por su 

joven marido, las amargas decepciones que 
habían lacerado su corazón, el bárbaro 
abandono, la desgarradora miseria y la vuel-
ta á la casa desnuda y vacia, quizá decimos, 
un hombre de corazón y de talento, hubiera 
ganado la causa de la pobre abandonada; un 
abogado experimentado hubiera descrito con 
vivo colorido y frases elocuentes el dolor de 
Eufrasia y hubiera recordado que la noche, 
la soledad y el infortunio le murmuraban al 
oído horribles pensamientos; quizá si una 
boca elocuente hubiera pintado el cuadro, 
hubiera conmovido y la voz, partiendo del 
alma, hubiera vibrado en otras almas: más 
el joven abogado se atuvo á la discusión de 
los puntos de derecho, y se fijó sólo en de-
mostrar que la premeditación no podía ser 
aceptada. 

_ Terminado su discurso se sentó, dejando 
á su auditorio tan frío como él mismo lo es-
taba. 

Digamos para excusarle, que Eufrasia, en 
sus entrevistas con él en la prisión, se había 
limitado á contestar á sus preguntas, sin 
abrirle en manera alguna su corazón, aquel 
corazón que había quedado como un sepul-
cro de piedra, mudo, sordo y sellado. 

E l Presidente resumió los debates y los 
jueces se retiraron; pasado un cuarto de 
hora, volvieron á entrar en la sala y el Pre-
sidente, apoyando las manos sobre el pecho 
dijo: 

—¡La acusada es culpable! 
Admitidas las circunstancias atenuantes 



por el veredicto, el Tribunal condenó á Eu-
frasia Senecbal, esposa de Fernando Laohu-
sse, á diez años de reclusión y además á 
quedar por el resto de su vida bajo la vigi-
lancia de la policía. 

Los jueces se fueron á comer y Eufrasia, 
sombría, silenciosa, sin emoción aparente, 
absorta en un pensamiento interior, fue con-
ducida de nuevo á la cárcel. 

E n el momento de pasar el umbral de la 
Sala dé la Audiencia, alzó la cabeza como 
una persona que despierta de un sueño pro-
fundo y preguntó: 

—¿A qué ba sido condenado F e r n a n d o 

X I I 

Jamás prisionera alguna llevó, al ir á en-
cerrarse en los tristes muros de una reclu-
sión, un alma más sombría, un corazón más 
bencbido de biel, un interior más helado y 
más feroz que el alma desolada, el corazón 
desgarrado y el rostro siniestro de Eufrasia. 

No hablaba una palabra; desde que entró 
en la cárcel, las preguntas sólo recibían de 
ella una breve respuesta, replegándose en 
seguida dentro de si misma, ó internándose, 
por decirlo así, en el fondo de su pensamien-
to, que era para ella mucho más cruel supli-

ció que todos los que la justicia humana ha 
inventado para castigo de los culpables. 

¿Qué le importaban, en efecto, á aque-
lla pobre mujer, aquellas paredes desnu-
das, aquellas rejas, aquellos cerrojos? ¿tenía 
acaso sobre la tierra otra morada más risue-
ña? el grosero alimento que le daban ,¿ no 
hubiera hecho sus delicias en los días del 
hambre y de la miseria? ¿Acaso el pobre no 
envidia los vestidos de lana que son la librea 
del prisionero? ¿Puede asombrar el t rabajo 
asiduo y regular á una hija de obreros? 
. No era en aquella misera existencia, por 

cierto, en lo que Eufrasia hallaba su casti-
go; en el fondo de su alma era donde se ha-
llaba, porque aquella pobre alma estaba tor-
turada, no por los remordimientos, sino por 
el odio inextinguible, profundo, que sentía 
hacia su marido y hacia su criminal cóm-
plice; el asesinato que había cometido era 
para ella sensible y lo deploraba amarga-
mente: pero arrojaba todo su horror sobre 
el que la había abandonado y lloraba á Elisa 
como si su padre la hubiera muerto ante sus 
ojos. 

Con el pensamiento eternamente fijo so-
bre el mismo punto, se analizaba á sí misma 
y se decía que su voluntad estaba ausente 
en aquel instante fatal en que había sofoca-
do á la vez los gritos y la vida de su hija-
que su alma se había lanzado toda entera 
tras de las huellas del fugit ivo, y que si en 
el transporte de la cólera y del dolor había 
cometido un acto odioso, la falta debía pesar 



eternamente sobre el cobarde que la había 
abandonado. 

¡Paz á la hija! ¡Odio á su padre! 
E n estas disposiciones de ánimo fue con-

ducida Eufrasia á la casa central de correc-
ción de Clermont; dejóse llevar sin rebelar-
se y casi sin pesar; ni una lágrima derramó 
por su libertad perdida, ¿que podía hacer de 
ella? ¿En qué lugar de la t ierra, donde se 
hubiera dirigido, no hubiera hallado el tra-
bajo y la pobreza? 

Esta cautividad no tenía, pues, nada de 
espantosa para su espíritu y la vergüenza 
que llevaba unida no era tampoco sentida 
por ella; su inteligencia se hallaba absorbi-
da por una idea que la aislaba del mundo y 
de los seres que en él había conocido; todas 
las fuerzas vitales parecían concentradas en 
su alma y la dejaban indiferente á las cir-
cunstancias exteriores: así fue que se some-
tió sin dificultad al régimen de la casa, á 
aquella disciplina claustral y severa, contra 
la cual se sublevan la mayor parte de las 
prisioneras. 

Eufrasia la sufría con una docilidad pasi-
va ; levantábase así que sonaba la campana, 
mullía y arreglaba su lecho, bajaba á la sala 
de labor, cosía sin descanso y sin levantar 
la vista, iba al refectorio y comía el mí-
sero alimento con el aire de una persona 
cuyo espíritu se halla errante en otro mun-
do: seguía á sus compañeras al recreo, anda-
ba como ellas con paso mesurado á lo largo 
de un patio sepulcral, y cuando llegaba la 

noche se acostaba, siempre con una obe-
diencia silenciosa y mecánica, que sorpren-
día á los que la presenciaban. 

—¡ Cualquiera diría que esta mujer ha pa-
sado toda su vida en una casa correccio-
nal!—decían el Director y los Inspectores. 

—¡Es un alma cerrada!—decían á su vez 
las buenas hermanas de la caridad que las 
vigilaban,—parece que sólo siente una nece-
sidad, la de no hablar á nadie, la de huir del 
contacto de sus compañeras y á las investi-
gaciones de sus superiores: ¿qué hay en el 
fondo de esto, conformidad ó desespera-
ción? 

Lo que más asombraba á todos era su per-
tinaz silencio; bien sabido es cuan difícil es 
hacer observar la regla que lo prescribe, y que 
tan útil es en las casas de corrección: esas mu-
jeres irritables, tristes, vengativas, irrita-
das , ansian comunicar á las otras sus dolores 
y sus sentimientos: por medio de mil inven-
ciociones ingeniosas, consiguen eludir la dis-
ciplina, y engañan cada día los ojos vigilan-
tes que las guardan. El caló, las señas, las 
frases compuestas con los dedo», las mira-
das, las indicaciones mudas, sacadas de los 
objetos exteriores, las pajas puestas en cruz, 
las hebras de hilo anudadas de cierta mane-
r a , todos los lenguajes de convención que la 
industria de los hombres ha podido inven-
tar , están en uso en las prisiones, y sobre 
todo en las de las mujeres; las recién llega-
das son iniciadas muy pronto eñ este idioma 
secreto, y pueden tomar parte en el complot 



Más Eufrasia se mostró singularmente re-
belde a las lecciones que sus compañeras qui-
sieron darle: no comprendía el caló, no mi-
raba sus senas se separaba con airé salvaje 
cuando querían hablarle bajo, y parecía de 
cidida desde el primer d í a á VÍvfr sola & 
su penas, y a no aceptar ninguno de los pe-
ligrosos consuelos que querían ofrecerle 
v n t r J b ™ b a a s i . P ? r sistema: los sistemas 

T J l d e í n d o m m i 0 d e s u ignorancia; obe-
decía sencillamente á su instinto y á su ca-
rácter; el instinto la hacia ponerse en guar-
dia contra esas mujeres más corrompidas 
aunque quizá no tan criminales como ella v 
d V a r a f l f ' 8 6 h a b í a V u e l t 0 s o r Q b r í o ' y 
desconfiado la impedía buscar comunicacio-
nes y confidencias, de las cuales, su cora-

c e s M a T P ° r 6 1 d 0 l ° r ' n 0 * e ü t í a E e " 
Pero este silencio, esta sombría sumisión 
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que edificaban a las buenas hermanas encar-
d é í V l g l l a n c i a d e l a s detenidas, de-
dicadas ellas mismas al silencio y á la obe-
diencia disgustaron singularmente á las de-
mas recluyas, y después de algunos meses de 
prueba, Eufrasia llegó á ser para sus com! 
pañeras el objeto de una antipatía y de una 
desconfianza sin límites; no queriendo se? 
cómplice, fue tratada como enemiga 

Estos sentimientos de hostilidad' se ma-
nifestaban de mú maneras; las miradas de 

enojo que la dirigían, las palabras injurio-
sas dichas en voz baja, pero de modo que 
las oyera, los gestos amenazadores, todo le 
era prodigado, y muy pronto se sintió el 
objeto de un odio universal, que redobló los 
sentimientos amargos que oprimían su co-
razón. 

Podía aquella pobre criatura desamparada 
de todos, podía haber hallado una fuente de 
consolación y de esperanza, fuente límpida 
que corre siempre, pero á Ja cual nadie ve-
nía á beber: por encima de las sombrías mu-
rallas del antiguo castillo de los condes de 
Clermont, hoy casa central de corrección 
para mujeres, se eleva una cruz: en medio 
de aquellas construcciones desnudas y rígi-
das, se abre una humilde capilla; en medio 
de la librea de los calaboceros se vé el t raje 
de un sacerdotoj en aquellas salas donde se 
trabaja siempre , donde no se habla jamás, 
una figura dulce y serena, vestida de gris y 
negro, una hermana de San Vicente, presi-
de y arregla los trabajos; en fin, por severa 
que sea aquella morada de expiación, Dios 
habita en ella; el padre del pródigo, el ami-
go del ladrón penitente, el Redentor de los 
hombres, está allí, en el Evangelio, en el 
sacrificio, en el tabernáculo: las almas es-
cogidas que no han querido de la tierra más 
que las espinas y la cruz, le representan 
también, en lo que el amor y la abnegación 
tienen de más puro; y no obstante, en me-
dio de tantas criaturas desgraciadas, deses-
peradas, heridas en las profundidades del 



alma, muy pocas reconocen al celeste médi-
co; el embrutecimiento moral, el estupor 
que dá la costumbre del vicio, el desprecia-
ble respeto humano, que se desliza hasta la 
prisión, hasta la morada de la vergüenza, 
las tenía cautivas; en vano el labrador esta-
ba pronto, la cosecha no estaba madura, y 
al fin de cada año, el pastor celoso, no podía 
llevar más que un haz bien ligero al rebaño 
del Señor. 

Eufrasia había tenido en otro tiempo al-
gunos sentimientos piadosos; el recuerdo de 
su abuela le había hecho respetables la reli-
gión y sus ministros; mas la vida común con 
su marido, obrero ignorante, impío y bur-
lón , habían debilitado su fe , y su desgracia 
y su crimen reunidos, habían impreso á su 
carácter una regidez que rechazaba todo 
consuelo. 

Aquella pobre mujer no había leído los 
autores antiguos, y sin embargo, se conside-
raba como una victima de la ciega fatalidad, 
y se preguntaba eternamente ese temible 
¿por qué? que la fe y la esperanza resuelven 
solamente. 

—¿Por qué he nacido pobre? ¿Por qué he 
tenido padres sin virtudes? ¿Por qué mi ma-
rido me ha tratado tan duramente? ¿Por qué 
la desesperación me ha empujado al crimen? 
¿Por qué he sido tan severamente conde-
nada? 

La fe, si le hubiera dado acogida, le hu-
biera contestado: 

—Has nacido pobre, pero Jesús ama la 

sociedad cristiana no faltan í í . í - ' ? l a 

fp L t l w U l C 6 S V 0 C e s d e l a conciencia y de la 
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alma, muy pocas reconocen al celeste médi-
co; el embrutecimiento moral, el estupor 
que dá la costumbre del vicio, el desprecia-
ble respeto humano, que se desliza hasta la 
prisión, hasta la morada de la vergüenza, 
las tenía cautivas; en vano el labrador esta-
ba pronto, la cosecha no estaba madura, y 
al fin de cada año, el pastor celoso, no podía 
llevar más que un haz bien ligero al rebaño 
del Señor. 

Eufrasia había tenido en otro tiempo al-
gunos sentimientos piadosos; el recuerdo de 
su abuela le había hecho respetables la reli-
gión y sus ministros; mas la vida común con 
su marido, obrero ignorante, impío y bur-
lón , habían debilitado su fe , y su desgracia 
y su crimen reunidos, habían impreso á su 
carácter una regidez que rechazaba todo 
consuelo. 

Aquella pobre mujer no había leído los 
autores antiguos, y sin embargo, se conside-
raba como una victima de la ciega fatalidad, 
y se preguntaba eternamente ese temible 
¿por qué? que la fe y la esperanza resuelven 
solamente. 

—¿Por qué he nacido pobre? ¿Por qué he 
tenido padres sin virtudes? ¿Por qué mi ma-
rido me ha tratado tan duramente? ¿Por qué 
la desesperación me ha empujado al crimen? 
¿Por qué he sido tan severamente conde-
nada? 

La fe, si le hubiera dado acogida, le hu-
biera contestado: 

—Has nacido pobre, pero Jesús ama la 
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t idas de gris, y si una mirada hubiera reco-
rrido sus rostros, hubiera hallado en ellos 
una expresión casi uniforme también de ma-
licia y de brutalidad grosera; sólo algunas 
jóvenes ofrecían raras excepciones; mas to-
das las reclusas que se hallaban en la edad 
madura, presentaban al observador fisono-
mías capaces de desalentar al optimista más 
obstinado. 

El vicio, el fraude, la mentira, la cruel-
dad f r ía , las costumbres licenciosas, habían 
marcado un sello terrible en aquellos rostros 
marchitos y desgraciados, y el espíritu afli-
gido se preguntaba, qué mano sería bastan-
te poderosa para apartar aquellas criaturas 
del abismo de la abyección donde la miseria 
y el crimen las habían conducido. 

Ninguna parecía prestar la más leve aten-
ción al sacerdote que hablaba en el pulpito; 
unas dormitaban, despertándose por brus-
cos sobresaltos, otras oprimían entre sus de-
dos polvos de tabaco, que sorbían con disi-
mulo, ocultándolo á la vista de los vigilan-
tes, otras empujaban con el codo á sus veci-
nas , y probaban á hablar con ellas por me-
dio de signos; algunas otras, en bien corto 
número por cierto, escuchaban en actitud 
dócil, como si aún recordasen su primera co-
munión. 

Algunas pobres mujeres llevaban hasta el 
pie del altar el aspecto insolente que no las 
abandonaba nunca; otras escuchaban con aire 
burlón, alzando de vez en cuando los ojos 
para asegurarse de si las hermanas las mira-
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¿Podréis dudar de su amor? Jesús ama á sus 
detractores, á sus jueces, á sus verdugos; ama á 
Pilotos, ama á Herodes, ama á esos soldados 
que han flagdado sus miembros con crueles azo-
tes', que le han coronado de punzantes espinas; 
ama á esos verdugos que le crucifican y que le 
insultan crucificándole, que olvidan el respeto 
que una víctima inspira siempre, y ruega por 
dios; y, ¿cómo ese Dios todo amor y misericor-
dia no os amaría á vosotras ? Vosotras le haléis 
ofendido, es verdad; pero él esta en la cruz para 
los pecadores, para los desgraciados pecadores; 
¡allí, allí les espera siempre! 

A estas palabras, Eufrasia levantó la ca-
beza, y sus ojos sombríos como su alma, se 
fijaron en el predicador; éste prosiguió: 

Pero este perdón infinito que os asegura 
en él cielo todos los bienes que en él . mundo os 
han sido rehusados, ¿sabéis el sólo medio de ob-
tenerlo? ¡perdonando vosotras como él os ha 
perdonado! 

Eufrasia seguía escuchando; su mirada 
ardiente, no erraba ya en la capilla; miraba 
al orador, escuchaba y comprendía; el sa-
cerdote prosiguió: 

Las primicias de ese perdón, que el Hijo de 
Dios pidió á su Padre para los hombres, sus 
hermanos, fueron concedidas en seguida á un 
pecador penitente, compañero de su suplicio. 
Jesús, no sufría solo; para añadir la ignomi-
nia á la crueldad, los verdugos habían crucifi-
cado á su lado á dos criminales; ¿lo oís? ¡á dos 
criminales! ¡dos ladrones... dos asesinos quiza! 
Uno de ellos, tocado por la gracia celeste, con-

movido por las palabras del divino 8alvador, 
volvió hacia él sus ojos moribundos y le dijo: 

— ¡ S E Ñ O R , ACORDÁOS DE MÍ E N VUESTBO 
B E I N O ! 

¡Cuan generosa nente recompensada fue esta 
fe, que confesaba á Jesús crucificado, Dios y 
soberano del Reino celestial! El Salvador miró 
dulcemente al criminal, al malhechor, al ladrón 
y le dijo: 

— H O Y MISMO, E S T A B Í S CONMIGO EN E L P A -
RAÍSO. 

En favor del pobre ladrón que le invoca, 
hace Jesucristo un acto de divinidad; le abre d 
cielo, le aplica él mérito de aquélla sangre divi-
na de que está inundada su cruz; cura esta 
alma y la purifica, la santifica y la asegura la 
fdicidad inmortal! 

Pues bien: Jesús es siempre él mismo, hijas 
mías, y d don inefable que hizo al ladrón cru-
cificado, está dispuesto á hacéroslo á vosotras; 
mas es preciso confesar vuestra fe en su poder 
y en su misericordia; es preciso gritar con la 
voz humilde del pobre ladrón: 

— ¡ A C O R D A O S DE M Í , S E Ñ O B ! 
¡No dudéis, hijas mías, y puesto que nada 

tenéis que esperar sobre la tierra, arrojáos en 
los hazos de EL que os puede salvar! 

Eufrasia lloraba; era la primera vez des-
pués de cinco años de reclusión; sus lágri-
mas corrieron al principio escasas y abrasa-
doras; después algunos sollozos levantaron 
su seno, cayó de rodillas sepultando el sem-
blante, entre sus manos, y sus lágrimas hu-
medecieron el pavimento; sus compañeras la 



miraban con curiosidad, pero sin a t reverse á 
hablarla; las religiosas la miraban también 
pero con una tierna compasión. 

Terminado el sermón las religiosas canta-
ron el Stabat Mater; las reclusas salieron de 
la capilla en orden, y Eufrasia quedó sola, 
inmóvil, prosternada, y de tal modo absor-
t a , que no se apercibió ni del ruido ni del si-
lencio que reinaba en torno suyo. 

La pobre Eufrasia violaba sin saberlo e l 
reglamento de la prisión, que no permitía á 
una reclusa aislarse ni éstar ociosa, ni aun 
para orar, y el guardián que bacía la ronda 
la descubrió en la sombra y la volvió brus-
camente á la realidad sacudiéndola por un 
brazo. 

—¿Qué hacéis aquí?—le dijo,—¿por qué 
os oculbáis? 

— n o me oculto,—respondió Eufrasia 
levantándose y dejando ver su semblante 
pálido y surcado de lágrimas. 

—¿Me replicáis?—repuso el guardián,— 
una palabra más, y os llevo al calabozo. 

Eufrasia le miró con aire de reconvención; 
aquel hombre grosero montó en cólera v 
gritó: J 

. —Me parece que quieres bacer alarde de 
insolencia y de rebeldía, pero yo te bajaré 
los humos: ¡anda delante al calabozo! 

—¡No tenéis ni corazón ni alma!—murmu-
ró la reclusa con voz sorda. 

—¡Al calabozo hasta mañana! 
E l guardián la llevó asida del brazo hasta 

una galería obscura, donde se abrían mu-

chas puertas con barras y cadenas de hierro: 
abrió una, empujó á Eufrasia al interior y 
corrió de nuevo los terribles cerrojos; era la 
primera vez que se le daba ¡este castigo por 
fal ta contra la disciplina. 

El calabozo era una especie de cueva baja, 
obscura, y sólo ventilada por una tronera 
colocada muy alta; sus únicos muebles eran 
un jergón de pa ja y un banquillo. 

Era por cierto una lúgubre morada; y no 
obstante, cuando la primera ¡convulsión de 
cólera y de dolor hubo pasado, Eufrasia 
tuvo un movimiento de satisfacción al sen-
tirse sola y al abrigo de miradas escruta-
doras. 

Con una especie de alegría, anudó el hilo 
de su pensamiento, y aquel pensamiento 
se había vuelto dulce; era Jesucristo el ob-
jeto; le parecía que- en la sombra del cala-
bozo veía al Redentor del mundo coronado 
de espinas, pero rodeado de un divino res-
plandor, y diciendo á su eterno Padre estas 
palabras sublimes: 

—/ Perdonadla! 
Otras veces le oía repetir allá en el fondo 

de su pensamiento la dulce promesa hecha 
al ladrón: 

—¡Tú serás conmigo en él Paraíso! 
Su corazon se ablandaba como la cera 

virgen que se aproxima al fuego, y lloraba, 
lloraba de dolor por haber desconocido du-
rante toda su vida al amoroso Padre que 
murió por nosotros, y olvidaba hasta el cas-
tigo humillante que estaba sufriendo. 



Ya era noche cerrada cuando se abrió 
la puerta del calabozo, y una débil luz 
penetró en él. Eufrasia alzó la cabeza y 
apercibió á la superiora de las Hermanas de 
San Yicente, que llevaba en una mano una 
linterna y una llave, y en la otra un vaso de 
agua sobre el cual estaba colocado un peda-
zo de pan de cebada; la religiosa entró, co-
rrió de nuevo el cerrojo, dejó en el suelo la 
l interna, y se acercó á Eufrasia. 

—Aquí está vuestra cena, bija mía,—dijo 
afectuosamente. 

—Gracias, madre—contestó la pobre pri- . 
sionera bajando los ojos. 

_ —Hija mía,—prosiguió la religiosa sen-
tándose en el lecho y mirándola con una 
profunda conmiseración,—¿qué habéis he-
cho? ¿qué mal pensamiento os ha embar-
gado? 

—Yo no sé...—respondió Eufrasia ,—el 
sermón... no me acordaba de que estaba pre-
sa, y me quedé en la capilla; el guardián lle-
gó... me habló duramente... me ha parecido 
que caía del cielo al infierno... he respondido 
mal y me ha traído aquí... 

-—Este es un efecto de vuestra mala cabe-
za; pero no pensemos más en ello; mañana 
saldréis, y una noche se pasa muy pronto. 

Eufrasia levantó sobre la religiosa una 
mirada tímida, y dijo: 

—Madre mía, no siento estar sola; ¡pien-
so en tantas cosas nuevas! 

Sor Clara del Santísimo Sacramento, se 
conmovió sólo al oir estas palabras, que sa-

lian de aquella boca tan obstinadamente 
cerrada; tomó en las suyas la mano de la 
reclusa, se aproximó más á ella, y le pregun-
tó dulcemente: 

—¿Pensáis en el sermón? 
Eufrasia contestó sólo con un gesto afir-

mativo. 
—La gracia del Señor os ha tocado,—re-

puso Sor Clara,—si queréis ir á ese hermo-
so cielo donde el ladrón penitente ha entra-
do el primero, el camino tenéis abierto, hija 
mía, ¿sabéis lo que Dios os pide? 

Eufrasia guardó silencio. 
—Decid, hija mía, ¿lo sabéis?—repitió 

Sor Clara. 
—¡Sí, lo sé!—respondió sombríamente la 

reclusa;—¡lo sé, madre, y me parece que ja-
más, jamás podré hacerlo! 

—¡No digáis eso, mi querida hija!—ex-
clamó Sor Clara estrechando la mano de 
Eufrasia,—¿por qué no habéis de poder arre-
pentiros de vuestras faltas y confesarlas á 
un sacerdote que os recibirá lleno de mise-
ricordia? ¡Confesaos! ¡esto os parece imposi-
ble, y sin embargo, sólo tenéis que decir lo 
que habéis dicho en público ante los Jueces: 
bien podéis confesar eso mismo en secreto al 
ministro de Dios, que os perdonará en su 
nombre! 

—¡No es eso!—repuso la reclusa con im-
paciencia;—¡no es eso! hay otro obstáculo... 
y no obstante, yo quisiera... sí, yo daría mi 
sangre por reconciliarme con Dios, por ir al 
al cielo!... ¡sufro tanto aquí!... 



—¿Y qué se opone á ello? 
—¡Es preciso perdonar!—dijo Eufrasia en 

voz baja,—¡y jamás podré! ¡no, madre mía! 
¡yo no puedo perdonar á mi marido! ¡él es la 
causa de todo; por él estoy yo en prisión... y 
Elisa en el cementerio!... 

—Mi pobre bija,—dijo la religiosa con 
tranquilidad,—abrid vuestro corazón al sa-
cerdote, decidle todo lo que os oprime, to-
das las tentaciones que os asaltan, él os ayu-
dará; entre tanto pensad cuanta necesidad 
tenéis vos misma de perdón; así os costará 
menos pena el perdonar. 

—¡El es la causa de todo ¡—repitió som-
bríamente Eufras ia . —¡Escuchad , madre! 
Cuando me vi abandonada, cuando mi leche 
se secó en mi seno, no tuve más que una 
idea: ¡vengarme de mi marido! Hubiera da-
do la eternidad por hacerle tanto mal como 
yo sentía... la niña gritó... alguna voz me 
dijo interiormente. Si Elisa muriese, esto 
causaría pena á su padre, y además, esta po-
bre criatura, que yo no puedo alimentar y 
que está destinada á una vida de miseria y 
de lágrimas, ¿no sería más dichosa en el 
cielo? Acabemos, pues... 

La religiosa, aunque hondamente conmo-
vida, no quiso insistir más. Estrechó de nue-
vo la mano de Eufrasia, y desatando de su 
costado el crucifijo que había recibido el día 
de su profesión, dijo: 

.—¡Tomad! ¡os dejo con Nuestro Señor: 
miradle bien y veréis si podéis rehusarle al-
guna cosa! 

Al amanecer del día siguiente, Sor Clara 
fue a abrir el calabozo. Eufrasia estaba de 
rodiüas y tenía el crucifijo entre las manos! 

Madre m í a , - d i j o , - e s t o y decidida á 
tZÍ 7T6' yf pued0 y Bi03 ^ ayuda! 
t rataré de perdonar á ese hombre!... 

xrv 

_ ^ \ d l 7 U f 6 3 l a c o r r e c c i ó n de un alma, 
y no obstante, como no se cumple sin el 
concurso de la voluntad humana, es frecuen-
temente lenta, difícil, detenida por las ten-
taciones, retrasada por los recuerdos del 
pasado, y algunas veces suspendida para 
siempre por la sequedad de la tierra donde 
na caído el sagrado rocío. 

—La perfección no es un vestido que se 
pasa de repente por la c a b e z a , - h a dicho 
San Francisco de S a l e s ; - e s uka obra de 
tiempo, de trabajo y de paciencia. 

1 f l r l ^ a s i a h a b í a s e n t i d o en su alma, por tan 
largo tiempo desgarrada, ese deseo vehe-
mente de Dios; ese deseo que hace la ale-
gría de los elegidos, favorecidos por las vi-
siones celestes, y que hará el eterno supli-
cio del infierno. Había obedecido, había co-
rrido hacia su Dios, como el ciervo sediento 
corre a buscar el agua de las fuentes, y sos-
tenida por la gracia, fortificada por los Sa-
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cramentos, alentada por las exhortaciones 
del sacerdote, había hallado desde luego 
que nada es difícil, ni aun el perdón. 

E n el instante en que acababa de recibir 
la absolución en el Santo Tribunal, en el 
momento en que iba á recibir á Jesucristo 
en la santa mesa, ¿podía guardar hiél en su 
corazón? 

Mas los instantes deliciosos en que la gra-
cia divina se bacía tan vivamente sentir, se 
eclipsaban: la frágil naturaleza y las fuertes 
tentaciones volvían, y Eufrasia combatía 
frecuentemente durante largos días, para 
someter su corazón, para decir con since-
ridad: 

—Perdonad nuestras ofensas como perdo-
namos á nuestros ofensores. 

La calma volvía entonces y podía rezar, 
podía llorar, y á los gritos de arrepentimien-
to no se mezclaba ya aquella sed de vengan-
za que durante tanto tiempo babía empon-
zoñado su vida. 

Estaba, como en otro tiempo, tr iste y si-
lenciosa; pero su fisonomía babía perdido el 
aspecto feroz que el recuerdo del crimen y 
el sentimiento de la desgracia babían impre-
so en ella, y se notaba que cualesquiera que 
fuesen los sentimientos de antipatía que la 
manifestasen sus compañeras, sus sordas 
burlas, sus duros procedimientos, Eufrasia 
se mostraba siempre paciente y hasta cari-
tat iva. 

Aquella grande obra no se cumplió ni en 
un dia, ni en un año. Hubo en aquella vir-

tud naciente muchos desfallecimientos; mas 
lo fiel de la voluntad la elevaba sobre las de-
bilidades de la naturaleza y la dureza del 
carácter. La pobre reclusa fue valerosa en 
las tentaciones, constante en el t rabajo, ar-
diente en el deseo, y la fe arrojó al fin sus 
raices en aquella alma tan sólidamente, la 
esperanza enclavó su áncora con tanta pro-
fundidad, que las más rudas tempestades no 
podían hacerla vacilar. 

Estos son los milagros de la gracia: sí, 
en esas casas despreciadas del mundo, en las 
cárceles, en las reclusiones, existen corazo-
nes penitentes lavados en las aguas santas 
de la confesión y que atraen la admiración 
de los ángeles. Para esas almas convertidas, 
esas moradas creadas por la justicia huma-
na, son dichosas Tebaidas donde la segunda 
inocencia, adquirida por la contricción, está 
al abrigo de todos los peligros: esas almas 
que vuelven á ser puras, aman su cautividad, 
como la religiosa ama el claustro en que ha 
pronunciado sus votos; temen la l ibertad, 
porque para ellasla^libertad es el abandono, 
es el peligro, es la separación de su Dios. 

Habiendo conocido el mundo esas pobres 
almas, saben hasta qué punto es despiadado 
y tentador para las que pueden caer de nue-
vo. ¿Quién las defenderá de los malos conse-
jos de la miseria, de la vergüenza fa ta l , de 
la injusticia que no ayuda al que se levanta 
cuando una falta le ha hecho caer? ¿qué casa 
recibirá á esos pobres seres? ¿qué mano les 
protegerá? 



L a sociedad, tan enérgica para castigar 
las faltas, parece no haber previsto el arre-
pentimiento, y la pobre mujer , y la joven 
desdichada que un primer delito ha conduci-
do á una casa de corrección, y que quiere 
volver á la piedad y al honor, sale de ella 
cuando espira el término de su castigo, y se 
encuentra en el umbral de la prisión tan 
profundamente miserable y abandonada, que 
en la mayor parte de ellas, en este mismo 
instante, el arrepentimiento queda muerto y 
vencido. 

Un poco de sol hubiera permitido á la flor 
dar frutos: el ambiente helado la hace lan-
guidecer y morir. 

E n medio de estas desventuradas las hay 
que resisten y mueren de miseria y de dolor; 
otras procuran cometer un delito inocente, sí 
estas dos palabras pueden acordarse, á fin 
de volver á la reclusión y de volver á una 
vida de trabajo, de expiación y de honra-
dez. Se cita una que perseguida por el ham-
b re , solicitada por infames seducciones, en-
tró en una iglesia y robó el mantel del altar 
de la comunión. Fue condenada, y dió gra-
cias al cielo, porque la nueva pena era su 
salvación. 

Otras luchan hasta el sepulcro y ocultan 
en la miseria más deplorable, sublimes vir-
tudes; pero el mayor número vuelve á caer 
en el cieno, y si hubiera una asociación que 
tendiese sus brazos maternales á esas cria-
turas débiles y abandonadas, merecería la 
grat i tud de la sociedad y el galardón del cielo. 

A medida que Eufrasia adelantaba en la 
piedad, temía más salir de la reclusión, y 
pedia á Dios con frecuencia la gracia de mo-
rir antes que la prisión se abriese para ella. 

— A 1 U Í creo que moriría en la gracia de 
Dios y que reposaría tranquila en un ataúd-
mas sin duda yo no he merecido tan gran 
favor,—decía algunas veces á la madre Cla-
ra , que tenía toda su confianza. 

—Dios no os abandona, hija mía,—le con-
testaba la buena religiosa;—nunca nos deja 
E l el primero. ¿No queréis vivir para ex-
piar? 

—Yo quiero lo que Dios quiera; pero ¡qué 
dulce seria morir! 

X V 

La prueba 

> La puerta de la casa de corrección se ha-
bía cerrado y Eufrasia se encontraba sola v 
libre. J 

Los diez años de reclusión se habían ter-
minado; aquella tenía en la mano un paque-
te de ropa y en el bolsillo cien francos, f ruto 
de su trabajo, y volvía así al mundo con 
muy débiles recursos, en comparación de las 



necesidades del porvenir, sin apoyo, sin afec-
ciones , sin protección, sin esperanza. 

Eufrasia dió algunos pasos vacilantes; el 
brillo-del día, el aire libre, la vista de los pa-
santes, la turbaban: sus ojos se volvían bacia 
los viejos muros de la prisión como bacia un 
asilo; tanta libertad la oprimía y la causaba 
miedo; advirtió que la miraban, salió á la 
calle y echó á andar al azar por la pobla-
ción. " 

Llegada delante de una iglesia se arrojó 
bacia ella con el apresuramiento de la cabri-
lla perseguida por los cazadores y que baila 
en el fondo de los bosques uno de sus retiros 
favoritos; allí sintió que su alma y sus sen-
tidos turbados se tranquilizaban bajo aque-
llas bóvedas silenciosas, donde flotaba aún 
el incienso de la víspera; en el fondo de la 
iglesia un sacerdote decía la última misa, y 
los niños esperaban la bora del catecismo. 
Eufrasia se deslizó detrás de una columna y 
se puso de rodillas; no podía orar, pero re-
posaba en Dios y con Dios; desde bacía mu-
chos años, E l era su único confidente, su 
amigo, su protector; ella no hablaba más 
que á Dios solo, y estaba habituada en el si-
lencio eterno de la prisión á quejarse á Dios, 
á escuchar á Dios, y lo mismo que en el 
mundo vamos hacia nuestros amigos, ella 
iba delante del Supremo Hacedor de todas 
las cosas, hacia ese amigo inmortal y perfec-
to , que nunca engaña y que no falta jamás 
á los que le buscan. 

—¡Tened piedad de mí!—le dijo Eufrasia 

desde el fondo de su corazón,—¡defended-
me! ¡Soy sola! ¡Soy pobre! ¡Asistidme! ¡He 
pecado! ¡ Tened piedad de mí! 1 

La respuesta, que es el consuelo interior 
no se hizo esperar. ' 

La misa se había terminado y ella perma-
necía de rodillas; su mirada se hallaba fija 
en una nina de diez años, que sentada en un 
banco estudiaba sin levantar la cabeza su 
lección de catecismo; seguía con su dedito 
blanco y rosado la línea, y se repetía en voz 
baja lo que iba aprendiendo; hallábase tan 
absorta que no veía las miradas tristes y ar-
dientes que parecían querer devorarla 

-kra la primera, vez después de diez años 
que Eufrasia veía una niña... aquella era de-
licada, rubia, pálida, pobremente vestida, 
era una figura encantadora, grave v dul™ 
a medida que Eufrasia la contemplaba, un 
dardo agudo penetraba en su corazón : la 
pena de la criminal había terminado, l ade 
la madre... debía ser eterna... 

La niña se levantó; una campanilla lla-
maba a la doctrina; hizo una reverencia al 
altar y salió de la capilla sin ver á la des-
graciada a quien su presencia arrancaba lá-
grimas. Eufrasia se levantó también, pnes 
aun estaba de rodillas, y dijo otra vez desde 
el fondo de su corazón la dulce frase de las 
almas penitentes. 

—¡Tened piedad de mí! 
En seguida salió de la iglesia sin atrever-

se a volver los ojos hacia el lado de la nave 
donde se elevaban las voces infantiles que 
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entonaban el cántico. Espíritu Santo, des-
cended á nosotros. 

Aquel mismo día partió para Valencien-
nes , ciudad que le había sido designada para 
residencia. 

Ya era nocbe cerrada y obscura, cuando 
el tren del camino de bierro la depositó á la 
entrada de aquella población desconocida, y 
débil, fa t igada, se alojó en un pobre mesón, 
dejando para el siguiente día la instalación 
de su vida nueva, en la cual entraba llena 
de espanto y de temores. 

Eufrasia sabía bien que nada bay fácil 
para el pobre. Presentía además, que todo 
es difícil para la que ba estado reclusa por 
la ley; la desconfianza pública la rodea y 
toda su vida arrastra la pesada cadena de la 
vigilancia, barrera que la sociedad ba le-
vantado entre ella y el que una vez fue cul-
pable. 

Eufrasia sintió todo esto desde el día si-
guiente al comparecer ante el comisario de 
policía y responder al duro y despreciativo 
interrogatorio que el magistrado cansado de 
t raba ja r , y mal prevenido contra todos los 
que habían estado en prisión, le hizo sufrir. 

La pobre mujer salió de la oficina de po-
licía en la que tantos sufrimientos y mise-
rias se encuentran cada d ía , fat igada, hu-
millada, desalentada, y volvió á su posada 
evitando el que la vieran, y sin osar poner-
se delante de nadie; comió un pedazo de pan 
comprado en la esquina de la calle, y per-
maneció silenciosa y triste en su cuarto, re-

pasando en su espíritu todas las penas de su 
situación, y diciéndose que más la hubiera 
valido morir en la casa central, que afrontar 
el mundo despiadado para los que una vez 
han caído. 

Comprendía que según la expresión enér-
gica de un jurisconsulto, la vigilancia es 
parecida a la marca, pero una marca que los 
vestidos no disfrazan, y hojeaba con ojos 
extraviados aquellos papeles en los cuales 
la policía había puesto su sello y que lleva-
ban escrito con todas sus letras: 

• Eufrasia Senechal de Laohusse, reclusa cum-
plida después de diez años de prisión por in -
fanticida. 

— ¡Dónde se puede ganar el pan con se-
mejante pasaporte! — se dijo con amargu-
ra,—¡quieren acaso que robe! No, no robaré 
jamas; lo he jurado á mi abuela; ¡moriré de 
miseria y Dios me perdonará! ¡Oh, Dios 
mío! ¡Dios mío! ¡Tened piedad de mí! 

En este instante llamaron á la puerta , y 
el ama de la casa entró sin esperar la res-
puesta. 

—Vengo,—dijo,—á pediros vuestros pa-
peles , para inscribiros en mi registro: sin 
esto sería multada por la policía. 

—Me llamo Eufrasia Senechal, —respon-
dió ésta con voz turbada, —soy costurera 
pero aún no tengo cédula de vecindad aquí! 

— ¡Oh, ni es necesaria! E l testimonio de 
vuestro comisario de policía, su certificación 



de buena vida 'y costumbres, como ellos di-
cen , me basta. 

—No voy á permanecer en vuestra casa,— 
dijo Eufrasia esforzándose por aparentar un 
aire tranquilo, y cuento marcharme mañana, 
¿no basta con que sepáis mi nombre? 

La huéspeda que no estaba acostumbrada 
á recibir principes ni embajadores, com-
prendió poco más ó menos, guiñó el ojo, y 
como estaba pagada por adelantado, se dió 
por satisfecha. 

—Basta con el nombre, — dijo, — puesto 
que os vais mañana; no me gusta tampoco 
ser curiosa, pero esas gentes de policía se 
meten en todo; ea, buenas noches, ¿queréis 
un vaso de cerveza? 

—Gracias,—contestó la triste Eufrasia,— 
voy á acostarme. 

—Otra todavía que no tiene el corazón 
tranquilo,—dijo la huéspeda al alejarse. 

Al día siguiente, al amanecer, Eufrasia se 
despidió del ama del Oran Pato, y con su pa-
quete en la mano, empezó á errar por las 
calles consultando con la vista las casas, aún 
cerradas, y buscando la indicación: 

Cuarto para alquilar. 
Diferentes veces se ofreció á sus ojos, pero 

indicando alojamientos de una apariencia 
demasiado holgada y demasiado cómoda pa-
ra que pudiera pensar en ellos; no podía pen-
sar en ninguna de las calles principales, y 
fue en el dédalo de las pequeñas que serpen-
tean lejos de los barrios privilegiados, don-
de buscó un abrigo pobre para su pobreza, 

una morada ignorada para ocultar su vida. 
Vió por fin detrás de los vidrios verdosos 

de una tienda de legumbres un letrero ma-
nuscrito que decía : 

Boardilla para alquilar. 
— Por largo tiempo vaciló en el umbral 

de esta humilde morada y su corazón palpi-
taba cuando levantó el picaporte y se en-
contró delante de la tendera, mujer ya de 
edad avanzada, y que pareció á la pobre Eu-
frasia muy imponente. 

—¿Podría ver , le dijo, el cuarto que te-
néis para alquilar? 

— Sí, por cierto, respondió la tendera, os 
lo voy a enseñar. 

Atravesaron la botica, llena de tarros de 
manteca y de crema, de patatas y legum-
bres secas, y subieron una estrecha escalera 
que les condujo á un descanso obscuro en 
el cual se abrían muchas puertas, detrás de 
las que se oía el ruido matinal de las fami-
lias que despiertan: la tendera abrió la puer-
ta mas retirada y dijo: 

—Es ta es. 
Y retrocediendo dejó ver una bohardilla 

pequeña, blanqueada con cal, alumbrada por 
una pequeña ventana, y que ofrecía el espa-
cio justo para que una criatura pudiese tra-
bajar, respirando y viviendo con no poca 
p 6 H 3 r . 

— S u ' p r e c i o son cinco francos al mes, 
dijo: ' 

— Bien está: s ime la queréis 'alquilar la 
tomo, dijo humildemente Eufrasia. 



—¿Tenéis muebles? 
— Iré á buscar los necesarios, y si queréis 

os pagaré tres meses adelantados. 
—¿Tenéis corrientes vuestros papeles? no 

os ofenda la pregunta; pero es que no quie-
ro alojar en mi casa vagabundas, ni muje-
res de mala vida. 

Eufrasia palideció: el terrible instante era 
llegado. 

—Os enseñaré los papeles, dijo. 
—Bajemos, pues. 
La vieja tendera volvió á ocupar su sitio 

detrás del mostrador, y Eufrasia le presen-
tó el papel que el comisario de policía había 
firmado: la tendera se puso sus anteojos, y 
leyó no sin mucha pena: dejó escapar una 
exclamación, y alzó los ojos sobre Eufrasia. 

— ¿Salís de la reclusión?—le dijo dura-
mente. 

Eufrasia no pudo contestar: su rostro pá-
lido y desolado suplicaba por ella: la vieja 
medio conmovida por aquella elocuente mi-
rada dijo: 

—Al fin no habéis robado: ¿os ha herido 
para hacer eso alguna desgracia? 

—Estaba desesperada, repuso Eufrasia: 
oid lo que me sucedió. 

Contó brevemente á la tendera lo sucedi-
do, y esta dijo: 

— Si, habéis sido muy desgraciada, ¿po-
déis pagar los tres meses adelantados? • 

—Si , contestó Eufrasia sacando del bol-
sillo tres monedas de á cinco francos. 

La huéspeda las miró por todos lados. 

— E s t á bién, dijo, el cuarto es vuestro 
por tres meses: tratad de portaros bien, 
porque mi casa es muy tranquila, y si no 
andáis derecha me quejaré á la policía. 

Eufrasia bajó la cabeza: no se hallaba con 
derecho para ofenderse, y para captarse 
mejor la voluntad de la vieja compro algu-
nas provisiones, y le rogó que le procurase 
un catre de t i jera, una silla, una mesa y una 
estufa. 

Cuando se vió sola en su cuartito amue-
blado con lo extrictamente necesario, un 
sentimiento de calma se extendió por todo 
su ser: ¡estaba en su casa! ¡nadie vendría á 
inspeccionar su risa, su llanto! ¡iba á estar 
sola, ella que durante diez años había visto 
su vida unida á la de otras criaturas malva-
das y hostiles! ¡iba á ser libre, ella que du-
rante diez años no había podido disponer de 
ninguno de sus movimientos, ella, de quien 
los pensamientos mismos sufrían la inspec-
ción de otro, hasta cuando se reflejaban en 
su rostro! 

Esto constituía un goce, y la pobre mu-
jer lo saboreó. 

Suspendió á la cabecera de su lecho una 
estampa que _ representaba á Nuestro Señor 
en la cruz, dón de la madre Clara, al dejar 
á Clermont por otra residencia que le habían 
designado sus superiores. 

La buena religiosa había escrito bajo el 
crucifijo con una letra clara y hermosa: 

Venid á mí, los que sufrís, y yo os aliviaré. 



Eufrasia, para consagrar su nueva mora-
da, se puso de rodillas delante de esta ima-
gen y rezó lentamente primero su rosario y 
después el salmo Miserere, que á fuerza de re-
petirlo, había aprendido de memoria. 

—¡No estoy sola del todo!—dijo levantán-
dose y mirando con amor á Jesús crucifica-
do. Dios está en todas partes: Dios está aquí, 
y puesto que quiere que viva, E l me enviará 
pan. 

X V I 

Ya se sabe que los casos de reincidencias 
son muy raros en las mujeres que han sufri-
do la pena de prisión, y la cifra seria menor 
aún si la prisión legase á las infelices que la 
abandonan un medio de vivir, si al lado del 
castigo saludable, hallasen un preservativo 
saludable para el porvenir. 

No sucede así: en las casas centrales el 
t rabajo , el santo trabajo, ese auxiliar pode-
roso de la religión y de la moral, es confia-
do desgraciadamente á los contratistas, que 
no ven en él más que el origen de una for-
tuna fácil. Trescientas mujeres detenidas 
pueden traer diez mil francos de beneficio 
a l que tiene la contrata de los trabajos: mas 
para llegar á este resultado es preciso que es-
t e t rabajo sea excesivo, que cada obrera ha-

ga una sola cosa, siempre la misma, á fin de 
hacerla con prontitud y perfección. 

Así Eufrasia durante diez años, había pes-
punteado pecheras de camisas, t rabajo me-
cánico en el que se habían gastado sus ojos, 
es verdad, pero que aseguraba al contratis-
ta la clientela de muchos grandes almacenes 
de lencería: ella salía de la reclusión á los 
treinta y seis años, con los ojos fatigados, 
una salud quebrantada, ¡sin oficio y sin re-
cursos! ¡y cuántaá otras son así arrojadas 
cada año á las calles de nuestras ciudades! 
¡ qué Dios y los hombres tengan piedad de 
ellas! 
• Eufrasia fue, pues, á ofrecer su aguja y 
su pequeña industria á los almacenes de con-
fección de la ciudad: el trabajo no era abun-
dante en esta época del año: así en las seis 
ó siete primeras casas donde se presentó le 
dijeron solamente: 

—No tenemos trabajo que dar. 
O bien: 
—Tenemos ya nuestras obreras. 
Eufrasia se retiró tristemente con los pies 

y el corazón igualmente fatigados. 
Al pasar por delante de un hermoso alma-

cén entró, y dirigiéndose al mostrador, dijo 
á la señora que se hallaba sentada delante, 
con una voz llena de timidez: 

—Busco labor, señora; si quisieráis dár-
mela , os quedaría muy agradecida. 

El rostro pálido y aún bello de Eufrasia 
interesó á la señora, que respondió: 

— E n verdad que necesitamos buenas ofi-
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cialas: pero toda la obra que damos es muy 
fina: son camisas de lujo: ¿sabéis pespuntear 
y preparar á la vez ? 

—Yo pespunteaba muy bien; pero ahora... 
tengo como una niebla ante los ojos, cuando 
es preciso contar hilos: por lo que hace á 
preparar, sólo he cortado camisas de telas 
gruesas... 

— Entonces, pobre mujer , no os puedo 
dar ocupación: no tenemos tiempo para en-
señar porque hay siempre exceso de trabajo: 
id al fin de esta calle, á casa de madame 
Jeannim, y Dios os de buena suerte: su al-
macén se llama El Aldeano de Artois. 

—Gracias, señora. 
Eufrasia se dirigió al instante á casa de 

madame Jeannim: un hombre de fisonomía 
ruda estaba sentado al mostrador: la pobre 
mujer repitió su demanda en tono supli-
cante. 

—¿Costura queréis? por cierto que tene-
mos, y no poca: pero yo no la doy á desco-
nocidas: ¿traéis vuestros papeles? 

Eufrasia vaciló. 
—¿No los queréis dar? pues buenos días: 

no tengo tiempo que perder con vos. 
Y volviendo á tomar la pluma, le mostró 

la puerta. 
Eufrasia sacó del bolsillo el desdichado 

papel que le cerraba todas las puer tas , se-
gura de que aquella se le cerraría también: 
el hombre la miró, se lo devolvió, y dijo: 

—Idos de aquí. 
La desgraciada se halló de nuevo en la 
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calle, sin otro pensamiento que el de que se 
daría por muy contenta con morir-. 

Durante largo rato estuvo errando á la 
ventura, sin darse cuenta de lo que hacía: 
en fin, el sentimiento de la necesidad vol-
vió : suplicó á Dios desde el fondo de su co-
razón que la asistiera: y buscando con la 
vista las muestras, entró en una obscura 
t ienda, sobre la cual se leía: 

T E L A S Y CONFECCIONES. 

Dos personas, el marido y la mujer, se ha-
llaban en el mostrador. Eufrasia se adelantó 
hacia ellos con el valor de una persona que 
intenta un esfuerzo desesperado, les saludó 
y les dijo: 

—Yo desearía t rabajar : si me queréis dar 
labor me contentaré con lo que queráis pa-
garme: salgo ahora de la cárcel: aqui están 
mis papeles. 

La esposa leyó: fijó en Eufrasia, que toda 
temblorosa se apoyaba en la pared, una mi-
rada compasiva, y alargó el papel á su ma-
rido: éste lo leyó, dió á su fisonomía un aire 
severo y dijo á media voz á su mujer : 

—Ya sabes que no acostumbramos á ser-
virnos de semejantes gentes. 

L a esposa, que era joven, dijo con tono su-
plicante: 

—Amigo mío, ¡mira qué desgraciada pa-
rece! 

— Señor,—dijo Eufras ia ,—por caridad, 
dadme aJpiin. t rabajo: ¿qué haré yo si nadie 



quiere ocuparme? ¡tendré que volver á la 
prisión! 

—¡Par diez! 
¡Ah, caballero! no temo á la reclusión; 

allí se vive tranquila, y se pueden reparar 
las faltas: ¡pero es que no quiero bacer lo que 
es preciso para volver á ella! 

Ese es el acento de la verdad, amigo 
mió,—dijo la mujer á su marido. 

Tú eres demasiado buena y crédula,— 
dijo el esposo. 

— ¡Por esta sola vez , probemos! 
¡Yamos, como quieras! prueba si el co-

razón te lo aconseja: pero verás cómo te 
arrepientes. 

—No lo creo yo así. 
L a amable y caritativa joven se levanto, 

tomó de un estante un paquete de gruesas • 
camisas cortadas, y dijo á Eufrasia: _ 

Aquí bay una docena de camisas de 
bombre, de una becbura muy sencilla: dad-
me vuestras señas. 

Eufrasia dijo donde vivía, y presento con 
la frente cubierta de rubor el fatal papel: la 
joven no le miró: se lo devolvió con una son-
risa , y le dijo: 

— ¡Valor, pobre mujer! 
Eufrasia salió con el corazón alegre, y el 

marido repitió á su mujer. 
—He aquí, según todas las apariencias 

una caridad muy mal colocada. 
Eufrasia tenia ya labor, pero la mas gro-

sera de todas: esos trabajos de los grados in-
feriores de la escala, que dan apenas pan, 

son los que consumen el tiempo, los ojos, las 
fuerzas de la obrera: es preciso estar senta-
da todo el día , con la cabeza doblada, los 
ojos fijos siempre en la costura, la mano ba-
jándose y levantándose como una máquina, 
durante doce, catorce, diez y seis horas, para 
ganar un salario de cincuenta ó sesenta cén-
timos. 

¡Ob! bien lo dice la desgarradora can-
ción que copiamos en la segunda par te de 
este libro, y que se t i tula: ¡El canto de la ca-
misa! 

Y sin embargo, Eufrasia no se quejaba de 
su suerte, ni aun á Dios: la encontraba dul-
ce y soportable para una alma penitente, 
para un ser que quería y debía espiar tan lar-
go tiempo como le fuera permitido. 

Durante el invierno, sus pobres recursos 
le faltaron mucbas veces: no pocos días se 
bailó en una ociosidad forzosa, comiendo con 
temor un poco de pan pagado con lo que le 
quedaba, y buscando en vano el modo de 
utilizar su buena voluntad y su pequeña in-
dustria: el ama de la casa, á quien pagaba 
siempre adelantado, y que por esto la mira-
ba con misericordia, le daba á veces algún 
t rabajo, algunos vestidos viejos que compo-
ner, algunos quehaceres domésticos que des-
empeñar: estos eran míseros recursos, mez-
quino salario que evitaba todo lo más el que 
Eufrasia se muriese de bambre: pero ella 
veía cuando llegaban, cómo una intercesión 
milagrosa de la Providencia. Era el pan de 
Elias en el desierto, y aunque no le recibie-



se más que miguita á miguita, lo recogía, 
bendiciendo á Dios. . 

Nada es perdido para los que viven de la 
f e : en aquella soledad incesante en que Eu-
frasia vivía , la oración, su solo consuelo, la 
aproximaba á Dios: le veía en todos los acci-
dentes de su vida, porque estaba sin cesar 
presente á su corazón: el sufrimiento tam-
bién aproxima al cielo, y cuando al fin de un 
riguroso invierno, Eufrasia se postró enfer-
ma con una fluxión al pecho, sintió mas que 
nunca la mano de su divino Amigo, y acep-
tó la enfermedad con una suerte de alegría, 
haciéndose este sencillo razonamiento^ 

— Si crece el mal que sufro, pagaré mis 
deudas con Dios: si muero me llevará con-
sigo. . . 

Los primeros días pudo soportar el mal y 
la fiebre sin pedir auxilios; pero un cruel do-
lor de costado la obligó á acostarse: el ama 
de la casa subió á su cuarto, y la rogó que 
la diese un poco de agua de cebada: ademas 
las vecinas, con esa compasión generosa que 
se halla como encarnada en el pueblo, vinie-
ron á su vez, y cada una tomó á su cargo al-
gún pequeño servicio: una mullía la cama, 
otra cuidaba del fuego, y otra cocía en su 
casa una tisana, que después de azucarada, 
ponía al-alcance de la mano de la pobre en-
ferma. 

Eufrasia empeoró: un obrero, vecino suyo 
también, fue á buscar al médico de los po-
bres, un niño corrió á la botica, y otra an-
ciana de la vecindad, fue á ruegos de la en-

ferma, y edificada de la demanda, á preve-
nir su confesor: todo el mundo se interesaba 
por ella sin conocerla, y sólo porque era des-
graciada. 

Una viuda, cuyo cuarto estaba al lado del 
suyo, adelantó sin decirle nada el dinero ne-
cesario para los remedios y los caldos: y 
cuando Eufrasia, libre de la fiebre, volvió al 
sentimiento de la vida y de las cosas actua-
les, se conmovió profundamente al ver la 
bondad de Dios, manifestada por la bondad 
de las criaturas. 

Su convalecencia fue larga y consumió 
las últimas monedas, traídas de la casa cen-
tral de Clermont: no podía volver á t rabajar 
sino muy despacio, y su cuerpo, al que no 
podía conceder nada de lo supérfluo, no re-
cobraba las fuerzas. 

No obstante, estaba resignada, y se tenia 
casi por dichosa: la luz de la fe le mostraba 
la eternidad, término de tan doloroso viaje, 
y sus sufrimientos le aparecían como una 
moneda preciosa, con la cual rescataba el 
pasado y pagaba el porvenir. 

E n los decretos de Dios, la cruz misma es 
con frecuencia aligerada, y la amargura del 
cáliz, mezclada de alguna miel: un pequeño 
socorro ofrecido por la señora para cuya 
tienda trabajaba, y los mudos testimonios de 
interés de la viuda Robert , su vecina, sos-
tenían el valor de Eufrasia en los momentos 
extremos, y le enseñaban la presencia, siem-
pre próxima de su Dios. 

—No parecéis estar inquieta, y sin embar-



go, os halláis bien sola!—le dijo un día ma-
dama Robert. 

—No lo estoy del todo, señora: creo que 
Dios se halla conmigo. 

—Tenéis razón,—repuso la viuda estre-
chando su mano, Dios no olvida ni los po-
bres, ni las viudas, ni los huérfanos. 

Eufrasia miró su mano que esta honrada 
mujer acababa de estrechar, y se dijo: 

¡Si supiera lo que esta mano ha hecho! 
Dios perdona: ¿pero los hombres pueden per-
donar? Mme. Robert es muy pobre, debe tra-
bajar mucho; pero ha debido ser siempre 
buena y honrada, y además tiene una niña, 
bonita como un ángel... ¡qué dulce consuelo! 

Estos pensamientos eran más amargos que 
la pobreza y que la enfermedad, y aunque 
deseaba vivamente la amistad de su buena 
vecina y deseaba verla frecuentemente, lo 
evitó, y volvió desde que se halló buena á 
su soledad acostumbrada. 

El estío se pasó lento y melancólico, y 
Eufrasia sentada todo el día al lado de su 
ventana, desde la cual no veía más que las 
torres agudas y sombrías del hospital de Va-
lenciennes, se preguntaba cuantos estíos sin 
flores y sin sol vería aún ella sobre la tierra: 
sólo salía para ir á misa y para buscar labor: 
cambiaba con sus vecinas raros saludos, y 
vivía rodeada de un cordón de sanidad, hi-
lado por sus manos y que nadie franqueaba. 

Un día, sin embargo, halló en la escalera 
al pizarrero su vecino, que la saludó di-
ciendo : 

—Buenos días, vecina. 
b u e n o s > monsieur Paulin,—contes-

tó afablemente Eufrasia. 
El obrero se detuvo, la miró y pareció re-

flexionar. 
— ¿Os llamáis Mme. Lahousse?—le pre-

guntó al fin. 
—Para serviros. 
—¿Sois viuda? 
—No,—respondió ella después de vacilar 

un poco: ¿por qué me lo preguntáis? 
—Yo os lo diré: he pensado en un compa-

ñero que se llama como vos... Lahousse 
Fernando Lahousse, de oficio pintor, y mala 
cabeza si los hay... 

Palideció Eufrasia, y dijo con voz sorda: 
—Ese hombre... ese hombre... ¿os ha ha-

blado de mí ? 
—No, jamás: soy yo quien ha pensado en 

ello... ese Fernando, ese loco que se burla de 
todo, ha sido hoy atacado de cólico... el cóli-
co de los pintores, que es atroz... le hemos 
puesto en una camilla, y le hemos llevado al 
Hospital: se retorcía como una culebra por-
que sufría atrozmente: á la puerta ha sido 
preciso decir sus nombres y apellidos: he 
buscado su cartera en el bolsillo, y he visto 
que está casado con Eufrasia Senechal, na-
cidos ambos cónyuges en Rubaix: es vuestro 
nombre de Eufrasia lo que me ha llamado la 
atención, porque no es muy común, y me he 
dicho: 

—Este es quizá el legítimo de la vecina, 
y es por causa de este perdido por lo que 
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ella está, siempre tan triste: porque Fernan-
do es de veras un mal sugeto, sin igual para 
beber , y debe baber causado mucbas penas 
á una mujer tan buena como vos. ¿Ño es 
verdad todo esto? 

—Si,—dijo ella,—es verdad; soy su mu-
jer y no sabía... 

—¿Que estuviese tan cerca de vos? Fran-
camente, no perderíais gran cosa; porque 
Fernando no tiene jamás un sueldo, á causa 
de que todo se lo bebe. Abora lo paga bien 
caro. 

—¡Enfermo... y en el hospital!...—murmu-
ró Eufrasia pensativa. 

—¿Y dónde babia de ir? Ya os digo que 
no tiene un sueldo ni nada que lo valga; 
vive en una casa de huéspedes y no se ha 
cuidado de mandar á la Caja de Ahorros 
con qué hacerse curar en caso de enferme-
dad. Este es el fin del obrero sin cabeza... 
¡cuánto habéis debido sufrir con él! 

Es ta insistencia de Paulín, más curiosa 
que delicada, turbó á Eufrasia, que respon-
dió solamente: 

—Siempre hay culpa en estas cosas por 
las dos partes, monsieur Paulín. 

—Por más que digáis, vos sois una buena 
mujer , laboriosa, arreglada y que habéis de-
bido tener veinte años notablemente boni-
tos; ¡qué lástima de compañera para seme-
jante bribón! y sin embargo, sentís que se 
hable mal de él... ¡Ab, si yo hallase una 
mujer como vos!... basta por hoy, que ya he 
dicho bastante. 

Eufrasia se sonrió tristemente, se despi-
dió del obrero y entró en su cuartito. 

¿Qué pasó en su corazón durante aquella 
noche? ¿qué combate, qué lucha, entre el 
sentimiento del deber y las pasiones huma-
nas? entre la religión, que manda la humil-
dad y el olvido de las injurias, y el odio or-
gulloso, que rehusa perdonar y ser perdo-
nado? • 

La viuda Robert fue despertada por los 
sollozos de Eufrasia, pero no se atrevió á in-
terrogarla acerca de su dolor. 

Por la mañana Paulín vió á su vecina que 
Uegaba á buscarlo, pálida, con los ojos hun-
didos por el insomnio y las lágrimas. 
. Cuando vayáis á ver á Fernando, mon-

sieur Paulín,—le dijo,—avisadme: yo iré 
con vos. 

—Al medio día iremos. ¡Bien decía yo que 
erais la flor y nata de las mujeres! 

X V I I 

Fernando Lahousse había pasado una no-
che de torturas, durante la cual se había te-
mido verle espirar en las angustias de esa 
cruel enfermedad, más cruel aún cuando 
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tos; ¡qué lástima de compañera para seme-
jante bribón! y sin embargo, sentís que se 
hable mal de él... ¡Ah, si yo hallase una 
mujer como vos!... basta por hoy, que ya he 
dicho bastante. 

Eufrasia se sonrió tristemente, se despi-
dió del obrero y entró en su cuartito. 

¿Qué pasó en su corazón durante aquella 
noche? ¿qué combate, qué lucha, entre el 
sentimiento del deber y las pasiones huma-
nas? entre la religión, que manda la humil-
dad y el olvido de las injurias, y el odio or-
gulloso, que rehusa perdonar y ser perdo-
nado? • 

La viuda Robert fue despertada por los 
sollozos de Eufrasia, pero no se atrevió á in-
terrogarla acerca de su dolor. 

Por la mañana Paulín vió á su vecina que 
Uegaba á buscarlo, pálida, con los ojos hun-
didos por el insomnio y las lágrimas. 
. —Cuando vayáis á ver á Fernando, mon-

sieur Paulín,—le dijo,—avisadme: yo iré 
con vos. 

—Al medio día iremos. ¡Bien decía yo que 
erais la flor y nata de las mujeres! 

X V I I 

Fernando Lahousse había pasado una no-
che de torturas, durante la cual se había te-
mido verle espirar en las angustias de esa 
cruel enfermedad, más cruel aún cuando 
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ataca una organización arruinada por los ex-
cesos. , , . . . 

Hacia la mañana , los calmantes hicieron 
su efecto y cayó en un sueño pesado y febril; 
ya estaba despierto desde bacía a lgún t iem-
po, cuando la mano discreta de la Hermana 
de la Caridad, que le velaba, entreabrió las 
cortinas del lecbo y le dijo: 

—Tienen á veros. 
—Soy yo , Labousse ,—d¿jóPaul in , —y no 

vengo solo, ¡mira! 
Fernando se incorporó en las almohadas 

y Eufras ia se aproximó á él. Es taba mortal-
mente pálida y sus manos y sus labios tem-
blaban bajo el esfuerzo de su voluntad. 

—¡Fernando!.. .—murmuró. 
E l enfermo la reconoció y respondio con 

un tono á la vez asombrado y bur lón, que n i 
aun el sufrimiento atemperaba: 

— ¡ A b ! ¡eres t ú , vieja! ¿Qué milagro t e 
t rae? 

—Yo be advert ido á t u mujer de que t e 
bai labas aquí,—dijo el honrado Paulin. 

—¿Te has metido en eso? ¡Muchas gra-
C i a !^Fernando,—dijo Eufras ia inclinándose 
hacia él,—¡olvidemos lo pasado! 

—¡ A b ! ¡el pasado, v ie ja , no ha sido agra-
dable para t i ! Comprendo que lo quieras ol-
vidar... ¡Diez años de prisión y la vigilancia 
deian verdaderamente mal recuerdo! 

A esta revelación funesta hecha por F er-
nando con aire burlón y satisfecho, Paul in 
fijó en la pobre muje r una mirada de espan-

to. Es ta había enrojecido, y ba jando la ca-
beza dijo con una humildad sincera: 

—¡He cometido una gran falta.. . lo sé! 
Pero Fernando, si no hubiese sido empujada 
á la desesperación, ¿crees que yo hubiera 
cometido semejante crimen? 

—¡Ah, mi historia con Rosina! ¡ya es an- • 
t igua! 

- -Yo t e be perdonado, y á mi vez t e pido 
perdón. Sólo soy una pobre miserable... pero 
Fe rnando , ¡no sabes t ú lo que he sufrido! 

Lahousse pareció dulcificarse un poco, y 
dijo: 

—Vamos, vamos; es preciso no entriste-
cerse. No se vive más que una vez: á lo me-
nos. ¿Es tás bien de cuartos? 

—¿De dónde quieres que los saque?—dijo 
Paul in un poco indignado. 

—He aquí cuanto tengo,—dijo Eufras ia 
poniendo sobre la colcha tres décimos. 

Fernando tomó aquel óbolo de la miseria 
y dijo: 
' —Haz por venir mañana y por t raerme 
un poco de ginebra , esto me alegrará; ¡ea!, 
vuelve mañana. 

—¡Adiós!—le dijo Eufras ia . 
Paul in la siguió con aire embarazado, y á 

la puerta del hospital se quitó su gorra y la 
dijo: 

—Ignoro lo que ha pasado; mas no me 
quitarán de la cabeza que vos sois una mu-
j e r honrada , en tanto que él es un bribón. 

Cuando Eufras ia volvió |al hospital el día 
siguiente, l levando, no aguardiente , si no 



algunos bizcochos comprados á gran precio, 
vió que su marido no tema ya la fisonomía 
burlona de la víspera. Parecía sombrío y 
abatido. 

—¿Sabes,—le dijo,—la embajada que me 
ha traído el Doctor? 

—No. 
—Pues bien; pretende que no curaré en 

mi vida y que .tengo el brazo derecho muer-
to. Mira, no lo puedo mover. 

—¿Y no hay remedio?—dijo Eufrasia con 
voz alterada. 

—Ese pájaro de mal agüero dice que no. 
¡Estoy bien! E n el oficio de pintor no se ha-
cen ahorros para la vejez. ¡ Yo acabé ya ! 

Tanto como la víspera, su palabra era al-
tanera y burlona, tanto era entonces pro-
fundamente desalentada. Eufrasia le miró y 
sintió miedo y piedad. Este repitió: 

—¡Yo acabé ya! 
—¿Qué vas á hacer?—preguntó ella. 
—¿Y qué quieres que haga? No iré á men-

digar, seguramente. ¿No me darán un sitio 
en los Inválidos? Ya hallaré modo de acabar 
si me hallo en demasiada miseria, el río co-
rre para todo el mundo, ¿no es así? 

—¡Ese es un mal pensamiento! ¡que Dios 
te envíe otro! 

—¿Te has vuelto devota? Tu Dios no te 
ha dado rentas, sin embargo, á lo que veo. 
• —Yo no me quejo. 

—La verdad es que t ú tienes tus brazos y 
tus piernas, y no hay que quejarse en tanto 
que se posean sanos. 

—Yo espero verte mejor mañana. 
No sucedió asi: la paralisis persistía é in-

vadía ya hasta los miembros inferiores. Los 
remedios fueron ineficaces ante la terquedad 
de la enfermedad, y después de todos los 
ensayos que la ciencia puede sugerir, fue 
reconocido y declarado que Fernando La-
housse estaba enfermo á perpetuidad. 

—Y, por consecuencia,—dijo á su mu-
jer,—tengo que salir del hospital, que no ha 
sido edificado para la paralisis. Me van á po-
ner á la puerta, y me tendré que ir á vivir 
en medio de la calle recibiendo la lluvia y el 
frío. 

Dejó súbitamente este tono burlón, y su-
mergiendo su cabeza en la almohada, echó 
á llorar, procurando ocultarse el rostro con 
la mano que aún tenía sana. 

Eufrasia le había odiado. E n aquel mo-
mento no le amaba. Al pensamiento de apro-
ximarse á él, sentía una repugnancia inven-
cible, y no obstante triunfó de su propio co-
razón. 

—Fernando,—dijo tomando la mano de 
su marido,—cuando salgas del hospital ven-
drás á mi casa; yo trabajaré para los dos. _ 

—¿Harías eso?—exclamó Fernando mi-
rándola fijamente.—No me harás mal co-
mo á... 

Eufrasia palideció horriblemente. Este no 
se atrevió á continuar la expresión de su fa-
tal pensamiento. Un largo silencio se inter-
puso entre ambos; pero cuando ella fue á 
part ir , él la dijo esta sola palabra: 



Tres días después Fernando se instaló en 
el pobre recinto donde su mujer babía tra-
bajado tanto, sufrido tanto, rezado tanto y 
Eufrasia empezó al lado de su marido una 
vida nueva de miseria y de sacrificios. 

Del escaso salario que bastaba apenas á 
su vida, tenía que separar ante todo la par-
te del enfermo; sus nocbes, acortadas ya por 
el trabajo, eran interrumpidas á cada hora 
por los dolorosos quejidos ó los bruscos lla-
mamientos de Fernando; por el día cosía al 
lado de éste; por la nocbe se acostaba en el 
suelo sobre un delgado jergón, que el ama 
de la casa le babía prestado, y bubo á su 
parecer, como al de todos, una especie de 
milagro en la conservación de sus fuerzas, 
en medio de tantas privaciones y trabajos. 

Dios la guardaba y los hombres tuvieron 
piedad de ella; sus pobres vecinos la ayuda-
ban y le daban para su marido un pedazo 
de pan más blanco, una taza de caldo, ó al-
gunas f rutas secas; la señora que le daba la 
costura, le ponía de vez en cuando en la 
mano una moneda de plata, en vez del poco 
de cobre que constituía su paga y ella mis-
ma además se sentía animada de un valor 
sobrenatural, que no le babían inspirado sus 
propias necesidades y que todo el mundo 
aplaudía. 

Un solo bombre se exceptuaba y este 
hombre era Fernando; el t rabajo, la abne-
gación, la paciencia de su mujer, le halla-
ban igualmente insensible, y ni aun parecía 

apercibirse de las fatigas que él le causaba; 
sus exigencias, sus apetitos de enfermo, que 
manifestaba con altanería, desgarraban el 
corazón de la pobre Eufrasia; algunas veces 
ésta lloraba; pero no eran ni la injuria ni la 
burla lo que le arrancaban lágrimas; lloraba 
porque el enfermo deseaba un poco de vino, 
un trozo de asado, un pastel, y ella no podía 
dárselo. 

:—Tómalo prestado,—le dijo un día. 
—¿Y quién prestará á unos pobres como 

nosotros? 
—Ye a la tienda, llora, laméntate; las mu-

jeres sabéis muy bien representar comedias 
y te darán lo que pidas. 

—No podría pagarlo y sería robar; he ju-
rado no robar nunca. 

—Has hecbo bien en jurar, puesto que 
esto te ha puesto en paz con el Código; me-
jor quisiera yo robar que matar. 

Eufrasia no respondió, pero por la noche, 
por la primera vez, pidió á la dueña del al-
macén para donde t rabajaba, la limosna de 
un poco de vino. 

La vida de Fernando se gastó antes que 
la paciencia de su mujer; sufría desde bacía 
un año y desde hacía algunos meses sus 
fuerzas se debilitaban y luchaban evidente-
mente con una descomposición próxima. 

Los cuidados y las penas de su mujer se 
redoblaron; no se cansaba y se volvía inge-
niosa para ganar un poco de dinero y pro-
curar á su marido ese superfluo que tan ne-
cesario es á los enfermos. 



Hubiera dado lo que más amaba eu el 
mundo, para atraer una sonrisa á los labios 
de este hombre, que ella odiaba en otro 
tiempo y en quien veía la causa de todas 
sus desgracias y de todas sus fal tas; le ama-
ba entonces, no con el joven amor de los 
primeros años; le amaba como se ama á un 
niño enfermo y débil, le amaba como se ama 
al ser á quien se sacrifica, como se ama al 
alma que se quiere salvar, y daba sus fuer-
zas y su reposo y hubiera, dado su sangre 
por él, por él á quien maldecía otras veces. 

¿Dónde bebía Eufrasia este amor noble y 
difícil? 

E n la misma fuente donde bebían el suyo 
los Apóstoles y los Mártires; en las llagas 
de Jesucristo. 

E l otoño declinaba y las fuerzas de Fer-
nando parecían bajar con el sol y con el ca-
lor; la fiebre devoradora y continua le ani-
quilaba, creía poder contar aún con meses, 
con años de vida, y ya le quedaban muy po-
cos días sobre la tierra. 

Una crisis de dolores extremos le puso al 
borde del sepulcro; él comprendió el peligro 
y el temor del juicio divino penetró en su 
a lma; á la luz que brilla para los moribun-
dos, leyó las páginas de su vida, páginas, 
llenas de negras y terribles manchas. 

Entonces poco á poco cedió á las súplicas 
de Eufrasia y consintió en .recibir la visita 
de un sacerdote que, antes de confesarle, 
debía instruirle; antes de absolverle, ilumi-
narle; ¡en qué noche de ignorancia estaba 

sumergida aquella alma orgullosa y cuantas 
horas de paciencia fueron precisas para ha-
cer penetrar un poco de luz en aquella inte-
ligencia ciega, para extender un poco de 
bálsamo sobre las heridas de aquella alma 
gangrenada, para dulcificar con el aroma de 
las misericordias aquel corazón endurecido! 

E l Señor del tiempo y de la vida, dió la 
vida y el tiempo y Eufrasia contó entre to-
dos los días de su existencia, por el más di-
choso aquel en que vió á su marido recon-
cihado con el cielo y recibiendo los últimos 
Sacramentos, antes de llegar á las puertas 
de la bienaventurada eternidad. 

La noche de aquel mismo día llamó al 
lado de su lecho á Eufrasia , le tomó la mano 
y la miró con una expresión de ternura des-
acostumbrada en él. 

—¡Adiós, Euf ras ia ,—di jo ,—y perdóna-
me! ¡yo soy el verdadero culpable! asi lo 
diré á Dios y á nuestra hija... si la vuelvo á 
ver... ¡yo he sido la causa de todo, pero bien 
vengada estás... Rosina!... ella me arruinó 
ella me embruteció... no sabes lo que he pa-
sado... sin ella hubiéramos sido dichosos... 
¿me perdonas?... 

Eufrasia le abrazó llorando y él añadió: 
—Si veo á Elisa le diré que debe amarte... 

¡ruega, ruega por mí!... 
Fernando murió al día siguiente, hacien-

do el último acto.de contricción. Eufrasia le 
lloró amargamente, mas en medio de sus lá-
grimas bendecía á Dios y le parecía en el 
ardor de su plegaria que veía aquella alma 



purificada, conducida por una niña ó por un 
ángel que tenía las facciones de Elisa, hasta 
el trono de Dios. 

Sola ya , amortajó el cuerpo que iba á ser 
devuelto á la t ierra, y le extendió de nuevo 
sobre el lecho, donde durante diez y ocho 
meses le había visto agitarse y sufrir; mas 
en el instante en que terminaba aquellos lú-
gubres cuidados, llamaron á su puerta. 

Era su vecina, la viuda Rober t , que le 
dijo sencillamente: 

Yengo á velar con vos á vuestro esposo 
y á rezar por él. 

X V I I I 

L a recompensa. 

El helado y rudo invierno ha llegado; los 
paseantes se apresuran y corren para evitar 
el áspero cierzo que hiela y corta como un 
cuchillo; un frío de Siberia reina en la calle; 
mucho trio hace en las bohardillas de las 
pobres gentes, y sin embargo, el cuarto de 
la viuda Robert no presenta un aspecto de-
masiado triste; el fuego canta en la estufa, 
la atmósfera es tibia; una lámpara, puesta 

sobre la mesa, reparte una viva claridad so-
bre un grupo laborioso y recogido, compues-
to de dos mujeres y una niña. 

Es ta última, de edad de once años, tenía 
una figura encantadora, ingénua y dulce, 
que G-reuze hubiera retratado de buana ga-
na; trabajaba con una ardiente aplicación en 
una obra de punto de media, que visible-
mente crecía entre sus hábiles dedos; á su 
lado se hallaba sentada Josefina Rober t ; la 
mirada tierna y atenta con que cubría á la 
niña, el gesto acariciador con que se incli-
naba sobre su hombro para examinar su 
trabajo, todo revelaba á la madre, aunque 
no hubiese gran semejanza entre aquel sem> 
blante pálido y fatigado guarnecido de ca-
bellos grises, y las facciones graciosas, la 
frescura delicada y los cabellos obscuros y 
rizados de la niña, asi como tampoco existe 
entre el tronco añoso del árbol y la rama flo-
rida que del mismo brota. 

La madre robaba á su trabajo los momen-
tos que empleaba en contemplar á su hi ja; el 
crochet de marfil, después de un segundo de 
suspensión, continuaba su marcha, y un chai 
de vivos colores adelantaba rápidamente 
bajo aquellos dedos laboriosos. 

Un poco oculta por la sombra, se hallaba 
otra mujer que manejaba igualmente la lana 
y las agujas , y t rabajaba con una asiduidad 
constante; mas cuando alzaba la cabeza, 
cuando buscaba con la mirada á sus compa-
ñeras, apenas se podía reconocer á Eufrasia, 
tan satisfecha y tranquila parecía. 
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¿Habían ya pasado los malos días, de aquel 
ser infeliz? 

¿Había desaparecido la pobreza? 
No: los vestidos de la antigua reclusa, 

aquellos vestidos de viuda, eran bien misera-
bles; sus manos trabajaban sin descanso, su 
actitud era la de la obrera que no posee otra 
cosa en el mundo más que su labor: su bo-
hardilla, situada, como ya bemos dicbo, al 
lado de la que habitaba la viuda Robert con 
su h i j a , era indigente, f r ía , desnuda como 
otras veces, y no obstante, todo había cam-
biado: un soplo bienhechor había pasado so-
bre esta existencia, y parecido á las brisas 
de mayo, al pasar sobre ella había hecho 
nacer sobre el suelo desnudo y árido el ver-
dor y las flores. 

Es ta transformación databa de la velada 
funesta en que Josefina Robert había acom-
pañado á la viuda de Fernando Lahousse. 

Aquella caritativa mujer no la abandonó, 
ni durante la noche, larga y pasada en ora-
ción, al lado del a taúd, ni al día siguiente' 
cuando tuvieron lugar las últimas ceremo-
nias; después, al volver del cementerio, 
cuando la viuda se disponía á volver sola á 
su cuarto solitario, Josefina la atrajo dulce-
mente hacia ella, y la llevó hacia su propia 
habitación, diciéndolé: 

—Ya somos viudas las dos; esta es una 
razón para que seamos amigas; venid á co-
mer conmigo, después iremos á poner todo 
en orden en vuestro cuarto, y en seguida 
vendrés á t rabajar á mi lado: no podéis es-

tar sola porque eso sería demasiado triste 
para vos. 

Eufrasia enrojeció de vergüenza, y quiso 
resistir a la mano que la atraía. 

—¡Vos no me conocéis, Josefina,—mur-
muro con los ojos llenos de l á g r i m a s , - n o 
sabéis lo que he hecbo! 
* 1 0 . s é '— r e sP0 1 idió la viuda;—no ba 
faltado quien ha venido á decírmelo; más 
Dios perdona ¿por qué no he de olvidar yo? 

Desde aquel momento, después de aque-
llas palabras, una amistad profunda nació 
entre aquellas dos mujeres que habían segui-
do en la vida caminos tan diferentes. 

Nada mas tranquilo y apacible que la sen-
da por donde había marchado Josefina; no 
había faltado la cruz para su hombro, mas 
la cruz no es jamás un obstáculo ni una ba-

conduce 2 3 L " ** ' ™ 
Era hija de padres obreros, pero buenos 

y de vida arreglada, y que á pesar de su hu-
milde posición jamás habían abandonado la 
te y el honor; Josefina recibió una buena 
educación; es decir, que se la instruyó bien 
en sus deberes, y se la hizo practicar la vir-
tud; huérfana, se casó con un relojero, con 
quien hubiera vivido muy dichosa si la sa-
lud de su mando no le hubiera causado con-
tinuas inquietudes; su dicha no tenía ni se-
guridad ni base. 

Josefina tuvo que llorar la muerte de tres 
hijos, y experimentó días de dolor amargos 
de gran pobreza y de profunda desolación' 



va pensase en el pasado, ya en el porvenir; 
pero Dios, á quien ella se confiaba, proveyo 
í todo, y cuando después de quince años de . 
matrimonio, perdió á su marido, bailo una 
poderosa razón de vivir , puesto que le que-
daba una niña, la última y la mas preciosa. 

Josefina vivió y trabajó por ella y para 
ella; y su labor constante, su rigurosa eco-
nomía, le adquirieron en pocos años una es-
pecie de bienestar, que procuraba aumentar 
P aEntonces a ' íue cuando la pobre Eufrasia 
llegó á ser su vecina, y aunque ambas esta-
ban á los ojos del mundo sin posición y sin 
fortuna, existía, sin embargo, un abismo 
entre la reputación pura, la virtud severa y 
el trabaio bábil y retribuido de la una, y la 
existencia marchita, el arrepentimiento agi-
tado y la labor miserable de la otra; no obs-
tan te , se reunieron, se amaron y las exis-
tencias de las dos se confundieron. 

La pobreza de Eufrasia y su actitud tími-
da habían escitado la piedad de la viuda; le 
prestó desde luego algunos servicios, pero 
con prudencia, porque empleaba su experien-
cia de la vida en librar á su hija de toda in-
fluencia perniciosa. . 

„ L a llegada de Fernando la contuvo tam-
bién; pero la proximidad de las dos habita-
ciones le permitía observar y admirar algu-
nas veces la abnegación y la paciencia de 
Eufrasia; veía su miseria, oía las palabras 
groseras que recibía por recompensa de sus 
cuidados; adivinaba sus penas, y no tardo 

en saber, por efecto de esa promiscuidad que 
existe entre los pobres, qué crimen y qué 
castigo habían pesado sobre su vida; empe-
zó a amarla al saber que era tan miserable, 

L a í V e 5 V a n - r e s i S n a d a > 7 en el momento 
en que Eufrasia se creía abandonada de to-
dos, en el momento en que los duros repro-
c h e s ^ su mando la habían envilecido á sus 
propios ojos, en el momento en que se juz-
gaba indigna de interés y de piedad, en aquel 
momento, una amiga fue hacia ella y la ten-
dió la mano. J 

La afección y la caridad de la viuda lle-
varon a la existencia de Eufrasia un cambio 
inmenso: se hallaba aniquilada de cuerpo 
de alma y de recursos; todas sus facultades 
se encaminaban á un solo fin desde hacia 
muchos meses; á la conversión de su mari-
do: este finio había conseguido,,y ahora sus 
facultades eran inútiles y parecían aniqui-
ladas; ya no se sentía con fuerzas para tra-
bajar m para soportar la pesada carga de la 
vida; era preciso que algún otro le ayudase, 
y Josefina fue la ayuda que le envió la Pro-
videncia. 

Manifestó estimación á Eufrasia , y la le-
vanto; le demostró amistad, y le inspiró el 
gusto de la vida; la soledad, en la cu¿l la 
antigua reclusa había vivido, cesó; pasaba 
los días en casa de Josefina; y ésta; que ma-
nejaba con igual talento el estambre, el cro-
chet y la lanzadera, enseñó á su compañera 
trabajos mas fáciles y mejor pagados que los 
que hasta entonces le habían dado el pan-
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los bolsillos es taban separados, pero la exis-
tencia era casi común. 

L a amistad t ierna y caritativa de una par-
te , agradecida de la otra unió sus corazones, 
mas la cadena indestructible que los l igaba 
sobre todo, era una profunda^religión; Jose-
fina babía amado siempre a Dios, y le había 
servido desde los días de su infancia con u n 
amor sencillo y filial; pertenecía a ese pe-
queño número de seres dichosos que han lle-
vado desde la infancia el yugo del señor. Eu-
frasia arrancada al crimen y a la desespera-
ción por la voz dulce y elocuente del Salva-
dor , tenia la piedad de las almas penitentes, 
temía mucho, amaba más aun , y aquellas 
dos pobres viudas, en sus largas horas de 
t raba jo , gustaban hablar del P a d r e querido 
que velaba sobre ellas; las noticias del mun-
do, la mod£, la política, los placeres les 
eran desconocidos; se preocupaban solo de 
lo invisible, y les agradaba hablar de esa 
pa t r ia , en la que la inocencia y el arrepen-
t imiento encuentran igualmente una mo-

^ O t r a afección las unía aún; la niña que cre-
cía entre ellas, que las alegraba con su ale-
g r í a , que las asombraba con sus pequeños 
conocimientos y su razón precoz, que las en-
ternecía por su bondad y sus maneras acari-
ciadoras, era para Eufras ia casi t an amada 
como si la hubiera dado ella misma a luz, 
mas por una singular delicadeza, apenas se 
atrevía á demostrarla su amor; parecíale 
que no tenía ella el derecho de amar a un 

niño... y no obstante, amando á Cecilia era 
s a f 1 u i e n amaba; á Elisa que hubiera 

contado su misma edad; estos dos sentimien-
t imientos se mezclaban y se confundían de 
una manera t an extraña en su alma, que al-
gunas veces estaba celosa de Cecilia por Eli-
sa , y le parecía que era un amor robado á 
su hi ja el que profesaba á la hiia de su 
amiga. 

Es ta afección t ímida no se expresaba con 
palabras; jamás se hubiera atrevido á decir 
a Cecilia: ¡Abrázame! pero tenía por la niña 
mil cuidados, los cuidados á la vez de una 
madre y de una criada; calentaba sus zapa-
t i tos componía sus vestidos y sus delanta-
les, la conducía cuando llovía bajo su par-
aguas; si salía, un minuto de tardanza la 
inquietaba; se pr ivaba de mil cosas, y aho-
rraba de sus pobres medios para comprarle 
una estampa, un libro, una cestita para la 
labor , y cuando la niña iba á ella y la abra-
zaba con todo su corazón, temblaba de ale-
gr ía y sus ojos se llenaban de lágrimas. 

Frecuentemente , Eufras ia lloraba en la 
soledad de sus noches, pensando que su hiia 
reposaba en el a taúd , y que la que ella ama-
ba tan t iernamente, le era ext raña , que sus 
caricias eran la limosna de la piedad una 
gota de agua concedida á la sed de amor ma-
te rna l que la consumía. 

—Si yo hubiera tenido hi jos, ¡cuánto les 
Hubiera amado!—se decía;—y sin embargo 
¡oh, Dios mío perdón! 

Es te sentimiento iba creciendo en el alma 



ardiente de Eufrasia ; acusábase frecuente-
mente delante de Dios de amar demasiado ^ 
aquella niña, que tenia otra madre, y temía 
mostrar á los ojos de Josefina la extensión, 
la profundidad del amor que tenia á Cecilia; 
babía en su corazón un combate continuo: 
hubiera querido abrazar, besar, llenar de 
caricias á la niña que le recordaba á Eli-
sa, y temia que la verdadera madre se ofen-
diese de sus extremos, y que los celos alte-
rasen esta amistad preciosa y basta allí tan 
pura. Dominábase, y sofocábalas aspiracio-
nes de su corazón amante, de su pobre cora-
zón siempre desdeñado; desconfiaba de si 
misma, y se mortificaba diciéndose de ante-
mano: 

Hoy no quiero abrazar á Cecilia. 
Pero si la niña iba á ella con los brazos 

abiertos, si la buena viuda Eobert sonreía 
mirándolas, brotaban lágrimas de los ojos 
de Eufrasia; su amiga fijaba en ella su tran-
quila mirada y le pregnntaba: 

¿Qué tenéis? ¿Os disgusta que Cecilia 
os abrace? . , 

Cuando por la nocbe volvía Eufrasia a su 
habitación, Josefina sentaba á su hija sobre 
sus rodillas, y le decía de buena fe: 

—Cecilia, no acaricies demasiado á nues-
t ra buena vecina, porque piensa en su hija 
que ha perdido, y esto la causa pena. 

La niña obedecía; Eufrasia se entristecía 
en silencio, pero hasta estos pesares tenían 
su dulzura: la pobre mujer era feliz al ver 
que á pesar de tantos golpes como la habían 

magullado, su corazón era aun sensible y 
capaz de amar. 

—¡Yo no había nacido cruel,—se decía, 
había en mi alma ternura para todos, y ah<> 
ra es cuando lo siento! 

Mas la humildad hablaba en seguida en 
su alma y exclamaba: 

—¡Mas por lo mismo soy más culpable! 
cedí al odio y á la cólera, y maté á mi pro-
pia hi ja! ¡Oh, gran Dios! ¡tened piedad de 
esta miserable criatura, y no permitáis que 
halle consuelos en este mundo! ¡yo no los 
merezco! 

Tuvo, sin embargo, un consuelo, pero se-
vero como su destino: una noche se quejó 
Cecilia de un fuerte dolor de cabeza; al día 
siguiente, y apenas se hubo levantado, ñie 
acometida de un desmayo; se la volvió á 
acostar , y una fiebre violenta se declaró en 
seguida: se llamó al médico que la observó, 
y dijo fríamente: 

—Ha sido acometida de la fiebre tifoidea 
que reina ahora. 

Estas palabras atravesaron como una es-
pada el alma de Josefina; su mirada llena de 
desolación se fijó en su amiga: ésta la estre-
chó la mano, y la dijo con fervor: 

—¡La salvaremos! 
Desde aquel instante ambas velaron á la 

cabecera de aquel lecho, donde descansaba 
una criatura pálida y aniquilada, cuya sola 
vista desmentía las promesas de la espe-
ranza. 

El mal se anunció grave/ terr ible ; la niña 



perdió el conocimiento desde el segundo día; 
las dos mujeres, siempre de pie, siempre vi-
gilantes, no la perdían de vista un momen-
to. Josefina no consintió en ceder á Eufrasia 
uno sola noche de vela, un solo día de fati-
ga ; permaneció en su puesto de madre com-
batiendo el mal, rezando, suplicando y ve-
lando, hasta que aquel mal enemigo la ven-
ció á ella misma. 

Cayó mala al lado de su hija, y Eufrasia 
quedó sola, sola entre aquellos dos lechos de 
sufrimiento, sola en presencia de la pobreza, 
sola en presencia de la muerte que se apro-
ximaba, y de la cual era necesario triun-
far. 

Volvió á hallar su gran valor de otros 
dias, y no pudo bastar para su ardua tarea; 
sin cesar iba de la una á la otra cuidando 
con el esmero más extremado á sus queridas 
enfermas; sabía las palabras que consuelan y 
que calman; tenía el instinto de lo que ali-
via; la almohada mullida, el cobertor sepa-
rado del pecho oprimido por el peso del mal, 
la luz velada para los ojos demasiado débiles 
y el aire renovado átiempo; la limpieza, esa 
salud de los enfermos, llevada á cabo en si-
lencio; todos estos detalles eran llenados 
por Eufrasia con una delicadeza exquisita; 
todos sus movimientos eran dulces; todos 
sus pensamientos tiernos y vigilantes; el 
médico se asombraba de que sus prescripcio-
nes fuesen observadas con tanta exactitud y 
diligencia; y se hubiera asombrado mucho 
más si hubiera sabido contra qué dificulta-

des tenía que luchar la enfermera que con 
tanto valor las cuidaba. 

E n el momento en que Josefina Robert 
había caído enferma, apenas tenía dinero en 
su poder; pero poseía un fondo de economías 
al que contaba echar mano para atender á 
su hija; el adormecimiento y el delirio la 
embargaron, y no pudo expresar sus inten-
ciones á Eufrasia , ni ésta abrigó por un mo-
mento la idea de tocar á aquel pequeño te-
soro cuya existencia conocía; un sentimien-
to confuso de probidad la retenía; el recuer-
do del pasado la hacía temerosa, y se decía 
que una mujer que había estado reclusa de-
bía ser más delicada, más reservada que 
otra cualquiera. 

Además, ¡le parecía tan fácil y tan dulce 
el sacrificarse por sus amigas! 

Desde que la muerte de Fernando le ha-
bía permitido hacer algunas economías, del 
producto de su trabajo, poseía dos ó tres 
vestidos, un poco de ropa blanca y un pe-
queño armario de nogal que encerraba su 
reducido guarda-ropa; el armario fue lo pri-
mero que se vendió, y el boticario, gracias 
al dinero en que fue vendido, dió todos los 
medicamentos ordenados por el doctor. 

Agotada la pequeña suma, Eufrasia , con 
el corazón lleno de alegría, vendió su mejor 
vestido negro. Cecilia iba mejor, y ya se le 
podía dar un poco de caldo; después del 
vestido, se vendió el chai de cuadros negros 
y blancos. Josefina pedía jarabe, alguna 
cosa que fuese muy fresca; después, y poco 



a p o c o , vendió toda la ropa blanca, reser-
vándose sólo sus dos peores camisas; esta-
ban ya la madre y la bija en convalecencia, 
y necesitaban buen alimento y un poco de 
vino generoso. 

Durante este tiempo Eufrasia vivió sólo 
de pan y leche. 

E n cuanto la viuda Robert fue capaz de 
formular un pensamiento, se informó de lo 
que pasaba. 

—¿Cómo hemos vivido?—dijo á Eufra-
sia;—¿deberemos algo? ¡decidmélo, mi bue-
na Eufrasia! 

Madame Lahousse la tranquilizó, y Jose-
fina con la cabeza fatigada dijo solamente: 

—Mi querida amiga, tomad dinero del ca-
jón de la cómoda, y dad á Cecilia cuanto le 
haga falta. 

Recobraron al fin la salud las dos. Eufra-
sia no hallaba palabras bastante tiernas 
para dar gracias á Dios y á la madre de las 
misericordias, á los que tan fervorosamente 
había invocado durante aquellas tres sema-
nas de prueba. 

Fue un hermoso día aquel en que madre ó 
hija pudieron hacer juntas la primera comi-
da; ambas expresaron á su fiel enfermera 
t an tierna grat i tud, que el Señor le había 
pagado con usura su deuda de felicidad so-
bre la tierra. 

Cuando la convalecencia iba ya adelan-
tando, Josefina rogó á un Sacerdote de su 
parroquia que dijese una misa en acción de 
gracias: mas en el momento de ir á la igle-

sia la madre y la h i ja , vestidas con sus me-
jores t rajes , notaron que Eufrasia no se dis-
ponía á seguirlas. 

—¿Por qué no venís también?—le pregun-
tó Josefina. 

—Tengo trabajo que corre prisa,—•respon-
dió Eufrasia,—y no puedo dejarlo. 

—¡Oh, qué mala razón!—exclamó Ceci-
lia;—idos á vestir; aún os podemos esperar. 

Eufrasia se puso encarnada; la era impo-
sible vestirse porque no poseía nada: Josefi-
na que la observaba, sorprendió este rubor; 
salió vivamente de la habitación y volvió 
un instante después. 

-^¡Eufrasia!—exclamó,—¿qué habéis he-
cho? ¡Lo habéis vendido todo por nosotras! 
¡vengo de vuestro cuarto y está vacío! ¡ni un 
solo vestido! ¡y no habéis querido tocar n i á 
mi reloj, n i á mis cubiertos, ni á mis vesti-
dos, ni á mi ropa blanca, ni aun á mi dine-
ro que veo allí intacto! ¡eso es demasiado, 
mi generosa, mi tierna amiga! ¿Por qué no 
habéis obrado conmigo con la franqueza de 
una hermana; puesto que como á tal os miro? 
¡Es preciso que vengáis á la iglesia, y que 
os pongáis mi vestido, mi chai, mi gorro, y 
todo cuanto os haga falta! 

Al decir estas palabras abrazaba á Eufra-
sia que estaba sofocada de alegría, y que se 
dejaba vestir por la madre y por la hija, sin 
saber lo que hacían; partieron juntas , y sin 
duda Dios recibió como un incienso de ex-
quisito perfume las plegarias que elevaban 
hasta su trono, aquellas dos mujeres, aque-



lias dos madres, y su hija vuelta á la vida; 
el reconocimiento desbordaba de sus almas; 
este sentimiento tan raro entre los grandes 
y los dichosos de la tierra, que olvidan dar 
gracias al cielo por los dones que les prodi-
ga, llenaba el alma de las dos pobres viudas, 
que bendecían á Dios por la salud recobra-
da, por la amistad cimentada para siempre, 
como hubieran podido hacerlo por las más 
raras munificencias; la niña rogaba por su 
madre curada y por la amiga de su madre, y 
desde este día, la tierna unión de aquella fa-
milia de amigas, unida por la desgracia, fue 
más íntima que nunca. 

Algunos años se pasaron así. Cecilia era 
casi una joven; ya no iba á la escuela y ha-
había llegado á ser una diestra obrera; t ra-
bajaba siempre entre su madre y su amiga, 
y le gustaba en sus largas conversaciones, 
en los recuerdos de su corta vida, t raer á la 
memoria la abnegación de Eufrasia, que la 
había velado, cuidado, salvado, mientras la 
fiebre tifoidea.había puesto en tan grave pe-
ligro la vida de su madre y la suya. 

—Cecilia mía, — le decía su madre, — t ú 
debes amar casi como á mí á esta pobre Eu-
frasia. ¡ Qué hubiera sido de nosotras sin ella, 
enfermas las dos y solas! 

— ¿Y yo, qué hubiera hecho sin vos-
otras? — decía á su vez Eufrasia;—sólo he 
conocido un poco la dicha desde que os co-
nozco, Josefina! 

—Nada más natural que el prestarnos ayu-
da acá abajo; pero vos habéis hecho más que 

ayudarnos; día y noche os habéis sacrificado 
por nosotras, nos lo habéis dado todo, todo 
lo habéis vendido, y aunque estaba bien 
mala ya veía que hacíais por Cecilia lo que 
hubiera hecho yo que soy su madre. ¡Ah! 
No sabéis la dicha que he sentido al ver que 
la amáis. 

Josefina repetía esto con frecuencia, y pa-
recía que á ello estaba unida alguna idea 
particular; desde que había sufrido la fiebre 
su salud había quedado delicada, y algunas 
veces Eufrasia la miraba con espanto, en-
contrándola cada día más débil y más lán-
guida que la víspera: perdía fuerzas sin ce-
sar y no las recobraba por grandes que fue-
sen los cuidados de que la rodeaban; eran 
precisas semanas y aún meses para que este 
cambio fuese visible á otros ojos que á los de 
una vigilante amistad. 

Cecilia, que estaba en la edad en que se ve 
todo al través del velo de la esperanza, se 
engañó durante largo tiempo. Su madre es-
taba débil porque hacía calor; estaba pálida 
porque se había atareado demasiado la vís-
pera para terminar un lindo trabajo;, subía 
con pena porque la escalera era muy mala; 
tenía opresiones, pero el médico decía que 
era un efecto nervioso y nada más que ner-
vioso. Hacíase aún estas ilusiones, cuando 
ya hacía largo tiempo que la esperanza ha-
bía huido del corazón de Eufrasia. 

Esta no se atrevía á decir nada á su ami-
ga, pero Josefina fue quien la previno; una 
tarde de otoño estaban solas, pues Cecilia 



había ido á casa de las señoras que dirigían 
la escuela donde se había educado; hallá-
banse sentadas al lado de la ventana, desde 

- donde be veía el sol poniente que iluminaba 
los cristales de las ventanas del hospital ve-
cino. 

— ¡ Qué bello día es el que acaba! — dijo 
Josefina mostrando con el dedo el sol mori-
bundo y el cielo azul, donde brillaban ya 
las primeras estrellas: Eufrasia , yo creo que 
ya nc ten'»o que pasar muchos días sobre la 
tierra... la noche llega también para m i -

Eufrasia la miró espantada, nunca la ha-
bía visto tan pálida: su cabeza apoyada en 
el respaldo de aquel sillón de enferma, que 
no dejaba ya , se asemejaba á la de una imá-
gen de cera: su amiga se dejó caer de rodi-
llas y exclamó entre sollozos: 

— ¡Oh, Josefina! ¡No muráis! ¡Nome de-
jéis! ¿Qué haré yo sin vos? ¿Y Cecilia?... 

Josefina levantó al cielo su apacible mi-
rada y la inclinó llena de compasión hacia 
su amiga que lloraba á sus pies. 

— Escuchad, mi querida amiga, — le di-
j o — d e s e o hablaros y me queda muy poca 
fuerza , ahora estamos solas... Dios es para 
mi lo que ha sido siempre, un padre; así lo 
reconozco y por ello le doy gracias. Si vos 
no os hallarais cerca de mi, yo moriría in-
quieta, porque la suerte de Cecilia me preo-
cuparía en mi última hora; mas vos estáis 
aquí... y yo estoy tranquila. 

¡Yo! exclamó Eufrasia con el acento 
de la humildad más sincera, ¡yo! ¿Y qué 

puede una pobre miserable como yo soy? 
—Eufrasia, yo he oído decir á un predi-

cador que Dios arroja nuestros pecados á su 
espalda para no acordarse de ellos; los hom-
bres son más severos, porque no son más 
que hombres; pero no tienen nada que ver 
aquí en el asunto que nos ocupa. Yo tengo 
confianza en vos, os conozco y es preciso 
que me obedezcáis. 

—¿Qué deseáis, Josefina? Decidlo y lo ha-
ré aunque deba morir de pena. 

— Pues bien, cuando yo no esté ya aquí, 
es preciso que viváis con Cecilia, que no la 
dejéis y que hagáis con ella las veces de ma-
dre... yo sé que la amáis, y que ella os ama 
también y sólo en vos tengo confianza para 

. dejaros encargada mi hija. 
— Pero, Josefina, ¿ habéis pensado en lo 

que yo soy? 
—Sois una mujer honrada, una buena cris-

tiana á quien una madre moribunda puede 
confiar su hija. 

—Pensad en que he estado presa durante 
diez años. 

— Habiéndoos mostrado tan valerosa en 
vuestra pobreza, tan generosa con vuestro 
marido, ¿no se os deben contar por algo es-
tas virtudes? A mis ojos todo está borrado, 
y yo quiero, ¿lo oís, Eufrasia? Yo quiero 
que ninguna otra, sino vos, se encargue de 
Cecilia; la última vez que he podido salir, 
he ido á casa de un escribano y le he hecho 
escribir mi voluntad; vos cuidaréis de Ceci-
lia y de su pequeña fortuna: tiene dos mil 



francos colocados á su nombre; vos sola me 
inspiráis bastante confianza para confiaros á 
mi bi ja y el dinero que be ganado para ella... 
respondedme, amiga mía, ¿me obedeceréis, 
no es verdad? 

Eufrasia no podía contestar; demasiados 
sentimientos diversos oprimían su corazón; 
mas'el que la dominaba era una inmensa gra-
t i tud bacia Dios y hacia su amiga; sentíase 
como rehabilitada; la confianza de una ma-
dre,purificaba el pasado de una infanticida. 

L a emoción sofocaba su voz: muchas ve-
ces quiso hablar y no pudo; en fin, volvió á 
ponerse de rodillas, tomó la mano de Josefi-
na y elevando al cielo la derecha, dijo: 

—¡Prometo delante de Dios que me oye, 
amar á Cecilia y velar por ella... no me atre-
vo á decir como por mi hija, sino como por 
una cosa santa, de la que daré cuenta á Dios 
y á vos, Josefina! 

—Gracias, cuento con vos y Dios os ayu-
dará ,—dijo dulcemente la viuda Eober t . 

Josefina no murió hasta la siguiente pri-
mavera: los cuidados de su hija y de su ami-
ga la disputaron á la muerte; espiró con la 
serenidad de los santos que han combatido 
y que vislumbran la corona inmortal; algu-
nos instantes antes de morir y después de 
bendec i rá su hi ja , dijo á Eufrasia: ^ 

.yos sois su madre ahora; acordáos de 
vuestras promesas, y yo rogaré por las dos. 

Eufrasia empezó desde aquella hora a lle-
nar la tarea que le parecía á la Vez tan gran-
de y tan dulce, ¡y con qué delicado amor la 

llenaba! La madre ausente y muerta la diri-
gía siempre: de ella hablaba sin cesar á Ce-
cilia, y procuraba mantener viva la llama 
de aquel recuerdo sagrado: temía ocupar el 
lugar de la que ya no existia y robarle una 
parte del amor de su h i jay todo se hacía se-
gún las ideas, las miras y las costumbres de 
la que había gobernado con tanta prudencia 
y amor aquel pobre hogar y aquella niña 
querida; parecía que Eufrasia recibía órde-
nes invisibles, y no hacía otra cosa que eje-
cutarlas. 

Sus intenciones fueron benditas; Eufrasia 
podía alzar los ojos al cielo y decir á su 
amiga: 

—¡Vuestros votos se han cumplido! Vues-
tra hija es pura, vuestra hija es dichosa co-
mo si aún estuviera á vuestro lado, he to-
mado para amarla vuestro corazón, pero no 
he tomado el suyo en cambio: éste es vues-
tro, yo soy sólo su servidora y vos .seguís 
siendo su madre. 

La niña correspondía á aquella ternura y 
correspondía aún más de lo que Eufrasia hu-
biera deseado. Cecilia era expansiva y cari-
ñosa, y después de haber llorado á su madre 
por largo tiempo, volvió hacia la que la 
reemplazaba la ternura de su alma afectuo-
sa. Pero Eufrasia, no osaba disfrutar de aque-
llos bienes, á los que ponía, sin embargo, 
tanto precio; su corazón penitente no sabía 
ya llevar el peso de la dicha, y se mostraba 
siempre á Cecilia humilde y grave. 

Aquella le decía algunas veces: 



— ¡Tú me quieres como si yo fuera hija 
tuya , ya lo sé! ¡Pero no quieres acariciarme 
ni jugar conmigo!... Mamá lo hacia, no obs-
tante... ¿por qué eres t ú tan seria? 

—He sufrido tantos pesares, que ya no sé 
reir; pero estad cierta, Cecilia, de que nadie 
en la tierra os ama tanto como yo: me seria 
muy fácil morir por -vos. 

Eufrasia se reconvenía algunas veces por 
esta gravedad que había llegado á serle na-
tural , y temiendo que Cecilia bailase la vida 
triste y monótona, la instó para que volvie-
se á ver á algunas amigas, jóvenes virtuosas 
y de buena reputación, que habían sido com-
pañeras suyas de colegio, y á pasar con ellas 
las tardes de los domingos en casa de las 
buenas hermanas- que las habían educado. 

Aquel pasatiempo era bien inocente, y no 
obstante, una noche Cecilia, tan tranquila 
y alegre de ordinario, volvió de la reunión 
con los ojos encarnados y el aire abatido. 

Eufrasia la observó con inquietud en tan-
to que cenaban; la joven apenas comió, y 
asi que se levantó de la mesa, fue á sentarse 
cerca de la estufa, pensativa y sin 'mirar á 
su compañera. 

La pobre Eufrasia tenía el rorazón pren-
sado de angustia; ¿qué había sucedido? ¿por 
qué había tantas sombras en la frente de su 
hija? ¿por qué aquel silencio? ¿por qué llora-
ba? no se atrevía á pesar de su pena á rom-
per el silencio, aunque sentía por instinto 
que el silencio y el misterio abrirían un abis-
mo entre ella y su h i ja , porque el silencio y 

el misterio, son el tormento de las madres. 
E l reloj dió las diez, la hora de la oración 

y del retiro; Eufrasia se levantó y tomó su 
devocionario: la joven se había levantado 
también, y de repente prorrumpió en lágri-
mas y se apoyó contra la chimenea. 

—¿Qué tenéis, bija mía?—exclamó Eufra-
sia.— ¿Por qué lloráis? ¡Oh, decídmelo! 

Y al pronunciar estas palabras, Eufrasia, 
que se había aproximado, estrechó á la jo-
ven en sus brazos. Cecilia permaneció un 
instante inmóvil, fijando una mirada de es-
panto sobre el rostro inquieto que se inclina-
ba tan tiernamente hacia ella. E n fin, pare-
ció dominar con esfuerzo una especie de re-
pugnancia, y tomando la mano de Eufrasia 
en las suyas, le dijo: 

—¿Verdad que vos no habéis hecho eso? 
—¿El qué?... 
—Vuestra hija... Elisa... no, es imposible 

que vos la hayáis... 
Eufrasia palideció; sus brazos, que estre-

chaban á Cecilia, y que se apoyaba amoro-
samente en los hombros de la joven, caye-
ron desfallecidos; sentóse, procuró recobrar 
algún aliento, y preguntó en voz b a j a : 

—¡Cecilia! ¿os han hablado de eso? 
—Sí; una joven que ha ido hoy por la pri-

mera vez á la reunión de las hermanas, me 
ha dicho:—¡y qué, señorita Bobert! vos vivís 
con una mujer que...—No, continúo, Eufra-
sia, no puedo repetir lo que me dijo, pero el 
oirlo me causó un dolor mortal; eso no es 
cierto, ¿verdad, querida amiga? 



Eufrasia había logrado calmarse por un 
grande esfuerzo de su voluntad; en aquel 
instante puso en las manos de Dios aquella 
ternura, aquella confianza de Cecilia, únicas 
cosas que la unían á la vida, y queriendo 
rendir homenaje á la verdad, respondió: 

—¡Es cierto; vuestra madre lo sabía, y no 
obstante, Cecilia, ella misma os dió á mí! 

—¡Tenéis razón!—exclamó la joven,—y 
yo quiero que me lo digáis todo, para que 
mi corazón os pueda justificar. 

—No habléis de mí á los demás, hija mía, 
eso seria inútil; yo debo además llevar esta 
pena, debo soportar el ser despreciada por 
los que no conocen mi arrepentimiento; pero 
vos, Cecilia, vais á saber mi triste historia; 
veréis que he cometido un gran crimen, que 
he sufrido mucho y que Dios ha sido para 
mi todo misericordioso. 

Eufrasia dijo todo lo que la joven podía 
oir, y sin saberlo ella misma, reveló en aque-
lla narración empapada de lágrimas, un alma 
ardiente, bella y que las aguas de la peni-
tencia habían lavado como un nuevo bau-
tismo. 

Cecilia la escuchó, primero con ansiedad, 
y respeto, después con una emoción crecien-
te , y cuando Eufrasia dijo al terminar: 

—¡Vuestra madre ha visto mi arrepenti-
miento, mi amor por vos, y ha tenido con-
fianza en mí! 

—¡Oh!—exclamó Cecilia,—¡qué razón ha 
tenido mi buena madre!—y arrodillándose 
delante de su amiga, prosiguió: 

—La que está en el cielo me dio á vos; 
pues bien, desde ahora me doy yo misma; 
¡no estéis ya triste jamás, madre mía, por-
que soy vuestra para siempre! 

E n el momento en que escribimos estas 
líneas, Eufrasia toca en la vejez; pero ¡cuan 
poco se parece el término de su vida al prin-
cipio de la misma! ¡todo es paz, calma y luz 
en esta alma, donde todo fue tempestad y 
turbación! Eufrasia ha cumplido la tarea á 
la vez penosa y llena de delicias, que le ha-
bía legado su amiga; ha sido para Cecilia 
una segunda madre, t ierna, generosa, pre-
visora, y Cecilia es una hija para ella. 

La señorita K-obert se ha casado con un 
excelente obrero mecánico; tiene dos niños, 
y Eufrasia vive con su hi ja , su yerno y sus 
nietos; ayuda á Cecilia en los cuidados de la 
casa, viste á la niña y al niño, los pasea por 
las tardes bajo los grandes árboles de las 
Tullerias, y vive rodeada de atenciones, de 
amor y de respeto. 

Sus vecinas la aman y la consideran, 
hasta la autoridad ha aligerado para ella el 
yugo de la vigilancia, y un día que la vió 
otra antigua reclusa, dijo á una mendiga, 
mostrándola con el dedo: 

—Esa es Eufrasia , viuda de Lahousse, á 
la que he conocido en la prisión de Clermont; 
¡hoy tiene el aire muy orgulloso! 

—No es nada orgullosa, contestó grave-
mente la mendiga; es buena, caritativa, bon-
dadosa y dulce para todos, y por esto mis-
mo, estimada de todo el mundo. 



¿De veras?—preguntó con una sonrisa 
de burla la antigua reclusa;—¡como si eso 
pudiera ser habiendo estado en reclusión! 

—Si estáis en la población y en el barrio, 
tres dias nada más, podréis saber basta qué 
punto es estimada madama Labousse, y bas-
ta dónde llegan su piedad, su probidad y sus 
bellas cualidades. 

Eufrasia es dichosa, y no obstante, anhe-
la en secreto, después de sus largas pruebas, 
el momento en que irá á reunirse á su abue-
la, su hija y su amiga, solos corazones que 
la han amado; anhela el momento en que 
su alma purificada, una última vez en la san-
gre de Jesucristo, entrará en posesión de ese 
reino donde toda lágrima será enjugada. 

Añadiremos, para no olvidar á nadie, que 
la Gaceta de los Tribunales ha dicho hace poco 
á sus asiduos lectores, que Rosina Ferrant , 
convencida de complicidad en un asunto de 
robo del que tiene conocimiento el Tribunal 
de Versalles, ha sido condenada á cinco años 
de reclusión. , 

Los debates han revelado los escándalos 
de su vida; y el castigo que la ley ha im-
puesto á la más ostensible de sus faltas, no 
parece más que una débil corrección para las 
manchas de su vida entera. 

¡Ojalá encuentre también en el castigo el 
arrepentimiento! 

F I N 




