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fatiga habia alterado los dulces matices,
acababan de dar & aquel rostro encantador
la doble belleza que resulta de la armonia y
pureza de las lineas y de la gracia de la ex-
presion, "

Angela, 4 pesar de su hermosura, & pesar
de sus ojos y de sus cabellos negros, no po-

dia brillar jamés al lado de su hermana ma- -

yor. Su madre se apercibié de esto, y quiza
se regocijo al pensar que Valentina iba &
ocultar su joven belleza bajo la gran cofia
blanca y el habito de estamefia, que han
ocultado tantos nombres ilustres, tantos her-
mosos rostros y tantas brillantes esperanzas.

Germana no la inspiraba los mismos te-
mores; los afios habian afiadido poco & su
gracia sencilla, 4 su dulce encanto de ado-
lescente. Se parecia 4 Valentina, menos en

‘el brillo y la gracia soberana. Dorados se

habian quedado sus cabellos y azules como
el cielo sus grandes ojos; tenia la misma ca-
bellera que su hermana, menos los opulentos
reflejos, las mismas facciones, menos la de-
licada cinceladura, la misma tez, menos la
finura exquisita. Se reparaba poco en ella y
ella misma deseaba pasar desapercibida.

Todo en Gtermana era tranquilo; la mo-
destla se veia en su voz, en sus ademanes,
en su silencio, en su sonrisa: durante largo
tiempo podia pasar desapercibida, pero mna
vez conocida y amada, yano se la olvidaba
Jjamas. :
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Las gemelds

Nada tuvo de amargo aquel afio de espera

y de reflexion; aunque las dos hermanas no
podian llevar los ojos al porvenir sin entre-
ver una separacién terrible, disfrutaban de
la dicha de estar juntas como se goza de la
belleza del cielo, aunque una nube negra
crezca en el horizonte.
_ No se separaban nunca; Madama Darboys
iba & Tours, hacia visitas, se vestia con ele-
gancia, hacia pequefias excursiones de nego-
cios, y llevaba siempre consigo 4 su hija me-
nor, que habia llegado & ser su inseparable
compaifiera.

Valentina y Germana quedaban entrega-
das al placer de su intimidad. Su madre las
excusaba con sus numerosas amigas, di-
ciendo: ’

—No traigo 4 Geermana, porque la queda
Ya muy escaso. tiempo que pasar con Valen-
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tina; en cambio me traigo 4 la menor, que
por ser muy viva molestu & sus hermanas.

Solas casi siempre las dos gemelas, traba-
jaban, leian juntas y se paseaban en aquel
jardin que su padre habia amado tanto, y
del cual él mismo habia dibujado las calles
v los cenadores. Su madre las hallaba aten-
tas y sonrientes. Angela misma, aunque no
tenia igual en invenciones caprichosas y mo-
lestas, no podia cansar su paciencia. La pa-
ciencia, cualidad natural en Germana, y vir-
tud adquirida en Valentina. :

Esta, en medio de una existencia que
pertenecia atin al mundo, no perdia de vista
el fin que se habia fijado: rezaba con fre-
cuencia y durante largo tiempo, y cercana
& separarse de lo que mas amaba sobre la
tierra, se aproximaba & Aquél que debia ser-
lo todo para ella; le buscaba en su casa, en
la iglesia, y cerca de los pobres, de los tris-
tes y de los enfermos.

Aunque la Turena no conoce esa indigen-
cia extremada que es la desolacién de los
paises dedicados 4 la industria, su cielo cle-
mente no preserva, sin embargo, de las en-
fermedades, y Valentina buscaba los desgra-
ciados dolientes, los nifios endebles y los an-
cianos que hallaban los dias tan largos, y
que sentados 4 las puertas de sus cabafias,
miraban el sol subir y descender, sin que
ninguna visita animase la monoétona soledad
de sus horas.

Laa hermosa nifia iba & ver & los que su-
frian, 6 4 los que se apagaban en un melan-
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cblico abandono, y siempre tenia para ellos
una palabra dulce, un presente cordial, una
lectura agradable y bien escogida, y cuida-
dos que parecian los de una hija 6 de una
hermana.

Dios habia puesto en el corazén de su jo-
ven esposa esa ternura mezclada de fuerza,
que cumple en este mundo las grandes obras
de la caridad cristiana. Ningun dolor, nin-
gun peligro la hacian retroceder, y todo do-
lor sufrido por otro enternecia su alma.

Germana la seguia algunas wveces en sus
caritativas excursiones, y se decia que seria
imperdonable el arrebatar & los desgracia-
dos tan sublime amiga, tan dulce servidora,
¢ impedir 4 un corazon tan grande y tan
puro el consagrarse & Dios. No obstante, es-
tas reflexiones desgarraban su alma, porque
el tiempo volaba y cada dia se llevaba las
alegrias intimas que ya no debian volver ja-
mas. ;

La hora de la separacién iba & sonar
muy pronto, y Germana no tenia aun fuer-
zas reunidas para el gran sacrificio.

Un dia en que buseaba 4 su hermana re-
corrio el jardin, la pradera, y no hallandola,
fue 4 examinar con inguietud el camino que
conducia 4 la iglesia: una pequefia columna
de humo azulado que se elevaba entre unag
rocas, le recordé que una pobre vieja, muy
enferma, habitaba una choza situada en
aquel lado, y que Valentina la visitaba con
frecuencia. Llamo6 & Angela, que acudié sal-
tando y tomandola por la mano se pusieron
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en camino entre los vifiedos y las cuesteci-
tas festoneadas de verdor. .

__: Ahi veo una culebra!—exclamé Ange-
la.—jTengo miedd! !

__Ella tiene mas miedo que t11: mira como
corre 4 ocultarse,—respondié Germana,

—{No importa, es un animal malvado! Yo
no soy como Valentina que nada teme.

__Fs verdad, qrerida mia, Dios le ha da-
do un gran valor, y quiza tendria necesidad
de &1. Piensa, Angelita, que nuestra herma-
na ird & paises llenos de animales salvajes
en los que hay verdaderas serpientes y gran-
des cocodrilos, que son algo més terribles
que las culebras y los lagartos de aqui.

—¢Por qué va pues? ,

__Por obedecer & Dios, y hacer bien 4 los
desgraciados. Alli cuidard 4 los enfermos,

ensenard la doctrina 4 los nifios, convence-

r4 4 los paganos de que tienen un alma y
dar4 el agua del bautismo 4 los nifios chinos:
ya sabes, aquellos que sus padres arrojan
al rio.

—;Bah!—dijo Angela haciendo una mue-
ca,—es bien fastidioso todo eso! 4 mi me

gustara mas cuando sea grande como VOSO-

tras ir al baile, al teatro, y tener bonitos
trajes, en vez de esa espantosa cofia, y de
ese vestido de estamefia & grandes pliegues,
que Valentina quiere ponerse: y ademas le
cortaran los cabellos.

Grermana suspiré al oir el acento desdefio-
50 y disgustado con que hablaba la nifia.
{Cuanto se avivaba su dolor al pensar en que
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iba & separarse de Valentina, comparando
el alma de Angela, con el alma amante y en-
tusiasta de aquella, cuyos pensamientos ha-
llaban siempre los suyes!

La joven guardé silencio en {anto que su
hermana menor continuaba enumerando lo
fastidioso de la vida y del traje de las her-
manas de la Caridad, y de esta suerte llega-
é'_on & la cabaiia habitada por la vieja Mar-

ina.

Un vivo rayo de sol penetraba en aquel
misero recinto, y hacia parecer palida la Ila-
ma del hogar. Martina estaba acostada en
un lecho que debia su limpieza perfecta &
los cuidados de la sefiorita Darboys; la po-
bre mujer tocaba en lo mas decrépito de la
Vejez; pero su cara, morena y arrugada, te-
nia una expresion placida y conmovedora.
Miraba con una dulce atencién 4 Valentina
sentada 4 la cabecera de su lecho, y que ha-
bia interrumpido su lectura al entrar sus
hermanas; la pobre viuda, que llegaba al fin
de su carrera, y la jovencita, que ponia ape-
nas el pie en los umbrales de la vida, ofre-
cian uno de esos contrastes que la religién

-s6lo presenta y que enternece hasta & los

mas indiferentes. :
Germana se sintid vivamente conmovida:

_adelantose hacia el lecho de Martina, que la

saludé con una sonrisa y le dijo con el len-

-guaje familiar de los aldeanos de la Tu-

rena:

i—Sms muy buens en venir 4 verms, hija
mia; y vos también, mi pequefia sefiorita.
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Como veis, no puedo moverme, pero vues-

tra hermana me hace compaiiia.. jah qué

Angel es vuestra hermana! : <
~ No digais eso, mi buena amiga,—dijo
Valentina con tono suplicante. e
__Dejadme decirlo, porque necesito des-
ahogar mi corazén. Tengo hijos 4 los que
he criado y educado, pero estanlejos de mi.
Mi hijo es herrero, y vive & seis leguas de
este pais: mi hija esta casada en Vouvray;
ol menor de todos, mi pobre pequefio, es sol-
dado: tengo atn otra hija, que esta, sirvien-
do lejos de aqui, y el caso es que con cuatro
hijos me vela sola, pobre y enferma; pero
no, ya no estoy sola, puesto que la sefiorita
Valentina esta aqui: ella me cuida como si
yo fuera & la vez su madre y su hija, me ha-
ce compaiiia, me lee libros hermososy con-
soladores, me canta dulces canciones y me
trae todo lo que necesito: una hija no haria
méas... Vamos, sefiorita, dejadme hablar,
porque es muy justo que se sepa!
_T.o sabe Dios, Martina, y eso basta.
— Y quién, sino vos, me ha ensefiado 4
conocer & Dios? Yo le habia ya olvidado,
trabajando y sufriendo, como he hecho to-
da mi vida. No pensaba por cierto en él,
cuando estaba aqui desolada y sola; pero
habéis venido, me habéis recordado mis ora-
ciones, mi religién, y me hablais tan }?1911
del cielo, que me parece que le veo. Asi es,
hija mia, que ya que ofra cosa 100 puedo, re-
%o por vos, y os bendigo con todo mi cora-
z6m como si fuerais mi hija; toda vuestra
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vida seréis bendita por lo buena que sois
para mi.

—Gracias, Martina,—respondié dulce-
menie madamoiselle Darboys estrechando
_la mano de la anciana.

—Me acariciais ,—dijo Martina;—una po-
bre criatura como yo no os causa asco ni dis-
gusto. Si, hija mia, os lo repito. Dios os
bendecira.

Valentina, toda confusa, la interrumpic
de nuevo. y empezé 4 ocuparse de los ulti-
mos arreglos para la noche.

Puso al alcance de la mano de la enferma
algin alimento, una bebida, encendié la
lamparilla, cubrié el fuego, arregld las ro-
pas del lecho, presenté el agua bendita &
Martina para que se santiguase, y le did
afectuosamente las buenas noches.

—jHasta mafiana!—dijo la pobre Marti-
na Con UN Suspiro y una sonrisa.

Las tres hermanas salieron y Angela ex-
clamo:

—iQué calor hace hay dentro, y cémo de-
bes fastidiarte al lado de esa vieja, mi pobre
Valentina!

—No lo creas,—respondi6 la joven;—si
esto me fuera penoso, ¢qué haria luego en
los hospitales? '

Angela no respondié; con el descuido pro-
pio de su edad, eché 4 correr delante de sus
hermanas desgranando aca y alli los raci-
mos de las zarzamoras que estaban & su al-
cance. Germana miré a Valentina con las

lagrimas en los ojos y le estreché la mano.
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—;Apruebo lo que }}a,ceé!—le dijo des-
pués de un largo silencio. ;

Valentina la abrazo, y dijo & su vez mi-
réndola con ternura: :

—¢Cuidaris de Martina cuando yo n
esté aqui ya? _

HS(%,—yrespondié Glermana;—te lo pro-
meto.

VIII

L.a separacion

El dia de los adioses habia ll'egado al fin.
Valentina, que habia concluido un corto
noviciado, se hallaba en el locutorio de l'as
Hermanas de la Caridad, hablando por la ul-
tima vez con su familia, antes de partir pa-
ra la casa 4 donde eslaba destinada, y en la
que debia pasa.é* otro afio de prueba 6 de se-
noviciado. :
guﬁgg momentos pasaban rapidos: la ultima
‘hora tocaba ya 4 su fin, todos tenian mil
cosas que decirse, y el silencio reinaba.
Germana lenia apoyada la cabeza en el
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hombro de su hermana gemela, sus manos
se hallaban unidas. Madama Darboys tenia
en las suyas la otra mano de su hija. Ange-
la estaba de pie delante de ellas, mitad cu-
riosa, mitad enternecida.

—iTe vas! jmafiana ya no te veré!—dijo
Germana con voz oprimida.

—ijSiempre estaré contigo por el pensa-
miento!—respondié Valentina abrazandola
con efusién,—hermana mia muy amada, no
me quites el yalor... jme es necesario mucho
para dejarte!

Germana callé; no hubiera podido hablar
sin llorar, y temia que sus lagrimas caye-
sen sobre el corazon de Valentina.

—Mamé,—dijo esta,—permitidme que
o0s recomiende 4 GGermana, tendrd muchg ne-

-~ cesidad de afecto porque nunca se ha sepa-

rado de mi..,

Los ojos de Susana se llenaron de lagri-
mas: hallibase més turbada y mas llena de
afliccién de lo que habia creido; sentis que
dentro de su corazén se rompia una fibra, al
ver partir aquella nifia, 4 la que una injusta
preferencia contribuia quiza & arrojar del
techo maternal. Mirdbala con angustia, se
acordaba de cuan amante y afectuosa era su
alma y pensaba en que la perdia por su pro-
pia culpa. Un secreto embarazo helabs en
sus labios las palabras de un carifio tardio
y reflexionaba tristemente, en tanto que Va-
lentina abrazaba 4 su hermana menor, y la
decia:

—Adiés, Angelita mia: 6 buena vy ama-

: g




