LOCURAS HUMANAS

Tempestades

Los dias, las semanas, los meses se pasa-
ron, y su dulce monotonia encadeno tam-
i 2 a‘

bién 4 Madama Darboys, que ésta pareci

idar & Paris sus pasadas tristezas:
‘s)glltia el contagioyde la apacible dicha que
reinaba al derredor suyo como se siente has-
ta en las més violentas agitaciones del alma
la. influencia de la calma religiosa que ha-
bita bajo las bovedas del templo, 6 en ese
gran silencio que habita los bosques.

Angela no estaba olvidada, porque las ma-
dres no olyidan; quiza el corazén de Sus'a-
na, que tanto la habia amado,_ocul.ta.ba aln
una herida secreta, un pesar silencioso, una
inquietud ,que velaba siempre; mas a lo
menos el exterior de la vida de madama
Darboys habia recobrado su calma y sa dig-
nidad, y rodeada de sus hijos afectuosos y
complacientes, de sus parientesy de sus a.x;-
tiguos amigos, ocupada de sus nietos que 1a

LOCURAS HUMANAS 219

amaban, tenia una parte de felicidad, y si
loraba era delante de Dios solo, porgue
sus lagrimas hubieran afligido 4 Germana,
y esta_habia conquistado para siempre el
amor de su madre.

Solo en el instante en que llegaban las
cartas de Angela, era cuando podia cono-
‘cerse que el sentimiento maternal, tan pode-
roso en otro tiempo, no se habia apagado
bajo las frias aguas de la ingratitud: al re-
cibir estas cartas, Madama Darboys se ru-
borizaba como una joven, las leia, las releia;
queria adivinar en cada frase el sentido que
podia contener: comentaba cada palabra,
analizaba cada expresion y hasta queria in-
terrogar los caracteres de la letra, mas 6
menos apresurada; lo mis seguro era que
después de este minucioso trabajo, doblase
el papel con aire triste y desalentado, y lo
colocase de nuevo en el sobre.

Las cartas de Angela eran frias como ella,
confusas y dificiles, como la situacién en que
se habia colocado: cartas como las de las
personas frivolas, 4 las que falta el tiempo
para todo dejaban después de leidas una
impresién de descontento y de iristeza. Sin
embargo, eran siempre deseadas, esperadas
siempre, y la hora del correo excitaba en el
alma de Susana una penosa.emocién. Era un
alma que siempre tenia sed, y que jamas
bebia lo bastante.

Germana adivinaba la situacién de su
madre, comprendia que habia un sitio en
aquél’'corazén que no llenaban ni sus cui-
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dados ni su ternura; algunas veces se afligia
més la seguridad de su conciencia, la satis-
facoion del deber cumplido, la tranquili-
zaban y ponian la serenidad en su frente, y

el consuelo en sus palabras.
*  Las cartas de Angela faltaron de repente
v la hora del correo llego & ser para Ma-
dama Darboys una hora de dolor: acechaba
desde lejos la llegada del cartero, distin-
guia su paso, su modo de llamar, y'respon-
diendo 4 su pensamiento, decia en voz alta:

—Ahi esta! :

Pero los dias sucedian 4 los dias, sin que
la linda letra de su hija pareciese en un
sobre.

Una mafiana, cuando estaban almorzando,

entraron el tributo diario de cartas, billetes
-y periodicos, acontecimiento en casa de

nuestros padres y costumbre en nuestros.

tiempos.

—jAqui hay una carta para vos, madre
mia,—dijo Armando presentando & madama
Darboys un gran pliego cuadrado con sello
rojo y que no tenia el exterior lleno de la
coqueteria de la correspondencia de Angela.

Madama Darboys le tom6 con indiferen-
cia: creyo al pronto que la carta era de su
hija, y no esperaba gran cosa de aquella mi-
siva, que parecia salir del estudio de un
Notario 6 del despacho de un Agente de
cambio. : o

Le abri6, sin embargo; fijo los ojos en f‘,l
y se puso palida; retird su silla hacia atras
como para esquivarse en la sombra, y cuan-
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do hubo leido lentamente dos paginas de -
una letra muy metida, las volvié 4 recorrer,
doblé la carta y la puso en el bolsillo sin
decir nada.

—jMama!—exclam6é Germana, que tam-
bién habia recibido su correo,—ved aqui
una buena nueva y bien inesperada. Angela
viene & sorprendernos esta noche. Leed su
carta.

- Madama Darboys ley6 lo que sigue:

M querida Germana: Deseo pasar algunos
dias contigo y con nuestra madre; y como co-

. mozco tu cardcler hospitalario, me anuncio sin

ceremonia. Llegaré d tu casa el lunes 14 por la
noche. :
Adios: te abrazo, como también d& mama.
Mis afectos d tu marido.

ANGELA.

—Que sea muy bien llegada,—dijo Ar-
mando.—Haz preparar su habitacién, queri-
da Germana. S

—Allé voy,—dijo ésta asombrada del si-
lencio de su madre. Habia creido que esta
visita inesperada iba 4 causar la alegria mas
viva, y madama de Darboys parecia absorta
en los mas tristes pensamientos. No obstan-
te, interpelada por Germana, dijo algunas
palabras acerca del placer que tendria en ver
de nuevo 4 su hija y asi que le fue posible
»ali6 del comedor sin decir nada de la carta
que habia recibido.
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—Tu madre parece preocupada,—dijo Ar-
mando. =

—En efecto,—repuso Germana,—y es
preciso que lo esté en alto grado para que 'la.
llegada de Angela no la haya comovido mas.

—_Quiza habra recibido alguna mala noti-
cia; pero ya sabes, amiga mia, que en tanto
se halle con nosotros, los golpes de la fortu-
na no la alcanzaran. :

Germana estrechd la mano de su marido
con ung ternura agradecida, que Jos afios
habian redoblado en vez de gastarla; y de-
jando 4 su madre en la soledad que buscaba
y 4 su marido en los negocios que le recla-
maban, fue & reunirse con sus hijos y dar sus
drdenes para que se preparase una habita-
cion 4 su hermana. _ i

Todos esperaron la tarde con 1mpaciencia:
se habia retardado la comida. Madama Dar-
boys iba de una habitacion & otra, prestan-
do el oido al menor ruido, deteniéndose, ha-
ciendo callar 4 los nifios cuando se oia 4 lo
lejos el chasquido de un latigo; y no obstan-
te, tan cerca de ver 4 su querida hija, no
parecia dichosa. Germana daba la iltima mi-
- rada & la casa y al comedor. Armando se pa-
seaba en el jardin y los nifios jugaban sin
inquietud ni por la hora avanzada ni por la
visita que iba & llegar. ;

En fin, un galope de caballos y un ruido
de cascabeles se dejo oir; una nube de pol-
vo se elevd por encima del camino: un ca-
rruaje se desliz6 rapidamente por la avenida
enarenada y Angela se hallo en el peristilo
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entre su madre y su hermana. Germana la
abraz6 tiernamente y Madama- Darboys,
con una emocién extrema, repitiendo mil
veces:

—iMi querida Angela! {Mi pobre hija!

—¢Vienes tu sola, querida pequefia?—
preguntd Germana.—; Has dejado 4 tu ma-
rido en Paris?

—81,—contestd brevemente la joven.

—¢ Y tus hijos?

—Los dos estdn en pensién y con buena
salud.

Germana, preocupada con el cuidado de
hacer los honores de su casa, no repard en
el tono breve y concentrado de estas res-
puestas; pero cuando toda la familia se sen-
t6 alrededor de la mesa, cuando la claridad
de dos grandes lamparas colocadas en ella,
iluminé el gracioso rostro de Angela, se en-
tristecid al ver el cambio que en ella se ha-
bia. operado.

Una extrema delgadez la desfiguraba, en-
dureciendo las lineas de su rostro y dibu-
bujando ensus sienes y alrededor de sus ojos
y de su boca sombras profundas; aunque
hacia esfuerzos para estar animada, parecia
4 la vez fatigada, enferma y triste.

La misma vivacidad con que sostenia la
conversacion y hablaba de las novedades
del dia y de los pequefios incidentes del ca-
mino, demostraba mas la fiebre que la ale-
gria.

Germana, que la observaba, no se dejaba
engafiar ni por el tuego de la mirada, ni por
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1@ animacién nerviosa de la palabra, y segu-
ra de que su herma disimulaba un sufri-
miento verdadero, cayo en un triste silencio.

Madama Darboys parecia ser presa tam-
bién de una grave preocupacion; poco a poco
la animacion de Angela cayd como un fuego
artificial que se apaga, y no deja detras mas
que negras cenizas. Callo también, un aba-
timiento extremo aparecio en su postura, su
frente se incliné pensativa, y quejandose de
1a fatiga del viaje, pidid permiso para reti-
rarse.

__Te he colocado cerca de nuestra ma-
dre,—dijo Glemana inclinando su rubia ca-
beza con un gesto lleno de cariio, y apo-
yando en la suya la palida mejilla de su her-
mana,—ven y te llevaré & tu cuarto, que
tiene comunicacion con el suyo.

— Gracias, hermana mia,—dijo la joven,
y acercandose 4 un sillén se dejé caer en él
y cerrd los ojos.

—Qué tranquilidad hay en tu casa! (Eres
dichosa, Germana?

—8i, muy dichosa,—contesto ésta,—pero
tii pareces fatigada... es preciso que pases
una temporada & nuestro Jado; el aire libre,
la vida tranquila te hara bien... ¢lo oyes?—Y
Gormana besé la frente de la joven.—Aho-
ra,—afiadio,—descansa y hasta mafiana,

Al dia siguiente, y en seguida que se le-
vanté Gremana, segiin tenia por costumbre,
fae al cuarto de su madre. Madama Darboys
estaba, aun acostada,y Angela se hallaba
sentada 4 la cabecera del lecho: ambas pa-
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recian fatigadas como se esté después de una
noche de insomnio y de agitacién, y mada-
ma Darboys hablaba con acento & la vez ani-
mado y suplicante.

—¢Os molestaré, mama?—preguntd Ger-
mana, :

—No, hija mia, siéntate,—contesté ma-
dama Darboys.

Germana se sentd al lado de Angela.

—iEs preciso decirselo todo!— exclamé
madama Darboys;—jes preciso que tu her-
mana lo sepa todo!

—Decidselo, pues,—repondié Angela con
un gesto altanero. '

—Mi querida Germana,—empez6 su ma-
dre;—nos sucede una gran desgracia... No
he tenido valor hasta ahora para decirtelo;
lee esta carta que he recibido ayer. :

Germana reconoci¢ el pliego cuadrado; le
abrié y ley6 lo que sigue:

Sefiora: Cuando tomé el titulo de esposo de
Angela, no ignordis como la amaba, y con qué
ardor y sinceredad queria sw dicha. :

’,Pzenso que ella no tendrd ninguna queja de
mi: la he dado el cartfio de wn hombre honrado,
uma posicidn, envidiable, wna gran libertad, i =
los dos hijos que Dios nos ha enviado hulbieran
debido estrechar mds unos lazos que no entraba

- en mi pensamiento romper jamds.

Vos, sefiora, habéis vivido con mosotros, y
apelo & vuestro testimondo. ; Me ha devuelto An-
gela en dicha doméstica lo que yo la Uevé de
amor y de abnegacion?

16
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‘ i iy ligera; mu-

ontrado siempre fria y lagerd; mu-

j Lc?e iﬁzf::c%o, mis bien que mujer de mtem;r‘%
"Z;:Ldre negligente, espose sz:; steg;z;qf;g i%igtos,
smpatia por ms gusios, p / 3
;ﬁaﬁ:?ﬁgg@sid&es de mi imteligencia y de me
cwgfaomnémbargo , yo he soportado sin qtﬁfﬁ?
stos defectos de su cordcler; he hecho ca&'Z e
. nas veces mi justo descontento, y; SO0 b
g?:&és de algumos afios de pruebas, sz-emp?'e?: ol
'ga)das sélo cuando mis wltvmas zluswnei sl
desi ado, solo cuando he visto que me es Fi
dadg la ;"ela}cidad de Iadfamzcllm,yesdgug;zbmén,
ido d las ideas de medro ion,
gaﬁfcggg;n fin & mi espiritu, puesto que ma co

i 0 i ) mujer um
0 le teniu. Solo pedia & me
;ﬁ?ﬁ? gulzwar y de indulgencit en nuestras

relaciones, Y, st la era posible, uﬂi przic:m cg; Fgggg

ara nuestros hijos. ;Era exrgerid Gem: e
. Ya sabéis que desde que Uegamos G i,
Angela se ha dejado dominar por Z?MS’goaclzsuna
sipados y dispendiosos del _mundo. > a§a 2
vez la he advertido del peligro gue A

G su reputacion y & mi dignidad, descuidando

N

relaciones honrosas Y serius, por WZ? sg;zcggag
de jovenes de ambos §ex0s, Eocos_dpori : £ A Y
que mo guardan Tngune m,ealzI a e
ciomes, mi en sus gastos. Angela s o s
de ma parecer, y ha contmuadgdpmsg it
en fiestas, en bailes, en pqyt@dais im’ados ;; %
viajes, abandonando sus hijos & L0s
al desorden. i .

casf?‘odavéa tuve puciencid; pero cugx%;lso ::;;S;& invgz
dejasteis, y no quiero buscar agul
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de vuestra partida, mis motivos de queja se hi-
cieron mds graves. Angela habsa contraido deu~
das y yo las pagué; pero ademds habia adqui-
rido una amistad estrecha con una mujer cuyo
honor estaba gravemente comprometido ; la pro-
hibi que la viera; pero mo hizo caso alguno de
mis drdenes, y hace poco tiempo, 4 despecho de
una prohibicion formal, vuestra hija ha may-

chado & los batios de mar acompasiada de esta

amiga, mujer cuyo contacto mancha Y cuya

afeccidn deshonra.

Mi paciencia ha llegado 6 su fin; en ausen-
cia de Angela he inspeccionado sus notas Y sus
libros de gastos, y he hallado nuevas dewdas
causadas por el gusto desenfrenado del lujo.
Avwn hubiera podido perdonarla esto, pero su
desobediencia, su falta de respeto por mi nom-
bre, han colmado la medida. 25

Estoy decidido d que nos separemos amisto-
samente, sin ruido, pero también de ung ma-
nera errevocable. Debo guardar mi dignidad Y
el porvensr de mis pobres hijos.

Luisa y Raoul estdn en pension, 5 Angela ird
a vuestro lado y convendrd con vos, sefiora, -
acerca del lugar donde haya de vivir, Yo prefe-
riria que viviese 4 vuestro lado; pero sin duda
elle_reclamard mas libertad y més diversiones.

Esta_resolucion que he madurddo durante
largo tiempo, me aflije, sobre todo por mz ma-
dre; sé hasta qué punto serd cruel para ella la
desgracia de su hijo. Me aflije también por vos,
sefiora, pues sé hasta qué extremo Angela os es
querida,; pero apelo é vuestra justicia Y vues-
4108 recuerdos, y me atrevo esperar que no re-
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husaréis acojer con la expresibn de me pesar, la
de todo mi afecto respetuoso.

LEOPOLDO DE EMMERYN.

G‘rermé.na; quedo consternada después de
leer esta carta; levanto temblando su dulce
mirada, y la fijo en su E:?a.dre, que sollozaba
y en Angela, que volvid la cabeza con aire
% la vez altanero y triste. :

_; Es esto sin yemedio? —murmuro Ger-

&4 media VOZ.
ma—n—aéreo que monsieur de Emmerynno cam-
biard en su determinacion,—conte: t6 An-
gela con voz breye;—es muy orgulloso y
esta muy envanecido con sus derechos y con
su nombre, como dice: 4 18 vuelta de mi cor-
to viaje & Dieppa s cuando me ha anuncia-
ue pretenaid...
dOEE%e vria,je ha sido una locura, concéde-
lo, pobre hija mia,—dijo madama Darb_oys.

—84i, cien veces si, conyengo en ello; no
debia habetme marchado sin el consenti-
miento de Leopoldo, ni viajar con mistres
O-Brien, puesto que ésta le disgustaba; el]a.?
me convenci6, lo confieso. (No basta esto

—¢Y tus detllds:ps ,—preguntd Germana,—
siderables? .
SOE—C]?T? siquiera lo sé. He hecho como tOfias
las mujeres de mi posicion y de mi eda.dl, no
se puede Vivir en sociedad sin hacer algu-
os. : =
noi%:z deudas mo importan nada,—dijo
madama Darboys con viveza,—y0 las paga-
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ré, economizaré de mi renta; no te inquietes
por eso.

En medio de tan gran pesar, Susana pa-
recia dichosa al poder sacrificarse ain una
vez por su hija; ésta la abrazo.

—Ah!—exclamd,—iquébuena eres, mama!

Madama Darboys tuvo un instante apo-
yada sobre su pecho aquella cabeza encan-
tadora aun a pesar de su palidez, y como si
la caricia de su hija hubiera reanimado la
esperanza en su alma, dijo:

—No puedes vivir separada de tu marido
y de tus hijos; es forzoso hallar algin me-
dio para evitarlo, di lo que piensas.

—Pues bien,—dijo Angela fijando en su
hermana mayor una mirada timida,—una
sola persona tiene influeucia sobre el &nimo
de Leopoldo: su madre. Si ella quisiera re-
unirnos, podria hacerlo. :

—¢Lio oyes, Germana? —dijo madama
Darboys con acento de stuplica;—t1, & quien
madama de Emmeryn ama tanto; tu, &
quien tiene en tan alta estimacion, podrias
aproximarlos. Lia madre de Leepoldo no te
rehusara nada, y ademéas, por tu matrimo-
nio eres sobrina suya.

—Tenéis razén, madre mia,—respondid
Germana lentamente;—pero antes de com-
prometerme deseo que me diga Angelasi de-
sea sinceramente volver & reunirse con su
marido.

Angela guardé silencio.

—Habla, hija mia,—dijo su madre to-
mandole la mano;—;no quieres reunirte con




230 TLOOURAS HUMANAS

tu marido y con tus hijos? jestar lejos de
ellos, es para ti un dolor y un peligro, hija
‘mia! ¢y qué hardn los pobres nifios sin su
madre?

Eistas tiltimas palabras fundieron el hielo
que cercaba aquel corazon orgulloso.

—iPobres hijos mios!-—exclamé Angela,
" mientras dos lagrimas rodaban por sus me-
jillas.—;Mi hermoso Raoul! mi Luisa, tan
bonita y tan viva! joh, si! jyo haré los mas
grandes sacrificios para poseerlos de nuevol
Y crees, Germana, que yo no amo & mi
marido? KEs verdad que me ha olvidado un
poco por sus trabajos, por su carrera; algu-
na culpa tiene ¢é1 de las faltas porque me
condena... mas en fin, ;de qué me acusa?
ide haber contraido deudas, y de algunas
relaciones un poco ligeras, es verdad; pero
tampoco tengo otras culpas!

—;Y si consintiese en una reconciliacion
Leopoldo, aceptarias las condiciones que te
impusiera ?—preguntoé Germana.

__Preciso seria... {la suerte de una mujer
separada de su marido es muy triste!

—¢Puedo contar con tu promesa... con tu
promesa positiva?

—;Te digo que si, hermana mial

—Pues bien; esta misma tarde iré 4 ver &
madams de Emmeryn.

—;Ah, hija mial... jah, mi buena Germa-
nal—exclamé madama Darboys, que habia
seguido ansiosamente este diilogo,—jqué
reconocida te estoyl... jDevuelve & tu pobre
hermana su posicion, su marido, sus hijost...

LOCURAS HUMAMAS 281

‘Esa serd la més bella obra de tu vidal

—8i el éxito depende de mi,—respondid
Glermana abrazando 4 su madre,—no esta-
réis largo tiempo inquieta, mi querida ma-
m4, porque yo también anhelo que Angela
sea feliz.

ay

Horizontes puros

Lia conversacién de Germana con madama
Emmeryn duré largo tiempo.

So6lo con gran pena y 4 fuerza de instan-
cias y de stplicas afectuosas habia obtenido
al fin la joven el éxito de la causa que de-
fendia con tanto calor y con lagrimas tan
sinceras.

—8ilo hago serd por vos, Germana,—
dijo al fin la madre de Lieopoldo:—si no os
quisiera como 4 una hija, sino deseara daros
en una cirecunstancia tan grave una muestra
de mi afecto, hubiera persistido en mi ne-
gativa, porque aprobaba la resolucién de
Leopoldo respecto 4 vuestro hermana. jVos




