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OBRAS DE LA AUTORA. 
REINAS MÁRTIRES.—Primera sene.—Un tomo en 

4 4 pesetas. 
REINAS MÁRTIRES.—Leyendas originales.—Se-

cundo «ene.—Un tomo en 4.°, 4 pesetas. 
PALMAS Y FLORES .—Leyendas del hogar; un her-

moso tomo en 4.°, 4 pesetas. 
G L O R I A S DE LA MUJER.—Un tomo en 4 . ° , 4 pe-

setas. 
L A S ESCLAVAS DEL DEBER.—Leyendas originales. 

Un tomo en 4.°, 4 pesetas. 
CORTESANAS ILUSTRES—Un tomo en 4 . ° , 4 pe-

setas. 
L A S MÁRTIRES DEL AMOR.—Un tomo en 4.°, 4 pe -

sotas. 
H I J A , ESPOSA Y MADRE.—Primera y segunda par-

te.—Cartas dedicadas á la mujer acerca de sus de-
beres para con la familia y la sociedad.—Dos tomos 
en 4.°, 8 pesetas; LA ABUÉLA.—Narración escrita—Un tomo en 4. , 4 pesetas. 

U N LIBRO PARA LAS MADRES«—Un tomo en 4.°, 4 pe-
setas. 

U N LIBRO PARA LAS DAMAS.—Estudios morales 
acerca de la educación de la mujer , segunda edición.— 
Un tomo en 4.°, 4 pesetas. 

L A VIDA ÍNTIMA .—En la culpa va el castigo— Un 
tomo en 4.6 , 4 pesetas 
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I . 

Uno de los males que afean á nuestro siglo y á 
sus indispustables adelantos, es la creencia que cada 
dia se arraiga más—en el sexo débil sobre todo— 
de que son incompatibles con la belleza, la e le -
gancia y todas las gracias que atraen y que cautivan, 
el ejercicio y práctica de las virtudes cristianas, de 
la caridad, de la mansedumbre y del perdón. 

Culpa es de esto la trivial educación que se le dá 
á la mujer; sin pedir para ella una instrucción ex t re -
madamente seria, desearíamos más graves principios 
cristianos y más sólida moralidad, á la par que se le 
enseñase, como hoy, que la belleza y las gracias son 
armas muy útiles y de ningún modo prohibidas á 
nuestro sexo. 

Si algunas mujeres se extravian en la senda de 



la virtud, es por que suponen ó les dicen que el c a -
mino del vicio está sembrado de flores; pero si les 
dijesen y les probasen que el que conduce al cielo 
las tiene más aromadas y más bellas, es indudable 
que preferirían éste, que las llevaría desde luego á 
un bien supremo; la paz de la conciencia. 

La hermosa, santa y gloriosa Princesa cuya h is -
toria va á trazar hoy nuestra mal cortada pluma, es 
una prueba evidente de esta verdad, y siguiendo 
nuestra costumbre, emplearemos un ejemplo vivo 
mejor que los descarnados consejos que pocas tienen, 
la docilidad de escuchar por lo mismo que su mo-
notonía le¿ fatiga. 

Corría el año 946. 
En medio de un bosque inculto y virgen de la 

Borgoña, ese rico y fértil, pero frió país de la Fran-
cia, se elevaba hace nueve siglos un castillo feudal y 
soberano, rodeado de grandes fosos, sobre los que 
se tendia para entrar en él, un pesado puente leva-
dizo sostenido por gruesísimas y pesadas cadenas de 
hierro. 

Asentábase por la espalda aquel sombrío castillo 
en la ladera de una alta montaña á cuyo pié corría 
un claro y murmurante rio, y á la orilla de sus 
aguas, como el punto claro del oscuro cuadro que 
formaba el castillo y monte, .se extendía una pe -
queña, risueña y graciosa aldea, del mismo modo 
que una alegre y linda doncella es la luz que se co -

loca al lado de unos encanecidos padres y de un,de-
crépito abuelo. 

Rodolfo, conde soberano de Borgoña, había sido 
el dueño del castillo que habitaba con una niña, h a -
bida ya en una edad muy avanzada de su tercera y 
última esposa. Ambos dormían ya en su tumba 
desde hacia algunos años. 

Adelaida—que este era el nombre de la joven 
Princesa—contaba á la sazón quince años, y era de 
condicion suave, blanda y apacible como la de un 

• ángel; era además tan bella, que sú sola vista basta-
ba para alegrar á los pobres aldeanos, siervos del 
castillo feudal, á quienes el carácter áspero y duro 
del tutor de Adelaida imponía duras vejaciones. 

Adelaida habia heredado de su padre los negros 
ojos, la carmínea boca y los dientes de perlas que en 
su juventud le habían hecho el ídolo de todas las 
damas de la Borgoña, y de su madre la rubia cabe-
llera, el cuello de cisne y la tez nevada. 

Era alta sin demasía y esbelta como esas jóvenes 
palmeras que crecen en los países meridionales y que 
mecen al viento de la tarde su verde cabeza como 
un plumero do esmeraldas. 

Cuando vestida con su castellana de lana blanca 
ceñida á su esbelto talle con un cordon de seda azul 
celeste, pasaba por las almenadas galerías del casti-
llo señorial, creian ver en ella un ángel de consuelb 
los sencillos y piadosos montañeses. 



Adelaida hab'ia alcanzado de su anciano tutor el 
permiso de dar audiencia los dias festivos en un pe -
queño salón que pertenecía á sus habitaciones; allí 
sola—pues rehusaba para oír los infortunios de sus 
siervos hasta la compañía de sus doncellas—escu-
chaba las quejas de todos y aliviaba sus miserias 
con pequeñas sumas y con palabras de consuelo. 

Ofrecía interceder con su padre para que les per • 
donase algún lijero retraso en el pago de los impues-
tos y para que moderase aquellos tributos excesivos. 

Adelaida, en pié ante aquellos aldeanos toscos y 
curtidos por la intemperie, ante aquellos soldados 
rudos y llenos de cicatrices, ante aquellas pobres y 
escuálidas mujeres que estrechaban contra su pecho 
niños medio desnudos y ateridos de frió, estaba mil 
veces más hermosa que bajo el recamado dosel de 
su salón señorial. 

Pendían sus cabellos en largas trenzas á lo l a r -
go de su talle, y semejantes á dos cadenas de oro, 
resaltaba sobre l a blanca lana de su túnica su b r i -
llante matiz; sus negros ojos se llenaban á cada ins-
tante de lágrimas de ternura, y otras veces sus labios 
sonreían con la cándida dulzura de un ángel. 

Teofrasto, aunque rudo y austero, amaba á aque-
lla niña que le habia sido confiada, como al último 
rayo de luz que el Eterno derramaba sobre su cana 
cabeza: era un anciano alto y corpulento, endurecido 
en las fatigas de la guerra, porque en aquella época 

de intestinas discordias, los caballeros no desnuda-
ban su cabeza del yelmo, ni se desembarazaban de 
la adarga y de la lanza, que volvia á ensangrentar-
se, después de una larga guerra, por la más insigni-
ficante querella de vecindad. 

Aún no habia extendido la civilización su nivel 
por la sociedad, y sólo la espada, la lanza ó el vena-
blo dirimía las contiendas. 

Teofrasto, que ya contaba cerca de los setenta 
años, pensó en buscar un apoyo para su tierna é 
inocente pupila, y decidió casarla con Lotario, hijo 
de Hugo, uno de lOs soberanos más ricos de la Italia, 
en aquel tiempo en que los mismos reyes eran casi 
siempre pobres: este casamiento habia sido dispuesto, 
desde antes de morir, por el padre de Adelaida. 

Lotario, acababa de cumplir veinte años; pero 
la exesiva y delicada belleza de su rostro y de toda 
su persona le hacia parecer tan niño que los vasallos 
de su padre le llamaban El joven. 

Rodolfo habia mantenido guerra durante largo 
tiempo con Hugo, al que disputaba la posesion de 
sus dominios; pero cansado ya su brazo con las fat i-
gas de los combates y con el peso de la ancianidad, 
se dijo que la paz era lo que más necesitaba, y que 
para adquirirla era lo mejor tratar el casamiento de 
su hija con el hijo de su contrario. 



II. 

Teofrasto quiso consultar á Adelaida antes de to -
mar aquella determinación, y fué á su estancia en 
una bella mañana de primavera. 

Ya los árboles dejaban el manto de escarcha que 
les vistiera el aterido invierno; cubrianse de verdes 
capullitos que despues debian desplegarse en pom-
posas hojas, y el rio, roto los puros cristales del h ie-
lo, empezaba á murmurar encerrado en su cáuce. 

La alcoba ó dormitorio de la hija de Rodolfo d a -
ba á un gran^terrado en el que habian plantado flo-
res que la joven cultivaba, y en el que cuidaba t am-
bién algunas tórtolas y pajarillos, álos que la cándida 
doncella era^muy aficionada. 

Adelaida regaba las flores inclinada sobre ellas, 
cuando Gosvinta, doncella que ya habia servido á su 
madre, se acercó, avisándole la llegada del Conde. 

--¡Señor! exclamó la joven corriendo hácia él y 
como confusa; 'qué, ¿estabáis aquí y yo no he adi -
vinado vuestrajpresencia? 



—¡Retiraos! dijo el Conde á las camaristas, que 
desaparecieron como una bandada de asustadas pa -
lomas. 

• 

Luego, volviéndose á su pupila, le dijo con su 
ruda voz que trató de dulcificar. 

—Vamos á hablar de tu porvenir, Adelaida, y 
quiero que me prestes toda tu atención. 

—Ya os escucho, señor, respondió tímidamente la 
doncella. 

—Has de saber, empezó el Conde, que me piden 
tu mano desde hace un año muchos jóvenes y apues-
tos caballeros. 

Detúvose aquí Teofrasto y esperó la respuesta de 
su pupila, no sin alguna ansiedad; pero ésta, sin 
perder nada de su alegre á la par que modesta com-
postura, respondió: 

—¡Y bien, señor! 
—¿No amas á ninguno? 
—¡Si no los conozco! 
—No hace mucho viste á algunos de ellos en un 

torneo. * 
—No reparé en ninguno, ni recuerdo siquiera su 

rostro. 
—¿De suerte que tu corazon está libre? 
—Completamente libre, mi buen tutor. 
—De esa suerte, hija mia, te casarás con Lotario, 

el Jó oen, hijo de Hugo, dijo el Conde brevemente. 
—¡Cómo! ¿Del enemigo de mi padre? 

—Sí, por cierto; desde la promesa de tu enlace 
dejó de serlo. 

La joven guardó silencio; su tutor prosiguió, 
—¿Tienes algo que oponer á esta alianza? 
—Nada, señor, respondióla Princesa; mi corazon 

está libre; es decir, que no amo á Lotario, pero tam -
poco amo á otro; sin embargo, si conviene á nuestros 
intereses, me casaré con él, y seré una buena esposa. 

—¡Sí, lo serás, pues eres un ángel! exclamó Teo-
frasto; abrázame, hija mia; ahora no puedo dar me-
jor premio á tu obediencia que enseñarte el retrato 
de Lotario. 

Adelaida se arrojó en los brazos de su tutor, feliz 
al verle satisfecho. 

El viejo Conde sacó despues de su escarcela una 
cajita de plomo, la abrió y en su centro apareció un 
retrato de un hermoso joven. 

Abundantes rizos negros guarnecían aquel rostro 
delicado y blanco como la flor de una montaña; sus 
ojos azules eran dulces, como la flor de la pefvinca, 
aún no conocida en aquellos remotos tiempos; su 
boca, de labios delicados y coralinos, no estaba aún 
sombreada por el más ligero bozo; su talle, esbelto 
aún por lo poco que se podia descubrir, hubiera da -
do envidia á una doncella. 

Adelaida le miró y se sonrió con una tranquili-
dad satisfecha. 

Luego miró á su tutor, y le dijo: 
7 2 



• —Os he prometido, señor que me casaré con Lo-
tario y lo hubiera cumplido aunque su figura hubie-
ra sido mucho más fea: disponed mis bodas para 
cuando sea de vuestro gusto. 

—¿No te parece muy hermoso Lotario? preguntó 

el Conde. 
—Me creo dichosa en alcanzar un esposo que t ie-

ne hermoso el rostro y el alma, respondió la joven; 
pero si sólo hubiera tenido ésta, tampoco me hubiera 

llamado infeliz. 
Teofrasto quedó contento con aquella respuesta 

y dispuso desde luego las bodas con la mayor osten-

tación. 

El mismo debia acompañar á su pupila á Italia y 

á los estados de Hugo, donde se verificaría el en -

lace. 

En efecto, se mandaron preparar suntuosas galas 
para la infantil desposada, y muchas doncellas se 
ocuparon de sus confecciones y adornos. 

—¿Para que hacéis todo esto? preguntaba admi-
rada Adelaida á una anciana sirvienta que presidia 
los trabajos; la que se casa ¿vá á buscar el aplauso 
del mundo ó la paz de su hogar? ¿Vá á ser admirada 
ó vá á labrar la felicidad de una familia? ¿Ha de ser 
e l o g i a d a por sus virtudes ó por sus trajes? Pero no 
importa; tejed mis velos; ornad de flores mis trajes; 
la esposa debe agradar al esposo; así lo dicen las es-
crituras; vale más que le parezca bella, porque el 

* 

dominio de la mujer ha de basarse en la dulzura y 
ha de empezar por el agrado de (os ojos. 

Dos meses despues de decidido el casamiento, 
salió Teofrasto de la Bórgoña con su joven pupila y 
pasó con ella á Italia, donde esperaban á la despo-
sada y á su tutor, Hugo y Lotario, el feliz prometido 
de Adelaida. 

El viaje fué largo y penoso; la joven tuvo que 
hacerlo, ora montada en una blanca y mansa baca-
nea, ora en silla de manos, cuando las quebradas de 
las sierras no permitían á los brutos sustentar la 
carga; algunos villanos, déudos del conde y que fo r -
maban la escolta de éste y de su pupila, conducían 
las sillas y las caballerías hasta los, parajes llanos. 

Adelaida, á pesar de las fatigas del viaje, tan r u -
das para su delicada organización, iba alegre y .con-
tenta; sus pequeñas manos derramaban las monedas 
de oro en las encallecidas de los pobres; y más de 
una vez recibió en su falda los lindos ramilletes de 
flores y los racimos de roja fruta primaveral que le 
presentaban las aldeanas. 

Una tarde, cerca ya del término de su viaje, 
Adelaida, fatigada de su caballo, bajó y se sentó en 
la húmeda yerba y á la orilla de un espumoso tor-
rente; ya el sol cedía • el paso á la luna, que apare-
cía llena y redonda en medio del azul del firma-
mento como la blanca soberana de la noche. 

El Conde se sentó al lado de su pupila é hizo que 



sus servidores sacasen las provisiones de boca que 
llevaban preparadas. Despues de la comida, la joven 
Condesa mañdó á una de sus damas que le trajese su 
laúd que llevaba en una caja de ébano, y preludian-
do sus delicados dedos un armonioso ritornelo, can-
tó, con voz dulcísima y conmovida por una emocion 
profunda, una despedida á Francia, á donde su co-
razon le decía no debia volver jamás. 

Toda la comitiva del Conde y de Adelaida que-
dó inmóvil escuchando aquellos divinos acentos, 
aquellos acordes de un alma que se exhalaba en una 
plegaria dulcísima y tierna como el canto de un ave 

en la enramada. 
Las doncellas de honor prorrumpieron en copioso 

llanto; cada una se acordaba de sus padres, de su 
familia, de sus amigos, de todas las afecciones que 
dejaban en el suelo bendito de su patria. 

Por las rudas fisonomías de los villanos y de los 
soldados de la escolta, corrían también gruesos hilos 
de llanto; muchos montañeses de aquellas sierras 
acudieron á escuchar el canto de Adelaida que, sen-
tada sobre una roca y con su bello rostro bañado 
por el resplandor de la luna, parecía el ángel del 
consuelo implorando al cielo en favor de los desgra-
ciados de la tierra. 

El mismo Teofrasto se sintió hondamente conmo-

vido á pesar de su rudeza, y estrechó á Adelaida 

contra su robusto pecho. 

—¡Oh! ¡Hija mia! exclamó; yo no sé, al escu-
charte, qué infortunio me predice el corazon! ¡Pa-
réceme que la muerte me va á separar pronto de 
este mundo y que la desgracia va á descargar sus 
rudos golpes sobre tu cabeza inocente! ¿Qué harás 
tú, pobre corderilla, si vas á vivir entre algún r e -
baño de lobos? 

—Padre mió, repuso la Princesa con la dulzura y 
calma que le eran habituales y que formaban ese 
hermoso conjunto que se llama dignidad; padre mío, 
¿por qué os dejais llevar de tan tristes ¡deas? Dios es 
el'defensor dé los inocentes y de los oprimidos; ade -
más, Lotario es bueno, noble, de carácter al mismo 
tiempo leal y cariñoso; ¿por qué, pues, habéis de 
temer por mí? Vamos, pongámonos de nuevo en c a -
mino; la noche promete estar hermosa y alumbrada 
por una clara y serena luna, y yo deseo que nuestro 
viaje termine lo ántes que sea posible para que des-
canséis de tantas fatigas. 

De esta suerte la joven Condesa consolaba todos 
los dolores, y , en medio de su debilidad, manifes-
taba aquella fortaleza, aquella conformidad que más 
adelante debían hacerla tan célebre. 

V 

* 



III. 

Llegaron, por fin, á Italia con la penuria, la len-
titud y la dificultad que por entonces ofrecían los 
medios de trasporte, tan fáciles hoy y tan cómodos. 

El matrimonio se celebró en Pavía. Lotario, el 
Joven, era lo que su retrato prometía. Un bello ado-
lescente, poro tan débil que no era posible resistiese 
á ninguna de las conmociones del infortunio. 

Era una rama que necesitaba el apoyo de un 
fuerte tronco; apoyo que hasta entonces le ofreciera 
su padre, pero que poco despues perdió por el a leja-
miento de aquel á causa de las discordias del país. 

Parecía muy enamorado de su esposa, y ésta le 
dedicó un amor tan tierno como exclusivo. 

Las guerras intestinas desolaban, hacia algunos 
años á Italia. «Tres viudas, dice un historiador (<J), 
dominaban á la sazón aquel país con la fuerza de 
su3 encantos y de sus intrigas; eran Berta, viuda del 
marqués de Tosoana; su nuera Marozia, mujer } 
madre de Papas, viuda de Alberico, Marqués roma-

(1) Cantú. 



24 

. no, y Hermengarda, marquesa de Ibrea é hija del 
duque de Toscana. Hugo, padre de Lotario, se casó 
con Marozia, la más poderosa de aquellas tres se -
ductoras sirenas que ocupaba el castillo de S. Angelo 
y disponia á su antojo de Roma y del pontificado.» 

Pero bien pronto la guerra, apoyada en distur-
bios de familia, encendió de nuevo su sangrienta tea. 
Marozia mandó un dia á Alberico, hijo de su primer 
matrimonio, que sirviese á Hugo agua para lavarse; 
pero habiéndolo hecho de mala gana, Hugo, que era 
de carácter violento y desapacible, lo castigó con un 
bofeton. 

Alberico vengó aquella injuria del modo siguien-
te: huyó de la casa materna, convocó á la nobleza, 
atacó el palacio que habitaban su madre, su padras-
tro y Lotario, hijo de Hugo, y se puso al frente del 
gobierno de Roma. 

Hugo huyó á su patrimonio de Arles y desde 
allí ordenó á su hijo Lotario que se presentase á la 
Dieta de Milán y que pidiese para sí la corona sobe-
rana, que él renunciaba. 

«Tu prometida—escribía aquel Príncipe tu rbu -
lento y cruel á su hijo—es digna de ese rango, y 
debes ocuparlo por ella y por tí. El mundo entero 
proclama la belleza y las virtudes de Adelaida, y 

. esta coronacion y la adquisición de esos Estados, son 
el mejor medio de apar tar todas las rivalidades que 
te perjudicarán en su corazon.» 

• 
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Lotario obedeció á su padre: presentóse á la 
Dieta; pero Adelaida llegó con su tutor algunos dias 
ántes de que se le concediese la corona que tenia 
prometida y que, al fio, ciñó las frentes de ambos 
esposos poco despues de celebradas las bodas. • 

Hubo en el país, así por la coronacion como por 
el casamiento, muchas fiestas y regocijos, 'leofrasto, 
pasados éstos, y seguro de la dicha y de la tranqui-
lidad de su amada pupila, se volvió á Borgoña, 
dejando al lado de aquella á sus doncellas de honor 
y á la fiel Gosvinta, que la acompañaba á todas ho-
ras y le dedicaba todos sus cuidados como una ma-
dre cariñosa y tierna. 

Lotario, á pesar de su debilidad aparente, tomó 
para gobernar su reino medidas enérgicas, que sor-
prendieron á los intrigantes y pervertidos cortesa-
nos; ninguno de ellos esperaba nada de aquel tierno-
y hermoso mancebo, qne parecía haber nacido sólo 
para amar; ninguno creía que aspirase á más que á 
los goces de la corona, y todos pensaban que se 
cuidaría muy poco de desempeñar las árduas obli-
gaciones de un soberano; pero Adelaida estaba allí, 
y su influencia se hizo sentir bien pronto en el es-
píritu débil y apocado de &u marido. 

La astuta Marozia, madrastra de su esposo, fué 
la primera que conoció de dónde procedía el mal; 
separada de su marido,—pues ya se ha dicho que 
Hugo se había retirado de Arlés,—había procurado 
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acercarse al hijo de éste, porque en su afan de do-
minio creyó que al lado de Lotario gobernaría fácil-
mente la Italia. 

Sin embargo, halló imposible el mezclarse en 
los negocios de Estado, á pesar de sus intrigas; es-
trellábanse éstas contra la inamovible firmeza de la 
Reina, que, sin perder su prudencia y su decoro, 
sostenía el valor de su esposo contia las exigencias 
de su madrastra, y le hacia estar en guardia contra 
todas sus extratagemas. 

Pronto, empero, un rudo golpe de la suerte hirió 
á Marozia, como si el cielo deseara ó quisiera casti-
gar todos los crímenes y manejos de aquella corte-
sana; su esposo, aunque lejano de ella, la repudió y 
se casó con Berta de Suavia. 

Un año despues de su enlace, Adelaida dió á luz 
una graciosa niña, á la que se llamó Eruma, y casó 
años más tarde, con Lotario, rey de Francia. 

Otros dos años se pasaron en la paz y la alegría; 
la joven Reina era adorada de todos sus subditos; su 
mantJ, abierta siempre para el infortunio, se exten-
día á las más ocultas miserias. 

Era el amanecer de un día de invierno, cuando 
algunos soldados que andaban por una de las princi-
pales calles de la ciudad, vieron desembocar por 
otra callejuela oscura á una mujer vestida de negro 
y cubierta con un largo velo. 

Á pesar de lo oculta que iba, era su apostura tan 
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graciosa y elegante que aquellos hombres no duda-
ron de que era joven y bella. 

Apresuraron el paso y se acercaron á ella que, 
al sentirlos próximos, aligeró también el suyo como 
la gacela que se siente perseguida por los lebreles. 

Los soldados, al ver que salia al campo por una 
de las puertas de la ciudad que acababan de abrir, 
se dieron por muy contentos diciéndose que, una 
vez en despoblado, seguramente ¡10 podria escapár-
seles la presa. 

La encubierta caminaba con el mismo paso ligero 
hasta llegar á unas cuevas que se abrían al pié de 
un monte y que daban asilo á los indigentes que sa -
lian de dia á implorar en los caminos la caridad 
pública. 

Algunos de aquellos desgraciados, eran vecinos de 
las aldeas, asoladas por el vandalismo de las tropas 
y por esas mil tropelías que las guerras originan 

Las cuevas, que se veian al pie de la montaña, 
las habían abierto ellos mismos para buscar algún 
asilo que les libertase de las iras de los elementos. 

La velada dama entró en la primera de aquellas 
cavernas y algunos soldados asomaron también cu -
riosamente la cabeza. 

En el fondo de la cueva," cuya puerta, formada 
por una gran piedra se abrió al hacer una señal la 
recien llegada, había una cama de heno seco, sobre 
la que se, extendían limpias ropas; allí descansaba 



una mujer anciana, pero no dormía, porque miró 
con ánsia hácia la puerta así que apareció en ella la 
incógnita. 

Dos jóvenes de muy tierna edad estaban sentadas 
al lado de un hogar improvisado en el que, al calor 
de un escaso fuego, se preparaba un alimento sano y 
abundante; otra, más pequeña que ellas, era la que 
había abierto la puerta para dar paso á la misteriosa 
visitadora. 

Cuando estuvo dentro, levantó su velo y dejó ver 
un semblante hermoso y dulce como la aurora de un 
día de Mayo; y los soldados, que miraban por la 
abertura que dejaba la piedra en su parte superior, 
se contemplaron unos á otros estupefactos. 

—¡La Reina! murmuró uno. 
—¡La Reina! ¿A qué vendrá aquí? se dijo otro: 

¿Será traidora á su marido? ¿Vendrá á estas cuevas á 
promover una sedición? 

—¿Una sedición con una vieja y tres niñas? repi-
tió su compañero; por cierto que no lo entiendo; pe-
ro escuchemos. 

La Reina—pues era ella, en efecto—se arrodilló 
ante el lecho de la anciana, que mostró una pierna 
vendada; descubrióla con sus delicadas manos y la 
curó con un frasco de bálsamo que sacó de un sa -
quito de cuero que llevaba, así como vendajes y 
lienzo fino y limpio. 

—¡Ah, señora! ¡Vos sois un ángel del cielo! excta-

mó la anciana que lloraba de gratitud; sin vos sin 
vuestra excelsa bondad, ¿qué seria de mí, qué seria 
de mis pobres hijas? ¡Viuda, pues mi marido murió 
en el campo de batalla, sola, enferma, desamparada, 
la miseria nos hubiese muerto á mí y á mis inocen-
tes niñas si vos no nos hubiéseis tendido una mano 
salvadora descendiendo desde el cielo de vuestra 
grandeza á este purgatorio de dolor! 

—Dios me ha dado los medios de aliviar vuestros 
dolores, repuso la Reina suavemente; y yo le b e n -
digo por ello; dadle vosotras gracias á él y no á mí; 
porque yo soy tan débil criatura como vosotras, y 
nada podría por mi sola. 

La Reina, despues de aoabar la cura de la pobre 
viuda con el más solícito cariño y delicadeza, dió á 
las jóvenes algunas monedas y salió de la cueva 
para pasar á la inmediata. 

La misma escena se repitió en ésta; la Reina lla-
mó suavemente y la enorme piedra se separó para 
dejarle libre la entrada. 

Allí gemía un pobre soldado, anciano también, 
que había quedado ciego en el campo del combate; 
la Reina le consoló con dulces palabras y le dejó a l -
gunas monedas. 

Cuando acabó de recorrer todas las cuevas, los 
soldados, que la esperaban, se postraron de rodillas 
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—¡Dios bendiga á nuestra bella v , 
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clamaron con las manos unidas y los ojos llenos de 
lágrimas de entusiasmo y de admiración. 

—¡Callad! dijo Adelaida, que, al recordar á los 
perseguidores que habia olvidado, llevada de su a r -
dorosa caridad, se habia asustado algún tanto, nada 
digáis, no hay mérito alguno en lo que yo he hecho, 
porque Dios nos manda socorrer á nuestros herma-
nos cuando padecen; el que alimenta á los pajarillos, 
¿se olvidaría de sus hijos? ¡No! Y me elije á mi como 
el pobre instrumento de su paternal bondadd; si me 
amais, no divulguéis lo que habéis visto y oido. 

Dichas estas palabras se alejó aquella Reina e jem-
plar; pe-o los soldados, poseídos de entusiasmo no 
supieron ni quisieron guardar secreto acercarle las 
virtudes de su Reina, y bien pronto la fama de su ge-
nerosidad se extendió por todas partes. 

IV. 

Al cumplir los tres años de su casamiento, Lota 

rio empezó á padecer una dolencia misteriosa, ter-

rible. 
Una languidez dolorosa invadia poco á poco su 

cuerpo, y la palidez vistió'sus animadas, correctas y 
dulces facciones; todo alimento, áun los más senci-
llos, producían en su estómago una angustia tan do-
lorosa, que el desgraciado Príncipe temblaba sólo á la 
idea de pensar en comer. 

Adelaida creyó, durante algunos, meses, que aque-
lla dolencia procedía de causas que pudiesen com-
batirse y practicó con su esposo los remedios que se 
acostumbran en semejantes casos; pero aunque todos 
los medicamentos eran preparados por su mano, 
ninguno producía el más leve efecto, y la dolencia 
del Rey se agravaba del modo más alarmante. 

Los hermosos cabellos de Lotario se desprendían 
de su cabeza en mechones; sus bellos dientes caian 
como heridos de una enfermedad oculta. Adelaida 
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veía esto yerta de terror, y en su alma inocente y 
pura se levantó una terrible sospecha. 

¿Estaria acaso envenenado el Rey? 
Tal fué la pregunta que sé hizo la jóven Reina, 

que se acordó de que se hallaba en Italia. 
Aquella sospecha se apoyaba en una terrible 

realidad. 
Lotario perecia á impulsos de uno de los venenos 

más horribles y más seguros; he aquí por qué causa 
se .arrojaba del mundo á aquel Príncipe desventu-
rado. 

Marozia, esposa repudiada de su padre, yacia en 
la oscuridad, con la que no podia conformarse á cau-
sa de su carácter dominante y ambicioso; para salir 
de ella, discurrió un medio que no por ser horrible 
y criminal la espantó, y lo puso por obra al instante, 
gozosa con la esperanza de recobrar su antiguo 
poder. 

Hizo llamar á Berenguer III, margrave de lv rea , 
y le ofreció todo su influjo para hacerle coronar Rey, 
si disponía la muerte de lotario por cualquier medio 
que fuese. 

El margrave no era un malvado,y retrocedió ante 

semejante proposicion. 
Señora, respondió; yo tengo mis Estados y además 

soy sobrino del emperador Berenguer; vivo tranquilo 
en la corte de Otón, Rey de la Germanía, donde me 
refugié huyendo del puñal de los asesinos; ¿por qué 

he de cargar mi conciencia con un crimen que á nada 
conduce? ¿Acaso por contribuir á vuestra grandeza? 
¡No lo espereis jamás! 

—Marqués y Margrave de Ivrea, respondió Maro-
zia fríamente; yo os aseguro que, si el interés de la 
muerte de Lotario no nos fuese común á entrambos, 
no me fiaría de vos; pero sé que sois en ella el 'más 
favorecido; os coronáis Rey de Italia y casaís á 
vuestro hijo Adalberto con la viuda de Lotario. 

Berenguer quedó pensativo; la dicha de su hijo le 
preocupaba más que la suya propia. 

—¡Qué porvenir para Adalberto! prosiguió la ten-
tadora Marozia; ¡una jóven bella como los ángeles, 
rica y dotada además con una corona! Porque vos y 
vuestro hijo podéis partiros los Estados é imperar 
uno en la mitad del reino y otro en el resto. 

—¿Y qué pedís para vos? preguntó receloso Be-
renguer: 

—Pido la posesion de una ciudad en la cual sea 
soberana y pueda tener mi corte; dadme cualquiera 
que sea de vuestro agrado y consultadme en los ne -
gocios arduos; esto es todo lo que os pido. 

—¿Y podremos reducir á la Reina á que se case 
con Adalberto? 

—¿Quién lo duda? ¿Qué será lo que no pueda con-
seguir el talento de Villa, vuestra esposa? Dejémosla 
sola y viuda, y ya vereis. 

—Concededme algunas horas para pensarlo, se -



ñora, dijo el Margrave que ya tenia decidida en su 

interior la muerte de Lotario. 
—Pensadlo; pero decidme cuándo sabré la res-

puesta. 
—Mañana. 
—¿Dónde? 
—Aquí mismo. 
—Eátá bien. 
—Hasta mañana, dijo el Margrave, saliendo de 

la retirada estancia donde Marozia le habia recibido. 
—¡Lotario morirá! se dijo ésta; he leido su sen-

tencia en el rostro de ese hombre; sí, morirá y yo 
volveré á ser rica y poderosa. 

Al día siguiente muy temprano, Berenguor l le -
gaba á la puerta de la repudiada esposa de Hugo. 

—¿Qué me decís? preguntó ella con ánsia, á p e -
sar de la seguridad que tenia en su cómplice. 

—Digo que morirá. 
—¿Y qué muerte habéis elegido? 
—La del veneno es la más segura. 
--Decís bien; es la que ménos rastro deja, sobre 

todo, si se sabe elegir bien. 
—Perded cuidado; soy en esto inteligente. 

—Asesar de todo, observó Marozia, escuchad un 

consejo que os voy á dar; es muy importante. 

—Hablad. 

—Id á Roma y en una callejuela oscura que hay 

al lado de las ruinas del templo de Juno, buscad á 

un judío anciano; es un florentino muy hábil en p re -
parar toda clase de venenos; decidle que le r emu-
nerareis bien y pagadle al contado la mitad de la 
suma que penseis ofrecerle para ello; aquí teneis un 
bolsillo; ahora id con Dios, es preciso evitar que n a -
die sospeche lo que intentamos. 

—Descuidad, dijo el Margrave. 
Y guardando el bolsillo que le presentó Marozia, 

desapareció. 
Dos dias despues de esta entrevista, empezó á 

tomar el Rey en su comida, y sin que nadie tuviera 
de ello la más leve sospecha, el tósigo que poco á 
poco debia quitarle la vida. 

El judío que indicó Marozia habia servido á Be-
renguer. 

Lotario sintió muy pronto el desvanecimiento, 
la angustia, la opresion de pecho que tanto le fati-
gaban, y Adelaida llamó á sus médicos. 

Los dos estaban comprados por los asesinos. 
No obstante, uno de ellos, expantado del crimen 

que se le quería hacer cometer, huyó de la corte, y 
dejó á su compañero el precio y el peso de aquel 
cobarde asesinato. 

El doctor que quedaba propuso algunos medica-
mentos para el Rey, en todos los cuales iba envuelto 
el mismo veneno que le mataba. 

La infeliz Adelaida, al ver los extragos que aque-
lla terrible enfermedad causaba á su esposo, sintió 



nacer en su corazon la primera sospecha, y des-

de entonces no pudo disfrutar un sólo instante de 

reposo. 
Hubiérase resignado á perderle si esta hubiera 

sido la voluntad soberana de Dios; ¡pero dejarle ase-
sinar cobardemente!... ¡No defenderle! ¡No castigar 
á los infames regicidas! Esto no era posible para 
aquella Reina ultrajada en sus más caros afectos. 

Una noche en que rezaba en su oratorio por la 
salud del Rey, le vino á la mente con más insisten-
cia que nunca, la idea de un envenenamiento; aque-
lla idea, que hería con tanta fuerza su imaginación 
en aquel sitio sagrado, le parecía un aviso del cielo. 

—¡Dios mió! dijo, conozco que es tu voz sobe-
rana la que manda que descubra á los culpables! 
¡Dame fuerzas, pues, para conseguirlo! 

Levantóse y pasó á la habitación del Rey que 
hacia pocos instantes habia abandonado. 

Lotario huia de su lecho en el que se sentía abra-
sar por la fiebre, y se hallaba medio tendido en 
otro más pequeño formado de pieles, cubierto con 
tapices de púrpura de Tiro y colocado en un ángulo 
de la estancia. 

Una lámpara de plata, que pendía del techo, 
alumbraba débilmente la cámara. 

Apartados del Rey se veian algunos señores que 

miraban aterrorizados su cárdena palidez. 
Ya no quedaba nada de Lotario el Joven; sin ca-

bellos, sin dentadura, espantosamente demacrado, 
el Rey parecía un cadáver galvanizado. 

Sin embargo, en sus grandes ojos, claros en otro 
tiempo, tan bellos y tan dulces brillaba un resto de 
vida, y también una ráfaga de desesperación. 

A los piés del lecho del Rey y cuidadosamente 
abrigada por su misma mano con un tapiz de seda, 
dormía apaciblemente la Princesa Eruma, entonces 
de dos años d e edad. 

A poca distancia del Rey y reclinado en un sitial 
gótico, pálido, mudo y sombrío, se hallaba el mé-
dico. 

La Reina, poseída de un valor que era ficticio y 
quizá hijo de la sobrexcitación de sus nérvios, pues 
hacia muchas noches que no dormía ni se separaba 
del lado del Rey, se arrojó en medio de la estancia; 
despavorida y trémula, quería buscar á los asesinos, 
¿pero dónde estaban? ¿A quién podia señalar la inex-
perta mano de aquella niña de diez y ocho años? 

Sin embargo, la valerosa Adelaida habia resuelto 
hallar á los criminales y esta idea fija, que habia 
exaltado su ánimo, fué la que también cotribuyó á 
calmarlo. ( 

Acercóse á su esposo, quien, al verla, fijó en ella 
una mirada angustiosa y triste. 

El Rey se hallaba envuelto en una bata de tela de 
seda muy gruesa; su barba, color de castaña, crecida 
y descuidada, hacia parecer mayor la lividez y la d e -



maeración espantosa de sus facciones alteradas por 

profundos padecimientos. 

—¡Cuánto sufro, Adelaida! murmuró mirando á 
su mujer, y sin atreverse á tomar su mano por temor 
de molestarla con el abrasante calor de la fiebre que 
le devoraba. 

La Reina fué quien asió su diestra y la estrechó 

con cariño entre las suyas. 
—¡Hoy estoy peor! ¡Mucho peor! prosiguió el Rey 

con voz lenta y opaca; creo, Adelaida, que voy á 
morir muy en breve . . . Sí, estoy seguro de ello y 
sólo siento perder la vida por tí y por nuestra hija. . . 
En cuanto á mi padre, es ménos lo que lo siento, por-
que él no se acuerda de mí. 

—¡Bebed, señor! dijo el médico acercándose con 
una copa de oro llena de un brevaje que le adminis-
traba a cada instante, y que él sólo componía. 

Adelaida miró maquinalmente al doctor; pevo 
aquella cara pálida y sombría, que jamás le habia 
dicho nada, le inspiro ahora un temor invencible. 

Apartó la copa, que ya iba á asir la mano trémula 

del Rey, y miró fijamente al médico. 
- ¡Desde que el Rey toma esa bebida, dijo lenta-

mente, está peor! Veamos si en vos produce el mis-
mo efecto, porque, según vuestra palidez, debeis 
también estar enfermo... ¡bebed, doctor! 

El médico, se hizo atrás lleno de horror. 
— ¡Bebed! repitió Adelaida. 

El médico se retiró otros dos pasos lívido y t r é -
mulo. 

—¡Bebed! volvió á repetir la Reina con mayor 
autoridad. 

—¿Por qué ese empeño, Adelaida? preguntó el 
Rey que se habia incorporado en su lecho; y viendo 
al médico que permanecia inmóvil y como fascina-
do con la copa en la mano, añadió severamente: 

—¿No oís á la Reina que os manda que bebáis? 
¡Obedecedla! 

—¡Piedad, señor! ¡Señora, misericordia! gritó el 
miserable, dejando escapar la copa de su trémula 
mano y desplomándose de rodillas. 

—¡Con qué no me engañaba! exclamó la Reina 
con amargura: luego, procurando ocultar al Rey lo 
que aquella escena significaba, exclamó: 

—Sal al instante, y jamás*vuelvas á entrar aquí, 
ni tú, ni tu maldito brevaje. 

Dirigióse, despues de dichas estas palabras á uno 
de los cortesanos, y le dijo en voz baja y rápida-
mente: 

—Que detenga la guardia á ese miserable. 
—Comprendo, señora, observó el caballero sa -

liendo apresurado y ántes que el asesino. 
La cabeza debilitada de Lotario nada habia com-

prendido por entonces de esta escena. 
—¡Me aburrían ya el médico y sus medicinas! 

dijo Adelaida; creo, señor, que eso os pone peor y no 



tomareis más; desde ahora, yo os prepararé ios r e -
medios, pues ya sabéis que entiendo las propiedades 
de los simples que se emplean. 

Adelaida se detuvo y miró á su esposo cuyo s i -
lencio é inmovilidad la admiraban. Lotario, á pesar 
de la piadosa estratagema de su esposa para ocul-
tarle que habia descubierto que moria envenenado, 
lo habia conocido asi, por fin, pues estaba dotado de 
un talento muy penetrante y de una perspicacia muy 
fina. 

—Adelaida, dijo, muero á manos de asesinos p a -
gados y que sólo pueden haber comprado dos pe r -
sonas. Mi oiadastra, y el marqués Berenguer de 
Ivrea, al que arrebaté la corona y las esperanzas de 
reinar... ¡No importa! He sido demasiado dichoso ya 
en el mundo para quejarme de que me quiten la v i -
da; pero poned en salvó la vuestra y la de nuestra 
hija... no vengueis tampoco mi muerte.. . Dios nos 
manda perdonar, y este cuidado se lo tomará mi pa -
dre sin duda alguna... Tampoco quisi a eque se lo 
tomase sobre si... ¡Para ser perdonados arriba, debe-
mos perdonar aquí abajo!.. . 

Lotario se detuvo; una palidez mortal cubrió sus 
demacradas facciones; tocaba el límite de la vida; 
los asesinos, viendo que su vida se prolongaba d e -
masiado, habian aumetado mucho la dosis del vene-
no que ya habia desatado uno á uno todos los lazos 
de aquella frágil existencia. 

Vaciló y cayó sobre su lecho sin voz y casi sin 
vida. 

—¡Socorro! gritó la Reina, que se habia precipi-
tado sobre el cuerpo exánime de su esposo; ¡socorro! 

Acudieron las gentes de servicio y levantaron á 
la desventurada joven, que perdió el sentido. 

El Rey habia muerto. 
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Adelaida permaneció durante algunos dias d e -
vorada por una fiebre ardiente; pero en un intérvalo 
que tuvo despejado, mandó que llevasen á su hija, 
la pequeña Princesa Eruma, con su tutor Teofrasto, 
á la Borgoña. 

—Allí, dijo á Gosvinta que no se habia separado 
de su señora, allí estará al menos segura de los gol-
pes que pudieran asestarla los asesinos de su padre., . 
¡Parte con ella, Gosvinta! ¡No la pierdas un instante 
de vista, ni la dejes de tus brazos... y luego que se 
halle segura bajo la protección de aquel noble an -
ciano, vuelve cerca de mí. 

Gosvinta partió, en efecto, y aquella doloroso se-
paración agravó de muerte el estado de la Reina, que 
volvió á perder el conocimiento de sí misma, pose-
sionándose de nuevo la fiebre de su cerebro, ya dé -
bil por tantos dolores y tantas emociones. 

Entretanto, los que habían dado muerte á Lota-
río, no perdían tiempo; Berenguer, que tenia tropas 
preparadas, se declaró Rey desde el día siguiente 



del temprano fallecimiento de aquel Principe, y r e -
corrió la Italia, llegando hasta Pavia; derramaba á 
manos llenas, el oro, y ya con los beneficios, ya con 
las amenazas, fué ganando el país, y logró hacerse 
coronar en aquella ciudad por rey de Italia en 
unión de su hijo Adalberto, con el que quería com-
partir el mando supremo. 

Miéntras aquello sucedia, tres personas se halla-
ban sufriendo una terrible tortura moral, aunque 
por muy diferentes motivos. 

Hugo recibió entonces un mensajero que le 
anunció el fallecimiento de su hijo, pues la muerte 
que se habia dado al médico asesino, por orden de 
la Reina, y algunos rumores que circulaban, basta-
ron para descubrir el fin desastroso de Lotario. H u -
go, al saberlo, quedó inmóvil de sorpresa y de do- , 
lor; fué á exhalar su sentimiento en gritos y sollozos; 
pero no le fué posible. E\ exceso de su emocion h a -
bia roto uno de los vasos de su pecho y un mar de 
sangre brotó de la boca del desgraciado padre, que 
cayó postrado con aquella dolencia terrible sin fue r -
zas y sin voz. 

Cuando pasó el primero y mas inminente peli-
gro, quedó reducido á una debilidad extrema; y el 
varón fuerte, el fogoso guerrero, aquel hombre de 
carácter duro y turbulento, quedó reducido á una 
existencia miserable, poblada de visiones, pues una 
idea fija le atormentaba: se decía que, si él no h u -
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biese inducido á Lotario á solicitar la corona y no 
hubiera repudiado á Marozia, no habría sido asesi-
nado por la ambición y la venganza. 

En tanto que el desgraciado padre arrastraba 
una existencia lánguida, que debia ser muy corta, 
Marozia, la esposa que en mal hora habia despre-
ciado, rugía en su palacio sedienta de venganza. 

Berenguer no le había cumplido ninguna de sus . 
promesas. 

Sola y pobre permanecía en su casa en Roma, 
sostenida solamente por las mezquinas dádivas de 
su hijo Alberico, que gobernaba entonces el imperio 
y que despreciándola, se acordaba muy poco de ella. 

En vano habia enviado al usurpador, mensajero 
tras mensajero. 

Berenguer se hacia el sordo. 
En vano le acusó como asesino de Lotario. La 

desgraciada Italia, abrumada de vejaciones y malos 
tratos, sólo ansiaba la paz, porque la guerra des-
garraba su seno desde hacia muchos años. 

La culpable no consiguió el premio de su crimen; 
una mañana ya muy tarde, advirtiendo sus servido-
res que no se oía ruido alguno, entraron en su cuarto 
y la hallaron cadáver sobre su lecho. 

Habia asesinado por medio del veneno, y su cóm-
plice la asesinaba á su vez para hacerla callar, pues 
su ambición engañada la hacia prorrumpir en de -
nuestros conta Berenguer. 
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Miéntras éste se coronaba en Pavia y Marozia 
moría en Roma, Adelaida permanecia en Milán s u -
mergida en una somnolencia parecida á la muerte; 
durante aquellos dias de debilidad y dolor, su alma 
se desprendió de todo mundano pensamiento, y á 
pesar de su tierna edad, se dijo que todo en la tierra 
es miserable escoria y que sólo el cielo promete y dá 
bienes positivos: la soledad que la rodeaba, el r e -
cuerdo de su malogrado esposo, la ausencia de su 
hija, todo esto la sumergía en una multitud de pen-
samientos graves, y se dijo que sólo Dios era el su-
premo bien y que únicamente debía aspirar á las 
recompensas celestiales. 

Una mañana en que se sentía muy abatida la 
Reina Catalina, porque durante la noche había a u -
mentado su fiebre abrió los ojos y vió á su lado á 
una hermosa mujer, que la miraba con aire com-
pasivo. 

—¿Quién sois, señora? preguntó la Reina sorpren-

dida. 

—Soy Villa, respondió la dama, hoy esposa de 

Berenguer y Reina de Italia. 

—¡Dios mió! exclamó Adelaida echándose hácia 

atrás con terror. 
—¡Pobre niña! exclamó Villa, que era insinuante 

y dulce; ¡estáis tan engañada como todos! ¡Creeis 
á Berenguer el asesino de vuestro esposo!... ¡No, no 
ha sido él! -¡Marozia ha sido la que le ha dado la 

-

muerte! ¡Pero ella ha pagado ya con la vida su 
crimen! 

—¡Dios mió! ¡Qué decís! exclamó Adelaida. ¿La 
esposa de Hugo ha muerto? 

—Sí; por el medio que ella empleó; ha muerto 
envenenada. 

—Pero, si era culpable, ¿por qué se le ha dado 
esa muerte oscura? exclamó la reina viuda; ¿porgué 
no se la ha juzgado y sometido al fallo de un t r i -
bunal? 

—¿No sabéis, hija mia, que esa mujer era la m a -
dre del Papa Juan XI y que bajo su protección vivía 
en Roma? ¿No sabéis que pertenece á una familia 
poderosa? 

—¿Y eso qué importa? ¡Era culpable y nada podia 
hacer su familia contra la equidad y la justicia! 

—¡Ah. pobre inocente! ¡Y cuánto os compadezco! 
exclamó la astuta Villa. ¡Vos no sabéis nada de las 
intrigas de los poderosos! Creedme, Berenguer ha 
obrado para con vos como el mejor de los padres. 

—¡Ciñéndose la corona de mi esposo! observó 
amargamente Adelaida. 

—Para que no se la ciñera un enemigo vuestro, ha 
castigado á Marozia por sí mismo, porque le bastaba 
saber el crimen para haceros justicia: y ya que el 
crimen se había consumado, ya que vuestra desgracia 
era irremediable, se ha dieho:— yo protejeré á esa 
desgraciada niña. 



.—¿De qué modo? pregunto Adelaida con una triste 
curiosidad. 

—Casándoos con nuestro hijo Adalberto, asociado 
á la corona; ¡sí, hija mia! Todo el afan deBerenguer, 
todo mi anhelo, es que no perdáis vuestro rango; Rei-
na sereis ahora como lo erais al lado de vuestro es-
poso. 

—r\Jamás! exclamo Adelaida con vehemencia; ¡ja-
más me casaré con Adalberto, señora! ¡Ah, ahora co-
nozco el lazo que se me lia tendido! ¡Queréis com-
prar con este casamiento mi venganza y mis dere-
chos al trono! Rehuso vuestra protección y la mano 
de vuestro hijo, y me ocuparé, no lo dudéis, en r e -
cuperar la corona que vuestro esposo ciñe por medio 
de un asesinato, y que ha arrebatado á mi inocente 
hija. 

—Calmaos, Adelaida, repuso la esposa de Beren-
guer con hipócrita dulzura; en nada se os hará vio-
lencia; si no quereis casaros con Adalberto, perma-
necereis"viuda, ó daréis vuestra mano al quesea de 
vuestro agrado; si no quereis dividir el trono con mi 
esposo y con mi hijo, nadie os molestará; queremos 
á toda costa probaros que somos vuestros amigos y 
no vuestros contrarios. 

Adelaida no respondió; lloraba en silencio su 
desgracia, porque aquellas hipócritas frases no a l -
canzaban á convencerla. Villa la contempló durante 
algunos segundos con profundo rencor, y despues, 

conociendo que no convenia á »us-planes hostigarla 
más, salió silenciosamente del aposento. 

Tres dias despues, Adelaida fué sorprendida en su 
cuarto y en medio de la noche, cuando rezaba por el 
alma de Lotario y por la seguridad de su hija. 

Dos hombres fornidos sujetaron el delicado cuer-
po de la Reina. 

Otro ató á su boca un lienzo, y de esta suerte la 
sacaron de su palacio. 

Montó uno y la tomó en sus brazos colocándola 
sin dificultad sobre su caballo, pues iba desmayada, 

Otro tomó sobre el suyo á Gosvinta, maniatada 
también, y salieron cautelosamente dé la ciudad. 

El más profundo silencio reinaba;* al amanecer, 
llegaron al lago de Garda, á cuya orilla se elevaba 
un castillo fuerte y almenado que llevaba también 
este nombre; uno de los tres hombres, que habia 
seguido á caballo á los dos que conducían á las pr i -
sioneras, llamó muy bajo, y la pu»rta se abrió de -
jando caer al instante el puente levadizo para qu© 
pasasen. 

La Reina seguía privada de sentido; otro hombre 
de aspecto feroz, alumbró con una linterna y subie-
ron una escalera que conducía al ala izquierda del 
castillo, que caía sobre el lago. 

Abrieron una estancia oscura y desmantelada y 
dejaron allí á la Reina y á la fiel Gosvinta, que parti-
cipaba de todas las desgracias de su ama. 
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Antes de sahr los sayones, desataron el pañuelo 
que hablan atado á la boca de la Reina, que perma-
necía inmóvil y pálida como la muerte. 

Gosvinta se arrancó á su vez el que también le 
habían puesto por mordaza y se acercó á su señora, 

•á la que prestó todos los socorros posibles ensu t r i s -
te situación. 

Las dos infelices mujeres quedaron solas; un? 
pequeña lámpara de hierro alumbraba la estancia. 
La Prii-cesa Adelaida, hija, hermana y esposa de r e -
yes, quedaba allí prisionera con la única compañía 
de una criada, y sin nadie á quien volver sus tristes 
ojos en la tierra más que á aquel ser tan infeliz co-
mo ella. 

Cuando volvió en sí, se incorporó agobiada de 
espanto y de fatiga; pero el llanto, ese consolador de 
todos los dolores, no acudió á aliviarla; sus ojos se -
cos y ardientes no tenian lágrimas; ¡tantas y tan 
amargas eran las que en poco tiempo habian vertido! 

VI. 

No bien rayó la luz del alba, Gosvinta, que era 
curiosa, se puso á recorrer la prisión con el fin de ver 
si hallaba algún indicio de salvación ó de alivio. 

En un rincón encontró una puertecita disimulada 
en el tapiz, pero que no pudo escapar á lo minucioso 
de sus pesquisas, y la sacudió para ver si estaba 
abierta; pere vió que, aunque débilmente, estaba 
cerrada por dentro." 

Sacudió con mayor fuerza y cedió por fin á causa 
de lo viejo y oxidado de la cerradura, pues aquel cas-
tillo, aunque magnífico, se encontraba inhabitado por 
ser un sitio de recreo, y por dejar poco espacio para 
el solaz del ánimo los disturbios y escándalos dé la 
época azarosa en que tiene lugar nuestra historia. 

La estancia á donde daba salida aquella puerta, 
era cómoda y estaba ricamente amueblada, si bien 
la inércia y el olvido la habian vestido de una espesa 
y compacta capa de polvo. 

Ricos tapices de Milán cubrían las paredes y los 



muebles; el pavimento, de mosáicos, era magnífico, 
y una preciosa lámpara de plata pendía del techo. 

Gosvinta, gozosa, hizo notar á la Reina su des-
cubrimiento; pero A d e l a i d a movió tristemente la ca-
beza como diciendo que para ella era del todo igual 
la prisión, ya fuese dorada, ya oscura y miserable. 

—¡Sólo desearía la libertad! murmuró derraman-
do lágrimas la desgracida Princesa; pero no para vol-
ver á sentarme en el trono que tantas amarguras me 
ha proporcionado, sino para retirarme con mi h i j aá 
la soledad de una aldea, donde hiciese bien á los des-
graciados y fuese amada de ellos como de una familia, 
que miraría como la mia. ¡Déjame, Gosvinta! Me que-
daré aquí , porque tal vez mi resignación desarmará á 

mis perseguidores. 
En aquel momento se abrió la puerta de la p r i -

sión y Berenguer, el asesino de Lotario, el usurpador 
de su trono, se presento á la vista de la Reina, que le 
miró aterrada y trémula como el débil pajarillo mira 
á la serpiente de cascabel que se dispone á devo-
rarle. 

La ruda fisonomía del nuevo Rey de Italia era 
dura y feroz; ya la vejez habia cubierto su cabellera 
larga y rígida con la nieve de los años; sus ojos ve r -
dosas estaban hundidos y huraños; su larga barba, 
crespa y dura, caia sobre su vesta de cuero con in -
crustaciones de acero bruñido; unas sandalias con 
delgadas correas calzaban sus piés y subían en t ren-

zados, sobre sus piernas desnudas, hasta debajo de 
la rodilla. 

—Adelaida, dijo el tirano, vengo á decirte que es 
preciso que dés la mano de esposa á mi hijo Adal-
berto. 

—¡Soy la hija de Rodoifo II, rey de Borgoña! dijo 
la ilustre prisionera irguiéndose con la altivez de la 
desgracia ultrajada. ¡La viuda de Lotario, rey de 
Italia, la hermana de Conrado que heredó y ciñe la 
corona de mi padre! ¡No olvides esto, Berenguer, 
margrave de Ivrea! 

La Reina, que se habia levantado llena de m a -
jestad, volvió á sentarse al pronunciar estas palabras. 

—Eres mi prisionera, respondió Berenguer con 
amarga sonrisa, hoy no eres nada más. 

—Te engañas, Berenguer, contestó la Reina; sov 
algo más que eso, soy la víctima de tu ambición; 
pero soy además otra cosa más terrible para tí; he 
nacido, soy y seré tu señora, porque jamás seré la 
esposa de tu hijo. 

—¡Piensa bien lo que dices! murmuró Berenguer 
con sorda cólera. 

—Lo h e pensado ántes de hablar, pues esa es mi 
eostumbre. 

—¿Conoces á Adalberto? preguntó el usurpador 
procurando reprimir su cólera todo lo posible para 
ver si el convencimiento podia más con la Reina que 
las amenazas. 



—¡No! respondió Adelaida. 
—¿Sabes que es el mancebo más apuesto de Italia? 
—¿Y qué me importa? 
— ¡Entra! dijo Berenguer aproximándose á la 

puerta; y una especie de coloso entró en la prisión 
de la Rema. 

Era muy joven á juzgar por la frescura de su 
color y el aspecto de su ruda persona; un bosque de 
cabellos rojos caian sobre su frente estrecha y estú-
pida; dos ojos grandes y salientes se. abrían bajo 
unas cejas de color de ceniza; todas sus formas eran 
atléticas; su edad no llegaba á los diez y ocho años, 
es decir, que contaba poco más ó ménos la misma 
que la Reina; pero á su lado, la esbelta y delicada 
Adelaida hubiera parecido un junco. 

—¿Por qué venis á mi presencia, Príncipe? excla-
mó la Reina; ántes de veros os habia rehusado y 
ahora os rehuso de nuevo. 

—El mal trato te hará ceder, dijo brutalmente 
Adalberto. 

—No habrá poder humano que me obligue á l la-

marme tuya. 
Un récio golpe que recibió en la cabeza cortó el 

aliento en los lábios de la Reina. 
El brutal Berenguer, arrebatado de cólera, des-

cargó su puño de hierro sobre aquella cabeza augus-
ta que aún ceñia la corona de Italia. 

Gosvinta, que durante la escena precedente habia 

permanecido en un rincón yerta y muda de terror, 
corrió por un impulso irresistible háciasu ama, pero 
la mano de hierro de Adalberto la detuvo ántes de 
llegar. 

—¡Bárbaros sayones! gritó la anciana sirvienta; 
¡verdugos más que Principes! ¡Poco estará esta des -
graciada joven bajo vuestro poder! ¡Yo tomaré el 
báculo de peregrina é iré de córte en córte pidiendo 
socorros para ella! 

Su apostrofe se detuvo aquí; Gósvinta vió á Be-
renguer rodear las largas trenzas rubias de la Reina 
á su nervudo brazo; á su hijo abrir de un vigoroso 
puntapié otra puerta que ella no habia visto y que 
llevaba á otra estancia más húmeda y más reducida , 
y por último, á Berenguer que entraba allí arrastran-
do por los cabellos á Adelaida, quien, desmayada por 
la violencia del golpe recibido, no dejaba escapar un 
sólo gemido de sus descoloridos lábios. (1) 

Gosvinta, yerta de terror, enmudeció, y en m e -
dio del silencio sepulcral que difundían en aquel 
triste recinto su angustia y el desmayo de su quer i -

(i) Hé aqui lo que dice el presbítero señor Mazariegos en su a r -
reglo del A ño cristiano al referir la vida de Santa Adelaida:—«Este 
principe (Berenguer) puso á Adelaida en una prisión donde padeció 
las mayores injusticias y penalidades.» 

Por su parte el señor Canseco en su Diccionario de mujeres céle-
bres escribe estas palabras:— Dicese que á veces la cojia de los cabe-
llos (Berenguer) y la arrastraba de una habitación á otra; que se com-
placía en atormentarla y darla golpes por espacio de horas enteras. 



da señora, oyó la ruda voz de Berenguer que decía r 

hablando con su víctima. 
—¡Aquí permanecerás, aborrecida criatura, hasta 

que consientas en ser la esposa de Adalberto! 
Despues de pronunciar estas palabras, hirió aún 

de nuevo con su ruda planta aquel cuerpo diáfano y 
perfecto, y salió del calabozo cerrando con doble 
llave; él y su hijo pasaron por delante de la desola-
da Gosvinta y dejaron asimismo la estancia en que 
ésta se hallaba, muda y temblando como una azo-
gada. 

>•"; Vj&SIDAD DE NUEVO LEON 

BLH-JOTFCOFT I W V F R C F T A R M 

" A L F O N S O HÍYES" 

- v i l 1 8 ' 1 6 2 5 

La desaparición de la Rema Adelaida del palacio 
de Milán no podía estar oculta ó pasar inadvertida 
durante mucho tiempo. 

*E1 pueblo la adoraba y los grandes de la córte le 
profesaban también una adhesión sin límites. 

Además, ya se sabia que el rey Lotario, tan bue-
no, tan benigno, habia sido envenenado por Beren-
guer, que se habia ceñido la corona usurpada. 

¿Pero dónde se hallaba el nuevo Rey que no iba 
á Milán? ¿Dónde se hallaba la esposa viuda que h a -
bia desaparecido de Milán? 

Hechas estas preguntas y conociendo á la Reina 
y al Margrave, fácil fué sacar la consecuencia. 

La Dieta de Milán dió principio á las indagacio-
nes, y se supo que Berenguer, su esposa Villa, y 
Adalberto su hijo, se hallaban en el castillo de 
Garda. 

De Adelaida nada se sabia, pero la Dieta resol-
vió pedir cuentas de su augusta persona al mismo 
Berenguer y á su execrable familia. 
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La primera diligencia de los Grandes fué elevar 
sus quejas al Pontífice Agapito II, que había suce-
dido en la silla pontifical á Juan XI, y que ofreció 
acudir al socorro de Adelaida, cualquiera que fuese 
el punto en que se encontrase. 

Otro mensaje fué enviado al rey de Borgoña, 
hermano de Adelaida y casado con la bella y vi r -
tuosa princesa Matilde. 

El Pontífice cumplió su palabra; envió mensaje-
ros por todas partes, espías á la corte, y, despues de 
muchas pesquisas; se pudo averiguar que la Reina 
gemía prisionera y martirizada en el castillo de 
Garda. 

Agapito II se puso á meditar de nuevo á cuál de 
los soberanos pediría auxilio en favor de aquella 
desgraciada Princesa, y se decidió por Otón I, E m -
perador de Alemania, Príncipe bravo y caballeresco. 

Pero conociendo que el Rey tardaría bastante en 
poner su ejército en estado de atacar á Berenguer y 
que lo mismo sucedería con Conrado, buscó con celo 
infatigable algún otro personaje más oscuro que l i -
brase de su martirio á la infeliz Princesa. 

Un día pidió hablar al Pontífice un humilde clé-
rigo; recibiólo aquel porque se le dijo que traia no-
ticias de Adelaida, y vió entrar á un hombre de 
edad avanzada y cuyo traje y calzado, llenos de 
polvo, anunciaban una larga y penosa jornada. 

—Santísimo padre, dijo doblando en tierra una 
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rodilla; vengo á deciros que sé dónde se halla la 
Reina Adelaida, y que he descubierto además que 
es la víctima del más indigno tratamiento. He sido 
en Milán favorecido por su munificencia diferentes 

veces, y cuando supe que la habían robado de su 
* 

palacio, pregunté, indagué, y mi celo infatigable a l -
canzó á saber que la habían llevado al castillo de 
Garda. Ansiando estar cerca de ella para ver si un 
dia ú otro podía serle útil de algún modo, partí, y 
habito una casita cerca del castillo que le sirve de 
prisión y á orillas del mismo torrente.—Desde mi 
pobre asilo he oído muchas veces los gemidos de 
esa desdichada é ilustre víctima, y vengo á propo-
ner á vuestra Santidad un medio que se me ha ocur-
rido para salvarla. 

—¡El cielo te bendiga, hijo mío! dijo el Papa con 
profunda emocion. Yo creo que él te envia para que 

'nos saques del amargo trance en que nos vemos. 
Conrado, rey de Borgoña y hermano de Adelaida, se 
halla gravemente enfermo; Otom, emperador de Ale-
mania, se halla organizando su ejército, que tardará 
en estar dispuesto para marchar contra Berenguer, y 
miéntras tanto, Adelaida puede morir víctima del 
martirio que le impone su feroz tirano. Di ese medio, 
que desde luego considero bueno y humano. 

—Pues bien, Santísimo padre, repuso el generoso 
sacerdote; ese medio consiste en interesar yo en f a -
vor de la Reina á los habitantes de aquellos pueble-



cilios y, despues que1 estén de mi parte, en abrir una 
mina subterránea para salvarla por allí. 

—¡Pero eso os costará un trabajo inmenso! 
—¡Nos recompensará el pensar que vamos á sa l -

var á esa generosa Princesa! 
—Pues bien, repuso el Papa despues de haber re-

flexionado durante algún tiempo; pon por obra tu 
proyecto, hijo mió; creo que podrás llevarle á cabo; 
para ayudarte, hé aqui oro; prodígalo para hallar 
quien te ayude en él, y si consigues libertar á Ade-
laida, sin perder un instante huye con ellahácia Ale-
mania y ya estáis en salvo; porque hallareis al Em-
perador en el camino, que va á su socorro, ó á lo 
ménos la dará amparo y abrigo en su corte. 

Martin, este era el nombre del sacerdote, tomó 
de un arca que le habia abierto Agapito II algunos 
puñados de oro; besó su mano de rodillas y salió lle-
vando impresa en el rostro la radiosa expresión del 
que va á llevar á cabo una obra buena y generosa. 

Aquella misma tarde salió de Roma despues de 
haber comprado algunos instrumentos á propósito 
para la empresa que meditaba con toda-la tenacidad 
y entusiasmo de su corazon sensible y agradecido, 
en el que estaban grabados todos los beneíicios de la 
Reina. 

VIII. 

Adelaida, despues que sus bárbaros verdugos la 
dejaron en el estrecho calabozo á donde la habian 
arrojado, quedó por largo rato inmóvil y privada de 
sentido. 

Gosvinta, en la estancia inmediata y arrodillada 
al lado de la puerta, la llamaba en voz baja y a n -
gustiosa temiendo que hubiese sucumbido al rigor de 
los malos tratamientos de aquellos bandidos corona-
dos por su propia voluntad. 

Al cabo de dos horas, la Reina empezó á volver 
en sí á causa del frío que comunicaba á su cuerpo el 
húmedo pavimento. 

Arrojó un profundo suspiro, y se incorporó pe-
nosamente sobre un brazo. 

Entonces oyó una voz cariñosa y lejana que decia: 
—¡Señora, mi querida señora! 
—¿Quién habla por aquí? preguntó la Reina con 

acento débil. 

—¡Soy yo.. . Gosvinta! 
—¿Dónde estáis? 



—En la estancia inmediata. 
—¿Te hallas también prisionera? 
—Creo que si, mi querida señora. ¿Y vos, cómo os 

hallais? 
—¡Esto es un horrible calabozo! exclamó Adelaida 

con terror; sólo hay una piedra para asiento y en ella 
tendré que apoyar la cabeza porque no la puedo sos-
tener de dolorida que la siento y carezco de lecho. 

—¡Oh, que infames' exclamó Gosvinta alzando la 
voz en el exceso de su ira de un modo que no h u -
biera tenido nada de extraño que la hubiesen oido; 
y decid, señora, añadió; ¿os han golpeado además? 

—¡No! respondió la Reina extremeciéndose ante el 
recuerdo del ultraje que habia recibido, pero sin r e -
solverse á confesarlo. 

—Pues yo crei haber oido... 
—Oiste mal, repuso la Reina con presteza; ahora, 

Gosvinta, voy á tratar de descansar un poco; tal vez 
el sueño aliviará esta mortal angustia que siento... 
No desesperemos, porque no somos culpables y Dios 
es el supremo consuelo de los afligidos y de los ino-
centes. 

La Reina se retiró de la puerta y se arrodilló en 
un ricon de su lóbrega cárcel, elevando al cielo sus 
manos y sus ojos en una fervorosa oracion. 

De esta suerte la han representado algunos céle-
bres pintores, y los cuadros sobre tal asunto se l la -
man:—Santa Adelaida orando en su prisión:—hemos 

visto uno, sobre todo, de un mérito incomparable, 
en que la hermosura de la jóven Reina de Italia tenia 
una expresión completamente celestial. 

El cuadro representaba á la Santa princesa vesti-
da de blanco con manto azul; una corona de oro, lisa, 
sujetaba las hermosas madejas de sus cabellos rubios; 
sus grandes ojos negros^ elevados al cielo, estaban 
llenos de ternura y rebosaba en ellos la más dulce 
animación; sus blancas manos se unian con expresión 
de fervorosa súplica; de toda su figura parecían b ro -
tar raudales de luz, que iluminaban la lobreguez de 
su calabozo. 

Aún se hallaba la Reina orando por la seguridad 
de su hija, por la eterna salud de su esposo y porque 
tuvieran fin sus males, cuando de un ángulo de la pri-
sión salió el agudo ruido de cerrojos y llaves y vió 
abrirse una puerta muy pequeña y cuya existencia 
no habia sospechado. 

Estaba como arrinconada en una de las pare-
des del calabozo, y era tal la Oscuridad de éste y la 
angustia de la Reina, que no habia reparado en que 
existia. 

Aquella puerta dió paso á una mujer; detrás de 
ella quedaron dos rudos soldados que llevaban en -
cendidas teas de resina para alumbrarla y para disi-
par la lobreguez del calabozo. 

Villa—pues ella era la que llegaba—hizo una 
seña á los de las luces, que las colocaron en dos pieT 
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dras salientes del muro y se retiraron en silencio, e n -
tornando la puerta trás ellos. 

La esposa de Berenguer se acercó á la Reina con 
el paso de gata que le era habitual y llevando en sus 
lábios una falsa sonrisa. 

Todavía no hemos dado á conocer á esta mujer, 
y diremos dos palabras acerca de su persona. 

Era Villa pequeña y obesa, y en ella estaba r e -
tratada perfectamente la falsa dulzura de la raza 
normanda; sus ojos eran de un azul tan claro que 
parecían blancos, y además eran muy pequeños. 

Sus cabellos, rubios, tenían algo del gris de la 
ceniza; su boca grande, su nariz remangada, su fren-
te pequeña la privaban hasta de un rasgo bello; t e -
nia la téz vasta y encendida, el cuello corto y las 
manos grandes; mujer astuta y cruel, no retrocedía 
ante ningún medio para conseguir sus fines, siendo 
el más ardiente deseo que abrigaba el engrandeci-
miento de su hijo Adalberto, al que amaba con lo -
cura . 

Habia convenido con su esposo en que el mal t ra-
taría duramente á la régia prisionera y en que ella la 
trataría seguidamente con una dulzura estremada 
para ver cuál de los dos sistemas doblegaba la resis-
tencia de Adelaida, ó si alcanzaban entre ambos el 
resultado que esperaban. 

Acercóse, pues, á la Reina—que al oir ruido h a -
bia abandonado la humilde postura de la o-ación— 
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y la salud) cotí aire rendido y obsequiosa sonrisa, 
luego se sentó en la gran piedra del calabozo é hizo 
una señal á la joven para que se sentase á su lado, 
lo que ésta hizo con bastante repugnancia. 

—Princesa, empezó Villa con voz meliflua; no os 
puedo espresar con cuánta amargura veo el mísero 
estado á que el carácter duro de mi esposo'os ha r e -
ducido. ¡Dios mió! ¡Vos encarcelada; vos privada de 

• la luz; sin lecho siquiera en que poder descansar! 
!Ah, esto es horroroso! 

—Lo es, señora, respondió la Reina con calma y 
dignidad; pero paciencia; en todas las injusticias es 
más digno de lástima el que las ejerce que el que las 
soporta, no lo dudéis. 

—¡Teneis razón! dijo Villa arrojando un hipócrita 
suspiro; yo sufro por dos motivos; por lo q^e vos 
padeceis, y por el que es causa de vuestras penas. 
Berenguer es mi esposo, y su injusticia me hace te -
mer para él un severo y pronto castigo de la'justicia 
celeste; por eso vengo, Princesa, á rogaros que no 
provoquéis más los ímpetus de su carácter fiero y 
avasallador... ¡Ceded, señora, ceded! 

—¿A qué quereis que ceda? 
—A lo que él os exige; á casaros con Adal-

berto. 
—¡Jamás! respondió Adelaida; ¡jamás me uniré á 

los asesinos de mi esposo, á los usurpadores de su 
trono! 

7 5 



—Ved que, si no, os esponeis á mudho. 
—¡Todo lo prefiero á casarme con Adalberto, 

todo! 
- ¿ P o r qué? ¿No es joven gallardo? ¿No esta ena-

morado de vos? 

- T o d o eso será cierto, señora; más no puedo d o -

minar la aversión que rae inspira. 
- P u e s bien, desgraciada; exclamó la esposa de 

Berenguer; ¡no hallareis piedad ni reposo, yo os lo 
aseguro! ¡Aqui perecereis agobiada de malos t ra ta-
mientos! ¡Y para que veáis una muestra de lo que os 
espera, tomad! 

La feroz margravesa descargó, al decir estas p a -
bras, un furioso bofeton sobre la delicada mejilla de 

la Reina. ' . . 

- ¡ T o m a d , tomad! volvió á decir aquella furia in -
fernal repitiendo su bárbara corrección; ¡yo tam-
bién ayudaré á mi esposo á vencer vuestra te r -
quedad! 

- ¡ N o lo espereis! repuso Adelaida sin descompo-

ner su admirable dignidad de Reina, á pesar del 

agudo dolor que retrataban sus bellas facciones. 

—¿Pensáis resistir á todos nosotros? 

—Sin duda. 

' - O s mataremos á fuerza de malos tratamientos. 

—Dios me amparará. 

- S e r á allá arr iba , porque acá abajo no lo 

creo. 

—¿Qué sabéis vos, mujer incrédula? exclamó la 
Reina; ¿qué sabéis vos de lo que es capaz su omni-
potencia? ¡ Yo confío en el! En tanto que me hagais 
padecer, confiaré en su piedad, en su justicia, y si 
vuestras crueldades me sacan de este valle de dolor, 
os perdonaré y os bendeciré porque me lleváis á las 
regiones celestiales. 

No podian aquellas dulces y nobles palabras 
ablandar el alma dura y helada de Villa; levantóse 
ésta con ímpetu salvaje y salió del calabozo llena de 
rábia y de deseos de venganza. 

Desde aquel día, la existencia de la desventurada 
Reina fué sólo un prolongado tormento. Todas las 
mañanas entraba Berenguer á renovar sus instancias, 
y casi siempre acababa maltratándola de obra y de 
palabra; por las tardes tocaba la vez á su esposa, 
que era aún más cruel, porque es sabido que, por lo 
que respecta á maldades y á ruindad de corazon, la 
mujer puede sobrepujar mucho al hombre. 

La vida de aquella desgraciada joven no podia, 
pues, llamarse vida, sino un incesante é insufrible 
tormento. 

Flaca como una sombra, pues sólo le daban pan 
negro y á veces se pasaban dias enteros sin que lo 
probara, agobiada de aflicciones; aquel corazon ver-
daderamente heroico, no desmayó en su resistencia; 
ni por un sólo instante tuvo la idea de ceder. 

Tampoco desconfió un momento de la bondad de 



Dios; cuando se veia más maltratada y afligida, ora-
ba con fervor, y decia desde lo íntimo de su alma: 

—Señor, hágase en todo y por todo tu santa vo-
luntad, pero,ten piedad de tu sierva que, como flaca 
desfallece. 

\ 

IX. 

De esta angustiosa manera pasaron ocho meses. 
La vida de la Reina de Italia estaba amenazada de 

una consunción que se había desarrollado, y su de -
bilidad era tanta que pasaba dias enteros sin levan-
tarse de la helada piedra que le servia de lecho. 

Una:noche, en que la fiebre la tenia adormecir-
da, oyó á su cabecera un ligero rumor como el que 
produce una lima en un cuerpo sólido; pero, acos-
tumbrada á las visiones de la calentura, creyó que 
aquel ruido sólo existia en su imaginación. 

No obstante, se hacia tan distinto, que hubo de 
conceder que era algo más que una ilusión. 

—¡Gosvinta! dijo la Reina con voz débil. 
Sólo le respondió un profundo silencio; hacia ya 

muchos dias que habian separado de ella á su fiel 
compañera. 

—¡Me he engañado! murmuró tristemente Adelai-
da. ¡No es ella! 

Volvió á recostarse, pero el ruido se oia cada vez 



más claro y más cerca de su cabeza; aquel rumor 
duró toda la noche. 

Apenas el primer rayo de la aurora penetró por 
la abertura que á modo de aspillera daba luz al ca -
labozo, la Reina oyó llamar suavemente á la puerta 
que comunicaba con la que ántes ocupaba Gosvinta, 
y, casi en seguida, la voz de la fiel sirvienta que 
decía: 

—¡Señora! 
—¿Eres tú? preguntó Adelaida. 
—Yo soy, señora, vuestra fiel Gosvinta. 
—¿Dónde has estado que te he llamado tantas 

veces y no me has respondido? 
—Hace más de dos meses que me echaron del 

castillo. Sin saber donde ir, sin tener qué comer, an-
duve pidiendo limosna y contando en todas parte» 
vuestro infortunio, para ver si hallaba algunas almas 
caritativas que os socorriesen. Por fin, llegué, hará 
diez ó doce dias á una cabaña á orillas del lago, y 
allí me dieron albergue por la noche. El dueño, que 
es un pobre hombre, me dijo: 

—Decidme, ¿es cierto que la Reina Adelaida se 
halla prisionera en el castillo de la Garda? 

—Sí señor, respondí yo. Nada hay más cierto. 

—Y, ¿podríais indicarme hácia dónde cae su cala -

bozo? 
—Con la mayor seguridad. 
—Pues bien, buena mujer, quiero deciros que ha 

venido de Roma una persona expresamente para sa l -
var á la Reina; que ya hay muchos montañeses e m -
peñados en ayudarle, y que sólo deseamos saber há -
cia qué punto debe empezarse á abrir una mina que 
lleve á su calabozo. 

—Esta noche os diré hácia qué ala del castillo cae; 
dije trasportada de alegría. 

En efecto, señora; salimos al campo y les indiqué 
hácia donde cae vuestra prisión: han empezado á 
abrir una mina en la roca viva y ya deben estarla 
terminando. ¿No habéis oido ningún rumor, ningún 
indicio de que se acerquen? 

—Sí, respondió la Reina; esta noche he oido ruido 

cerca de mi cabeza. 
—¡Loado sea Dios! ¡Eso es que ya se acercan, se-

ñora! ¡Valor y esperanza!... Ahora me marcho, pues 
he venido aquí sin que me vean. Adiós, señora. 

La Reina oyó los pasos de Gosvinta que se a le -

jaba. 
Un rayo de esperanza renació en su corazon pa • 

ra reanimarlo; le parecia que su calabozo ya no era 
tan sombrío, y se puso de rodillas para dar gracias 
al cielo por aquel socorro milagroso que le enviaba. 

Así que por el tiempo pasado le pareció que las 
sombras de la noche se habían extendido por la t ier-
ra, volvió á oir el ruido sordo, pero tan cerca de su 
cabeza que no dudó de la proximidad de sus salva-
dores. 



Incorporóse, se puso trabajosamente de rodillas 
y elevó al cielo una oracion por el feliz término de 
aquella empresa. 

El raido avanzaba cada vez más. 
Por fin llegó casi al oido de la Reina; sonó asi 

durante algunos minutos y al cabo de éstos la pared 
se abrió, dejando ver un pequeño boquete. 

Por él asomó la cabeza de un hombre; pero una 
cabeza noble y que respiraba piedad y respeto. 

Detrás de ésta apareció otra bien conocida; era 
la de Gosvinta. 

—Valor, señora, dijo la antigua criada; ya estáis 

en salvo. 
Tres ó cuatro h o m b r e s trabajaban activamente en 

ensanchar la abertura, y así que fué bastante grande 
para que pasara la Reina, dijo el primero que habia 
aparecido: 

—¡Salid, señora! ¡Huyamos! 

La Reina dio dos pasos hacia la abertura de la 

pared. 
Pero sus débiles piernas, entumidas por el frió de 

la prisión y por la suma languidez que hacia tan la r -
go tiempo la aniquilaba, no pudieron sostenerla y 
tuvo que apoyarse en la pared para no desplomarse 
en el suelo. 

—¡Valor! repitió Martin; en nombre de Dios, de 
quien soy Ministro, no temáis nada, señora; venid, 
venid al instante 

—Señor, repuso Adelaida, vos equivocáis la causa 
de mi tardanza y de mi vacilación... No temo... Por 
el contrario, confio en vos como en mi mejor ami -
go... pero las fuerzas me faltan materialmente y creo 
que no podré andar. 

—¡No importa, señora, os llevaremos! respondió 
Martin. 

—Lo que importa es que salgais, añadió Gosvinta, 
para lo demás ya hallaremos medio. 

Adelaida hizo un esfuerzo supremo y llegó al 
boquete. 

Procuró salir y lo logró, porque sus salvadores 
la ayudaron. 

—¡Sosténme, Gosvinta! dijo la Reina, no puedo te -
nerme en pié. 

La fiel criada la sostuvo por un brazo, y por otro 
Martin, y de esta suerte atravesaron la mina, que 
era muy larga, alumbrando los trabajadores con a l 7 

gunas teas. 

Dos ó tres veces el terror paralizó el movimiento 
de la sangre en las venas de los conductores de Ade-
laida, y ésta misma sintió que un terror convulso 
agitaba sus miembros. 

Se oian gritos y pasos en las largas galerías del 
castillo y todos, creían que habían descubierto á los 
fugitivos. 

Pero sin duda aquel rumor tenia otra causa, por-
que nadie asomó por la mina y Adelaida y sus salva-



dores se hallaron al poco ralo bajo la bóveda azulada 
del cielo. 

La mina era muy larga; habia costado seis me-
ses abrirla. 

Cuando la Reina se vió al aire libre, lo primero 
que hizo fué hincarse de rodillas y dar gracias á Dios 
con una oracion fervorosa por el inapreciable bien 
de la libertad, que al fin la concedía. 

Pero no la dejaron largo tiempo en aquella pos-
tura; luciéronla ver la urgencia de emprender el ca -
mino con toda la precipitación posible, y acercando 
los caballos que tenían preparados, tomaron el de 
Alemania á todo escape, según las órdenes del ge-
neroso jefe de la Iglesia Agapito II. 

X. 

» 

Ya era cerca del amanecer cuando llegaron á los 
oidos de los fugitivos, ruidos extraños; hubo un mo 
mentó en que creyeron que avanzaba un ejército for-
midable; tal y tan grande era el ruido, que se ase-
mejaba al de las pisadas de infinitos caballos. 

Cuando se fué acercando, ya no quedó duda al-
guna de que el ruido procedía en efecto de aquella 
causa. 

Un grueso ejército se acercaba. 
* La Reina y sus partidarios se detuvieron llenos 

de espanto. 
¿Eran amigos de Berenguer? 
¿Eran enemigos? 
No sabían qué pensar ni qué hacer. 

—Valor, señora, dijo el eclesiástico Martin; sean 
quienes quieran, nos darán socorro al saber quién 
sois y al veros desvalida. 

—¡Alto! gritó en este instante la poderosa voz de 
uno de los jefes. 

Los fugitivos quedaron inmóviles, y algunos j i -



netes se destacaron de la gran masa del ejército y 
adelantaron hácia la pequeña tropa. 

—¿Quién sois? preguntó el que parecía mandar la 
avanzada, procurando reconocer á los que interroga-
ba á la indecisa claridad del alba. 

—Somos, dijo el eclesiástico Martin, fieles vasallos 
de Su Santidad el Papa Agapito II . 

—¿Y á dónde vais? 
—Hácia Alemania. 
—¿Quiénes son esas mujeres? 
—La una es una poderosa princesa; la otra una de 

sus servidoras. 
Adelaida hizo adelantar su caballo y llegó cerca 

del que interrogaba. 
—Caballero, dijo, soy la Reina Adelaida, prisio-

nera hasta hoy en el castillo de Garda y que ha po-
dido evadirse gracias á la protección del cielo; si es 
su voluntad que me volváis allá, estoy pronta á se-
guiros. 

—¡La reina Adelaida! exclamó el que interrogaba. 

Y volviendo grupas fué á reunirse al grueso del 
ejército que se habia detenido; habló algunos instan-
tes con un caballero de elevada estatura que venia 
al frente; y éste, despues de oírle; puso su caballo al 
gilope y fué hácia la Reina que aguardaba la deci-
sion de su suerte con aquella cristiana fortaleza, tan 
admirable en ella y que era la más perfecta de sus 
dotes. 

Aquel caballero traía puesto su manto blanco y 
rojo, y sobre su casco forrado se mecia una pluma 
blanca. 

Llegó á donde se hallaba la Reina y, descubrien-
do su cabeza con respeto, dijo con acento dulce y 
mesurado: 

—Señora, yo soy Otón I, emperador de Alemania 
que venia al frente de un ejército de cincuenta mil 
hombres, reunidos por mí para libertaros del poder 
del feroz usurpador Berenguer; supe por el Papa 
Agapito vuestra triste suerte, y me presté gustoso á 
socorreros; pero veo que otros han sido más dicho-
sos que yo. 

—[Ah, señor! exclamó la Reina llena de júbilo; 
¡será posible que viniérais á mi socorro! ¡Será cierto 
que me tomáis bajo vuestro amparo! 

—Nadie os ofenderá ya, y vuestros libertadores 
serán recompensados por mí como merecen, dijo el 
Emperador; ahora en marcha, si no os halláis muy 
fatigada, señora, quiero dejaros libre en el castillo de 
Canossa, con guardia bastante para que, unida una 
gruesa defensa á su posicion, sea inexpugnable; t e -
ned un poco más de ánimo, que muy presto hallarán 
fin vuestras fatigas. 

Adelaida, escoltada por el mismo Emperador, se 
volvió á poner en marcha; sus fieles amigos, los l i-
bertadores del castillo, la rodearon también, y, se-
guida del ejército, se puso en camino hácia la forta-



leza de Canossa que era, en efecto, tenida por inex-
pugnable en aquella época. 

Asi que ia luz del dia avanzó lo bastante, Otón, 
que era joven y galan, trató de distinguir las faccio-
nes de la Reina, cuya belleza habia oido elogiar mu • 
chas veces; y fué tal la impresión que la vista de 
aquel encantador semblante produjo en él, que estu-
vo á punto de dejar escapar un grito de sorpresa. 

Adelaida vestia el mismo traje blanco y azul que 
llevaba en su prisión; pero, por un admirable privi-
legio de su esquisita naturaleza, habia conseguido 
conservarle casi tan blanco y limpio como si hubie-
ra vivido entre los más ricos -tapices. 

Gosvinta la habia llevado un velo blanco que pu-
do procurarse, con el que cubrió la cabeza y el ros-
tro de su señora. 

A través del delicado y blanco tejido, pudo ver 
el Emperador la tez de nieve de la Reina; sus rubios 
cabellos y sus ojos negros; pero lo que más le con-
movió fué la expresión de sufrimiento extendido por 
el rostro de la Reina como las nubes del otoño en la 
brillante atmósfera. 

Adelaida se asemejaba á una flor abatida por el 
huracan; su mirada estaba triste; su extrema flacura 
hacia parecer mayores sus grandes y hermosos ojos; 
su tez carecia completamente de color y de anima-
ción. 

Abismada en tristes oensamientos, pues pensaba 

en su hija, a la que ninguna esperanza abrigaba de 
volver á ver, caminaba con los ojos fijos en tierra y 
de vez en cuando elevaba al cielo una mirada ex-
presiva y triste, como si le pidiese su protección pa -
ra la Princesa. 

Ya avanzado el dia, llegaron al castillo de Ca-
nossa donde dominaba Otón, que iba conquistando 
parte de la Italia y qué muy en breve debia dictar 
sus leyes en el reino entero. 

El Emperador instaló á Adelaida en la fortaleza 
Y le dijo: 

—Reinad aquí como soberana, señora; vuestra 
servidora y ese generoso Ministro del altar, lo mis-
mo que todos los honrados pecheros que os han a y u -
dado á evadiros, no se separarán de vos; además, 
dejaré bastantes valientes para que os acompañen y • 
defiendan; ahora decidme, señora, si es que deseáis 
alguna cosa; sólo aspiro á complaceros en cuanto sea 
de vuestro agrado.. 

—Yo sólo ambiciono una cosa, dijo la Reina, y 
me atrevo á solicitarla de vuest-a benignidad, mag-
nánimo Emperador; tengo una hija en Borgoña; ¿ha-
brá bastante seguridad para ella á mí lado? Cuenta 
sólo tres años y os confieso que no podré vivir d i -
chosa léjos de ella. 

—Voy á enviar ahora mismo á buscarla, señora. 
—¡Ah! exclamó Adelaida vertiendo lágrimas4 de 

alegría y de reconocimiento; ¡permitidme que os be-



se las manos, señor! Sois el más generoso de los hom 
bres, y yo os soy deudora de toda mi dicha. 

—Yo seré más dichoso que vos al veros feliz, r e -
puso Otón; ahora dadme una prenda por la que pue-
dan darse á conocer, como enviados vuestros, mis 
emisarios. 
. —Hela aquí, dijo Adelaida presentando al Empe-

rador una sortija de oro que llevaba en su mano i z -
quierda; esta sortija es un dónde Lotario, mi noble, 
mi inolvidable esposo; que ella sirva para traerme á 
mi hija. 

El Emperador tomó la joya, saludó á la Reina y 
salió de la cámara. 

Poco despues, Adelaida, asomada á una de las 
ventanas de la torre del mediodía del castillo, veia 
partir el brillante y belicoso ejército del Emperador 
de Alemania que iba á proseguir sus brillantes con-
quistas en toda la Lombardía, tan maltratado por el 
feroz Margrave de Ivrea, que se habia hecho coronar 
con el nombre de Berenguer III. 

Adelaida"quedó tranquila, custodiada, segura y 
todo lo dichosa que podia ser en el mundo, pues es-
peraba á su hija la tierna princesa Eruma, que era 
lo que más amaba en la tierra. 

Gosvinta se quedó con ella y empezó de nuevo la 
época de paz y de sosiego que sólo habia disfrutado 
al lado de su esposo el benigno y generoso Lotario. 

Sin embargo, la Reina se hallaba completamente 

privada de la libertad; no se atrevía á salir; y el 
buen eclesiástico Martin era el que le decia misa t o - x 

das las mañanas en la capilla del castillo. 

No bien se supo el sitio á donde se habia re fu -
giado la augusta fugitiva, Berenguer, ardiendo en 
ira, envió á su hijo Adalberto al frente de algunas 
tropas para ver si podia volver á apoderarse de la 
Reina, pero éstas tuvieron jque• retirarse con gran-
des pérdidas por la vigorosa resistencia que opuso 
la guarnición del castillo de Canossa, que velaba sin 
descanso. 
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XI. 

La imagen de la Reina de Italia iba grabada de 
una manera indeleble en el alma de Otón I. 

Jamás habia visto éste una mujer que reuniese 
tantos encantos, y admiraba igualmente su belleza, 
y la belleza de su alma, cuya fama, pues no se igno-
raba la santa paciencia con que habia sobrellevado 
todas sus persecuciones, se extendía por toda Europa. 

El Emperador, al frente de su ejército, marchó 
sobre Pavía á la que redujo á la obediencia, y no 
habían pasado dos meses cuando toda la Italia le ha -
bia reconocido ya como su legítimo soberano y señor. 

Berenguer se le sometió igualmente, y se amparó 
de su clemencia con má§ bajeza que humildad: Otón, 
que era verdaderamente grande, le concedió la po-
sesión del mismo reino que habia usurpado, á condi-
ción de que fuese tributario suyo. 

Otón, al obrar así, era porque ya estaba decidido 
á casarse con Adelaida, ciñendo las sienes de ésta 
con la corona de Emperatriz 



Su impaciencia por volver á verla era tal que no 
pudo resistir por largo tiempo ni áun los mismos 
intereses de la guerra, y se hizo anunciar de vuelta 

á la misma Adelaida. 
Esta vivía entonces pacífica y feliz al lado de su 

hija Eruma, qne, sin haber sido dotada por el cielo 
con la admirable belleza de su madre, era una niña 
encantadora; tenia la tez lijeramente morena de las 
italianas, y los ojos azules, lo que formaba un con-
traste singular, aunque muy agradable; sus cabellos, 
negros como sus ojos y pestañas, y su boca fresca y 
encendida, la hacían un tipo encantador y Heno de , 
gracia. 

Adelaida hubiera deseado que la dejasen en la 
quietud y en la soledad; tantas desgracias, tantas in -
jurias como habia sufrido, habían apocado su ánimo 
y la habían hecho cobrar un apego invencible á las 
cosas del cielo; desengañada de la pequeñez de todas 
las grandezas de este mundo, las despreciaba pro-
fundamente y pasaba algunas horas del diaentregada 
á la oracion. 

Otro efecto llenaba el alma dé Adelaida, además 
de su amor de madre; el que profesaba á su he rma-
no Conrado, quien, ya restablecido de su penosa e n -
fermedad, se disponía á correr al socorro de su h e r -
mana, cuando ésta fué libertada por el clérigo Mar-
tin y las buenas gentes del campo que éste llevó en 
su ayuda. 

Cuando Adelaida se vió libre en el castillo de Ca-
nossa, quiso remunerar á sus libertadores. 

—Poco os puedo dar, les dijo una noche que los 
reunió en el salón del castillo; soy pobre ahora, qui -
zá tanto como vosotros mismos, pero mi hermano el 
Rey de Borgoña me ha enviado algunos socorros que 
voy á repartiros. 

—Señora, repuso Martin, estas buenas gentes han 
sido remuneradas generosamente por el Papa Agapi-
to II que me di > dinero para ello; en cuanto á mí, lo 
estoy en demasía con el honor de haber contribuido 
á vuestra libertad. 

—Yo debo y quiero recom ensaros por mi parte, 
repuso Adelaida, abriendo una cajita que contenia 
una crecida cantidad de oro; tomad esto. 

Martin se hizo atrás, y todos sus compañeros le 
imitaron. 

—Perdonad, señora, dijo aquel; nada queremos. 
—Pero. . . 
—Nada queremos, añadieron algunos de los otros. 
—Al ménos, dijo Adelaida, quisiera saber lo que 

puedo hacer por vosotros. 
—Dejarnos que os sigamos donde quiera que va -

yais. 
—Pobres gentes, exclamó la Reina enternecida; 

¿qué halléis visto en mí que os liayi inspirado tan 
tierno y tan desinteresado amor? 

—¿Qué hemos visto? respondió uno de los rustí-



eos por todos; hemos visto'que cuidáis á los enfermos 
del castillo como una verdadera hermana de la c a -
ridad; que, aunque debeis tener mucho miedo de 
volver á caer en las manos de vuestros enemigos, 
salís cada noche, sola, ó acompañada únicamente 
por dos de nosotros, á visitar á nnestras esposas y 
nuestros hijos en sus cabañas; eso. señora, no se 
puede olvidar nunca, y queremos seguiros á todas 
partes. 

—¡Ay! exclamó Adelaida; pobres leales que h a -
béis compartido hasta ahora la suerte de la prisio-
nera, ¿quién sabe si yo recobraré algún dia mi l i -
bertad? ¿Quién sabe si estoy condenada á vivir aquí 
eternamente? Pero no importa: sea mi suerte la que 
quiera, vosotros participareis de ella, yo os lo 
aseguro. 

Un fuerte extruendo de atabales y trompetas, que 
se oyó á la parte exterior de la fortaleza, interrum-
pió á la Reina. 

Todos los habitantes del castillo se sintieron po-
seídos, al oírle, de un invencible terror. 

• —¡Berenguer! ¡Berenguer! gritaban corriendo á 
las armas con los rostros pálidos y contraidos por la 
ira y por el terror. 

—¡Berenguer! ¡Berenguer! repetían las mujeres 
estrechando á sus hijos contra el seno y corriendo á 
ocultarse. 

Sólo la Reina conservó su admirable valor, y 

era verdaderamente prodigioso v e r á aquella joven, 
delicada y esbelta, alentar á tantos hombres de 
continente rudo y casi feroz con el ejemplo de su 
tranquilidad y sangre fria. 

—¡No temáis! decia á las mujeres; Dios está con 
nosotros y no me quitará la.libertad ahora que la 
necesito para velar por mi hija, pero si fuese su santa 
voluntad volverme á la prisión, acatémosla con res-
peto; el que no desampara á los pajarillos y envía el 
rocío á la yerbecilla más pequeña de los campos, no 
se olvidará de mí. 

Aquellas palabras calmaron algún tanto á las 
afligidas gentes, y el terror acabó de disiparse cuan-
do los guardias del castillo alcanzaron á divisar des-
de las troneras la bandera de Óton I. 

—¡El Emperador! ¡El Emperador! 
Este grito de júbilo recorrió bien pronto la fo r -

taleza de Canossa y devolvió la tranquilidad á todos 
los ánimos. 

Bajáronse los puentes levadizos, y Otón entró 
con gran parte de las tropas que le seguían. 

El resto acampó en la extensa llanura en donde 
se levantaba la fortaleza. 

Adelaida, llevando á su hija de la mano, salió á 
recibir al magnánimo Emperador, al magnífico p e -
ristilo del castillo, y cuando llegó Otón al fin de la 
escalera, ella dobló una rodilla y quiso besarle la 
mano. 
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—Permitid, señor, dijo Adelaida, á una madre 
agradecida, que os exprese, aunque de un modo 
muy imperfecto, lo mucho que os debe; permitidle 
% e os dé gracias con toda la efusión de su alma. 

—¿Qué es lo que yo he hecho que las merezca? 
preguntó el Emperador levantando con bondad á 
Adelaida. ¿No es deber de todo buen caballero el 
amparar á la mujer desvalida, á los niños y á los 
ancianos? Señora, el que cumple con su deber no 
merece ni elogio ni recompensa. 

—¡Ahí exclamó Adelaida; ¡cumplen tan pocos! 
—Es porque ignoran la satisfacción de que se 

privan; si la gustasen una sola vez, jamás renun- « 
ciarían á ella por su propia voluntad. 

—Venid y os instalaré en vuestras habitaciones, 
señor, dijo Adelaida haciendo señal á dos pajes de 
que caminasen delante de ella con hachas encendi-
das, pues empezaba á cerrar la noche; debeis nece-
sitar de descanso. 

—Os obedezco, dijo Otón; ahora me retiraré á 
descansar; pero ántes os ruego que me digáis á qué 
hora podréis concederme mañana algunos momentos 
de audiencia. 

—Yo estoy á vuestras órdenes, dijo Adelaida con 
respeto; elegid, señor, la que más os cuadre á vos. 

—Os veré, pues, así que me levante. 
Inclinóse Adelaida, y precedida de algunos p a -

jes que alumbraban, y seguida de muchos escude-

ros, fué á hacer al Emperador los honores del castillo 
que ocupaba como soberana. 

A la siguiente mañana y apénas el sol había a n -
dado la tercera parte de su carrera, el Emperador 
eavi » á uno de sus pajes á preguntar á Adelaida si le 
era posible recibirle. 

Contestóle que le esperaba. 
Un instante despues, entró Otón I, saludó á la 

Reina, y, con una señal, hizo que toda su comitiva 
se retirase á los piés del salón. 

—¿Qué sucede? preguntó Adelaida que se había 
acostumbrado ya á temblar por todo; ¿ocurre alguna 
desgracia, señor? ¿Mis enemigos, aquellos que han 
despojado á mi hija del reino de su padre van á pe r -
seguirme de nuevo? ¿Teneis alguna infausta noticia 
que comunicarme? 

—Tranquilizáos, señora, repuso Otón que parecía 
cortado y tímido como un adolescente; vuestros 
enemigos están sometidos del todo; os dejarán en la 
más completa paz y en la más absoluta quietud; 
vengo á noticiaros una cosa y no quisiera que os 
afligiese. 

—¿Y cuál es? 
—¡Temo decírosla! 
—Confiad en mi valor, dijo la Reina que, á pesar 

de todo, había palidecido; pero hablad pronto. 
—Pues bien, lo que quiero deciros es ¡que os 

amo! 



La Reina miró asombrada al Emperador. 
—Os amo, repiti > éste, y vengo á deciros que, si 

aceptais mi mano, me consideraré el más afortunado 
de los hombres. 

Adelaida bajó la cabeza, ruborizado su semblan-
te con ese precioso color que es una de las mayores 
galas de la mujer virtuosa. 

—¡Desgraciada de la mujer que no se ruboriza! 
—Señor, respondió, vos me honráis más de lo que 

merezco y voy á responder con la sinceridad de que 
es digno vuestro noble proceder; he amado con pa -
sión á mi perdido Lotario, y no os puedo dar ya las 
floridas primicias de mi córazon... pero si una afec-
ción sincera y tierna os puede satisfacer, si mis cu i -
dados y amor, ya que no mi pasión, os bastan, vues-
tra es mi mano. 

—¡Mia es, pues! exclamó Otón alborozado; y os 
suplico que marchéis á Pavía donde me reuniré á 
vos y nos unirá un sacerdote. 

-—Esperad aún, repuso Adelaida, y permitidme os 
advierta que no quiero separarme nunca de la pr in-
cesa mi hija; que deseo fijéis su suerte y aquello con 
que puedo contar para dotarla; perdonad, señor, e s -
tos cuidados á una madre. 

—Yo os pido sólo que empleeis los mismos cuida-
dos para los nuevos hijos con que os favorezca el 
cielo; y ahora oid lo que tengo intención de hacer 
por Eruma; podia haberle devuelto la corona de su 

padre, pero he preferido dejársela á Berenguer que 
os pagará á vos, para vuestra hija, un crecido t r i -
buto; es decir, que el actual Rey es el primer vasa-
llo de la Princesa; además, hepedido ya para ella la 
mano del príncipe Lotario, hijo del rey de Francia; 
hasta la época de los esponsales, la Princesa vivirá 
á nuestro lado y será nuestra hija. 

—¡Ah, señor, quién podrá no amaros! exclamó la 
Reina vertiendo lágrimas de gratitud; no dudéis, no 
dudéis de la verdadera y reconocida ternura que os 
profesa mi corazon. ¡Mañana partiré para Pavía y 
seré dichosa en llamarme esposa vuestra cuando sea 
de vuestro agrado! 

—Inmediatamente, repuso Otón, sereis coronada 
Emperatriz de Alemania; preparaos, Adelaida, á ser 
al mismo tiempo que mi esposa, mi amiga y mi con-
sejera; ninguna resolución tomaré sin consultaros, 
porque hay en vos alguna cosa celestial que me sub-
yuga y que me cautiva de un modo absoluto. ¡Sí, 
Adelaida, vos sereis arbitra de mis pueblos y me 
aconsejareis en mis empresas! Ahora quedad con Dios 
y permitidme que me retire para hacer los prepara-
tivos de mi dicha. 

Otón salió de la estancia llevando en el rostro 
una expresión tal de alegría, que todas las personas 
de su séquito le centemplai on admirados. 

Adelaida se preguntó á sí misma la causa de 
aquella dulce alegría que experimentaba, de aquella 



íntima satisfacción que llenaba su alma, y la a t r ibu-
yó á la certeza de tener ya asegurada para siempre 
la suerte de su hija. 

Pero era otra-además la causa de su contento, 
causa que se escapaba á su inocencia; era que el 
amor se habia deslizado en su corazon sin que ella 
lo advirtiese, conducido por los nobles procedimien-
tos del Emperador, y habia sido la luz qüe a lumbra-
ba la oscuridad de su destino. 

XII. 

Adelaida, dejando á Eruma al lado de la fiel Gos-
vinta y de algunos leales servidores en el castillo de 
Canossa, salió para la ciudad de Pavía. 

Otón I salió á recibirla con gran pompa y le pre-
sentó las llaves de la ciudad en una rica bandeja 
de oro. 

Adelaida fué llevada casi en triunfo al palacio, 
en cuya capilla se unió al dia siguiente con el rey 
de Sajonia, al año justo de su viudez. 

Otón I era viudo y tenia un hijo joven, gallardo 
y valeroso llamado Luitulfo, que habia ayudado á 
su padre en todas sus conquistas y ruidosos hechos 
de armas. 

El Príncipe fué también con su padre á libertar 
á Adelaida, y léjos de llevar á mal su segundo casa-
miento, se alegró sinceramente de aquella elección. 

Pocos días despues del casamiento del Rey de 
Sajonia con Adelaida, el mismo Luitulfo fué á bus -
car á la Princesa Erüma y á Gosvinta al castillo de 
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Canossa, trayéndolas al palacio donde residían su 
padre y la nueva esposa de éste. 

Algunos meses pasaron en Pavía, y Otón, que 
deseaba acabar la conquista de la Italia, y la de Ale-
mania, emprendió con su esposa una larga visita, 
seguro de que la sola vista de aquella hermosa y j o -
ven reina, tan benéfica y tan dulce, haría más que 
todos los combates de sus tropas. 

La fama de las virtudes de Adelaida y del mar-
tirio que le habían impuesto, cuando perdió á Lota-
rio, se había difundido por toda la cristiandad y to -
do aquel país ansiaba conocerla; levantáronse, para 
recibirla, arcos de triunfo y en todas partes tomó el 
contento las formas más vivas y más verdaderas. 

Todo el país, que Otón deseaba conquistar, la 
aclamó por soberana; y, como éste habia pensado 

» muy bien, su vista sola consiguió más que un for-
midable ejército. 

Poco despues de la unión de Adelaida con Otón, 
el Papa Agapito II fué llamado á mejor vida. 

Sucedióle en la silla de San Pedro, Juan XII, y 
el feroz Berenguer, viendo que en Agapito habían 
perdido los reyes de Sajonia uno de sus más celosos 
defensores, se olvidó de sus promesas y empezó á 
talar los fértiles campos que debia tener en tributo-

Negóse á pagar todo lo que debia, y así mismo 
se negó á obedecer á Otón y á Adelaida como tuto-
res de Eruma, declarándose en abierta rebelión. 
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Ilallabánse en Roma Otón y Adelaida con el prín-
cipe Luitulfo, y una noche, yaá hora bastante avan-
vada, recibió Adelaida un mensaje de Su Santidad. 
Juan XII, en que se la encargaba pasase al instante á 
verle. 

—¿Qué puede ser? preguntó sobresaltada la Pr in-
sa; ¿qué sucederá? 

—Nada malo, respondió Otón; vé y que Luitulfo 

te acompañe. 
La Reina fué al palacio de Juan XII. 
Halló sólo al Pontífice;.era un hombre grave y 

hasta duro; su voluntad de hierro se iraponia como 
un dogal terrible que ninguno de sus vasallos podía 
separar de su cuello. 

—Os he llamado á vos sola, hija mia, d i jaechando 
sobre Luitulfo una mirada severa; ¿porqué viene el 
Príncipe á acompañaros? 

—Tal ha sido, señor, la voluntad de su padre, re-
puso Adelaida. 

—¡Y la vuestra! 
— También, repuso la Reina con firmeza; no pue-

do tener otra que la de mi esposo y señor. 
Juan XII permaneció silencioso y como pensativo 

durante algunos instantes, y despues dijo: 
—Bien pensado, poco me importa que esté delante 

el Príncipe; de él iba á hablaros. 
—¡De él! repitió asombrada Adelaida. 
—Sí, de él; es preciso que persuadáis á su padre 



para que lo envíe á refrenar las demasías de Be-
renguer. 

—¡Yo! exclamó la Reina, ¿yo aconsejar á mi ma-
rido que envíe á su hijo á sujetar á esa fiera san-
guinaria? ¡Jamás, padre mió, jamás! 

—¿Y por qué no, si es conveniente, señora? p r e -
guntó Luitulfo acercándose; ya sabéis que me he 
criado entre los combates. 

—No importa, Príncipe; jamás será mi mano la 
que os empuje á otro nuevo y más terrible que nin-
guno. 

—¿Qué puedo perder en él? preguntó Luitulfo. 
—¡La vida, sí, Príncipe! yo os lo predigo. Si 

, marchais contra Berenguer os costará la vida. 
—La vida de un guerrero es de Dios y de su pá-

tria, dijo severamente el Papa; Berenguer ultraja to-
dos los dias á nuestra sacrosanta religión y ultraja á 
Otón faltando á todas sus promesas; además, el plei-
to homenaje que se niega á rendir, pertenece á 
vuestra hija, señora; y no esperaba jamás hallaros 
t l n mala madre. 

—¡No quiera el cielo que yo busque jamás el e n -
grandecimiento de mi hija en la guerra, en la des-
trucción, en la muerte! exclamó Adelaida; no quiero 
para ella un reino que ha de empapar tanta sangre 
inocente; padre mió, señor... perdonad que me nie-
gue á hablar de esto con el Rey; yo bendigo á Dios 
que no le ha enviado aún tan horrible idea. 

—Yo se lo diré, pues, señor, dijo Luitulfo acer-
cándose á Juan XII; él no puede dejar este país, que 
acaba de someterse á su yugo; yo soy quien debe 
ir á castigar á ese redelde. 

—¡No... no lo hagais! exclamó Adelaida juntando 
las manos; nunca me consolaria de vuestra muerte.. . 
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porque no lo dudéis... Luitulfo, moriréis á manos de 
esa fiera. 

—Moriré al ménos con honor; esa es la suerte que 
he anhelado siempre. 

—Príncipey exclamó Adelaida levantándose; si 
apreciais mi tranquilidad, os conjuro á que no d is -
pongáis de vuestra suerte de ese modo; al ménos, 
porque es el pretesto de la guerra que vais á e m -
prender mi hija Eruma, vivid en la paz; vos no sa -
béis el remordimiento que me durará en tanto viva 
si perdeis la vida á manos de ese usurpador feroz y 
sanguinario; dejadle, ¡Dios nos vengará! 

La Reina, dichas estas palabras, salió y se dirigió 
á su palacio. Luitulfo se quedó al lado del Papa, 
obedeciendo á una señal de éste. 

—¿Qué sucede? preguntó Otón á su esposa al l le-
gar ésta á su presencia; ¿qué hay de nuevo? 

—Hay, señor, respondió Adelaida, una gran des-
gracia; el Papa quiere que vaya vuestro hijo Luitul-
fo á castigar la rebeldía de Berenguer. 

—Lo mismo quiero yo, respondió el Rey, hace ya 
largo tiempo que me digo á mí mismo que el P r ín -

i l 



cipe ó yo debemos ir á castigar las demasias de ese 

miserable; las atenciones que me rodean no me per^-

miten ir á mi; así, pues, partirá él. 
—¡Reflexionad, dijo la Reina, que le puede costar 

la vida esa funesta empresa; vos no sabéis cuál es 
el fiero valor de Berenguer, ni sus sanguinarios ins-
tintos... pensad en que le perdereis! 

Luitulfo entró en aquel instante. Adelaida, no 
queriendo ya emplear más súplicas inútiles; salió de 
la estancia y fué á llorar á solas el triste destino de 
aquel joven Príncipe. 

La suerte estaba decidida; algunos dias despues, 
Luitulfo, al frente de un brillante cuerpo de ejército, 
marchó contra Berenguer y su hijo Adalberto, para 
recordarles todas las promesas que parecían haber 
olvidado. 

El primer encuentro fué para el Príncipe una se -
ñalada victoria; lo mismo sucedió con el segundo y 
tercero, pero al cuarto quedó sin vida sobre el c a m -
po de batalla. 

Adelaida sintió vivamente aquella pérdida; su co-
razon le habia anunciado que Otón jugaba á su hijo 
en la contienda; en cuanto al desgraciado padre, só-
lo pensó en la venganza; envió á Adelaida, que se 
hallaba en cinta á Alemania, y él partió con nuevas 
tropas para castigar á los rebeldes. 

XIII. 

Adelaida fué recibida con grandes demostracio-
nes de júbilo; hospedóse en la ciudad de Magdem-
burgo y se hicieron públicos regocijos para celebrar 
su llegada, que á todos colmó de gozo. 

Algunas ciudades rebeldes al rey Otón se le so-
metieron, sólo porque Adelaida fuera su soberana, 
y el imperio quedó siendo propiedad de los dos es-
posos-

Allí dió á luz la Emperatriz á su hijo primogéni-
to Otón, que despues reinó con el nombre de Otón II, 
y la Alemania le aclamó sucesor del imperio, hacien-
do mil extremos para celebrar su nacimiento. 

En tanto, Otón, á quien desde entonces se empe-
zó á llamar el Grande, vencía á los rebeldes y ven-
gaba la muerte de su hijo con torrentes de sangre. 

—«Venid, señor, le escribía la Emperatriz algún 
tiempo despues del nacimiento de su hijo; venid ya 
en busca de la dulce paz y del hijo que el cielo, al 
quitaros otro, os ha enviado; el imperio es vuestro, 
y os espera; no derrameis ya más sangre, pues de 



cipe ó yo debemos ir á castigar las demasias de ese 

miserable; las atenciones que me rodean no me per^-

miten ir á mi; así, pues, partirá él. 
—¡Reflexionad, dijo la Reina, que le puede costar 

la vida esa funesta empresa; vos no sabéis cuál es 
el fiero valor de Rerenguer, ni sus sanguinarios ins-
tintos... pensad en que le perdereis! 

Luitulfo entró en aquel instante. Adelaida, no 
queriendo ya emplear más súplicas inútiles; salió de 
la estancia y fué á llorar á solas el triste destino de 
aquel joven Príncipe. 

La suerte estaba decidida; algunos dias despues, 
Luitulfo, al frente de un brillante cuerpo de ejército, 
marchó contra Berenguer y su hijo Adalberto, para 
recordarles todas las promesas que parecían haber 
olvidado. 

El primer encuentro fué para el Príncipe una se -
ñalada victoria; lo mismo sucedió con el segundo y 
tercero, pero al cuarto quedó sin vida sobre el c a m -
po de batalla. 

Adelaida sintió vivamente aquella pérdida; su co-
razon le habia anunciado que Otón jugaba á su hijo 
en la contienda; en cuanto al desgraciado padre, só-
lo pensó en la venganza; envió á Adelaida, que se 
hallaba en cinta á Alemania, y él partió con nuevas 
tropas para castigar á los rebeldes. 

XIII. 

Adelaida fué recibida con grandes demostracio-
nes de júbilo; hospedóse en la ciudad de Magdem-
burgo y se hicieron públicos regocijos para celebrar 
su llegada, que á todos colmó de gozo. 

Algunas ciudades rebeldes al rey Otón se le so-
metieron, sólo porque Adelaida fuera su soberana, 
y el imperio quedó siendo propiedad de los dos es-
posos-

Allí dio á luz la Emperatriz á su hijo primogéni-
to Otón, que despues reinó con el nombre de Otón II, 
y la Alemania le aclamó sucesor del imperio, hacien-
do mil extremos para celebrar su nacimiento. 

En tanto, Otón, á quien desde entonces se empe-
zó á llamar el Grande, vencía á los rebeldes y ven-
gaba la muerte de su hijo con torrentes de sangre. 

—«Venid, señor, le escribía la Emperatriz algún 
tiempo despues del nacimiento de su hijo; venid ya 
en busca de la dulce paz y del hijo que el cielo, al 
quitaros otro, os ha enviado; el imperio es vuestro, 
Y os espera; no derrameis ya más sangre, pues de 



aquella, que no es vertida con justicia, teneis que dar 

una estrecha cuepta.» 
Pasado algún tiempo Óton respondió de esta 

suerte: 
—«No iré, querida mia, á vuestro lado y á ab ra -

zar á mi hijo, hasta no haber encadenado las manos 
de este tigre feroz para que no vuelva á arañar, ya 
es prisionero mió, y va á ir delante de mi á esa Ale-
mania que tan bien os ha recibido y que le destino 
para prisión; irá á Bamberge y su esposa á la misma 
ciudad, donde es digna de encerrarse en un con-
vento.» 

En efecto; pocos dias despues de haber recibido 
esta carta la Emperatriz, entró Berenguer en Bam-
berge cargado de cadenas y conducido por una fuer-
te escolta; venia el feroz Margrave horriblemente 
desfigurado; los dias de cautiverio, que ya habia su-
frido, habian exasperado de tal suerte su Índole mon-
taraz, que parecía haber envejecido veinte años; lle-
vaba la barba y la cabellera blancas y crespas como 
dos inmensos matorrales; su mirada era fiera y pro-
vocativa, y todo el camino habia rehusado el ali-
mento. 

El mismo día llegó Otón el Grande á Magdem-

burgo y tuvo el inefable placer de abrazar á su es-

posa y á su hijo. 

—Adelaida, dijo á aquella; dentro de algunos dias 
partiremos para Roma á fin de ser consagrados y co-

roñados por el Papa Juan XII; restableceos pronto á 
fin de que os pueda yo ver en el sitio que os habia 
destinado y que tanto mereceis. 

El infeliz Berenguer fué encerrado en la torre 
del castillo de Bamberge; su esposa no quiso partici-
par de una prisión que la horrorizaba; miraba con 
un terror invencible al tirano, y mejor se hubiera 
dejado morir de hambre que vivir á su lado. 

Adalberto partió á nuevas guerras, pues á esto 
era á lo que le inclinaba su carácter fiero y belicoso. 

Otón y su esposa partieron de nuevo para Roma 
donde los esperaba el papa Juan XII para coronarlos 
solemnemente á la vista del orbe cristiano. 

Adelaida hubiera deseado evitar aquel nuevo 
viaje, y ni áun la grandeza que le proporcionaba 
pudo seducir ni por un sólo instante su alma recta y 
virtuosa; suspiraba más que nunca por la quietud de 
la vida doméstica; su agitada existencia la fatigaba y 
sólo anhelaba la quietud y el reposo desde que tenia 
hijos á quienes educar. 

—¡Oh, mi amada Gosvinta! decía á su fiel criada, 
¡qué dichosa fuera yo si pudiera cambiar el manto y 
la corona imperial por mi castellana blanca y la 
guirnalda de flores campestres, que adornaba mis 
cabellos en los pacíficos valles de la Borgoña! ¡Cuán-
to diera yo por verme allí con Otón, con mis hijos y 
contigo! Allí, al lado de Conrado y Matilde! ¡Qué 
dichosos y que pacíficos podíamos vivir! ¿Qué son 
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las grandezas de la tierra? Humo que se disuelve, 
pero que antes fatiga con su peso y nos abruma. ¡Fe-
lices aquellos que jamás han salido de su dichosa os-
curidad y que en ella pueden reunir todos sus afectos! 
¡Cuánto les envidio y qué dichosa seria yo léjos del 
brillo y del bullicio! . 

Así hablaba Adelaida la víspera misma de partir 
para Roma, donde debía ser consagrada su hermosa 
frente, y adornada con la corona del imperio. 

Otón pensaba de muy distinta manera; ambicioso 
por su esposa y por su hijo, hubiera querido poseen, 
no el imperio de Alemania, sino el imperio del 
mundo. 

Preparó una lucida comitiva para que los acom-
pañase á Roma, y hechos con la mayor prontitud 
posible todos los preparativos, salió con su esposa 
para la ciudad eterna en la que ámbOs fueron coro-
nados. 

En tanto que los Emperadores llegaban al colmo 
de su grandeza, Berenguer desfallecía en su prisión, 
abandonado y sólo. La suerte de los tiranos es la de 
ser aborrecidos, y esa amarga suerte era la que es -
taba deparada al asesino de Lotario, al verdugo de 
su esposa. 

Nadie, ni áun su propia familia, se acordaba de 
él. Su esposa é hijo aplaudían el instante en que h a -
bían salido de su aborrecible yugo, y deseaban que 
jamás volviese á pesarles. 
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El desgraciado soberano, cuya índole rebelde era 
la ménos á propósito para sufrir la prisión, acabó 
por demacrarse de un modo espantoso y murió m a l -
diciendo sus crueldades y su implacable ambi-
ción. 



XIV. 

Seis años pasaron rápidos para Otón I, que eada 
dia bendecía á Dios por haberle dado una esposa co-
mo Adelaida. 
. Esta era madre, además de Otón, de otros dos 

hijos; se llamaba el segundo Enrique Bruno, y la 
menor era una niña que llevaba el nombre de su 
madre. 
x Pero el cielo habia señalado el fin de la gloriosa 
carrera del Emperador, que fué atacado de una 
grave dolencia, para la que fueron ineficaces todos 
los recursos de la ciencia. 

Falleció en Magdemburgo en 973, y Adelaida 
sintió de tal suerte esta pérdida, que su vida estuvo 
en gravísimo peligro. 

Pero al.fin el tiempo pasó su suave rastrillo por 
aquel dolor, y si bien la huella quedó en el alma de 
la Emperatriz, la paz volvió á su semblante y ella á 
sus habituales ocupaciones y al ejercicio de la ca-
ridad. 

Desde su segunda viudez, hizo voto de no con-
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traer otro enlace y á pesar de los machos soberanos 
que pretendieron su mano, se mantuvo firme en su 
propósito y dedicada sólo al cuidado de sus hijos. 

Entonces fué cuando tomó verdaderamente un 
prodigioso vuelo la admirable caridad de la santa 
Emperatriz; despojábase de sus galas, y, vestida 
sencilla y humildemente, se iba, cubierta con un 
velo, á los hospitales y curaba á los leprosos y á los 

smás repugnantes enfermos; arrodillada delante de los 
lechos de los pacientes, aplicaba con sus blancas 
manos el bálsamo saludable para las heridas, y al 
verla pasar por las grandes salas con la copa de a l a -
bastro en la mano, se preguntaban si no era aquella 
bella incógnita la misma caridad que se habia h u -
manizado para bajar al suelo desde las regiones ce-
lestiales. 

A pesar de estas piadosas ocupaciones, la Empe-
ratriz no descuidaba un instante la educación de sus 
hijos, sobre todo la de Otón que contaba seis años á 
la muerte de su padre. 

Era este un niño de carácter impetuoso y apa-
sionado, pero tan poco firme que, pasada la primera 
impresión, le dominaba cualquiera. 

Adelaida ,tuvo que hacer uso de no poca firmeza 
y prudencia, para evitar los inconvenientes que es -
tos caractéres suelen traer consigo: la adulación r o -
deaba al joven Príncipe desde la cuna, y no pocos 
procuraban indisponerle con su madre haciéndole 
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mirar como crueldad la prudente severidad que opo-
nia á algunos de sus caprichos. 

A pesar de todas las maquinaciones, la Empera-
triz regente gobernaba el Estado con la mayor p ru-
dencia y firmeza, y á la vez hacia un Príncipe m o -
delo de su hijo Otón. 

A un tiempo mismo preparó Adelaida dos gran-
des solemnidades, en las que debían ser héroes dos 
de sus hijos, á saber: el enlace de su hija la Princesa 
Eruma, de quince años de edad, con Lotario, Rey de 
Francia, y la consagración de Otón, el heredero del 
imperio, por el Papa Juali XIII, sucesor de Juan XII. 

Eruma partió para Francia acompañada de su 
madre y de su servidumbre, y Otón salió al mismo 
tiempo para Roma llevando con él un lucido séquito. 

La despedida de la Princesa y de sus hermanos / 
fué tiernísima y dolorosa. Otón le abrazó repetidas 
veces, y parecía no poder resolverse á separarse de 
ella; los dos hermanos mayores se habian amado 
siempre con pasión. Eruma, era grave, tierna y r e -
primía sus arrebatos con sus juiciosas y dulces r e -
flexiones. Otón no sabia qué hacer para agradar á 
Eruma, y sólo con ver una sonrisa en sus lábios era 
feliz. 

—-¿Por qué se va, madre? preguntaba á la Empe-
ratriz su hijo mayor; ¿por qué no la casamos aquí? 

—Hijo mió, respondió la Emperatriz, la voluntad 
de tu padre fué que Eruma fuese la esposa de Lota-



rio, Rey de Francia, 'y esta voluntad debe ser sagra-
da para nosotros. 

—¿Pero no hay aquí, más cerca, dentro de Ale-
mania mismo, grandes y aguerridos Príncipes que 
piden su mano? 

—Sí que los hay, pero es preciso obedecer la vo-
luntad del que ya duerme en el seno del Señor. 

—Mi padre mismo hubiera tal vez cambiado de 
modo de pensar. 

—Tal vez; pero á nosotros nos toca respetar el 
que manifestó; además, Francia reclama á su Reina 
que le está prometida desde hace largo tiempo. 

Eruma y su madre partieron, pues, y Otón fué á 
Roma. 

Al verle el Papa Juan XIII, quedó maravillado; 
era un niño que reunía la admirable belleza de su 
m.idre á la apostura varonil y arrogante del Empe-
rador, su padre; su figura gallarda sin altivez, dulce 
sin afeminación, era encantadora; tenia una hermosa 
cabellera rubia y el Papa le contempló con una a d -
miración mezclada de ternura. 

—Hijo mió, le dijo, obedeced los consejos de 
vuestra piadosa y santa madre, si queréis ser un 
gran Rey; ella es la honra de las reinas cristianas, y 
todas debían tomarla por modelo. 

Dos días despues de su llegada, el Príncipe fué 
consagrado con el nombre de Otón II, y volvió á 
reunirse con su madre que, despues de dejar á E r u -

ma al lado de su nueva familia, volvió á su corte de 
Alemania. 

Otón II llevaba una carta del Pontífice para su 
madre; en ella proponía á la Emperatriz su matri-
monio con la hija del marqués de Austria, joven cé-
lebre por su hermosura y su talento, que ya bril la-
ba en su tierna edad. 

Tal alianza pareció muy bien á Adelaida, quien 
conocía todas las virtudes de aquella jóven, y á pe-
sar de los pocos años que contaban los dos Príncipes, 
quedó concertada y se verificó al instante, yendo la 
esposa de Otón á vivir al lado de Adelaida para aca-
bar de ser educada por ésta. 

—La carga de mis atenciones es cada vez mayor, 
decia la Emperatriz á su fiel Gosvinta un día que se 
hallaban solas; antes tenia que cuidar de mis tres h i -
jos; ahora tengo cuatro, y estos esposos niños nece-
sitan el cuidado y la vigilancia más exquisita. 

—¿Por qué, señora, no les nombráis ayos ó más 
crecida servidumbre? preguntaba la confidente. 

—Mió es ese deber, y del cumplimiento de esos 
deberes nadie puede dispensarnos. 

Tres años duró empero solamente aquel enlace; 
la jóven Princesa fué atacada de una enfermedad 
aguda que la llevó al sepulcro en breves días, sin 
que pudieran salvarla los recursos de la ciencia. 

Otón II fué víctima durante algún tiempo de la 
mayor desesperación; su corazon tierno se apegaba 
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al cariño y á la costumbre con invencible imán, y só-
lo los consuelos y caricias de su madre pudieron mo-
derar el exceso de su dolor. 

Poco despues se pensó en casarle de nuevo, y 
Adelaida'eligió á la princesa griega Teofania, hija de 
Romano, Emperador de Oriente. 

Era aquella Princesa una niña célebre ya por su 
hermosura, verdaderamente admirable, pero de c a -
rácter altivo é independiente. Otón II se enamoró de 
ella con tal ceguedad que, despues de verificado su 
enlace, sólo veia por sus ojos y sólo pensaba lo que 
ella quería que pensase. 

Pocos dias despues de su casamiento, se pasea-
ban los dos jóvenes por uno de los bosquecillos del 
jardin de Palacio. Otón contaba diez y seis años y 
la joven Emperatriz, su esposa, también la misma 
edad. 

Despues de dar algunas vueltas, sentáronse los 
dos en un banco de arrayanes y jazmines; la tarde 
moria en calma; los ruiseñores cantaban en la espe-
sura saludando á la luna que aparecía por entre los 
árboles como la soberana del cielo. 

Otón miraba absorto á Teofania, que era un mo-
delo de esa hermosura griega tan acabada y tan pe r -
fecta. 

La joven Emperatriz era alta y esbelta; su tez, 
blanca como pulido nácar; era de una pureza des-
lumbradora, y este mismo color alabastrino hacia 
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resaltar la hermosura de sus grandes ojos negros, 
llenos de fuego y de altivez. 

Sus cabellos, negros.también, caian en largos r i -
zos sobre sus hombros y espalda; su boca era una 
pequeña gruta de coral y perlas. 

La explendidez de su vestido oriental hacia p a -
recer más seductora su hermosura, digna de una 
estátua por su pura corrección y majestad. 

La excesiva sensibilidad de Otón habia ajado ya 
algún tanto su belleza, que ántes era pura y fresca 
como una flor de Mayo; una palidez biliosa cubría 
sus blancas mejillas; sus rubios cabellos se iban vis-
tiendo de oscuras tintas, sus ojos teman una mirada 
más profunda, pero ménos inocente que ántes. 

—¿Por qué estáis triste, señor? le preguntó Teo-
fania despues de un largo rato de silencio, y apo-
yando su blanca mano sobre el hombro de su ma-
rido. 

—¡No lo sé! respondió el Emperador; soy feliz.. 
Vos, á quien amo, Teofania, estáis á mi lado, y sin 
embargo, la alegría no halla cabida en mí. 

—No lo estraño, repuso la griega, ni sé tampoco 
por qué os pregunto la causa de vuestra pena. Yo la 
sé; la causa es vuestra eterna esclavitud. 

— ¡Mi esclavitud! repitió Otón. ¿No soy yo aquí el 
amo? 

—En la apariencia, señor; en realidad sólo sois un 
pobre niño exclavo. 
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El Emperador quedó pensativo; luego preguntó 
mirando á su esposa tristemente. ,, 

—¿Por qué me decis eso, señora? 
—¡Porque siento veros reducido á tan miserable 

estado, en el cual voy yo cayendo también...! 
—¡Vos! No acierto la causa. . . Hablad, señora, sin 

reticencias y sin embozo. 
—¿No veis cómo nos trata vuestra madre? 
—Con la mayor dulzura y cariño. 
—Sí, sus palabras son cariñosas; pero, ¿qué p re -

rogativas nos deja? ¿De qué libertad gozamos? ¿Qué 
sois vos en el imperio? Ella es el jefe del Estado; ella 
es la que distribuye á sus partidarios los destinos y 
los honores; ella es la que gobierna, en fin. 

—¿Pero no veis que yo nada sé y que su sabiduría 
es tan grande? ¿Quereis acaso que yo cargue con el 
peso del imperio? • -

—¿Por qué no? preguntó la ambiciosa griega. 
—A mi madre la aman todos. 
—Al paso que os desprecian á vos. ¿No veis que 

ella es la que dá? A vos os tiene prisionero, sin m e -
dios de haceros amar, débil, abatido... ¿cómo q u e -
reis que os amen? 

—Pues qué, ¿sólo se ama á los soberanos por lo 
que dan? preguntó sorprendido Otón. 

—Sólo, señor. 
—Verdaderamente, yo veo que soy acogido con 

frialdad en todas partes, dijo el Emperador muy 
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pensativo; á mi madre se la recibe] con aclamacio-
nes, y á mí. . . 

—Creedme, señor, prosiguió Teofanía; empuñad 
las riendas del imperio y gobernad por vos mismo. 
Cada uno toma en este mundo la máscara que le 
conviene. Vuestra madre ha tomado la de la bon-
dad, la de la caridad, la de todas las virtudes evan-
gélicas... 

—Teofanía, dijo el Emperador severamente; no 
llaméis máscara á la santa virtud de la mejor de las 
madres; no hagais ese ultraje á la más excelente, á 
la más benigna de las soberanas. Puesto que así es 
de vuestro agrado, gobernaré yo; pero mi madre 
será siempre el objeto de mi más constante res-
peto. 

Por aquel dia Teofonía no se atrevió á ir más 
adelante en sus insidiosas sugestiones, y los dos es-
posos se separaron resentidos en extremo el uno del 
otro. 

Pero en la lucha con su esposa, debia llevar 
siempre el débil Otón la peor parte; era ella muy 
astuta, y él muy inocente; ella vivía sólo para la ara-

. bicion, él era enamorado y tierno hasta la flaque-
za; en ella sólo dominaba la cabeza; en él el co-
razon. 

El jóven soberano fué el primero que se doblegó 
hasta el punto de rogar á su esposa que depusiese su 
enojo. 



—No estoy enojada, repuso ella; estoy triste por -
que para nada teneis fortaleza, y si seguís así, creo 
que dejaré de amaros; yo he soñado toda mi vida 
con héroes; ahora me hallo con un Príncipe débil y 
afeminado. 

—Pues bien, mi querida Teofanía, dijo Otón, que 
era en efecto débil, y mucho más con su idolatrada 
esposa; haré lo qué queráis: ¿es vuestro deseo que yo 
me encargue del mando del imperio? ¿Quereis que 
despoje á mi madre de su autoridad? ¿Estaréis así 
contenta? 

—Sí, respondió la hermosa y ambiciosa Teofa-

nía sonriendo alegremente; estaré más contenta de 

vos cuando mandéis, que ahora que sólo obe-

deceis. ¿Pero no soy yo el que firma todos los decretos 

imperiales? ¿No soy yo el soberano? 
—Sólo en el nombre, pues vuestra madre es 

quien dirije todos los negoeios. 
—Está bien, repuso resueltamente el joven y 

apasionado Otón; la Alemania era feliz bajo su go-
bierno; todo ha ido prosperaudo en tanto me han 
guiado sus consejos; pero no importa; desde hoy , 
mi madre no tendrá intervención alguna en los ne -
gocios del Estado. 

El Emperador pronunció estas palabras con el 
semblante contraído por una pena profunda; sabia 
muy bien que todos sus vasallos adoraban con de-
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lirio á Adelaida y se sentian felices bajo su yugo al 
mismo tiempo suave y firme; pero las caricias y 
halagos de la joven y bella Emperatriz, lograron 
mitigar su inmenso dolor y distraerle de sus moles-
tas reflexiones. 

b i b u o i e c a ú m v ^ ^ ^ ' 
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XV. 

Desde aquel dia, los cortesanos, que anhelaban 
medrar y ver satisfecha su ambición bajo el gobierno 
del débil Emperador, y que estaban disgustados de 
la firmeza y prudencia de Adelaida, encendieron la 
tea de la discordia entre esta virtuosa mujer y su 
hijo; la Emperatriz le ayudaba en esta triste empresa 
y el nacimiento del príncipe Otón que aquella dio á 
luz por entonces, acabo de afirmar su poder en el 
ánimo del débil Emperador. 

Empezó para Adelaida una existencia llena de so-
ledad y de tristeza; todos huían de su lado como del 
de una persona aborrecida y reprobada; ab rumá-
banla á desaires, y aunque ella oponia á todos una 
indiferencia llena de dignidad, éstos se hacían tan 
repetidos, que ultrajaban de un modo irresistible su 
decoro de Princesa v de mujer . 

Adelaida, á pesar de su fortaleza, sucumbió al 
rigor de sus pesares y cayó peligrosamente enferma; 
su hijo el Emperador, que no iba á visitarla á sus 
aposentos desde su conversación con Teofanía en el 



jardín, no fué tampoco entonces á infernarse de su 
saiud, y esta conducta acabó de traspasar el corazon 
de su madre, que le amaba con la mayor ternura. 

La vida de la desgraciada Princesa llegó á correr 
el más grave peligro; pero Dios y las caricias de sus 
dos hijos menores, Enrique y Adelaida, consiguieron 
aliviarla algún tanto. 

Una mañana hizo llamar á su hijo; hacia sólo dos 
dias que dejaba el lecho y estaba tan pálida y q u e -
brantada, que Otón se sobrecogió al verla. 

-r-Hijo mió, dijo la Emperatriz con la calma y 
dulzura que jamás la abandonaban; te he llamado 

'porque yo no podia llegar hasta tus habitaciones y 
deseaba despedirme de ti. 

—¡Despediros,.madre mia! exclamó Otón con so-
bresalto. ¿A dónde vais, pues? 

—Me retiro al lado de mi hermano Conrado y me 
llevo á tus hermanos. 

—¡ Y qué! ¿Huís de mí? exclamó el Emperador. ¿Os 
separais de mi lado? 

—Ya no te hago falta, hijo mío; eres esposo y p a -
dre; eres dichoso y amado de tus vasallos; por mi 
parte, no quiero ser causa de discordias; he perdido 
el amor de los que fueron subditos de tu padre, de 
los que hoy lo son tuyos, y deseo el repodo y la 
tranquilidad. 

El Emperador, avergonzado y confuso, no supo 
qué responder; pero como el hombre es más justo 

cuando se vé más humillado, hizo un esfuerzo sobre 
sí mismo y respondió: 

—Haced vuestro gusto, señora. 
—Adiós, pues, exclamó la Emperatriz abrazando 

á su hijo, que recibió con frialdad aquella triste c a -
ricia; ¡adiós, hijo mió, y quiera el cielo hacerte d i -
choso! 

Otón salió silencioso y sombrío. 
Sólo la religión pudo sostener á Adelaida en 

aquella dura prueba; la desesperación invadió su 
alma con densas tinieblas, pero se acordó de aquel 
divino precepto de Jesús que dice á los cristianos: 
«El que me ame, tome su cruz y sígame.» 

La cruz de aquella santa mujer era por entonces 
la ingratitud de su hijo y su culpable desamor. 

Al dia siguiente, partió con Enrique y Adelaida 
para la Borgoña, sn pátria, gobernada entonces por 
Conrado, su hermano mayor. 

La Emperatriz y sus hijos fueron acogidos por 
todo el tránsito con grandes festejos y muestras de 
alegría: 

La Emperatriz se sintió dichosa al volver á ver 
aquellos bosques frondosos que habian presenciado 
los días felices de su infancia; aquellas risueñas a l -
deas, aquellos sencillos compesinos; Conrado y Ma-
tilde, su esposa salieron á recibirla á gran distancia 
y la llenaron de caricias y consuelos. 

El viaje de la Emperatriz, hasta llegar á la corte 



de su hermano, fué un continuado -triunfo. Salían de 
las aldeas á victorearla, los castillos le. brindaban 
descanso y la escoltaba una lucida guardia de toda 
la nobleza del país. 

, Estas demostraciones de cariño prosiguieron d u -
rante largo tiempo. La Borgoña parecía haberse 
vestido de fiesta y al mismo tiempo un denso luto 
cubría á la Alemania como un fúnebre sudario. To-
dos echaban de ménos á Adelaida, sus beneficios, 
sus limosnas, su grata presencia, dulce y consola-
dora como un rayo de sol. 

Matilde, esposa de^Conrado, era una de las más 
bellas y virtuosas Princesas de su tiempo. Conocía y 
apreciaba á Adelaida en su justo valor y se tuvo por 
dichosa en que fuese á residir á su lado y al de su 
esposo. 

Adelaida, tranquila y procurando dar al olvido 
la enorme ingratitud de su primogénito, se dedicó 
á hacer todo el bien que le era posible y á eduear á 
sus dos hijos, que la acompañaban en sus piadosas 
escursiones. 

Teofrasto, su anciano tutor, habia muerto ya. 
Adelaida, acompañada de su hija, fué á visitar el 
castillo que habia habitado en su compañía ántes de 
unirse á Lotario, su primer esposo, y los buenos 
campesinos, ya viejos, creian rejuvenecerse y hallar 
en la niña Adelaida á aquella misma doncella que 
habia vivido con ellos en otro tiempo; la hija les 

recordaba á la madre cuando era para ellos un á n -
gel de paz y de consuelo. 

La Princesa, guiada por su madre, hacia todo lo 
que ésta habia hecho; visitaba á los enfermos, ense-
ñaba á rezar á los niños y distribuía pequeñas sumas 
de dinero entre los necesitados. 

Aquella vida apacible fué interrumpida por la 
llegada de un emisario del Emperador que traia una 
carta para su madre. 

La Emperatriz le recibió sin dilación, y leyó la 
misiva, que decia así: 

«Un año hace, madre mía, que os habéis separa-
do de mí y habéis salido de mis Estados, y éstos no 
han visto en tan largo espacio de tiempo ni un sólo 
dia de contento; todos os llaman, todos anhelan vues. 
tra presencia; una consternación general aflije á mi 
reino, y en tanto la feliz Borgoña os posee. ¡Bastan-
te me castiga el pensamiento de mi ingratitud para 
con vos! ¿Sereis tan grande, señora, que la olvidesi, 
y volváis á los brazos del hijo arrepentido? ¡Si así 
fuese, me consideraría el más dichoso de los morta-
les, aunque el más indigno de serlo...! 

«Yo iré a buscaros, madre mia, si consentís en 
habitar de nuevo este palacio que, sin vos, parece 
una tumba; os traeré en triunfo, y Teofanía será la 
primera en daros todas las muestras del respeto que 
se os debe por vuestras virtudes y vuestra ilustre j e -
rarquía; ella es ambiciosa porque es madre; pero sa-



be ya cuánta falta hacéis á nuestro lado y que sois 
indispensable para mi felicidad y la de mis pueblos.» 

Adelaida leyó esta carta derramando lágrimas 
de gozo; luego que la terminó, contestóla de esta 
suerte. 

«Ilijo mió; vuestra carta me ha llenado de a l e -
gría; yo también sufría lejos de vos todos los tor-
mentos de la ausencia, y soy dichosa al ver que vos 
y vuestra esposa me echáis de menos; iré muy pron-
to para veros y para abrazar á mi querido nieto Otón; 
pero 110 abandonéis, para honrarme viniendo á bus -
carme, vuestros Estados; yo iré acompañada de vues-
tros hermanos que no se han separado dé mí ni lo 
harán nunca; ellos han sido todo mi consuelo en tan-
to que la suerte me ha tenido separada de vos; y por 
ellos me alegro también aún más que por mí de vol-
ver á vuestro lado. 

»Abrazad, en nombre mió, á mi querida hija 
Teofanía hasta que yo pueda hacerlo, lo mismo que 
á vos.» 

—Decid al Emperador que os sigo muy pronto, 

dijo Adelaida al emisario. 

—¡Y qué, hermana mía! ¿Nos dejais? exclamó Ma-

tilde con dolor. 

— ¿Vais otra vez á sufrir las demasías de la E m -
peratriz, hermana mia? añadió Conrado con acento 
ofendido. 

—Sí, respondió Adelaida; el recuerdo de mi hijo 

no se aparta un instante de mí; ¡me necesita! ¿Qué 
más puedo esperar para volar á su lado? 

—Hermana, repuso Conrado con» tristeza; si fuera 
la ambición lo que te llamara á la corte de Otón, si 
anhelaras, grandezas, galas, homenajes, entonces 
compadecería ménos tu ceguedad; pero sé que de la 
corona sólo han dé tocarte las espinas que te hieran 
y no los brillantes que deslumhran; sé que han de 
volver á herirte esos abrojos de la ingratitud; ¿has 
olvidado ya lo que es Teofanía? 

—No, repuso la Emperatriz con su angelical man-
sedumbre; es una niña muy bella á la que todos 
adulan, á la que todos cubren de llores el camino 
del mal, pero á la que nadie muestra el de la virtud. 

—¿Y quieres tú tomar sobre tí la ardua, la dura 
tarea de mostrárselo? 

—Creo que ese es mi deber. 
—¿Has olvidado ya todas las penas que su índole 

áspera y ambiciosa te ha ocasionado? 
—Sólo recuerdo que es la esposa de mi hijo, y la 

madre de mi nieto. 
—Hermana mia, dijo Matilde, admiro tu virtud y 

tu fortaleza aunque no la apruebe; pero no olvides 
que, si algún dia te falta un asilo, aquí le hallarás 
siempre. 

—Hé aquí, dijo Conrado, otra carta que el Empe-
rador tu hijo me había dirigido ya hace dias; en ella 
me ruega que interceda contigo para que le perdones. 



—¡Y 110 me la has enseñado! exclamó tristemente 
Adelada; ¿que habrás pensado de mí? 

—No creía yo »digno de perdón á ese hijo ingrato; 
dijo Conrado, ni creía que jamás olvidases sus faltas. 

—¿Pues á quién no alcanza el expléndido manto 
del perdón? exclamó la Emperatriz; ¿Dios, para per-
donarnos, no nos manda á nuestra vez perdonar? ¡Y 
qué madre conserv? resentimiento ó queja hácia el 
hijo que ha llevado en sus entrañas cuando éste le 

'dice:—«Estoy arrepentido. . ¡Venid!)) 

Conrado y su esposa callaron. Conocían la gene-
rosidad de Adelaida y sabían que nada seria bastan-
te á separarla de su propósito de ver y ayudar á su 
hijo. 

Partió, pues*, despues de dar á la Borgoña una 
tierna despedida; oró con sus hijos sobre los sepul-
cros de sus padres; derramó sobre ellos las postreras 
llores de una mañana de otoño; visitó á sus pobres, 
y se alejó de allí en el corazon lleno de dolor, en -
tre cuyas tinieblas se hacia lugar el bello rayo de la 
esperanza. 

Su tránsito para volver á Alemania la hizo ver 
hasta qué extremo era amada en ambos países; en el 
que dejaba y en el que iba de nuevo á buscar. 

Otón salió á su encuentro, y Teofanía, que en el 
fondo de su alma odiaba á su suegra, pero que no 
habia podido resistir abiertamente á la voluntad de 
su esposo, acompañó á éste. 

Adelaida se arrojó deshecha en llanto en los b r a -
zos del Emperador; luego abrazó á su nieto con 
muestras de la más íntima ternura y tocó despues su 
parte á la rencorosa Emperatriz, cuya actitud som-
bría hubiera alarmado á una mujer ménos generosa 
que Adelaida. 

Pero ésta, que á pesar de su penetrante talento 
era muy ignorante en punto á maldades, nada vió 
en la Emperatrir, sino la natural confusion de la 
persona injusta que reconece su falta, y se esforzó 
en consolarla y hacerle ver con sus caricias que era 
para ella una verdadera y tierna madre. 



XVI. 

Era la belleza de la griega Teofania tan admira-
ble, que habia encendido no pocas pasiones en los 
cortesanos en quiénes ella ensayaba el poder de sus 
encantos, pues su altivez, que no se veia nunca sa -
ciada de homenajes, los admitía, cuando eran de a d -
miración y de amor, desde el más alto y poderoso al 
más ínfimo vasallo. 

Sólo era dura y esquiva con las mujeres, y en 
particular eon aquellas que pensaba pudieran hacerle 
sombra, ya con el mérito de sus encantos, va con el 
de su talento y gracias. 

Mas la persona á quien sobre todo el género h u -
mano detestaba Teofania, era su suegra, la Empera-
triz Adelaida. 

Aún conservaba esta augusta señora una deslum-
bradora belleza, la que unida á su admirable ingé-
nio y al encanto de su carácter dulce, conciliador y 
generoso, le granjeaba todas las simpatías. 

Aquel astro oscureció el brillo de Teofania; los 
cortesanos, ambiciosos de medrar, se apartaron de 



ella y rodearon á Adelaida formándole un lucido y 
brillante cortejo; cuanto más ahelaba ella retirarse 
y oscurecerse, más la asediaban los homenajes y los 
triunfos; toda aquella gente venal sabia muy bien 
que el Emperador habia resignado el mando supre - . 
mo en las manos de su madre, y que esta vez era 
para siempre. 

En efecto: Otón, cansado del peso de los negocios 
y anhelando las fatigas de la guerra y los ardientes 
cuidados del conquistador, se dispuso á salir contra 
los griegos que asolaban la Calabria, y quedó por 
tanto encargada su madre de la regencia del imperio. 

Adelaida, al saber esta determinación de su hijo, 
alzó los ojos al cielo ofreciéndole esta nueva y dolo-
rosa prueba. 

Hacia ya algunos dias que se hallaba afligida poi-
que, á pesar de su voluntario apartamiento, habian 
llegado hasta ella siniestros rumores. 

Se decia que Teofania tenia un amante. 
Adelaida rechazó aquella suposición como una 

infame calumnia; creia á la Emperatriz, voluntariosa, 
dominante, y áun dura de corazon como toda persona 
poseída de la ambición; pero no infiel á su esposo, 
que era para ella el mejor y más generoso de los 
hombres. 

Empero muy pronto vino la evidencia á colocarse 
ante los ojos de la noble Princesa, que lloró de todas 
veras el no poder ya dudar. 

Teofania amaba, ó al ménos, sostenía relaciones 

criminales con uno de los principales señores del 
reino. 

Adelaida la sorprendió en una de sus citas y la 
reprendió con alguna severidad; pero aquel noble y 
tierno corazon sentia más pesar y confusion que el 
de la misma persona á quien amonestaba. 

—Hija mia, dijo á la Emperatriz con las mejillas 
cubiertas del color de la vergüenza; el amante más 
generoso y más noble vale siempre infinitamente 
ménos que el peor esposo; aquel no puede estimar á 
la mujer que falta á todos sus deberes, y el esposo le 
agradece que permanezca fiel á los suyos; el esposo 
ama á su mujer aunque los años ó una enfermedad le 
arrebaten su belleza; el amante deja de amarla asi 
que ha perdido sus gracias. 

—No sé, señora, á qué vienen todas esas reflexio-
nes, respondió Teofania con altivez; ¿de qué me 
ac usáis? 

—Os acusa la voz pública de ser infiel á vuestro 
esposo. 

—Veo, señora, repuso la Emperatriz con acerba 
sonrisa, que habéis dado una nueva forma al abo r -
recimiento que me profesáis, y que, fuerza es decir-
lo, os pago en la misma moneda; no sabiendo qué 
hacer para perderme en el ánimo de vuestro hijo, 
recurrís á la calumnia. 

—Jamás sabrá por mí Otón su dehonra, siempre 
7 9, 



que enmendándoos procuréis acallar á los maldi-
cientes; pero si aprovechando la ocasion de alejarse 
el Emperador seguis dando ocasion á esos rumores 
que lastiman su honra, será forzoso que lo sepa; v i -
vid con cautela y no corráis ciegamente al preci-
picio 

—Cuidad de vos misma, señora, y dejadme cu i -
dar de lo qiie me pertenece, respondió la Empera-
triz; ya tic salido de tutela, y sólo á mi esposo debo 
dar cuenta de mis acciones. 

Teofania, dichas estas palabras, se separó de la 
madre de su esposo y fué a ver á éste, al que refirió 
llorandó que habia tenido con ella un fuerte al ter-
cado por un motivo muy pequeño, y que no quena 
seguir viviendo á su lado. 

—Me aborrece, añadió y he conocido que tarde ó 

temprano me perderá en vuestro ánimo, esposo 

mió. 
—No lo temáis, respondió Otón, es mi madre de-

masiado justa y demasiado generosa para no conser-
varme vuestro cariño, y creed que os ama casi lo 
mismo que á mi; además, Teofania, yo, al partir fe-
jos de vos, no puedo dejaros todos los cuidados del 
imperio. 

—¿Por qué no? preguntó la ambiciosa Teofania 

¿no me creeis capaz de desempeñarlos? ¿Soy acaso 

tan nula á vuestros ojos? 
—Sois muy joven, Teofania, creedirc; ocupaos 

solamente en ser dichosa, y dejad los graves cu ida -
dos del imperio á mi querida y buena madre. 

Pocos dias despues de esta conversación, el E m -
perador salió al frente de su ejército. 

La despedida de su familia fuá llena de ternura: 
Otón no debia volver de aquel viaje, y su corazon 
leal y generoso parecia avisárselo. 

Abrazo repetidas veces á su madre derramando 
lágrimas; abrazó á su esposa y á su hijo y los reco-
mendó á su madre, así como la felicidad del im-
perio. 

Adelaida sintió tan agudo dolor con aquella des-
pedida, que su salud se quebrantó visiblemente, y 
la rindió una larga y peligrosa enfermedad. 

Cuando volvió á la vida real, la esperaba la más 
aguda de las penas que podia experimentar despues 
de la marcha de su hijo. 

• La Emperatriz', desafiando todas las convenien-
cias del decoro, y de la dignidad de su alto rango, 
hacia casi público alarde de sus amores, y se p r e -
paró á hacer sufrir á su suegra toda clase de ultrajes 
y humillaciones. 

Empezó por hablarle con dureza y por contra-
decir todos sus deseos casi directamente; su odio 
estaba escrito en todas sus acciones y en todas sus 
palabras con imborrables caractéres. 

Desde luego se propuso comer sola con su hijo, á 
quien apénas veia Adelaida, siendo esta privación la 



que más le costaba tolerar, pues amaba apasionada-
mente al jó ven Otón. 

Teofania ansiaba además separar de la madre de 
su esposo todas las simpatías, y daba fiestas, á las 
que convidaba á la nobleza; pero todos sus esfuerzos 
eran vanos y todas las personas verdaderamente v i r -
tuosas, que se hallaban en la corte, amaban á Ade-
laida, que sólo procuraba escusar á Teofania de sus 
sinrazones con su poca edad é inexperiencia. 

La publicidad del extravío en que habia caído la 
Emperatriz crecía cada día más, y Adelaida llegó á 
temer que aquellos rumores llegasen á oídos de su 
hijo, cuyo carácter violento é intransigente en mate-
rias de honor le era bien conocido. 

Llamó, pues, al amante de Teofania y le amo-
nestó con cordura acerca del peligro á que se expo-
nía, exponiendo al mismo tiempo á la Emperatriz. 

Pero toda aquella cordura, prudencia y bondad 
fueron desatendidas; aquel hombre ambicioso pare-
ció escuchar con reconocimiento las razones de Ade-
laida; pero así que salió de su presencia, fué á con-
tar á Teofania todo lo sucedido. 

—Es un testigo importuno del que debemos des-
embarazarnos, contestó la Emperatriz. 

—¡Un crimen! exclamó aterrado el amante, que 
todo lo temía del carácter violento y apasionado de 
Teofania. 

—No, respondió ella; los rastros de un crimen no 

podrían quedar ocultos á los ojos de su hijo Enrique, 
que 110 se separa de ella y que la vengaria c rue l -
mente; no es necesario un crimen; pero en el te r re-
no doméstico y privado la haré sufrir de modo que 
se aleje dé nosotros y nos libre de su importuna pre-
sencia. 

Pero fueron inútiles todos los medios que para el 
efecto apetecido puso en práctica la Emperatriz. 

Adelaida oponia mayor mansedumbrí cuanto 
eran más odiosos los tratamientos que experimenta-
ba, y mayor paciencia cuanto eran'más graves las ve-
jaciones que se le imponían; su habitual dulzura no 
se alteraba jamás; pero no cesaba de aconsejar y r e -
prender á los culpables, que se enojaban más y más 
contra ella cuanto más fundamento y causa tenían 
sus reprensiones. 

Adelaida soportó con la más heroica mansedum-
bre todos los insultos, todos los dicterios con que 
trataba de abrumarla. Teofania no desperdiciaba oca-
sión de herirla en público y su lenguaje era siempre 
el más acerbo é insultante. 

Adelaida la respondía con dulzura, prevenía to-
dos sus gustos, la colmaba de cariños; más por o r -
den suya se habia quitado á los dos amantes todo 
medio de comunicación y era imposible que se vie-
sen porque los espías y servidores de la Emperatriz 
madre se lo estorbaban en todas partes y de todos 
modos. 



En medio de aquella penosa situación, cayó co -
mo un rayo una noticia formidable. Otón II habia 
sido derrotado y la pesadumbre que le causó aquel 
primer revés de la guerra le produjo una disentería 
que le ocasionó la muerte en breves dias. 

XVII. 

Teofanía sintió vivamente la pérdida de %u esposo 
á quien jamás habia dejado de amar, á pesar de los 
extravíos de su vanidad. 

Otón habia sido para ella tan noble y tan bueno, 
que su pérdida le costó amargas lágrimas. 

Considerando que era un ultraje á su memoria 
seguir en .culpables relaciones con el favorito á quien 
antes había distinguido, le despidió para siempre 
de su presencia; y poco despues como viese que 
continuaba persiguiéndola con quejas y demostra-
ciones, le desterró del imperio. 

Mas en lo que la Emperatriz no hizo cambio a l -
guno fué en su conducta con la madre de su esposo, 
y entonces dió á conocer que su odio tenia por fun-
damento la envidia de las nobles y hermosas cua l i -
dades que adornaban á aquella santa Princesa. 

Prevaliéndose del abatimiento en que habia q u e -
dad) Adelaida par la muerte de su hijo, intrig) de 
suerte que fué desposeída de la regencia apropian-
do sela ella, 



Adelaida dio gracias al cielo porque la libertaba 
de aquella carga, pero lloró con amargura la des -
graciada suerte del pueblo que iba á regir la ambi -
ciosa y dura Teofania, revestida ésta del poder s u -
premo, ordenó á la Emperatriz viuda que no saliese 
de sus habitaciones; llevó á su lado á la joven prin-
cesa Adelaida para que no viese á su madre y dió 
una cpmision al principe Enrique á fin de que no. 
defendiese á la que le habia dado el sér. 

Pero el cielo, en su justicia, preparaba ya su 
castigo á ia criminal princesa y señalaba el fin de 
su vida. 

Aquella Emperatriz joven y hermosa, rodeada 
de todo lo que hace la vida estimable y estima-
da, vestida siempre de brocado y pedrerías y dueña 
de uno de los más poderosos imperios del mundo, 
fué muy pronto solicitada en matrimonio por todos 
los príncipes que se hallaban en estado de con-
traerlo. 

Alguno hubo en aquella época bárbara que ase-
sinó á su esposa por ser Emperador de Alemania, 
pretendiendo la mano de Teofania; empero el cora-
ron de esta Princesa era ya inaccesible al amor; la 
ambición le ocupaba por completo y sólo pensaba en 
satisfacer su ánsia de dominio y de mando. 

Un enemigo oculto y olvidado se preparaba, sin 
embargo, á echar por tierra todos los cálculos de su 
ambición y á cortar el hilo de aquella vida que, si 

no estaba manchada por crímenes, estaba á lo me-
nos empañada con grandes faltas. 

El amante de Teofania, aquel á quien tantas ve-
ces habia reprendido Adelaida y que fué desterrado 
por la Emperatriz al enviudar, guardaba dentro de 
su alma un odio mortal hacia la mujer á quien ántes 
habia amado tanto; despues de meditar durante la r -
go tiempo el modo con que podría satisfacerlo, 
adoptó por fin una resolución definitiva y esperó la 
ocasion propicia de poner por obra su venganza. 

Una noche en que Adelaida, sola en las habita-
ciones que le servían de prisión, oraba buscando en 
Dios el consuelo de sus penas, llegaron hasta ella 
pasos precipitados, gritos y sollozos. 

Adelaida escuchó con sobresalto y le pareció oír 
las palabras muerte y Emperatriz. 

Poco despues, una de las damas de Teofania 
abrió la puerta de la habitación de Adelaida y gritó: 

—¡Señora, en nombre del cielo, venid.. . venid!... 
—¿Qué sucede? preguntó la Princesa. 
—La Emperatriz, mi señora... 
—¡Acabad! 
—¡Se muere! 

Adelaida se lanzó fuera de su estancia y corrió 
seguida de la dama á las habitaciones de Teofania. 

En un suntuoso aposento y reclinada en un lecho 
Formado de cojines de pluma, yacia sin color y sin 
voz la viuda de Otón I I . 



Una horrible contracción nerviosa descomponía 

su semblante, que ya íbase cubriendo de. manchas 

cárdenas. 
Era espantosa la expresión de sufrimiento que se 

pintaba en su rostro, tan bello pocas horas antes; 
por su frente corrían heladas gotas de sudor. 

—¡Hija mía! querida Teofanía, ¿qué tienes?excla-
mó Adelaida arrodillándose al lado del lecho y o l -
vidando todas las injurias que habia recibido de 
aquella desgraciada joven. 

La Emperatriz abrió los ojos que ya empañaban 

las sombras de la muerte. 
—Señora, dijo con acento débil y quebrantado; 

me s i e n t o morir.. . perdonadme todo lo que os he 
hecho sufrir. 

—¡Sí, os perdono, ó por mejor decir, nunca os he 
acusado! exclamó la Emperatriz con un acento a r -
rancado del fondo del alma; ¡vivid, pobre hija mia, 
para vuestro hijo y para mí! 

—Gracias, señora, repuso Teofanía; gracias por 
vuestro perdón; mi temprana muerte es un castigo 
del cielo que tengo bien merecido por mis cruelda-
des contra vos... cuando yo ya no exista, cuidad de 
mi pobre hijo... quedándole vos... no es huérfano; 
¡enseñadle á rogar por mí y rogad vos misma por la 
salvación de mi alma...! 

Estas fueron las últimas palabras que habló Teo-

fanía. 

Sus ojos se cerraron y una agonía corta y dolo-
rósa puso fin á su vida. 

La venganza de un amante desdeñado arrebató 
su existencia con un activo veneno. 

Su muerte no produjo el desconsuelo que la de 
su esposo; era soberbia,imperiosa y se latemia más 
que se la amaba. ¡Triste prerogativa de los caractè-
res fuertes é indomables! 
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XVIII. 

Adelaida fué aclamada por unanimidad regenta • 
del reino y tutora de Otón III, y aquella Princesa, 
que habia sabido hacer de su hijo un rey sabio, 
fuerte, prudente y generoso, se aplicó á hacer lo 
mismo de su nieto, llegando en muy poco tiempo á 
conseguir el resultado más satisfactorio. 

Ya la experiencia y los sinsabores de la vida ha -
cían pensar entonces á la santa Emperatriz mucho 
más en el cielo que en la tierra; se aplicaba con in -
cesante actividad á estudiar todas las necesidades del 
Estado y á remediar y precaver cuantos males le 
afligían; pero miraba esto como una pesada carga y 
ofrecía á Dios su grandeza en sufragio de sus culpas. 

Las primeras providencias de la Gran Emperatriz 
fueron para colmar de mercedes y beneficios á los 
que habían sido sus mayores enemigos y se habian 
mostrado más encarnizados en su persecución; pare-
cía no acordarse de ninguna de las injurias que le 
habian inferido y los miraba como á sus más queri-
dos hermanos. 
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Su caridad se acrecentaba cada dia, y era tan 

ardiente que la hacia olvidarse de sí misma; no h a -
bia artificio de que no se valiese para socorrer la in -
digencia y descubrir á los verdaderos necesitados. 

Ya se disfrazaba de peregrina; ya de mujer del 
pueblo; ya se dirigía á los hospitales sola y sin sé -
quito alguno para curar á los más repugnantes en -
fermos; las puertas del palacio imperial no se ce r -
raban á ninguna hora para los necesitados, y todos 
los que sufrían hallaban allí amparo, justicia y con-
suelo. 

Un gran dolor vino á amagar la existencia de la 
santa y ejemplar Emperatriz; la muerte de su h e r -
mano Conrado de Borgoña. En memoria de aquel 
Monarca, fundó y dotó el convento de Porthenay, y 
no pasaba un sólo dia sin que hiciese decir misas y 
oraciones por el alma de su hermano. 

Este dejó un hijo llamado Rodulfo, que, corona-
do, fué el III de este nombre; pero, excesivamente 
severo para reinar sobre unos vasallos acostumbra-
dos á la blandura de su padre, empezó á abrumarles 
á impuestos y á exacciones que ellos no quisieron ni 
pagar ni reconocer. 

Rodulfo, demasiado duro para perdonar y no 
queriendo tampoco llevar adelante un l igo- que po-
día traer fatales consecuencias para el reino, recur-
rió á los sábios consejos d su tía, que se Jos dió con 
el amor de una madre tierna. 

«Hijo mió, le escribía, todos los superiores deben 
tratar de saber, ántes de mandar, si el carácter de 
sus subditos, si sus circunstancias particulares les 
permitirán cumplir su mandato; hay que examinar 
hasta qué punto se podrá contar con la obediencia, 
para no exponerse á conflictos penosos, que traen 
gravísimas consecuencias. 

»Si la razón natural, si el buen juicio y la m a -
dura reflexión nos dicen que la obediencia es posi-
ble, y áun necesaria, nada debe desanimarnos, y si 
ésta no sigue al mandato, si á éste responde la voz 
de la rebelión, entonces es forzoso echar mano de 
un prudente rigor. 

»Sé suave y benigno para que te amen, no t i ra-
no y duro para que te teman, porque un buen Rey 
no debe conquistar con la espada, sino con el co -
razon. 

»Prefiere que te llamen el misericordioso, á que te 

te llamen el justo-, este último dictado es ménos e n -

vidiable. 
»Tú has dado un paso en falso, y ya no lo pue-

des evitar; yo iré á sacarte de este conflicto y te de -
volveré el amor de tus vasallos, que te ruego no 
vuelvas á perder.» 

En efecto, así que la Emperatriz pudo dejar la 
Alemania, marchó á pacificar la Borgoña, lo que 
consiguió de la manera más completa. 

Reunió á todos los habitantes de la ciudad mea 



rebelde, que era donde tenia su corte Rodolfo, y les 
arengó con tal fuego y con tan grande elocuencia, 
que cada uno de ellos prorrumpió en sollozos, y t o -
dos corrieron á arrojarse á los piés del ofendido Mo-
narca. 

—¿Y qué? les dijo la Emperatriz cuando lloraban 
á sus piés, con aquella dulzura majestuosa que h a -
cia su elocuencia incomparable; ¿pensáis, pobres o b -
cecados, vivir sin yugo? ¿No sabéis que la absoluta li-
bertad es el más grande de todos los males? ¿No s a -
béis que el que es absolutamente dueño de si mismo 
se halla como el pobre náufrago que batalla con los 
elementos embravecidos? Amad la obediencia que el 
Señor os ha impuesto como u n precepto que os l i -
berta de inmensas responsabilidades. Ese mismo 
Dios, soberano señor del cielo y de la tierra, obede-
ció á sus padres, y enseñó, con el ejemplo, que el 
respeto es una ley sábia y saludable. 

Mirad en Rodulfo, no un tirano odioso, sino un 
padre severo que se desvela por vuestro bien y pol-
veros dichosos; no todos los padres son débiles y 
blandos; pero todos son buenos para sus hijos. 

De esta suerte y con su prudente é incompara-
ble sabiduría, calmaba Adelaida la efervescencia de 
los ánimos; á cada uno decia lo que debía moderar 
sus iras; á cada uno lo que debia hacerle entrar en 
el camino del deber. 

Despues que dejó sometidos á los rebeldes bor -

goñeses, Adelaida fué á visitar el monasterio de Por-
thenay y permaneció allí algunos días: sentia que 
sus fuerzas se debilitaban y que la corona y el cetro 1 

le fatigaban más que nunca. 

Deseosa de visitar las demás iglesias de la Bor- ' 
goña, emprendió su peregrinación, pues casi como 
peregrina caminaba modesta y pobremente, dejando 
en todas muestras de liberalidad y mejorándola 
suerte de las pobres familias de la Borgoña; la iglesia 
de Tours le debia grandes mercedes; despues de 
visitadas las iglesias, recorrió todos los monasterios 
de Italia y de Alemania, dotándolos generosamente y 
previniendo todas las necesidades que podían expe-
rimentar en lo sucesivo. 

Contando ya Otón III diez y siete años, volvió 
Adelaida á Alemania para asistir á la ceremonia de 
su coronacion en Roma, que fué magnífica, y deján-
dole ya sentado en el trono del imperio, se retiró al 
convento de Seltz, en la Alsácia, que había sido 
construido magníficamente á sus expensas. 

Poco despues de haberse encerrado en aquel pa 
cííico retiro, empezó á decaer su salud; contaba ya 
sesenta y ocho años y era tanto lo que física y mo-
ralmente habia padecido, que admiraba hubiera po-
dido llegar al fin de tan dilatada carrera. 

Aún conservaba en aquella época una admirable 
belleza; la santidad de su vida habia vestido su sem-
blante de una expresión sublime; sus caboll s coro-
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naban como un velo blanco su frente venerable; sus 
ojos estaban llenos de luz y de una plácida y dulce 
expresión; era suave su sonrisa como la de la aurora 
y de sus lábios brotaban dulces y perfumadas las 
llores de la elocuencia. • 

Empezó á apoderarse de ella una extrema debi-
lidad que la fué dejando trasparente de puro de l -
gada: sin embargo, Adelaida no suspendia por eso 
sus ayunos y mortificaciones, y dormía en una t a -
rima de madera. 

Poco á poco y dulcemente se extinguió como una 
luz: conoció cuándo se acercaba su última hora y se 
preparó á morir con la santa serenidad del que va a 
buscar su verdadera patria. 

Dicen algunos historiadores respetables que la 
santa Emperatriz Adelaida falleció el año 996, y 
otro que pasó á mejor vida el 999. Lo que todos 
aseguran es que fué el diez y seis de Diciembre, y 
que la Alemania, la Francia y la Italia se cubrieron 
de luto y la lloraron como á una madre tierna y c a -
riñosa durante largo tiempo. 

La Iglesia canonizó á la Emperatriz Adelaida por 
sus esclarecidas virtudes, entre las que sobresalía la 
de la paciencia, que fué siempre en ella inquebranta-
ble y ejemplar. 

El Papa Silvestre II la ha llenado de alabanzas, 
y yo he querido hacer conocer á mis lectoras esta 
gran Princesa, que luce entre las glorias de nuestro 

sexo como un brillante de magníficos resplandores, 
por el perfume de dulce y angelical mansedumbre 
que dejó tras sí, como un ejemplo elocuente de lo 
que vale esta virtud y de lo necesaria que es en la 
vida de la mujer. 

F I N DE SANTA A D E L A I D A , 
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Lyon es una de las más bellas y grandes c iuda-
des de Francia, asi por su pintoresca situación, como 
por la riqueza de sus fábricas de sederías y de sus 

fértiles campiñas. 
A pesar de ser una importantísima poblacion in -

dustrial, Lyon cuenta entre sus habitantes una gran 
parte de nobleza, que ocupa sus magníficos y blaso-
nados edificios; de esta clase aristocrática hay una 
porción que posee rentas colosales, y otra que apé-
nas tiene con qué vivir á la sombra de sus blasones. 

A esta segunda clase pertenecia el conde de Al-
bon, hijo quinto de una casa ya no muy rica, y pa -
dre de seis niños, todos de corta edad. 

Ciertamente nadie hubiera advertido en el aspec-
to del Conde la penuria con que éste -vivía; digno 
hasta la severidad, de carácter firme y duro, era á 



la vez justo, recto, y se hallaba dotado de una cla-
ridad de juicio muy poco común. 

Se habia casado, á los cuarenta años, con la se-
ñorita Ursula de Laboulaye, hija de un magistrado 
del Parlamento de Lyon y que sólo contaba diez y 
siete. 

Mlle. de Laboulaye era muy pobre y no habia 
aportado al matrimonio dote alguno; pero sus padres 
habían tenido los suficientes recursos para educarla 
bien á ella y á sus dos hermanas; era, además, de 
un carácter angelical, ó por mejor decir, no tema 
carácter, y su marido pudo imprimirle todos sus 
gustos, del mismo modo que se imprime la marca de 
un sello en una plancha de cera caliente. 

El pensamiento de esta joven se leia claro en. sus 
ojos azules, como se ven las guijas pintadas, que ocu-
pan el fondo de un arroyo, á través del agua azula-
da y cristalina. Ursula nada deseaba fuera de su c a -
sa, y su sonrisa era dulce é ingenua. 

Educada por su madre en sólidos principios de 
piedad y devocion, la palabra deber encerraba todos 
los sacrificios, hasta el de su vida; así colocó en su 
marido toda la. ternura de que su alma era capaz, y 
despues fué amando á cada uno de sus hijos con una 
ardiente y entusiasta pasión. 

A los ocho aros de casada, la condesa de Albon 
tenia seis lujos y contaba apénas veinte y seis años. 

Ni su repetida maternidad, ni el trascurso del 

tiempo, habián alterado las gracias de Ursula, que 
eran de las que parecen inalterables; más que en 
una perfecta belleza, consistía su seduccioi. en el e n -
canto de la sonrisa, en la expresión pensativa y du l -
ce de sus grandes ojos, y en el exquisito sello de 
distinción que imprimia á cuanto hacia y á los m e -
nores detalles de su traje. 

Ursula no enamoraba á primera vista; pero iba 

cautivando poco á poco y para siempre el corazon y 

el pensamiento. 
En cuanto á su esposo, hombre criado y casi en-

vejecido en París, amaba á Ursula con esa última 
pasión, que es la más fuerte de todas; ella era su vi -
da; ella reasumía para el Conde todas las ilusiones 
y todas las esperanzas; hubiera dado por Ursula á 
todos sus hijos, y los amaba, más por ser hijos de 
Ursula, que por ser suyos. 

Una noche, en que ésta y su marido debían ir á 
un baile juntos, ka Condesa se dirigió á su tocador 
para vestirse; pero, al mirar al reloj y al ver que era 
temprano, se recostó en su canapé y se durmió. 

Poco despues entró el Conde; el traje de su mujer 
estaba preparado sobre un sillón; en la mesa de to-
cador habia un ramillete de rosas y jazmines, flores 
muy raras en aquella estación. 

El Conde se acercó á Ursula de puntillas, tomó 
el ramillete y lo examinó con sorpresa; ¿quién podia 
haber traido á su mujer aquellas flores? 



En el centro se veía la punta de un papel. 
El Conde lo s icó y vi ) que era una declaración 

sin firma; volvió á dejar el ramillete; se sentó; bebió 
un vaso de agua de un golpe, y esperó. 

Ursula abrió los ojos y se levantó asustada. 
—¿Qué hora es? preguntó. 
—Temprano, dijo el Conde; pero ya te puedes 

vestir. 
—¡Ah! ¡Qué hermoso ramo! exclamó la Condesa; 

¿esta es una cariñosa sorpresa tuya, verdad? Toma, 
toma un abrazo. 

Los niños entraron y rodearon al Conde, alegres 
con la caricia que le hacia su madre; en un matr i-
monio, la presencia de los hijos no impide ninguna 
expansion; los hijos son las sombras rosadas de la 
felicidad. 

El Conde creyó ver en la entrada de sus hijos 
una protesta de la inocencia de la madre; además, 
la exclamación de Ursula habia sido demasiado leal 
y expontánea. 

Abrazó á la madre y á los hijos, y salió con 
aquella, feliz al verla tan hermosa. 

Al volver á su casa, dijo á su ayuda de cámara: 
—Infórmate de la doncella de la señora Condesa, 

de quién ha traido el ramo que llevaba esta noche. 
—Yo lo he visto traer á una ramilletera, contestó 

el criado. 
—¿Podrías encontrarla? 

—Sí, señor. 
—Mañana á las ocho tráela aquí, á mi cuarto, bajo 

el pretesto de un encargo de flores. 
El Conde averiguó fácilmente que el ramillete 

habia sido pagado y enviado por un caballero joven 
y g a l l a r d o , del mismo departamento; que habitaba 
con su madre, viuda y rica, un castillo de las cerca-
nías y 'habia ido á Lyon por poco tiempo. 

El Conde corrió en su busca; al oirle anunciar, 
una palidez ligera cubrió el rostro del joven, que se 
vestía delante de un espejo. 

—Caballero, le dijo el Conde, luego que el criado 
se retiró; mi visitk será corta; sé que perseguís á mi 
mujer; desistid del propósito de seducirla, pues os 
mataré, lo que será-una lástima, porque vuestra ma-
dre morirá también do dolor: si no os mato, me m a -
tareis á mí, lo que tampoco os será agradable, pues 
además de tener que espatriaros para evitar que os 
alcancen las severas leyes que hay sobre desafíos, 
mi memoria os perseguirá hasta en la hora de vues-
tra muerte. Mi mujer vale mucho para su marido; 
para vos no valdría la mitad, porque no sois capaz 
de apreciarla. 

El joven quedó mudo de asombro oyendo aquel 

lenguaje; luego, se acercó al esposo de Ursula, y le 

dijo con nobleza: 
—Quiero probaros, señor Condé, que valgo más 

de lo que pensáis, renunciando dB8d^5SI$8rf"á;ia, 
" 



mujer á quien amo; hoy me vuelvo al lado de mi 
madre, para no turbar vuestro reposo conyugal. 

Y asi fué; el joven salió aquella noche de Lyon, 
sin que el casto reposo de Ursula se hubiera tu rba-
do, pues habia ignorado el efecto que habia hecho 
en el corazon enérgico y terco del caballero, quien 
en realidad valia muy poco á pesar de los buenos 
propósitos de su razón. 

II 

Algunos meses despues, el conde de Albon tuvo 
que hacer un viaje á la Martinica para recoger una 
herencia inesperada y considerable de una parienta 
lejana. 

Ursula, para gastar ménos, propuso á su esposo 
retirarse con sus hijos á un antiguo castillo, que t e -
nian á tres leguas de Lyon, y cuya posicion era muy 
pintoresca. 

El Conde accedió, y , ántes de emprender su 
viaje, dejó instalada allí toda su familia. 

Partió despues llevando en el alma una tristeze 
profunda; era la primera vez que se separaba de su 
esposa. 

A los pocos dias de haberse ausentado su marido, 
la Condesa paseaba con su hija mayor, encantadora 
niña, que aún no tenia ocho años. 

Era el mes de Mayo; la hija cogia fresas en una 
praderita sombreada por algunos manzanos cargados 
de dorado fruto, y su madre leia teniendo á su lado 
una sombrilla y un libro. 



—Mamá, allí viene un caballero, dijo la niña. 
La Condesa levantó la cabeza, y vió, en efecto, 

acercarse á un hombre vestido con elegancia, y que 
caminaba con la cabeza inclinada. 

Al pasar cerca de la niña, la vió y se detuvo a d - • 
mirado. 

—¿Qué haces aqui, encantadora criatura? le p re -
guntó: ¿de dónde eres? 

—De aquel castillo, respondió la niña. 
—¿Cómo te llamas? 
—Antonieta. 
—¿Cómo no te he visto yo hasta ahora? 
—Porque estábamos en Lyon. 
—¡En Lyon! 
—Sí , ahora papá se ha ido á la Martinica, y mama, 

mis hermanas y yo estamos aquí; mirad, mamá está 
allá debajo de aquel tilo. 

El caballero se volvió; miró á la Condesa y se 
puso pálido y luego muy encarnado. 

Ursula respondió á su saludo con la tranquilidad 
de la persona que saluda á un desconocido á quien 
vé por la primera vez. 

—¿Quiéres venir conmigo á un jardín donde hay 
muchas flores? preguntó el caballero á Antonieta. 

—Con mucho gusto, si mamá quiere, dijo la niña 
mirando á la Condesa. 

—Vé, querida mia, repuso Ursula; vé y dá g ra -
cias á ese caballero. 

El joven y la niña se fueron asidos de la mano, 
después de haber dicho aquel á la Condesa: 

—¿Me permitiréis, señora, que lleve á la niña á 
su casa? Tal vez nos entretengamos demasiado... 

—Con tanto más gusto, caballero, cuanto que yo 
voy á retirarme ya, dijo Ursula; mis demás hijos me 
esperan. 

Dos horas despues, el amable vecino llevó á An-
tonieta al lado de su madre. 

La niña traía un verdadero haz de flores, y m u -
chos dulces para sus hermanas, flores y dulces que, 
según dijo aquella, le habia regalado la mamá de su 
amigo Hugo. 

Este aceptó el asiento que la Condesa le ofreció 
en su modesto saloncito, cuyo mejor ornato eran los 
seis ángeles que la llamaban madre. 

Tan apacible cuadro de familia no apagó las m a -
las resoluciones del caballero Hugo, quien allí mis-
rao organizó un plan de seducción. 

—Mi madre ignoraba que tuviese la dicha de ser 
vecina vuestra, señora, dijo Hugo á la Condesa; á 
saberlo, hubiera venido á visitaros. 

—Yo iré mañana á darle gracias por la amable 
hospitalidad que ha dispensado á mi Antonieta, r e -
puso graciosamente Ursula; por lo demás, caballero, 
hace tan poco que hemos llegado, que aún no h e -
mos ofrecido á nadie mi casa. 

Al dia siguiente fué, en efecto, la Condesa á visi-



tar á la anciana madre de Hugo, señora verdadera-
mente piadosa y distinguida que acogió á aquella 
con la más afectuosa cordialidad. 

Poco á poco las dos familias se hicieron una sola; 
los hijos de Ursula alegraban el silencioso castillo de 
Hago, y extendían al rededor de su anciana madre 
un perfume de juventud y de vida. 

En el corazon de la Condesa, se abrian también 
todas las flores de esa primavera del alma que se 
llama amor, y que, una vez agostada, casi nunca 
reverdece por completo: viendo á Hugo todos los 
dias, oyéndole, aspirando la corriente eléctrica del 
amor, comprendió que su corazon se abría á mil 
impresiones nuevas, y que hasta entonces aún no 
habían vivido; el afecto tranquilo, que profesaba á 
su marido, en nada se podía comparar al que Hugo 
le inspiraba; habia creído amar, y se habia equivo-
cado. 

La pasión no razona, y Ursula llegó á amar con 
una verdadera pasión al que ya en Lyon habia q u e -
rido seducirla, ignorándolo ella. 

En cuanto á Hugo, respondía á los reproches de 
su madre con las razones que dan los hombres sin 
creencias á todos los desórdenes á que les arrastran 
sus pasiones. 

—Yo huí de la Condesa, y el destino me la envía 
aquí: yo la amo; ¿porqué he de resirtir á mi cora-
zon? Eso seria ridículo á fuerza de ser nuevo. 

—Pero ¿y su desgraciado marido? ¿Y sus inocen-
tes hijos? decia juntando sus manos la piadosa y 
buena madre. 

- U n marido que tiene una mujer tan extrema-
damente hermosa como Ursula no debe alejarse ' 
nunca de ella. 

- Y a sabes que le ha llamado un deber imperioso 
m i 0 ' P r 0 s i § u i ó l a anciana; las razones que dá¡ 

para justificar la seducción de una mujer buena y 
honrada, hasta hoy, de una madre de familia, son 
tales, que veo que tu estancia en París, como hom-
bre neo y desocupado, te ha pervertido profunda-
mente; tu sequedad de corazon será el castigo m a -
yor de la desventurada Ursula; castigo cruél, pero 
común a I a s d ^ d a s cuya razón no es bastante 
solida para guiarlas; yo compadezco con toda mi 
alma a esa infeliz mujer, y ] a advertiré del peligro 
qne corren su honra y la de su marido, 

—Es tarde, madre mia. 

-—¡Cómo! ¿Habrá ya dado el U t i m „ p a s 0 e „ l a 

senda que sigue? 

- L a Condesa „o podré, dentro de poco t i e m p 0 

ocultar las mas fatales consecuencias de su d e t 

La madre de Hugo dejó escapar un hondo sus-
piro, y luego dos lágrimas, hijas de ese dolor oue e s 

un veneno seguro para la vejez, se deslizaron po r s u s 

pálidas y marchitas mejillas. 
7 
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Su conciencia de madre y de mujer cristiana es-
taba aterrada con la ruina y el deshonor de aquella 
familia; y , además, temia para su hijo la más t e r -
rible venganza del esposo tan inicuamente u l t ra -
jado. 

Hugo mismo estaba preocupado y sombrío; la 
admirable naturaleza de Ursula, el temple entusiasta 
y tierno de su alma, la ciega pasión que le dedica-
ba, no podían ser ni comprendidos ni apreciados 

, por aquel hombre tan sumamente vulgar, maestro, 
sí, en toda clase de seducciones, pero ignorante 
completamente en cuanto á las delicadezas del co-
razon. 

El castigo de todos los sacrificios culpables, con-
siste en que éstos no son comprendidos ni apre-

* * 

ciados. 
Ursula iba conociendo su error poco á poco, pero 

esta lentitud tenia una seguridad terrible; un rami-
llete á cuyas flores arranca el viento una sola hoja 
cada día, llega al fin á quedar del todo deshojado. 

El ídolo que ella se había complacido en elevar 
sobre un pedestal de oro, era de barro, y caia des-
hecho en mil pedazos. 

Una mañana se levantó Hugo á la aurora y salió 
para París, dejando un billete para su madre y otro 
para la Condesa, en los- que les avisaba que iba á 
Inglaterra y luego á Alemania, donde le llamaban 
asuntos de gran interés. 

Ursula lloró toda la sangre de su corazon, y, en 
algunas horas, sus cabellos encanecieron, y su ros-
tro se cubrió con una palidez que ya no debía des-
aparecer jamás. 
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III. 

fil conde de Albon procuraba activar todo lo po-
sible sus asuntos para volver al lado de su familia; 
en las primeras cartas, Ursula le hablaba con en tu -
siasmo de la familia vecina á su castillejo, y le a la -
baba la bondad y nobles cualidades de la madre, y 
el bello carácter de Hugo, no menos que su vasta 
instrucción. 

El nombre de Hugo sobresaltó al Conde; asi se 
llamaba el que puso el billete en el ramillete que ha-
bian llevado á su mujer. 

En la segunda carta, la Condesa se ocupaba mé-
nos de Hugo; en la tercera ni siquiera le nombraba. 

El Conde, lleno de una zozobra mortal con estos 
síntomas alarmantes, y que á él, como hombre de 
mundo, le eran muy conocidos, dejó un encargado 
para sus negocios, y se embarcó en una fragata que 
salía para Francia. 

Del puerto corrió sin descanso á la casa de cam-
po donde habitaba su familia, y preguntó por su 
mujer. 



Le dijeron que estaba en el parque, y, arrojando 
la brida del caballo á su criado; se dirigió al parque. 

Sus hijos jugaban á la sombra de los viejos á r -
boles: Ursula, sentada á pocos pasos de ellos, tenia 
la frente entre las manos, y seguia, con una mirada 
desolada y fija, las hojas secas que barría el viento 
de aquella tarde de otoño./ 

—¡Papá! gritó uno de los niños, corriendo hácia 
su padre. 

—¡Papá! repitió Antonieta, corriendo también h á -
cia él. ¡Ven! ¡Ven! ¡Aquí está mamá! 

Ursula dey6 escapar un grito desgarrador; se pu-
so de pié como movida por un resorte, y en seguida 
se dejó caer de rodillas, mirando á su marido con 
los ojos dilatados por el espanto. 

El aya de los niños, que andaba herborizando 
con un libro de botánica en la mano, acudió al grito 
de la Condesa, y , comprendiendo que algo muy t e r -
rible pasaba allí, reunió á los niños y se los llevó s i -
lenciosamente. 

El Conde midió á su mujer con una ojeada de 
sangriento desprecio, y luego, alzando sobre ella su 
brazo, murmuró roncamente: 

—¡Miserable! 
Nada habia tenido que preguntar; la falta estaba 

allí, acusadora, terrible, sin negación posible, á la 
vista del ofendido esposo. 

La desgraciada mujer no se movió; el Conde pa -

só la mano por su frente, consiguió serenarse por un 
violento exfuerzo, y dijo: 

—¡Levantáos! 
Ursula obedeció. 

—Muy cambiada estáis, dijo el Conde tras una 
pausa con una amargura fría y concentrada; ¡más f e -
liz y más bella os dejé! ¿Qué ha hecho por vos, más 
que yo, ese hombre de quién sin saberlo vos, os h a -
bia ya librado? 

Ursula no respondió; todo su cuerpo temblaba 
como sacudido por la fiebre y el terror. 

—No tembleis, prosiguió el Conde; escuchadme y 
separémonos lo ántes posible; esta escena nos mata á 
os dos, y yo quiero vivir para mis hijos. ¡Desde hoy, 
sois viuda, y libre; ahora iréis á encerraros en vues-
tro cuarto; yo me llevaré á mis seis huérfanos; os de -
jo este castillo, y cuatro mil francos de renta anual; 
hoy es casi todo lo que poseo; pero en tanto que se 
arreg.a mi herencia de la Martinica, trabajaré para 
mis hijos; por el vuestro... ¡Ya mirará su padre, co-
mo es natural! 

Ursula respondió sólo con un ronco sollozo. 
—Dentro de algunas horas, prosiguió el Conde, 

salgo para París; quedad con Dios, y él os perdone-
—¿Os lleváis á mis hijos? gritó la Condesa, levan-

tándose con la energía de la desesperación. 
El Conde en vez de responderle, fijó sobre ella 

la misma mirada fúnebre y cubierta de sangre con 



que ya la habia envuelto como un velo de muerte; 
y luego, como si no pudiera soportar la vista de la 
mujer á quien tanto habia amado, huyó de aquellos 
sitios. ' 

La Condesa corrió detrás de él; pero su marido 
entró en su habitación y cerró por dentro pasando 
el cerrojo. 

Ursula, medio loca de terror, fué al cuarto de 
sus hijos; pero éstos no se hallaban allí, sino en el de 
su padre, á donde, desde el parque, los ¡habia con-
ducido el aya. 

La Condesa se arrodilló junto á aquella puerta 
cerrada, llorando las últimas lágrimas que aún que-
daban en sus ojos. 

Por la tarde se abrió aquella puerta: el Conde, 
vestido de viaje, salió delante; detrás de él iban los 
seis niños con el aya; todos estaban vestidos de c a -
mino 

A la vista de su mujer, aniquilada por un dolor 
. mortal, el Conde se puso'pálido como un cadáver. 

—Hijos mios, dijo, abrazad á vuestra madre; se 
queda aqui porque está enferma. 

—¡Yo me quiero quedar contigo, mamá! dijo la 
rubia Antonieta. 

—¡No, hija mia, no! murmuró Ursula; véte con 
tu padre y tus hermanos; yo debo quedarme sola 
aquí. 

Los seis niños abrazaron sin lágrimas á Ursula; 

¡estaban tan contentos! ¡Acababan de hallar á su pa -
< 

tras una larga ausencia, y además iban á París. 
Su madre, silenciosa y desesperada hacia a lgu-

nos meses, les olvidaba, y ya no era el objeto de su 
tierna predilección. 

La niñez, como la vejez, es egoista; sólo la j u -
ventud, como la edad de las pasiones, es generosa y 
está llena de abnegación. 

Alejóse en dos coches de camino toda la familia 
de Ursula, y ésta, al dar la vuelta los carruajes en 
una eminencia que la robaba á su vista, c.iyó de r o -
dillas, y alzando los ojos y las manos, exclamó: 

—¡Dios mió! ¡Ya sólo me quedáis vos! 



IV. 

• La madre de Hugo vino á ver la condesa de Ál-
bon, que la recibió con frialdad; el recuerdo del 
amante quedaba en aquella alma dolorida como una 
mancha negra. 

—Nadie os ama y os compadece como yo, pobre 
hija mia, le dijo la anciana señora; la criatura que 
vais á dar á luz, es todo lo que me resta en el mun-
do, pues mi hijo, ingrato para vos, no lo ha sido m é -
nos para mí; no sé donde está, ni me escribe; en 
cuanto á vos, permitidme que me cuide de lo que os 
conviene, y , sobre todo, de lo que conviene á la 
dignidad; no estáis separada judicialmente de vues-
tro esposo, y por lo mismo lleváis su nombre; cu i -
demos de los restos de su honor, tan cruelmente des-
pedazado; vos, hija mia, no podéis dar á luz en la 
casa que ha sido de los padres de vuestro marido, á 
esta infeliz criatura que vá á nacer; yo he escogido 
para que nazca un asilo humilde, pero seguro; así 
que os sintáis mal, avisadme. 

Ursula no pudo ménos de agradecer á la madre 



de su seductor aquella delicadeza, y aceptó su pro-
posicion; cuando los primeros síntomas del parto se 
presentaron, ambas mujeres marcharon á Lyon, á 
donde llegaron ya entrada la noche, dirigiéndose 
en seguida á una de las más retiradas calles de la 
ciudad. 

Cuando Ursula bajó del carruaje que las habia 
conducido, vió sobre la puerta, donde se habia de -
tenido, una muestra de comerciante en sedas, y d e -
bajo este nombre y apellido; 

CLÁEDIO L E S P I N A S S E . 

La anciana llamó, y una mujer de fisonomía p lá-
cida y bonachona, vino á abrir. 

—¿Nos esperabais, señora Brígida? preguntó la 
madre de Hugo,. 

—Sí, señora, contestó la interpelada; mi marido 
y yo, prevenidos por vuestra carta, estábamos h a -
blando ahora de vuestra llegada: todo está prepara-
do; subid, señoras, subid. 

Las dos damas pasaron por la tienda, ^ue era 
pequeña y antigua; atravesaron la trastienda, y s u -
bieron por una escalera estrecha, que conducía á un 
descansillo donde se abrían varias puertas. 

Una de ellas era de una salita muy modesta; ne 
el centro habia una mesa, y sentado á ella, acaban-
do de cenar, un hombre como de cincuenta años, en 
cuya casa se leia la paz de una vida laboriosa y de 
una conciencia tranquila. 

Sus cabellos, ya grises, estaban peinados con es-
mero, y guarnecian una fisonomía inteligente y en 
la que se veía impresa la nobleza de una alma recta 
y bondadosa. 

—Mi querido Sr. Claudio, dijo la madre de Hugo; 
ante todo quiero daros mil gracias, así como á vues-
tra digna esposa, por la complaciente bondad con 
que os habéis prestado á concedernos el inmenso fa -
vor que os he pedido. Dios os premiará esta buena 
obra que habréis de añadir al largo catálogo de las 
que habéis practicado en vuestra vida. 

—No necesito más recompensa que el placer de 
seros útil en algo, señora, contestó el buen merca-
der; soy tan dichoso cuanto puedo serlo; mis dos 
hijas están bien casadas; mi hijo es la honra de mi 
casa y el que sostiene su crédito; todos tres nos res -
petan y nos aman á mi esposa y á mí para pagarnos 
el amor que les tenemos y el constante buen ejemplo 
que les hemos dado; cuando se ha caminado, como 
nosotros, dos tercios de la vida, se llega al fin del 
último sin sobresalto, sin ambición, con la paz en él 
alma y la sonrisa en los lábios. 

Ursula suspiró; aquella apacible y humilde exis-
tencia formaba el contraste más doloroso con su 
amarga situación. 

La señora Brígida encendió una bugía y condujo 
á las dos señoras á una salita del piso segundo, en la 
que habia una cama muy cómoda y muy bien m u -



llida, y un mueblaje modesto, pero brillante de l im-
pieza. 

En el centro de la estancia y en una mesa redon-
da, habia servida un sencilla colacion. 

Ante el alegre fuego que ardía en la chimenea, 
una cafetera dejaba oír ese agradable rumor del agua 
en ebullición que espera el aromático té para con-
vertirlo en una deliciosa bebida. 

Todo estaba preparado con vigilante esmero; 
además de dos bugías colocadas en la mesa de la co -
lacion, ardía sobre la chimenea un lamparilla; una 
cuna de caoba, muy sencilla, situada junto al lecho, 
mostraba su colchoncito de pluma y su blanca ropita 
de tela de hilo, semicubierta con una colcha de seda 
color de rosa. 

Aquella estancia parecía más la cámara conyugal 
de una esposa casta y honrada, que la habitación 
donde una mujer culpable iba á dar á luz un hijo 
adulterino. 

La anciana señora tomó algún alimento, y Ursula, 
acosada ya con violentos dolores, se recostó en el 
lecho. 

—No hace falta ni áun la intervención del m é -
dico, dijo la señora Lespinasse; yo entiendo lo bas-
tante para ayudar y servir á l a señora; para cuando 
se le avise hay un sacerdote dispuesto; yo lleva-
ré al recien nacido, y vos, señora, sereis la m a -
drina. 

Algunas horas despues, la condesa de Albon dió 
á luz una niña. 

Así que rayó el dia, la misma señora Brígida s a -
ió y v olvió con una nodriza; y en seguida se bautizó 
en la iglesia de San Pablo la recien nacida, con los 
nombres de JULIA L E O N O R DE L E S P I N A S S E . 

Al dia siguiente, la madre de Hugo aseguró á su 
nieta, por inscripción depositada en casa de un no-
tario de Lyon, 300 libras de renta anual, única can -
tidad de que libremente podia disponer. 

Ursula volvió á su castillo; la nodriza, con la 
niña, á su pobre casa; y la madre de Hugo marchó 
precipitadamente á Alemania para recoger el último 
suspiro de Hugo, herido peligrosamente' en un desa-
fío con el conde de Albon, que le había perseguido. La 
pobre madre ya no le vió; murió impenitente y sin 
pensar en su hija; la pena de la anciana fué tan ter-
rible, que en aquella tierra extranjera, que encerra-
ba la sepultura de su hijo, abrieron también la suya, 
cuatro meses despues; acaso ofreció á Dios el sacri-
ficio de sus últimos dias, para rescatar el alma de su 
hijo de la impenitencia final en que habia muerto, 
que á tanto llega el amor de una madre. 

Pidió que la sepultasen al lado de su hijo 
Hugo; y una pobre hermana de la caridad, que 
habia velado su agonía, iba cada domingo á co -
locar dos hermosas coronas sobre aquella doble 
tumba. 



Ella sola sabia el secreto de las grandes culpas y 
de los grandes dolores que encerraba. 

Bajo ella reposaban los últimos restos de una no-
ble familia, extinguida por el huracan de las pasio-
nes humanas. 

V. 

El castillo de la familia de Hugo fué cerrado y 
condenado al olvido, pues el pariente que lo habia 
heredado, era uno de los más opulentos señores de 
la corte, y en lo que ménos pensaba era en que po-
seía aquella apacible morada. 

Ursula quedó, pues, reducida á una soledad 
completa, y á sus acerbos dolores pasados, sucedió 
una dulce, aunque muy triste tranquilidad. 

Su marido podía haber sido grande á poca costa, 
acordándole su perdón. 

El verdadero, el terrible castigo de Ursula pro -
cedia del abandono, de la cobarde ingratitud del 
hombre á quien tanto habia amado. 

Ursula estaba curada de su pasión y triste hasta 
la muerte. 

En la amistad de su marido hubiera hallado 
quizá más arrepentimiento y más dolores, que en su 
olvido é indiferencia; las deudas pagadas no hacen 
ya peso, y Ursula pagó su falta al precio más amar -
go que un marido puede imponer. 

7 U 



No teniendo derechos, no tenia tampoco deberes, 
más que respecto de si misma y de su hija. 

Pero en la ruptura del lazo conyugal, de aquel 
lazo tan dulce, y que durante tantos años los habia 
unido, no fué Ursula el sér más desgraciado. 

Su marido la castigaba; pero la adoraba. Sus h i -
jos no podian llenar el vacio que la compañia y la 
sola vista de su culpable cuanto desgraciada esposa 
dejaban en su corazon. 

Asombrado vagaba en su gran casa de París, no 
ya pobre, como cuando vivía con ella, sino rico Con 
la cuantiosa herencia que recogiera en la Martinica; 
pero, lleno de dolor, se preguntaba de qué le servia 
aquella riqueza que no podía partir con la que habia 
llenado su corazon, con aquella cuya imágen no 
podía separar de su memoria. 

¿Dónde estaba el eco dulce y gracioso de la risa 
de Ursula? ¿Dónde el débil canto, que dejaba escapar 
como el trino de un pájaro, cuando regaba sus m a -
cetas, cuando bordaba, cuando arreglaba sus cajas 
y sus vestidos? ¿Dónde aquella animación, aquella 
vida, aquel rastro luminoso, que Ursula dejaba en 
pós de si? ¿Dónde aquel plácido é interesante rostro 
que pintaba una alma noble, inteligente y buena? 
¿Dónde el soplo invisible, perocálid" y vivificador 
que hacia más sabrosa la comida, más blando el le -
cho, más agradable la. casa? ¿Dónde el piadoso y 
consolador murmullo de la oracion que Ursula hacia 

cada noche y cada mañana, arrodillada al pié del 
lecho conyugal? 

El Conde sentía á su alrededor el vacío del sepul-
cro, porque era un hombre superior, cuya alma no 
se nutria del vil materialismo; el cieno le horrorizaba 
y huia de él con el altivo decoro de un instinto d e -
licado y noble; él no podia tener, ni buscar, ni 
aceptar esos amores pagados, ni esas pasiones culpa-
bles y desordenadas que el mundo ofrece; probó á 
alimentar la ambición, y no era ambicioso; las in -
trigas y las decepciones le fatigaron igualmente; se 
refugió en el estudio de las ciencias, y su helada 
aridez le espantó de muerte; ¿para qué queria él sa-
ber más de lo que sabia, si ignoraba la ciencia de ser-
feliz, única de que necesitaba? 

Ya no sentía sobre su techo el roce de las alas 
del ángel de la guarda que Ursula imploraba con 
sincero y cándido fervor; yh no hallaba en sí mismo 
fuerza ni valor para emprender nada noble; si tenia 
una alegría, se decia al instante;—¿de qué me sirve 
si ella no la ha de par t ic ipar?-Si le agobiaba un 
dolor, exclamaba; - ; E l l á me hubiera consolado! 

¡Ella! Esta palabra estaba siempre en el cora-
zón y en loslábios del Conde; ninguno de los hijos 
de Ursula se la asemejaba; sus hijas eran más bellas; 
pero bellas con esa hermosura que nada dice al alma;' 
sus hijos se parecían al Conde, y en ninguno de ello¡ 
se habia reproducido aquel organismo esquisito, 



a q u e l l a sensibilidad delicada, aquella inteligencia 
superior, aquella gracia suprema, inimitable y que 

nunca se olvida. 
Con sólo una palabra, el Conde se hubiera salva-

do del más atroz de los suplicios: con sólo escribir 
«en, Ursula hubiera ido á su lado con el doble ap re -
suramiento de la gratitud y del deber; pero aquella 
palabra no se escribió por efecto de esa fuerza va -
ronil que el hombre toma como una prueba de la 
fuerza de sú carácter, y que es, no obstante, la más 
grande de sus debilidades. 

Trás de muchos dias de negras cavilaciones y 
muchas noches de insomnio, un dia se decidió el 
Conde á poner por obra un. deseo que le devoraba el 
corazon, sin querérselo confesar á si mismo; ansiaba 
ver á su mujer, y este deseo, violentamente comba-
tido en un principio tomó proporciones tan colosales, 
que llegó á ser más grande que su férrea voluntad. 

Habia pasado un año, y su alma estaba h a m -
brienta de la vista de aquella mujer , que era suya y 
á quien él rehusaba. 

Muchos dias perdió el Conde en reconvenirse á sí 
propio de su debilidad; ocultó aquel deseo á los ojos 
del mundo entero acusándose de él como de una falta 
inperdonable; pero, á través de todas sus sábias y 
profundas reflexiones, una sola idea quedaba como 
esculpida con caracteres laminosos en el fondo de 
su alma. 

¡Vería! 
—Ella no me verá á mí, se dijo como paía discul-

par ante su razón aquella sublime debilidad de su 
corazon tierno y generoso; yo me ocultaré, y ade-
más iré de noche y nadie lo sabrá. 

El Conde pretestó un negocio en Lyon, y de jóá 
sus hijos con el aya, en su casa de París. 

En Lyon tomó un caballo, y se dirigió al humil-
de y vetusto castillo, que habia visto deslizarse los 
tranquilos dias de su infancia, y donde á la sazón 
vejetaba Ursula, pobre, triste y sola. 

El edificio te.iia sólo un piso, y el bajo; en una 
de las ventanas de éste, se veia una dulce claridad. 

Eran las nueve de la noche; el Conde ató su ca-
ballo á uno de los corpulentos árboles, que forma-
ban la avenida del castillo, y se adelantó pausada-
mente hácia la ventana iluminada. 

Era una apacible velada de otoño, de esas que 
aún están impregnadas con los últimos perfumes del 
estío. 

La ventana del aposento era grande y tan baja, 
que, acercándose el Conde, podía ver cuanto pasaba 
en el aposento, con sólo subir algún tanto en las r a -
mas de un árbol, que habia casi tocando á la pared. 

Así lo hizo; sirvióse de él, como de una escala, y 
se apoyó en las ramas más bajas, dirigiendo su vista 
á través de la ventana entreabierta, con una indes-
cribible palpitación de corazon. 



Ursula se hallaba sola, sentada ante una pequeña 
mesa redonda, que sostenía una lámpara; sobre la 
misma mesa, había un libro abierto, en el cual leia 
la Condesa, apoyando la mejilla en la palma de su 
blanca y delgada mano. 

Aquella suave figura parecía más dulce por el 
contraste del traje negro qne vestía, con la delicada 
elegancia de su talle, y la gracia tranquila de su ros-
tro; sin embargo, aquel rostro blanco y satinado, 
como las hojas de la camelia, llevaba el sello de l a r -
gas y crueles penas; sus ojos, velados por anchos y 
trasparentes párpados, estaban rodeados de una 
aureola azulada, producto de largos dias de llanto, 
y de eternas noches de insomnio; en las sedosas ma-
sas de sus cabellos castaños, se veian algunos m e -
chones de plata, hijos, no de los años, sino del dolor. 

Ursula acababa de cumplir veinte y ocho estíos. 
Un encaje blanco, al derredor de su esbelta g a r -

ganta,-»y otros dos, que servian. como de marco á 
sus manos, constituían todo lo que alteraba su so -
brío traje; pero los pliegues de la falda dibuja an 
una figura griega, con una esquisita pureza y una 
adorable gracia de líneas. 

Ursula prosiguió leyendo algunos instantes; des-
pues, como fatigada, separó su vista del libro; cruzó 
ambas manos sobre las rodillas; sus hermosos ojos 
se perdieron en el vacío, y quedó entregada á una 
meditación, que debia ser muy dolorosa, porque 

muy pronto dos lágrimas cristalinas cayeron por sus 
mejillas. 

A la vista de aquellas dos gotas de llanto, el Con-
de iba á llamarla; sólo cuando el hombre tiene el 
corazon muy pequeño puede ver sin conmoverse 
llorar á una mujer . 

Sin embargo, el esposo pudo aún parapetarse 
trás de su fortaleza; llevó una mano á la boca y 
bajó del árbol, huyendo para poder sollozar sin que 
nadie fuese testigo de su genorosa pequeñez, de su 
sublime debilidad. 

Desde aquella noche, cada quince días iba el 
Conde á ver á su esposa; dos meses despues, ya sólo 
pudo ver la casa; porque acosada por el frió, Ursula 
subió á habitar el piso alto, y el bajo, ó destinado á 
la estación de verano, qyedó mudo y silencioso co-
mo un sepulcro. -

El Conde, despues de un largo viaje, quedó r e -
ducido á contemplar un rayo de luz, que se escapa-
ba de entre las espesas cortinas. 
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VI. 

Pasó la estación de los fríos, y Ursula se llevó á 
su hija, Julia Leonor, cuya lactancia estaba terna -
nada. 

La niña era á la vez para la madre un remordi-
miento vivo y el único consuelo que en el mundo 
tenia. 

La Condesa habia amado tanto á Hugo, que su 
hija se parecía toda á él; Ursula, que pensaba sin 
cesar en el padre de Julia, debia trasmitir á la fiso-
nomía de su hija la imágen que llevaba en el alma. 

Habiendo dejado de amar á Hugo, y muerto éste, 
esta semejanza era otro castigo para la Condesa. 

Al terminar la primavera, Ursula recibió una 
carta de París, que la hizo extremecer; la letra del 
sobrescrito era del Conde, y las armas de éste se 
veían en el sello. 

Ursula abrió la carta temblando, y leyó estas pa -
labras, trazadas evidentemente con una mano t ré-
mula: N 

«Me quedan ya pocas horas de vida; venid, para 



" que os quedeis al cuidado de vuestros hijos, que os 
respetan y os creen inocente; mi deber era conser-
varles puro y sin mancha vuestro recuerdo; venid; 
os perdona y os espera, 

E L CONDE DE A L B O N . » 

Ursula lloró amargamente, al leer esta carta. 
—¡ Ah! exclamó; ¿por qué sólo ha sabido este hom-

bre generoso ser grande al borde de la tumba? ¿Poi-
qué ha sacrificado su vida á ese fantasma que se 
llama mundo? ¿Por qué ha rehusado ser dichoso? 
¡Crueles leyes del honor! ¡Vosotras habéis impuesto 
á mi marido un árido sacrificio, que ha dado por 
fruto su muerte, y que Dios condena, porque él no 
absuelve á los que dan demasiado tarde su perdón! 

Julia volvió al lado de su nodriza, y madama de 
Albon tomó precipitadamente el camino de París. 

Cuando llegó á la capital de Francia, sus hijos 
salieron á recibirla y la llevaron al lado del Conde, 
que ya no salia de su habitación; la Condesa abrazó 
muchas veces y con un delirio apasionado á los seis 
niños, que la rodeaban llorando y riendo á la vez, 
colmándola de besos % de caricias; aquellos peque-
ños egoístas, que dejaron alegres á su madre, para 
irse á París tres años ántes, la echaban entonces de 
menos, porque su padre, enfermo mortalmente, de 
nada les podía servir, clavado como estaba en un si-
llón por su dolencia. 

Ursula se acercó al sillón en que el Conde de Al-

bon se hallaba recostado; el desdichado enfermo se 
asemejaba más á un espectro que á un hombre; el 
soplo corrosivo de la venganza y del dolor habia de -
secado toda la sávia de su naturaleza, y habia pues-
to del color del pergamino sus mejillas y su frente; 
sobre su cráneo amarillento, s$ balanceaban algunos 
mechones de cabellos blancos; sus ojos hundidos es -
taban apagados; no obstante, al yer á la Condesa, 
lució en ellos una rara y terrible mezcla de ternura 
y de rencor, de odio y de indecible adoracion; d e -
jándose llevar al fin del instinto feroz de la vengan-
za, como para no desmentir la fragilidad humana* 
el Conde se volvió hácia su mujer, que se había a r -
rodillado junto á su sillón, y le dijo con voz caver-
nosa señalando á su vestido negro. 

—¿Lleváis ya luto por mí, señora? 
—¡Le llevo por mi felicidad! respondió Ursula, 

tomando una mano de su marido, y besándola con 
humilde ternura, al mismo tiempo que dejaba caer 
en ella una lágrima. 

La grandeza cristiana de aquella respuesta ano-
nadó el ruin espíritu de venganza que habia dictado 
la pregunta, y las llamas del instinto del mal se a p a -
garon en las mejillas del moribundo. 

—Ahora que he tenido el honrado valor de lla-
marte, quisiera tener la facultad de poder vivir, d i -
jo el Conde trás una pausa; pero ya que esto no me 
sea posible, será feliz mi muerte^,si.estás j*. pai lado; 
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cuando yo muera trae á tu hija sin padre, entre tus 
demás hijos; yo te doy ese permiso, para que Dios me 
perdone el no haber sabido perdonar á tiempo. El no 
haber querido recoger los girones de mi dicha, para 
tejer otra nueva, menos brillante que la que tú des-
garraste; pero más verdadera y más sólida. 

VIL 

El conde de Albon murió como cristiano, y esta 
sola palabra dice ya que fué con perfecta tranquili-
dad y conformidad á la voluntad de Dios. 

Ursula quedó más infeliz que el que se iba; ella 
le habia adelantado la muerte. 

La sombra de Hugo vertió algún terror en la ago-
nía del moribundo; pero el sacerdote que le auxi-
liaba, le hizo ver que su largo martirio, que la to r -
tura de su corazon, del cual no pudo arrancar el 
amor que profesaba á su culpable esposa, eran bas-
tante expiación de sus faltas. 

Ursula cerró los ojos á su marido, y de buena 
gana hubiera dado toda su vida sólo por prolongar 
algunos años más la existencia de aquel; para ella 
duraba aún la expiación, terrible, amarga; tenia que 
vivir. 

Ella heredó el martirio de su esposo; y sólodes-
pues de haberle perdido, fué cuando verdaderamen-
te llegó á amarle con profunda y desolada pasión. 



A pesar de la expresa recomendación de su espo-
so, la condesa de Albon no quiso llevar por entonces 
á Julia á su lado, y la dejó en casa de su nodriza; 
era muy pequeña y la buena mujer que la habia 
criado, habia perdido á todos sus hijos y la amaba 
apasionadamente. 

Ursula se dedicó, con el más amoroso esmero, al 
cuidado de sus seis hijos, de cuya vista y compañía 
habia estado privada por espacio de tres años; ella 
adoraba á todos; pero ninguno de ellos, excepto An-
tonieta, podia pagarle aquel profundo amor, porque 
sus naturalezas vulgares no admitían ni una leve par-
te de la ternura que llenaba el corazon de la Con-
desa. 

Antonieta era la más Cándida y afectuosa de sus 
dos hijas, y era también la que más habia conserva-
do el recuerdo de su madre, y la que se apegó á ella 
con una profunda adhesión; la segunda, cuyo nom-
bre era Carolina, estaba dotada de una fatal natura-
leza, solapada é hipócrita, que ocultaba bajo una 
exagerada humildad, una absoluta sequedad de co-
razon y una envidia devoradora. 

Sus cuatro hijos estaban unidos por una terrible 
igualdad, pues todos eran bruscos, avaros y de ca-
rácter duro é inflexible. 

La dulce'y tierna naturaleza de la Condesa con-
centró todo su consuelo y todas sus simpatías en su 
hija mayor, que era la que mejor la comprendia, y 

ámbas se identificaron, consolándose en sus dolores 
y partiendo sus alegrías. 

—Mi querida Antonieta, dijo un dia la Condesa á 
su hija, que ya contaba doce años; vas á acompa-
ñarme en uñ viaje que me es preciso hacer; ¿vendrás 
de-buena gana? 

—¡Oh, mamá, qué pregunta! exclamó la rubia ni-
ña, echando sus brazos al cuello de la Condesa; ¡ese 
viaje será una fiesta para mí! ¿Es largo? 

—Un poco: vamos á Lyon; tengo que visitar á una 
niña... á la hija de una amiga mia. 

—¡Dios mió! mamá, ¿qué tienes? exclamó Anto-
nieta mirando asombrada á su madre; te has puesto 
muy encarnada, y tiene los ojos llenos de lágrimas. 

—Es que.. . amaba mucho á la madre de esa niña, 
repuso Ursula esforzándose por dominar su doloroso 
rubor; al morir, me encargó á su pobre é inocente 
Julia. 

—¿Cuántos años tiene ahora? preguntó Antonieta. 
—Va á cumplir cinco dentro de dos días. 
—¿Y no tiene papá? 
—No, hija mia. 
—Como yo, dijo Antonieta con un suspiro. 
—Sí, como el tuyo, su padre ha muerto. 
—Ya que hemos de pasar con Julia el dia de su 

cumpleaños, ¿quiéres que le lleve algunos juguetes 
mios, querida mamá, preguntó Antonieta; y además, 
la caja de dulces que me trajo ayer mi prima Amelia? 



—Con mucho gusto, respondió la Condesa abra 
zando de nuevo á su hija; yo deseo, Antonieta mia, 
que ames á Julia como si fuera otra hermana tuya. 

—Y así lo haré, dijo la niña; basta que sea huér -
fana y desvalida. 

Por la larde salieron para Lyon la Condesa y su 
hija. Carolina las vió subir al carruaje con una mi-
rada de rencor; envidiaba á su hermana, y no sabia 
hacerse amar. 

En la puerta de la casita de la nodriza, se halla-
ba sentada Julia á la llegada de su madre y de su 
hermana; era su asilo humilde y alegre, situado en 
la campiña á una legua de Lyon y que sólo alberga-
ba á la nodriza, á su marido, á Julia y á una cabra 
blanca con manchas negras; este animal era la com-
pañía constante de la niña, y á la llegada de la Con-
desa, se hallaba colocada delante de Julia, que, 
arrodillada en el suelo, doblaba su diminuta estatura, 
para mamar la leche que le ofrecía la buena y mansa 
Bebé. 

Al ruido del carruaje, dejó Julia su sabrosa ocu-
pación, y sujetando á la cabra para que no se mar -
chase, volvió hacia la dama y la niña, que descen-
dían ya de aquel, el más gracioso y animado rostro 
de querubín, que se puede imaginar. 

Una espesa y lujosa cabellera castaña, que se c o -
nocía habia de volverse negra al llegar á la adoles-
cencia, se enrollaba en gruesos rizos naturales sobre 

su frente, morena por el sol y el aire, pero que ya 
ostentaba una noble forma; dos cejas oscuras y se -
dosas, graciosamente arqueadas, cortaban aquella 
frente, y bajo ellas, se abrían dos ojos negros, rasga-
dos hasta las sienes, límpidos, aterciopelados, llenos 
de candor y de claridad. 

La nariz de Julia, que no era bonita, era también 
acaso por esto, la facción más encantadora de su 
rostro, su boca pequeña y purpurina, algo séria, 
tenia una adorable expresión de gracia indolente y 
de bondad; sus mejillas, frescas y abultadas, tenian 
ta ideal pureza de contornos que Murillo ha dado á 
sus ángeles; aquella carita morena con cabello cas-
taño y ojos negros, era un poco redonda, y estaba 
terminada por una delicada barbilla, adornada de un 
precioso hoyuelo, que se reproducía en cada m e -
jilla. 

Veíase en aquel semblante algo de la indomable 
fiereza que habia caracterizado á Hugo, y todas sus 
facciones ofrecian una admirable semejanza con las 
de su padre, si bien se hallaban suavizadas por el 
dulce é irresistible encanto de la infancia. 

Julia iba muy bien vestida; pero su pequeño par-
desus de sarga verde, se hallaba suelto, y dejaba ver 
su pecho desarrollado y moreno, que. ya ofrecía for-
mas encantadoras; por un contraste natural é hijo de 
la irreflexión de su edad, Julia jiabia arrojado lejos 
sus zapatitos y una de sus medias, y sus piés b lan-



eos, pues por estar cubiertos no tenian que sufrir 
como la cara y los brazos las injurias de la intem-
perie, se parecian á los del niño Jesús, §egun nos le 
han hecho conocer los pintores. 

—¡Julia! esclamó la Condesa á la vista de la niña, 

que la miraba con asombrados ojos. ¡Julia, hija mía, 

ven aqui! ¿No me conoces? 

La pequeña mano que sujetaba á Bebé, se separó 

del lomo de la cabra, y ésta, ya en libertad, echó ó 

correr por una pradera vecina. 
Julia se puso de pié, y se acercó á la Condesa 

que ya alargaba hacia ella los brazos. 
—¿Me conoces? repitió Ursula, llenando de besos 

la frente y las mejillas de su hija. 
—Si, eres la señora que fie llevó 'á la casa grande, 

respondió Julia; mamá Ursula. 

—¿Dónde está Catalina? dijo la Condesa miéntras 
Antonieta se apoderaba de su hermanita. 

—Aqui, aqui estoy, señora, respondió la nodriza; 
yo no pierdo jamás de vista á mi niña. 

Y una mujer alee re y fresca apareció en el u m -

bral de la casita. 

La Condesa dió la mano á Catalina diciéndole a l -

gunas palabras de gratitud; luego añadió: 

—Hoy comeremos aqui mi hija y yo; es el cum-

pleaños de Julia, y á la tardé me la llevaré. 

- ¡ C ó m o , señora..« ya! exclamó la buena Catalina 

con lágrimas en los ojos. 

—Es preciso, contestó Ursula; debe ya dejar el 
campo por la ciudad. 

—¿Pero la vais á llevar á París? 
—No, querida Catalina; por ahora, la dejo más 

cerca de vos; se quedará en Lyon, al lado de la hon-
rada familia Lespinasse. 

—Ménos mal, dijo la nodriza con acento de triste 
resignación; si de repente me hubiéseis privado de 
ver á mi pobre Julia, acaso hubiera muerto, señora 
Condesa; así me iré acostumbrando poco á poco á la 
ausencia, porque no dudo que muy pronto os la l le-
vareis á París. 

La Condesa suspiró; llevarse á Julia á su lado, 
era el voto más ardiente de su corazon; pero t em-
blaba ante,el carácter duró de sus hijos, y el nátural, 

. ruin y envidioso de Carolina, que debían imponer 
una cruel tortura á la pobre Julia. 

—Aún tardaré algún tiempo en llevarla á París, di-
jo, y por ahora, la dejaré, como os he dicho, en casa 
de Mr. Lespinasse; así él, como su esposa, deáean 
tener á Julia á su lado; pero .vamos adentro para que 
Antonieta dé á su amiguita los juguetes y dulces que 
la trae. 

El dia se pasó con rapidez. Julia, cuyo carácter 
revelaba ya un fondo triste, á pesar de su tierna 
edad, demostraba hallarse muy contenta al lado de 
su hermana, y devolvia á la Condesa sus caricias 
con verdadera ternura y sensibilidad. 

t 



Por la tarde se separó de Catalina y de su maridó 
casi sin sentimiento, y subió muy contenta al h e r -
moso coche, desde el cual le tendia sus brazos la 
Condesa, y en el que sabia que Antonieta iba á s u -
bir también. 

La pobre nodriza lloraba en cambio desconsola-

damente, y sólo pudo mitigar su aflicción la espe-

ranza de ir á v e r á su niña al dia siguiente muy 

temprano. 

Al cerrar la noche, l legarona Lyon la Condesa y 

sus dos hijas, y se apearon en casa del buen mer-

cader. 

Los cinco años pasados desde que nació Julia, 
en cuya noche les conocimos, no habian envejecido 
casi nada á Mr. y á Mad. de Lespinasse r la misma 
paz residía en sus venerables semblantes; la misma 
grata benevolencia en su s o n r i s a ; hallábase reunida 
toda la familia en la salita que ocupaba el anciano 
matrimonio, y esta familia era ya dilatada, pues 
cada una de sus dos hijas casadas, tenían hijos á 
su vez. 

Los señores de Lespinasse contaban ya nueve 

nietos. 

Su hijo único, en vísperas de casarse con la hija 

de otro honrado negociante, se hallaba también allí; 

era un gallardo joven de fisonomía pensativa y 

dulce. La Condesa y sus hijas fueron recibidas con esa 

franqueza cordial, más agradable y natural que los 
trasportes más ruidosos; la Condesa dejó á Antonieta 
y á Julia jugando con los nietos de los felices esposos 
de Lespinasse, y pidió á éstos un rato de conversa-
ción. 

Ambos esposos la condujeron al aposento donde 
habia nacido Julia, y cerrando la puerta, quedaron 
aislados del resto de la familia. < 

—Amigos mios, dijo la Condesa á los venerables 
esposos; vosotros me haréis la justicia de creer que 
yo, más que una mujer pervertida, he sido una m u -
jer desgraciada, y que el nacimiento de Julia ha 
sido, no sólo mi única falta, sino también su más 
terrible castigo. 

— ¡Oh, señora! repuso el anciano Lespinasse; al 
abriros nuestra casa, lo comprendíamos así; el vicio 
la hubiera encontrado cerrada; para el infortunio se 
halla siempre abierta. 

—Pues bien, señor Cláudio, continuad vuestra 
caritativa obra, repuso Ursula: áun despues de 
muerto mi marido, respeto de tal suerte su nombre, 
que no me decido á llevar aún á la casa conyugal á 
mi hija menor; guardádmela por algún tiempo; e n -
tretanto, yo iré ahorrando alguna suma para Julia, 
no de lo que pertenece á sus hermanos, eso me pa -
recería un robo que yo haria á mis hijos, sino de 
esas superfluidades, de esos caprichos, de ese lujo 
que pudiera tener en mi casa y en mi persona, y 



que usan todas las señoras de mi clase; yo me pr i -
varé con gusto de todo lo que pueda y reuniré para 
Julia un dote regular que hará más fácil su coloca-
cion. 

—Nosotros tendremos á Julia todo el tiempo que 
dispongáis; dijo la señora Brígida; casi la miramos 
como cosa propia, y nuestro paseo los domingos se 
reducía á ir á verla á casa de su nodriza, á donde 
le llevábamos dulces y juguetes. 

—Por lo mismo que sé que amais verdaderamente 
á Julia, no titubearé en dejárosla, dijo la Condesa; 
pero os encargo que se le busque desde luego maestro 
de lectura, escritura y música, para que vaya apren -
diendo los primeros rudimentos; ya que ha de ser 
pobre, deseo que su educación sea lo más brillante 
posible, pues acaso á ella tendrá que deber una exis-
tencia independiente y tranquila; su educación y sus 
alimentos serán costeados por la modesta renta que 
su abuela le dejó, y para lo que falte, cuando los 
gastos vayan siendo mayores, acudid á mí con toda 
confianza. 

Al dia siguiente muy temprano, la Condesa y su 
hija mayor salieron para París, ántes de que Julia 
despertase; Antonieta y su madre la llenaron de b e -
sos, y la'dejaron entregada al dulce reposo de los 
ángeles. 

Ursula, al separarse de su hija, sofocó con pena 
los sollozos que subian á su garganta; pero alzando 

los ojos al cielo, dijo con esa voz del corazon que 
nadie percibe en el mundo, y que no obstante es tan 
distinta para Dios: 

—¡Yo quiero ofrecerte este nuevo dolor, sombra 
querida y venerada de mi inolvidable y ofendido 
esposo! 



t 

VIL 

Algunos años pasaron. 
Ursula no abandonó un sólo dia su método de v i -

da sencillo, retirado y modesto, viviendo, en medio 
de sus hijos, y rodeada de un círculo de amigos, r e -
ducido, pero muy escogido. 

Era la Condesa de Albon una mujer tan distingui-
da, que era imposible tratarla sin que inspirase el 
cariño y la admiración. Los encantos de su persona, 
así como los de su alma, eran de los que el tiempo 
no borra á pesar de todo su poder; porque la gracia 
y la nobleza de las maneras, así como la dulce ex -
presión de una alma buena, son imborrables y hacen 
amable hasta la misma vejez. 

La Condesa no podia resolverse á traer á Julia á 
su lado, ya porque creia incompatible la presencia 
de aquella niña, con el respeto debido á la memoria 
de su marido, ya también por temor de exponerla al 
odio de sus demás hijos, que mirarían en ella una 
intrusa. Cada mes iba á ver á Julia acompañada de 
uno de sus hijos; pero en vano procuraba de esta 



manera acortar poco á poco la distancia que separa -
ba á Julia de sus hermanos, los hijos del Conde, áun 
sabiendo que era ésta una pobre huérfana y una e x -
traña para su madre, den|ostraban ,á la hija de Hugo 
una antipatía instintiva y una frialdad hiriente. 

A los diez y nueve años, y cuando Julia ya con-
taba diez, se casó Antonieta con un hombre á quien 
amaba y de quien era amada tiernamente; el novio 
pertenecía á una familia distinguida; pero contaba 
con muy modesta fortuna; no obstante, Antonieta era 
una de esas mujeres que constituyen por sí solas una 
gran riqueza; hermosa, inteligente, activa, económi-
ca, laboriosa, ofrecía el modelo de las jóvenes, y d e -
bía ser también el de las esposas; la Condesa habia 
llegado aún á tiempo para imprimir su sello en el 
carácter y en el alma tierna de su hija mayor; y An-
tonieta, que creciendo léj os de su madre, hubiera 
sido una mujer común, al lado de Ursula llegó á ser 
una mujer notable, honrada y verdaderamente a n -
gelical. 

No sirvió lo mismo la compañía de su madre, á 
Carolina; aquella helada naturaleza, aquella alma 
árida no podia recibir sello ninguno, pues estaba fo r -
mada de un conjunto desolador de egoísmo y de en -
vidia; nunca habia sentido-la necesidad de orar; n u n -
ca se humedecían sus ojos, ni al leer una de esas pá-
ginas que conmueven el corazon cuando éste es rec-
to, ni al oír narrar una acción generosa, ni al ver en 

el teatro una situación patética y tierna; no sintien-
do, carecia de entusiasmo, y sólo encerraba en su 
pensamiento el cálculo egoísta de la mujer sin cora-
zon y la codicia de las naturalezas rastreras y vul-
gares. 

Cuando volvió Ursula de acompañar á su hija 
mayor á la casa conyugal, se sintió más sola que si 
habitase en medio de un desierto; su aislamiento la 
helaba; sus dos hijos mayores habían partido hacia 
largo tiempo, el uno como guardia marina, y el otro 
agregado á la legación de Rusif; quedaban á su l a -
do Carolina y sus dos hijos menores, el uno sombrío 
y concentrado, que empezaba la carrera eclesiásti-
ca, y el otro brusco y calavera, que habia optado 
por la del foro. 

¿Quién podrá pintar el martirio que experimenta 
una mujer, dotada de lás nobles cualidades de la 
Condesa de Albon, en perpetuo contacto con un sér 
como Carolina? Ni los lazos mismos de la sangre 
pueden llenar el insondable abismo que los separa; 
Ursula era madre, y amaba á su hija con ese cariño 
profundo, inseparable del carácter de tal; pero si su 
corazon disculpaba sin cesar los sinsabores que Ca-
rolina le causaba, su razón le hacia ver la funesta 
parte que habia cabido á aquella jóven en el reparto 
de buenas y malas cualidades; era imposible toda es -
pansion entre aquellos dos séres. Carolina trataba la 
ensibilidad de su madre, de necedad; su dulzura, 



de fingimiento; su entusiasmo, de locura; á la vez, 
envidiaba sus gracias y el atractivo irresistible que 
Ursula ejercía sobue cuantos la trataban; no sintién-
dose amada por nadie, Carolina acusaba á su madre 
de arrebatarle todas las simpatías, y era que no co-
nocía que para ser amada, es preciso ser amable, y 
que la sequedad de corazon y la frialdad del alma 
se comunican á todos, y levantan al derredor de esos 
desgraciados séres una muralla de hielo. 

. En vano trató Ursula de salvar la distancia que 
la separaba de su hija. Carolina no la entendía. Con 
Antonieta, pasaba la Condesa muchas horas en una 
dulce conversación; con Carolina, era imposible cam-
biar más de dos ó tres palabras; con Antonieta, daba 
largos paseos y tenia amenas lecturas; hasta el s i -
lencio parecía elocuente entré las dos; al lado de Ca-
rolina, se sentía helada, yerta, y su alma se reple-
gaba como las hojas de una sensitiva. 

Poco á poco, y sin saber cómo, la madre y la 
hija se hallaron casí completamente separadas. Caro-
lina no salia de su cuarto, y la Condesa permanecía 
en el suyo; reunía á la familia á la hora de la comi-
da, y entonces la Condesa procuraba entablar alguna 
conversación en la que tomasen parte todos sus h i -
jos. Carolina respondia apénas al llamamiento ma-
ternal; hablar con ella de literatura, de historia, de 
artes, de sentimiento, éra hablar en griego; sus he r -
manos, que á pesar de la diferencia de carácter 

amaban á la Condesa y respetaban en ella su esqui-
sita y delicada dignidad, contestaban y mantenían 
la conversación hasta el fin de la comida, si no con 
calor y entusiasmo, con inteligencia y ' c o n cierta 
amenidad. 

El Conde de Albon tenia una sobrina, llamada 
Amelia, de la cual oímos hablar á Antonieta al men-
cionar una caja de dulces que le había regalado, y 
que ella cedió á Julia el dia de su cumpleaños; 
aquella joven estaba dotada de una rara belleza y 
amaba casi filialmente á la Condesa, que á su vez 
la quería de todo corazon, ya por su natural inclina-
ción á amar, ya también porque la sobrina de su 
esposo lo merecia por sus hermosas cualidades. 

Amelia se habia casado hacia cuatro años con 
Mr. de Vichy-Chamroud, hijo de una noble familia 
de Borgoña, y seguía con su tia una correspondencia 
amena y activa; la Condesa dejaba ver en sus cartas 
la melancolía que la aquejaba, y se lamentaba con 
Amelia de hallarse á su edad destituida de todo 
afecto, y , por decirlo así, sola en el mundo en m e -
dio de sus hijos. 

«Tia mía, le respondió Amelia, yo he hallado un 
remedio muy fácil y muy seguro para esa soledad 
moral que os rodea; lleváos á Julia á vuestro lado; 
yo, aunque sé por vos el triste secreto de su naci-
miento, le he hecho creer alguna vez que le he es-
crito, que todo os lo debe y que, huérfana y sola en 



él mundo, á no ser por vos, hubiera muerto, ó á lo 
ménos, hubiera vivido en la oscuridad de la aldea 
donde la han criado; llamadla, pues, á vuestra casa, 
y dejad ya una delicadeza que nadie puede agra-
decer, porque nadie la comprende. Julia será- para 
vos á la vez una hija y una amiga. Julia os amará, 
os comprenderá y será, en vuestro aislamiento, una 
dulce y grata compañía.» 

La Condesa comprendió que su sobrina tenia r a -
zón, y dos dias despues de haber recibido la carta 
de ésta, salió para volver con Julia, que aún seguía 
en casa de la buena familia Lespinasse, donde hacia 
la vida más apacible y más tranquila, habiendo 
cumplido los catorce años de su.edad, casi sin ape r -
cibirse de ello. 

El hijo único de Lespinasse se había casado ya, 
y Julia era el consuelo y la alegría del anciano m a -
trimonio, que habia llegado á mirarla como á su 
verdadera hij?. 

La educación de «aquella niña no podia ser más 
brillante; sabia la música con perfección, dibujaba 
admirablemente, y poseía el inglés y el italiano, que 
hablaba y traducía con gran pureza y esquisita g ra -
cia de dicción. 

Julia habia demostrado una comprensión tan r á -
pida, una constancia tan "poco común para el estudio, 
una imaginación tan viva, tan poética y tan florrda, 
que la más pequeña semilla que se dejase caer en 

aquella tierra virgen y llena de fertilidad, producía 
flores para dar despues ricos y sabrosos frutos. 

Su parte física estaba tan desarrollada como la 
intelectual; era alta, aunque delgada; pero aque-
lla delgadez distaba mucho de la flacura y no le 
prestaba un aspecto escuálido, sino que completa-
ba una figura delicada y llena de distinción y de 
gracia. 

Sus ojos pardos, grandes y rasgados, eran negros 
algunas veces, según á la luz que se les mirase, y se-
gún también'el pensamiento que dominase en ella; 
aquellos ojos coronados de dos cejas finas y sedosas, 
eran magníficos y dejaban ver toda el alma de la j o -
ven como un límpido espejo; ora se fijaran con una 
ternura elocuente y llena de promesas, ora pintasen el 
placer, el dolor, ta indignación ó la alegría, los ojos 
de Julia eran siempre hermosos y expresivos. 

Su tez, lijeramente morena, era un poco sonro-
sada; sus cabellos oscuros prometían, para dentro de 
pocos años, el negro del azabache; su boca .era pe - , 
qüeña, seria y á la vez dulcemente expresiva; la na -

.riz presentaba una forma linda y delicada; la frente 
sin ser ancha, era abovedada y noble, y aparecía 
como acariciada por las ondas naturales de su co-
pioso cabello. 

Un traje sencillo, pero esmerado, hacia resaltar 
aún las gracias de Julia, que sólo tenia un defecto y 
una desgracia; era orgullosa, y á la vez en extremo 



melancólica, acaso por una consecuencia natural de 
su mismo orgullo. 

¡Felices las personas que, careciendo absoluta-
mente de amor propio, por nada se ofenden, y m i -
ran la vida por su lado más alegre! 

¡Desgraciadas las que, como Julia, son esclavas 
de su activo pensamiento, y se hieren en todas las 
pruebas de la vida! 

Julia recibió con tristeza la noticia de tener que 
dejar al anciano matrimonio, en cuya casa habia ha-
llado tanto carino y ternura; sin embargo, la dulce 
imágen de la Condesa, que conservaba en el fondo 
de su alma desde que se hallaba en la cuna, se con-
virtió para ella de repente en una grata realidad, y, 
al saber que ya no se alejaría de ella, la abrazó con 
tierna efusión. 

Muy cruel fué para los esposos Lespinasse la s e -
paración de su querida niña, como llamaban á Julia; 
la señora Brígida lloraba, y el señor Cláudio, á des-
pecho de sus esfuerzos, sentía también llenos de l á -
grimas sus ojos; uno y otro la abrazaron tiernaniente 
muchas veces, y la Condesa, despues de hacerles, 
prometer que irían á ver á Julia á París, y de expre-
sarles su gratitud con aquella delicadeza que daba 
tanto valor á sus palabras, subió con su hija á la silla 
de posta, que debia conducirlas á la gran capital, 
donde Julia iba á entrar por la primera vez. 

Por las venas de Ursula, parecía correr una nue— 

™ « d a ; contaba ya cerca de cuarenta y dos años. 
V el dolor y la soledad de su existencia le hacan 
aparentar algunos mis; p e r 0 e n ^ ^ ^ 

•nanana de invierno bañada de sol y de alegría en 
que se llevaba á Julia á Paris, parecía haber andado 
hacia atrás en la senda de la vida. 

Las profundas arrugas de su frente habían des-
aparecido: una. grata y casi alegre sonrisa entreabría 
SUS labios. ¡Ta no estaba sola! ¡Ya tenia á Julia, 4 , „ 
Juba, a su única hija despues de Antoníeta, pues 

aunque tenia otros hijos, éstos só!o se los había 
dado la naturaleza, en tanto que sus queridas An-
t o n i a y Juba lo eran también todas las simpa-
tías de su alma. 

Pero, ¿quién podrá describir el airado recibi-
miento que hicieron, á l a pobre Julia, Carolina y sus 
dos hermanos? 

La aversión, la envidia, el desprecio y el rencor 
se pintaron en las facciones de Carolina, qué midió 
a su hermana de arriba á abajo con una ojeada san-
grienta, al presentársela su madre como la huérfa-
n a de cuya suerte estaba encargada hacia muchos 

- S i me hubiérais dicho, señora, que iba á vivir 
con nosotros esta señorita, observó Carolina con un 
acento que en vano procuraba hacer tranquilo h u -
biera dejado yo esta casa para irme á vivir á la de 
mi hermana. 

7 
u 



—¿Acaso debo yo pedir permiso á mis hijos para 
hacer lo que tenga por conveniente? preguntó la 
Condesa con doloroso asombro. 
. —No digo tal, respondióla irascible Carolina; 

pero á lo menos debiais dar alguna noticia .de vues-
tras intenciones, cuando éstas pueden perjudicar á 
vuestros hijos; la presencia de esta desgraciada se-
ñorita nos contraria desde luego mucho á mis he r -
manos y á mi. 

Los hijos de la Condesa no apoyaron ostensible-
mente las palabras de su hermana; el uno silbaba 
una canción de moda cerca de la ventana y mirando 
á la calle, para ahorrarse el trabajo de dar á conocer 
su opinioñ; el otro miraba á Julia con una insisten-
cia que ya habia hecho asomar el rubor á las meji-
llas de la jóven. 

La Condesa sorprendió aquella mirada, y tembló, 
más por la expresión que encerraba, que por la có-
lera que manifestaba Carolina. 

Era la mirada de un libertino. 
- Y o , señorita, no os molestaré para nada, dijo 

Julia dulcemente, en tanto que una lágrima humede-
cia sus hermosos ojos; estoy tan agradecida á la se -
ñora Condesa, que cuanto la pertenece es sagrado 
para mí, y tendré el mayor cuidado en no disgusta-
ros: sólo dejaré mi cuarto cuando vuestra señora 
madre me lo ordene. 

Una risa despreciativa fué toda la contestación 

> 

de Carolina, á tan dulces palabras; la envidia no per-
dona ni la bondad, ni la suave moderación del carác-
ter y a la vez que se ofende de todas las superiori-
dades, no sabe, ni podría adquirir ninguna; como 
veneno corrosivo, la envidia deseca á la vez el cueV-
Po y el alma, convierte la sangre en ponzoña, y des -
gaste a la par los buenos instintos y l a sávia de la 

Carolina, q u e d e niña era bonita, llevaba i m -
presa en toda su figura desde ^ u e empezó á tener 
"so de razón, el sello de la terrible enfermedad m o -
ral que la aquejaba; su color era amarillento y bilio-
so; su mirada, torva siempre y ladeada, daba frió en 
el corazon; la envidia la devoraba, y su aspecto en -
ogido y sombrío, hacia el más perfecto contraste 
on la dulce y expresiva belleza de la hermosa J u -

; Y 7 19 m ¡ r a d a l e a I Y ' - P i d a de sus grandes y 
rasgados ojos. Y 

Más linda era Carolina q „ e Jnlia; D e r 0 tos malos 
instintos, cuando se estampan en el semblante, des 
tmyen la más acabada hermosura, p 0 r estraordina-
n a que esta sea, al m » q u e un alma noble y pura 

a las facciones un reflejo sublime, s u p e r i l T S 

Besde el día en que la desgraciada Julia entró en 
casapaternal , fué victima d e , a s iras de su en v i ! 

u} h T m a n a - 18 por instinto y sin sa-
ber que lo era. 1 



En vano la señorita Lespinasse, obedeciendo á 
los deseos de la Condesa, puso á disposición de Caro-
lina todos sus conocimientos y habilidades; aquella 
rehusó, con tanta constancia como obstinación, el 
aprovecharse de la instrucción que se la ofrecía, y 
Ursula fué más desgraciada de lo que habia sido 

hasta entonces. 
A. la vez que Carolina odiaba á Julia, demostrán-

dolo de una manera harto clara, sus hermanos hicie-
ron de aquella pobre niña el blanco de un cariño de -
masiado tierno y muy culpable. Horacio, que era el 
mayor, y cuyas pasiones eran más vehementes de lo 
que su habitual indiferencia demostraba, se dedicó 
á complacer á Julia, con un ardor extraordinario, y 
muy poco en armonía, por cierto, con la frialdad y 
casi dureza que en los primeros dias le habia mani-
festado. 

La pobre niña vió llena de terror aquella adhe-
' sion sombría, aquella persistencia en seguirla, aque-

llas miradas que no la abandonaban jamás; asustada' 
á la vista de unos síntomas que no podían ocultarse 
á su perspicacia, huia de Horacio, y no salia de su 
estancia hasta que oía salir de la suya á la Conde-
sa; mas era en vano; á la puerta de su cuarto, Ho-
racio la acechaba constantemente, y no podía salir 
y entrar sin que él la viese. 

Si aquel afecto hubiera tenido á lo ménos la no-
ble apariencia de un cariño que apoyaba su base en 

el corazon, acaso-Julia hubiera correspondido á él, 
y , como la hermana de René, MÍ hubiera hecho cul-
pable sin saberlo; pero el fuego de los sentidos tiene 
siempre algo de odioso y repugnante para las almas 
más nobles y bien templadas. 



Yin. 

- Una tarde fué Julia á buscar á la Condesa, que 
se hallaba sola en su cuarto; en vez de abrazarla, 
según su costumbre, se arrodilló á sus piés, y, unien-
do las manos, le pidió con lágrimas que le concedie-
se lo que iba á pedirle: 

—¿Qué te ocurre, hija mia? pregunto Ursula; ¿qué 
deseas de mi? Habla y está segura de que te lo con-
cederé. 

—Deseo, señora y bienhechora mia, volverme á 
casa de mis padres, dijo Julia. 

—¡Quieres dejarme! ¿Y por qué? exclamó la Con-
desa desconsolada; ¿qué te falta aqui? ¿Qué quieres? 

—La tranquilidad, respondió Julia; y luego a ñ a -
dió bajando la voz; vuestro hijo, señora, me da 
miedo. 

—¿Por qué? preguntó Ursula con voz trémula. 
—Porque me persigue con su amor. 

La Condesa dejó escapar un grito de terror; lue-
go inclinó la cabeza y permaneció durante largo 
tiempo sumergida en una amarga meditación; pero 



levantando al cielo los ojos, y como si le pidiese v a -
lor para consumar un doloroso sacrificio, se inclinó 
hacia su hija, y le dijo: 

—Levántate, siéntate á mi lado, y escucha: 
Julia obedeció. 

—Tú no eres,.como piensas, la hija del honrado 
comerciante Cláudio. Lespinasse, continuóla Condesa 
cuya voz era cada vez más temblorosa; ¡eres mi 
hija.. .! 

—¡Vuestra hija! respondió asombrada la joven; 
eso no es posible; si yo fuera vuestra hija, no me 
hubiera criado léjos de vos; ¿quién podia privarme 
de mi sitio al lado de mis padres? 

—¡Tu padre murió, balbuceó Ursula, bebiendo de 
nuevo el amargo cáliz de una confesion vergonzosa; 
tu padre murió, y no era el mismo que el de mis de-
más hijos...! 

Julia miró asombrada á su madre; su inocencia 
la envolvía con un velo demasiado tupido para que 
pudiera comprender fácilmente lo que se le decia; 
pero su talento era tan penetrante, que la intuición 
hizo lo que no podia hacer la experiencia, y un a r -
diente rubor cubrió su juvenil semblante. 

Hubo un rato de cruel silencio, que rompió al 
fin la pobre madre. 

—No consentiré yo en que salgas de mi casa y de 
mi lado, mi pobre Julia, dijo; la penosa confesion 
que acabo de hacerte, debe servir sólo para escudarte 

de los ruegos de mi hijo, que es tu hermano; los co-
razones como el tuyo, tienen una sed inextinguible 
de afecciones, y tal vez Horacio consiguiera al fin 
conmoverle; ahora estoy segura de que no será así, 
y á pesar del trabajo que me ha costado la confesion 
que acabo de hacerte, me siento tranquila; sufre 
miéntras puedas, hija mia, y está segura de que el 
día en que sea necesario que yo confie á tus herma-
nos el secreto de tu nacimiento, no vacilaré en h a -
cerlo, si así te puedo librar de una persecución que 
toma tan distintos y terribles aspectos. 

Desde entonces, el carácter de Julia cambió 'por 
completo; á la dulzura que formaba su base, suce-
dió un amargo y continuo malestar; ella era feliz 
creyéndose la hija legítima del honrado comerciante 
Cláudio Lespinasse; pero se sentía profundamente 
desgraciada siendo el vástago espúreo de la noble 
casa en que vivía: el pap que comia la humillaba; 
los desprecios de que la abrumaba Carolina, eran para 
ella mucho más insoportables que cuando ignoraba 
los lazos de la sangre que la unian á aquella joven; 
sentia hácia su madre una profunda compasion, y la 
amaba de todas veras, pero no podia estimarla. 

Las persecuciones de Horacio aumentaban de dia 
en dia; lo }ue en su principio habia sido un capricho 
vergonzoso, iba ya convirtiéndose en una profunda 
pasión, y se ennoblecía con los obstáculos; un dia en 
que hall.) á Julia sola en el salón, se dejó caer Hora-



ció á sus piés y le suplicó con lágrimas que le diese 
alguna esperanza. 

—Esperanza ¿de qué? preguntó Julia tan con-
movida entonces á la vista de aquel dolor verdadero, 
como indignada habia visto ántes las groseras perse-
cuciones de su hermano. 

—De que me concedereis algún día un poco de 
afecto, respondió el jóven. 

—Yo no os quiero mal, dijo Julia; y además, es 
mi deber amaros. 

—¡Cómo! ¿Qué decís? 
—Soy vuestra hermana; repuso la niña en un a r -

ranque de simpatía por aquella profunda pena, y 
tendiendo á Horacio su mano para que se levantase 
del suelo. 

La fisonomía del joven cambió por completó; 
pintóse en ella al principio el asombro, y despues 
una furiosa indignación. # 

Horacio llamó á sus hermanos, y delante de Julia 
les repitió lo que ésta acababa de decirle. 

—Esta señorita debe tener por fuerza el juicio 
trastornado, observó desdeñosamente Carolina. 

—Sí, sí, está loca, añadió Horacio con una amar -
ga carcajada. 

—El loco por la pena es cuerdo, dijo el otro h e r -
mano; hoy mismo hay que obligar á nuestra madre 
á que la ponga en la calle. 

—Julia ha dicho la verdad; exclamó detrás de los 

cuatro jóvenes una voz que temblaba de indignación; 
es mi hija y vuestra hermana. 

Todos quedaron mudos de asombro 
—¿Quién era su padre? preguntó Horacio alzando 

la cabeza con altanería y mirando á su madre de 
frente. 

—¡Ya le ha juzgado Dios! contestó la Condesa. 
Horacio saludó fríamente á su madre y se retiró; 

sus hermanos le imitaron; Julia quedó sola con la 
Condesa, y se arrojó llorando en sus brazos. 

—¡Perdón! exclamó; ¡perdón, madre mía! 
—¿Qué más dá? repuso Ursula con triste sonrisa; 

este dia tenia que llegar; no habia yo agotado aún el 
amargo cáliz de mi expiación, y aún me quedan que 
apurar las héces. 



l \ . 

Ursula tenia razón; la expiación debia durar tanto 
como su vida; su marido, grande y generoso, la ha -
bia perdonado ántes de morir. Dios se reservaba el 
derecho de la justicia. 

La tristeza, el tédio y la mutua aversión, invadie-
ron desde aquel dia la opulenta casa de la Condesa 
"viuda de Albon. 

Carolina y sus dos hermanos perseguían de co-
mún acuerdo á la pobre Julia, y ésta les profesaba 
un horror que no podia disimular. 

No era sola la señorita de Lespinasse la que s u -
fría sus^ vejaciones y sus desprecios; la Condesa era 
la primera víctima de sus despiadados hijos. 

Los tres se hacian servir las comidas á distinta 
hora, y desde el dia de la fatal relación, no volvieron 
á sentarse á la mesa con su madre, ni á salir con ella 
ni á entrar en su cuarto. 

Miéntras los amigos de la casa permanecían en 
el salón, algunas veces se hallaban allí los hijos del * 
Conde; pero nunca dirigian á su madre la palabra 



como lo pudieran evitar; y , si se veian obligados á 
hacerlo, era con notoria frialdad. 

En cuanto á Julia, era de todo punto imposible 
que permaneciese con ellos un segundo; pues la 
abrumaban con tales desprecios, que la pobre niña 
tomó el partido de estarse en su cuarto durante las 
veladas. 

Ursula, incapaz ya de resistir tantos golpes, e m -
pezó á desfallecer; acometióla una enfermedad de 
consunción, que la puso en pocos meses al borde de 
la tumba, y que la desdichada Julia veia crecer con 
terror sin poderle prestar alivio alguno. 

En medio del horror 'de su situación, hubo dia 
en que, como de un crimen, pidió perdón á su m a -
dre por haber nacido. 

Ursula padecia, más que por nada, por la triste 
existencia de su hija; veia trocarse en receloso, som-
brío é irascible su carácter angelical, dulce y flexi-
ble; su talento florido; su fresca y rosada imagina-
ción, se envolvían en tintas siniestras y buscaban el 
fondo de todo, ahuyentando las ilusiones que a r r u -
llan el alma, como arrullan su nido una banda de 
candidas palomas. 

La poesía huye siempre ante la amarga realidad, 
y triste de aquel cuyo único apoyo consiste en la 
razón, y que ya no se deja mecer por la esperanza. 

La fisonomía de Julia habia cambiado también 
de carácter y de expresión; sus ojos, tan trasparentes 

y tan dulces, presentaban ya un fondo sombrío y co-
mo reflejando de continuo amargos pensamientos; su 
sonrisa era violenta y dolorosa; en medio de sus ojos, 
existía ese pliegue que se forma á fuerza de meditar 
en cosas tristes, ó por un exceso de trabajo de la 
imaginación, ó acaso por ámbos motivos; dos años 
pasados en un continuado martirio, habían secado 
aquella dulce florescencia de la primera juventud, y 
habían hecho de Julia una mujer extremadamente 
meditabunda y profundamente desgraciada. 

La Condesa, debilitada por la incesante pena que 
le causaba la sorda y continua guerra que existia 
entre sus hijos, cayó al fin en una penosa dolencia; 
la fiebre no la abandonaba; los espasmos nerviosos 
se sucedían casi sin intervalo, y una extrema lan-
guidez la tenia constantemente sujeta en un sillón. 

Aún era bella, sin embargo; soportaba sus p a -
decimientos con una resignación verdaderamente 
cristiana, y la dulzura que resplandecía en su rostro 
no habia sido alterada por sus padecimientos; ofrecía 
á Dios todos sus dolores, y el dulce contentamiento 
y la grata paz interior de un alma buena no podian 
tener una más elocuente manifestación que la que 
revelaba el aspecto de la Condesa. 

Cuando la amarga idea de la soledad en que 
iba á dejar á sus dos hijos, la llevaba á un abatimien-
to demasiado profundo, elevaba al cielo su corazon, 
y decia: 



«Yo os ofrezco, Señor, en satisfacción de mis fa l -
tas, todo lo que aquí abajo estoy pasando; cuando 
me saquéis de esta cárcel mortal, llevadme al lado 
del dulce compañero de mi vida, del esposo que me 
disteis y ál que tanto ofendí.» 

La Condesa quiso ir á morir á su casa de Lyon, 
á la casa donde habia vivido cuando se casó, y que 
habia sido testigo de su felicidad conyugal. Carolina, 
que no era. capaz de comprender aquel deseo, tuvo 
aún el triste valor de censurarlo, y se prestó de muy 
mala gana á los preparativos del viaje, sin permitir, 
no obstante, que Julia le ayudase en lo más mínimo. 

Ursula, acompañada de sus hijos, partió á morir 
donde habia vivido dias de paz y de virtud, únicós 
que se pueden contar como vida sobre la tierra. Julia, 
que era la que la habia cuidado durante toda su e n -
fermedad, iba sentada á su lado, y apoyaba sobre su 
pecho la cabeza dolorida de la Condesa. Carolina y 
Horacio contemplaban aquel tierno grupo con des-
precio, y despues se miraban con una malvada son-
risa; cuando se fijaba en Julia, aquella mirada decía 
con una aterradora claridad: 

—«Pronto acabará tu dominio, aborrecida cr iatu-
ra; pronto podremos arrojarte de nuestro lado.» 

Llegaron á Lyon, donde ya se hallaba el herma-
no mayor de Carolina; la Condesa, extenuada con la 
fatiga del viaje, se acostó ai instante, y el médico, 
que ya se hallaba preparado y esperando, le declaró 

que habia sido muy imprudente exponerla á aquella 
fatiga. ' 

Llegó la noche, y Julia, firmemente decidida á 
pasarla al lado de su madre, se sentó á la cabecera 
del lecho; sus hermanos pasaron la velada en la es-
tancia; pero cuando las horas avanzaron y el can-
sancio del viaje se hizo sentir más, cada uño se ret i -
ró á buscar el reposo 

Julia quedó allí, sumergida en una amarga m e -
ditación; su madre, su único apoyo, su sola amiga, 
se moria; ¿qué iba á ser de ella en un mundo que le 
era absolutamente desconocido, y en el cual, en su 
misma familia, tenia los más crueles enemigo!? 

—¡Oh! pensaba la pobre Julia; ¡si yo pudiera, m a -
dre mia, detener tu muerte á costa de la mitad de mi 
vida...! A lo ménos, vivida tranquila los pocos dias 
que me restan, y luego pediría al cielo que nos abr ie-
se á las dos un mismo sepulcro. 

Julia, pensando así, se inclinó hacia el lecho y 
apoyó sobre la mano de su madre, su rostro bañado 
de lágrimas. 

A este contacto, la Condesa abrió los ojos; la ago-
nía no habia descompuesto aún aquel amable y d u l -
ce rostro, que, cubierto de palidez, parecia sonreirá 
su hija con inefable dulzura. 

—¿Estás sola, Julia? le preguntó. 

—Sí, madre mia, respondió la joven. 

-Tanto mejor, dijo Ursula con un suspiro de a h -



vio y de consuelo; así, hija mía, p o d r e m o s hablar de 

tu porvenir. , 
Y haciendo un penoso esfuerzo, mostro a Julia 

una cinta de seda negra que siempre llevaba al cue-
llo, y de la cual pendía una pequeña llavecita de 
plata. 

- D e s á t a l a , dijo, y guarda esta llave; ahora toma 
otra que hay debajo de mi almohada, y abre aquella 
papelera. 

Julia obedeció. 
—¿No ves en ella un cofrecito de ébano? pregun-

tó la Condesa. 
—Sí, madre mía; respondió Julia. 
—Tómalo, pues; con esa llave de plata, que aca-

bas de sacar de mi cuello, le podrás abrir; guárdalo 
con cuidado, porque contiene papeles importantes, 
y , entre ellos, la copia de la inscripción que asegura 
tu renta; el original existe depositado en casa de un 
notario de Lyon, cuyo nombre veras en el mismo 

documento. 
Julia puso el cofrecito sobre la papelera. 

- A h o r a , añadió Ursula, abre la gaveta de la de-
recha, y en el primer cajón hallarás algún dinero; 
tómalo, porque lo he ido reuniendo para tí, y te es-
tá destinado; esa cantidad será, hija mia, tu único 
recurso, pues ya sabes que nada tienes que esperar 

de tus hermanos. 
Julia cerró la gaveta, guardó la llave, y salió con 

el cofrecito que puso en sitio seguro, volviendo des-
pues al lado de su madre. 

Como si la Providencia hubiera querido sólo dar 
tiempo á la Condesa para llenar aquel deber, turbó-
se la vista de ésta no bien lo hubo cumplido, y e m -
pezó á desfallecer. 

Una postración mortal la invadió de un modo tan 
completo, que parecia no divisar ya ningún objeto 
de los que la rodeaban. 

No obstante, buscó y hallo la cabeza de su hija, 
que estaba arrodillada junto al lecho, y aproximán-
dola á ella estampó en su frente un beso, á la par 
que sus lábios murmuraban una bendición. 

Julia, asustada al ver que se desplomaba sobre 
el lecho, salió de la estancia y fué á llamar á la 
puerta de la Carolina, que no tardó en acudir, s i -
guiéndola sus hermanos. 

Apénas teñia el alba con una débil claridad Ios-
cristales del aposento de la Condesa, cuando ésta ex-
haló el último suspiro, despues de haber oído las 
exhortaciones del piadoso sacerdote que la habia 
asistido, y que, en los últimos días, le habia admi-
nistrado los Santos Sacramentos. 

Ursula murió tranquila y sosegadamente, y sólo 
llevó al sepulcro una pena, la del abandono y des-
amparo en que dejaba á su hija menor. 

Antes de que la condesa de Albon espirase, Caro-
lina y sus dos hermanos salieron de la estancia, y 



Julia fué la que cerró los ojos á su madre y la que 
la colocó en su atahud. 

Hácia el medio dia llegó Antonieta, avisada del 
riesgo en que se hallaba su madre, á quien á pesar 
de la rapidez con que hizo su viaje, ya no pudo h a -
llar viva. 

La hermana mayor y la menor lloraron juntas la 
pérdida de la Condesa, con verdadero desconsuelo y 
profunda aflicción. 

En la noche de aquel mismo dia, Julia llamó á 
Horacio al cuarto mortuorio, y en presencia de An-
tonieta le entregó la llave de la papelera. 

—Tomad, le dijo: sé que bajo esta llave hay en -
cerrada una gran suma, que la Condesa me ha auto-
rizado á guardar para mi; pero no he querido apo-
derarme de ese dinero, porque no me pertenece se-
gún los términos de la ley. 

Antonieta y su mismo hermano miraron absortos 
á aquella jóven, que era su hermana, y capaz de 
tan gran desinterés; pero Horacio recobró al instante 
su carácter áspero y brutal, y contestó: 

—No habéis hecho más que lo que debíais, y no 
" esperareis ahora que os demos las gracias por ello; 
entregadme la llave, y entended que sólo teneis 
veinticuatro horas de término para dejar esta casa. 

—¡Gran Dios, qué injusticia! exclamó Antonieta 
lanzándose á Julia; ¿es posible, desgraciada niña, 
que te hayas desposeído de tus únicos recursos? ¿Y 
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es posible que tu hermano consienta en arrebatár-
telos. 

—Soy el hermano mayor de los que hoy queda-
mos en la casa de mi» padres, y sé lo que hago, res-
pondió Horacio; esta señorita, á la que no reconozco 
ningún parentesco que la una á nosotros, á pesar de 
lo dicho por nuestra madre, quien, á ruegos suyos 
cumplirá lo que le he dicho, y saldrá de esta casa 
en el término señalado. 

Y. Horacio desapareció, llevándosela llave que 
e habia entregado la pobre Julia. 
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Aquella noche, y después, de quedar en su úl t i -
mo asilo el cuerpo de la Condesa, salieron de Lyon 
Antonieta y Julia, deseosa aquella de perder de vista 
lo ántes posible á sus desnaturalizados hermanos. 

Carolina ni siquiera se despidió de ellos. 
Julia habia hecho paquetes de sus vestidos y de 

algunas alhajas que debia al cariño maternal, y los 
habia encerrado en dos cofres, única cosa que se 
llevó, con la preciosa caja que acreditaba su naci 
miento y la propiedad de su escasa renta. 

Las dos hermanas se dirigieron primero á París, 
y Antonieta escribió á su marido que lo hacia así 
para no dejar abandonada á su joven hermana y 
buscarle una colocacion honrosa. 

£1 primer pensamiento de Julia habia sido a r r e -
pentirse, por no haberse refugiado en casa de la 
honrada familia Lespinasse, cuyo apellido llevaba: 
pero Antonieta, que deseaba para su hermana otra 
suerte más brillante, la disuadió de semejante idea. 

—¿Cuál será allí tu colocacion? le dijo; te casarás 



a lo más, con algún honrado comerciante; no, no es 
eso lo que nuestra madre deseaba para tí, y tampoco 
lo deseo yo; ¿no irías de mejor gana á cuidar de la 
educación de los hijos de nuestra prima Amelia? El 
cargo de institutriz, para cuyo desempeño eres tan 
apta, por su talento y brillante educación, tiene cre-
cidos honorarios; y , además, en casa de Mad. de 
Vichy tratarás de continuo á personas de distinción, 
cuyas relaciones podrán serte muy útiles. 

—Si Amelia me desea en su casa, contestó Julia 
con dulzura, no puedo pensar en un asilo mejor, 
¿pero seré yo capaz de dirigir la educación de sus 
hijos? Yo creo, hermana mia, que tú me juzgas, al 
creerlo así, con demasiada benevolencia. 

Antonieta, segura de la aptitud de la joven, es-
cribió aquel mismo día á su prima, y Mad. de Vichy 
puso á la disposición de Julia su casa, invitándola á 
que fuese á encargarse de la educación de sus hijos 
con una regular pensión. 

Dos dias pasaron en París las dos hermanas, al 
cabo de los cuales, Julia tuvo que decidirse á e m -
prender sola el camino de Borgoña. 

Mas ¡ay! al ir á buscar el cofrecito que contenia 
los documentos que acreditaban su nacimiento, no 
lo encontró. Antonieta la amaba sin duda alguna; 
pero amaba también á sus demás hermanos, y, sobre 
todo, amaba á sus hijos; temia que Julia pudiese r e -
cle mar algún dia la sucesión de su madre, y se apo-

deró de los ps peles; no obstante, en el sitio que ocu-
paba el cofrecito, estaba, bajo un sobre, el duplicado 
de la inscripción de la renta, propiedad exclusiva de 
Julia, como legado de su abuela paterna. 

Julia salió de París, sin que preguntase á su h e r -
mana por sus papeles; era altiva y se hubiera des-
deñado de hacerlo; pero, desde aquel dia, juró que 
no la miraría más que como á una extraña; juró que 
sé bastaría á sí misma, y renunció á todos los lazos 
de la familia y de la sangre, sin conservar otro r e -
cuerdo grato y dulce que el que dedicaba á su 
madre. 

I 



XI. 

La humilde ciudad de M.... en Borgoña, que era 
donde habitaba Amelia, y ¡donde su esposo ejercía 
el cargo honorífico de presidente del Parlamento, 
ofreció á Julia una morada tranquila. 

Mad. de Yichy tenia dos niñas y un niño que 
contaban respectivamente diez, nueve y siete años. 

La casa del Presidente, era la más expléndida de 
la ciudad; su servidumbre la más numerosa y tenia 
carruaje; no obstante, Julia fué relegada á un segun-
do piso aislado y frió, y no por falta de consideraci n 
de su prima, sino por disposición de su esposo, 
hombre duro é intratable, que habia llevado muy á 
mal la admisión de Julia en su casa, pues deseaba 
que únicamente su esposa estuviese encargada de la 
educación de sus hijos, y creia que este era el deber 
de una madre. 

Pero Amelia, cuya salud era muy delicada y que 
quería proporcionar un asilo á su joven parienta, se 
desentendió de las opiniones de su marido, y abrió 



las puertas á la huerfanita, que se hallaba entonces 
próxima á cumplir los diez y siete años. 

A pesar de la buena voluntad de Mad. Vichy, era 
tanto lo que temia á su marido, que no se atrevia'á 
demostrar á su jó ven prima, no digo cariño, sino ni 
áun leves deferencias; recien llegada Julia, comia 
á la mesa de la familia; pero el mal humor del dueño 
de la casa, y la violencia en que estaba, eran tan vi-, 
sibles, que pidió como un favor á su prima que se la 
sirviese en su habitación, donde comería con los tres 
niños. 

—¡Ay, querida mia! exclamó Amelia; ¿y piensas 
acaso que mi marido permitirá que sus hijos coman 
en otra mesa que la suya? No, por cierto; en el caso 
de que no quieras comer con nosotros, tienes que 
reducirte á la soledad. 

—Por triste que sea, repuso Julia, la prefiero al 
disgusto continuo de ver que molesta mi presencia, 
y desde hoy comeré sola. 

Mr. de Vichy habia prohibido á su mujer y sus 
hijos que tratasen á Julia como parienta, diciendo 
que él la miraba sólo como una intrusa en la noble 
familia Albon. 

¿Qué pluma podría imitar el lento suplicio á que 
se vió condenada aquella criatura, á la que eran tan 
precisas las expansiones para vivir, como el aire para 
respirar? 

¡Cómo describir las torturas del completo y abso-

luto aislamiento, cuaffdo la sávia de la juventud l le -
na las venas, cuando las ilusiones llenan la mente! 

Julia vivia rodeada de hielo, y su fuego interior 
la consumía; habia soñado en el amor, la amistad, y 
nada conocía, y los fantasmas evocados en sus sue-
ños, hacían de ella como el humo que va á perderse 
en el cielo. 

Miraba al rededor suyo, y no hallaba á quien 
amar, ni de quién ser amada; la soledad moral la 
consumía; el aislamiento la anonadaba; en vano p ro -
curaba apegarse á aquellos niños, cuya educación la 
habían confiado; en vano trataba de ganarse el afecto 
de Amelia; el cariño de sus educandos era harto dé -
bil é insignificante para lo que su jigante corazon 
necesitaba, y Amelia, fría por temperamento, y co-
hartada además por el excesivo temor que le impo-
nía el-carácter de su esposo, no respondía al ánsia 
de cariño que vivia en Julia. 

Así pasaron cuatro años; la señorita Lespinasse 
vivió durante ellos en el más completo retiro, pues 
aunque al salón de Mr. y Mad. de Vichy acudian 
las personas más notables de la poblacion, Julia j a -
más se presentaba en él, y dedicada enteramente á 

.los tres niños, pasaba con ellos las primeras horas de 
la noche, y las dos ó tres que la quedaban en la so-
ledad, hasta que llegaba la de recogerse, las emplea-
ba en el estudio, único y fiel amigo que le quedaba 
y que no es jamás ingrato. 
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Los habitantes de M... conocían á aquella joven 
de verla en la iglesia, ó paseando con los hijos del 
Presidente; admiraban todos su exquisita elegancia, 
la belleza de su rostro, y el aire de melancolía que 
se advertía en toda su persona; pero jamás la veían 
ni en el teatro, ni en ninguna otra de las diversiones 
que, aunque en corto número, ofrece de vez en cuan-
do una poblacion de alguna impoitancia. 

De este- modo trascurrieron los primeros y más 
floridos años de aquella desgraciada juventud. 

Un dia notó Julia un inusitado movimiento en la 
casa; lo» criados iban y venían con aire afanado; la 
camarera de la Presidenta se ocupaba en arreglar la 
mejor habitación del piso principal, y la misma Ame-
lia se mezclaba en los preparativos, sacaba de los 
armarios la vajilla de plata antigua, herencia de la 
familia de su marido, y los manteles más ricos de 
Flándes. 

Julia, aunque no era curiosa, se admiró ante se -
mejantes preparativos, y preguntó á la criada, des-
tinada al servicio de sus educandas, si se esperaba á 
algún huésped en la casa. 

—Y tanto como esperamos, señorita, respondió la 
camarera; nada ménos que á la señora marquesa Du-
Deffant, hermana del señor; una de las damas más 
consideradas en París, pero que está ciega. 

—¡Ciega! ¡Qué desgracia! exclamó Julia; ¿.y es an -
ciana? 

—-tiene más años que el señor, y raya en los cin-
cuenta, poco más ó ménos; pero, aunque no ve, está 
acostumbrada á tanto lujo y delicadezas, y es tan 
fino su tacto, que todo es poco para contentarla, y 
los señores desean que lo pase lo mejor posible d u -
rante el poco tiempo que ha de estar aquí. 

—Eso es muy natural, observó Julia; ¿y cuándo 
llega? 

—Se la espera esta noche. 
—Mañana, cuando ya haya descansado, hacedme 

el favor de pedirle permiso en mi nombre para ir á 
saludarla. 

—Así lo haré, señorita, dijo la camarera retirán-
dose cuando hubo terminado su servicio. 

Por la noche, llegó, en efecto, la Marquesa; Julia, 
asomada á una ventana que daba al pátio, pudo ve r -
la, gracias á las luces que tenían los criados al de r -
redor de la silla de posta, de la que descendió la 
marquesa Du-Deffant. 

Era una dama de alta estatura, y que debia h a -
ber sido maravillosamente bella, á juzgar por los 
restos de hermosura que aún conservaba; su Conti-
nente no podia ser más noble y más digno; un rico 
traje de camino, y una cofia de encajes, daban á su 
figura una elegancia que sólo podia venir de París, y. 
que para la pobre Julia de Lespinasse, era aún desco-
nocida. 

En la vacilación de su marcha, al subir la esca-



lera apoyada en el brazo de su hermano, se ciíhocia 
la falta de vista; pero Julia alcanzó á distinguir des-
de su ventana, los grandes y negros ojos de la Mar-
quesa, tan abiertos como si estuviesen llenos de vi -
da y de luz. 

XII. 

A las tres de la tarde del dia siguiente, la misma 
camarera, á quien Julia habia dado el encargo de 
pedir permiso á la Marquesa para saludarla, entró á 
decirle que aquella señora la esperaba y deseaba 
verla. 

Julia salió presurosa, no atreviéndose á llevar 
consigo á los niños, y pensando con razón que su 
padre querría presentarlos ceremoniosamente á la 
Marquesa. 

Esta se hallaba recostada en un canapé; llevaba 
un traje de terciopelo color de cereza, adornado de 
encajes y una cofia también de encaje; un collar de 
gruesas perlas ceñia su cuello y armonizaba con sus 
ricos pendientes; una profusión de cabellos rubios, 
cuyo color armonioso no habia podido aún b lan-
quear el tiempo, se escapaba de su escofieta como 
una lluvia de oro. 

Por un capricho de la naturaleza, las cejas de la 
Marquesa, sus ojos y sus pestañas, eran negros como 

el azabache; su nariz recta, su boca pequeña y sen-
7 46. 



siíal, conservaban aún una gran parte del encanto de 
la juventud; sus manos eran admirables, lo mismo 
que sus piés, que mecía y enseñaba con una gran 
coquetería. 

Sin embargo, á través de una indisputable be-
lleza, y de una distinción que tenia no poco de im-
ponente, la señorita Lespinasse vió un poderoso a u -
xililiar; la Marquesa estaba pintada con exajora-
cion, y en sus mejillas só veían lunares postizos 
puestos con tanta maestría, como si la persona que 
los llevaba contase sólo veinte años; su talle perfecto 
estaba, no obstante, muy comprimido; y Julia se 
preguntó, con dolorosa sorpresa, por qué la Marque-
sa á su edad se mortificaba de aquella suerte, y más 
estando sumergida en una oscuridad completa. 

Querida mía, dijo Mad. Du-Deffant, que había 
oido las ligeras pisadas de Julia; seáis bien venida; 110 
sabia que tenia tan bella huéspeda mi hermano, por-
que éste sólo dice lo que quiere; pero me he alegra-
do mucho de hallaros aquí, y vuestra compañía s e -
rá para mí como un perfume de juventud que me 
recordará la mía, pasada ya; como una poesía vi-
viente, que disipará la prosa de mi calabozo eterno. 

—Yo valgo muy poco para alcanzar tan dichosos 
fines, señora, dijo Julia tomando la mano que la 
Marquesa le tendia, y estampando en ella un respe-
tuoso beso; pero lo que valgo es vuestro, y si mi 
compañía puede seros grata, no os faltará duran-

, te todo el tiempo que mis obligaciones me dejen 
libre." 

—¿Sois el aya de los hijos de mi hermano? 
—Si, señora. 
—Amelia rae ha dicho que vuestra instrucción es 

muy poco común y que posseis un verdadero y e le -
vado talento; tampoco me ha ocultado lo que el ca -
rácter desapacible é imperioso de mi hermano os 
hace sufrir. 

La señorita Lespinasse guardó un prudente silen-
cio, no queriendo caer en el lazo que temia se le e s -
taba tendiendo. 

—Por más que no me concedáis que mi hermano 
es casi feroz, yo lo sé, continuó la Marquesa con una 
irreflexión muy chocante en su edad; yo soy una de 
las víctimas de su carácter, y lo he sido más; pero 
sólo salí de su poder para caer en otro peor; en el-de 
mí marido, al que sufrí algún tiempo porque me c a -
saron con él siendo muy niña; mas de quien me se-
paré, apénas pude tener una voluntad; decidme, 
¿por qué habéis venido á esta casa, que tiene tanto 
por lo ménos de convento como de prisión? 

—He venido, señora, para hallar en ella un asilo 
seguro y decente, contestó Julia, que, aunque admi-
rada de la volubilidad de su inter locutor , sentia, no 
obstante, dilatarse su corazon al contacto de aquel 
carácter á la vez enérgico y franco. 

—¿No teneis padres? preguntó Mad. Du-Deffant. 



—No señora, respondió Julia. 
—¿Y hermanos? 
—Tampoco; porque los que tengo no me miran 

como á tal. 
—¿De modo que no dependeis de nadie? 
—Desgraciadamente no, señora. 
—¿Ni contais con medio alguno de vivir? 
—Sólo con una modesta .pensión y con lo que mi 

trabajo me proporciona. 
—jSois de familia regular? 
—Mis padres eran de la primera nobleza, respon-

dió Julia con melancólico orgullo. 
—¿Dónde viven? 
—Soy huérfana, señora. 
—Yo pensaré en vuestro porvenir, querida mia, 

dijo la Marquesa afectuosamente; y por lo pronto, 
sabed que me hacéis un gran favor con venir á h a -
cerme algún rato de compañía el tiempo que pe r -
manezca en casa de mi hermano, que no será m u -
cho. Igualmente os pido que no dejeis de asistir 
por las noches al salón; es una cosa verdaderamente 
inhumana el que os dejen pasar sola las veladas en 
vuestro aposento con vuestro talento y esmerada 
educación. 

Despues de haber pronunciado estas palabras con 
una gracia y una sensibilidad inimitables, Mad. Du-
Deffant, habló con Julia de artes y literatura, admi-
rándose de lo profundo y vario de los conocimientos 

que atesoraba, y despidiéndose de ella con verda-
dero afecto. 

Julia salió de la habitación de la Marquesa con el 
corazon más consolado, y por decirlo así, más ale-
gre; había hallado un sér inteligente que la com-
prendía; habia desaparecido en parte el manto de 
hielo del frió egoísmo que la envolvía desde hacia 
tanto tiempo; aquella alma entusiasta, aquella viva 
imaginación, habia padecido demasiado en la fría 
atmósfera en que vejetaba, para no acoger con un 
júbilo mezclado de gratitud el rayo de sol que se le 
aparecía. 

Excéptica ya en muchos puntos de aquellos que 
resuelve la razón y la lógica, Julia conservaba, en 
lo que toca á los sentimientos, una rara virginidad 
y una adorable frescura de impresiones; habia dis-
currido y meditado, amarga y quizá demasiado pro-
fundamente; pero no habia amado á nadie más que 
á su madre y á los buenos esposos Lespinasse; y 
aquel cariño tranquilo y dulce, no podia llenar las 
aspiraciones de su alma ardiente y esforzada. 

Desde el día en que habló á la Marquesa, la pro-
fesó un afecto tierno, y apoyado en una profunda y 
sólida estimación de su talento y sobresalientes cua -
lidades. 

Mad. Du-Deffant era, como ya queda dicho, her-
mana de Mr. Vichy; habia sido educada en un con-
vento, y de él salió á los quince años para casarse 



con el Marqués Du-Deffant, que ya había cumplido 
los cuarenta y ocho. 

El Marqués era grave y silencioso; María, que 
éste era el nombre de la Marquesa, lijera, coqueta, 
se habia casado sólo por el ansia de brillar, pues su 
hermosura no la hubiera inclinado hacia aquel es-
poso, á ser más crecida su fortuna; así es que desde 
los primeros dias de su unión, chocaron aquellos dos 
caractéres tan opuestos, y María empezó á detestar 
un lazo que no le proporcionaba ninguna ventaja y 
que le traia muchos sinsabores. 

Cinco años arrastraron ambos la pesada cadena, 
ó más bien la arrastró María sola, pues su marido, 
usando de las prerogativas de la fuerza y del dere-
cho, en nada violentaba sus gustos, ni trató una sola 
vez de ceder algún tanto en favor de los de su jóyen 
y linda esposa. 

Un día, propuso la Marquesa á su marido una 
separación amistosa-, y añadió para justificar su pre-
tensión: 

—Lo que te pido es mi vida y mi tranquilidad; si 
alguna vez me mirases, verías que mi salud está 
quebrantada, y que la existencia claustral á que me 
condenas, es insoportable para mí; así, pues, espero 
que accedas á mi demanda, y que, entregándome lo 
poco que poseo, añadas aquello que tu generosidad 
te aconseje. 

El Marqués era un hombre digno, y aunque fati-

gado del mundo y de sus placeres, no habia dejado 
en él su hidalguía y generosidad; se avino á los d e -
seos de su mujer; le hizo entrega escrupulosa de su 
escaso dote, y añadió de su propia cuenta y bienes 
una renta regular y capaz de ponerla al abrigo de 
todas las nécesidades de la vida. 

María empezó á vivir á su gusto; bien pronto se 
vio rodeada de adoradores; su casa de París, no muy 
grande, pero sí muy elegante, se llenó en breve de 
personas importantes, atraidas por la belleza y el 
talento de la Marquesa; una joven de veinte años, que 
llevaba un titulo, que poseía una fortuna más que 
regular, que era muy bella y que estaba dotada 
de un talento extraordinario, aumentado por el és-
tudio, no podía ménos de hallar muchos y buenos 
amigos. 

Además, la sociedad francesa, en aquella época, 
perdonaba muy fácilmente el escándalo, en gracia 
de la hermusura y del talento; la Marquesa llegó 
muy pronto á ser una de las mujeres más admiradas 
y más celebradas de París; se ambicionaba con ánsia 
el placer de visitarla, y numerosos rivales, se dis-
putaban el honor de atraer sus miradas y de poseer 
su corazon. 

María dividía todo su tiempo entre sus libros y 
el amor; muchas veces se engañó, y amó verdadera 
y profundamente; pero en breve se convencía de 
que era su imaginación solamente la que cubría 
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aquellos ídolos de galas, y no tardaban en caer dei 
pedestal y en convertirse en polvo, si acaso quería 
analizarlos su fría razón. 

Conoció á uno, sin embargo, superior4 los demás,, 
y á éste fué á quien dedicó por más largo tiempo su 
cariño; era el presidente Henaul, y este hombre emi-
nente supo ser para la Marquesa un amánte modelo, 
y despues el más adicto y entusiasta de sus aqiigos» 

Mas, ¿quién puede lisonjearse de vivir feliz c u í n -
do desatiende las leyes del decoro, cuando cierra los 
oidos á esa voz terrible que se llama CONCIENCIA? La 
Marquesa, irreligiosa y pesimista, se libró de algunas 
amarguras, por la misma desgracia de serlo; pero, el 
cielo, que no deja jamás las faltas sin castigo, le im-
puso el más terrible y más común entre las personas 
que se le asemejan. 

María, joven, rica, pues habia aumentado su cau-
dal con algunas especulaciones felices, bella, rodea-
da de atenciones y "de afectos, estaba siempre con-
sumida por el hastío; su fastidio era jnortal y le im-
pedia disfrutar de las aparentes ventajas con que le 
brindaba su suerte; en vano procuraba combatirle 
con todas sus fuerzas; en vano, porque resistía á to -
dos los remedios y la envolvía como un sudario del 
que le era imposible salir. 

El mundo se encargó de fomentar y de acrecer 
una funesta propensión á sacudir el yugo sacrosanto 
de la religión, que ya existia en la Marquesa; exce-

si va mente incrédula, no hacia alarde de su excepti-
cismo; pero llevaba clavado en el pecho el dardo 
mortal, y su desventura iba siempre con ella y la 
seguía á todas partes. 

De aquella aridez interior de un alma grande, 
pero en cuyo fondo se ha apagado la luz fecunda-
d o s de la fé, nacia el hastío de la Marquesa, y el 
profundo malestar que la invadía; su razón era más 
grande que todo cuanto la rodeaba; sus ilusiones no 
resistían á lo inflexible de su lógica, y como todos 
los espíritus rebeldes, no quería acatar lo que no 
llegaba á comprender, sin saber que, en religión, la 
humildad es la verdadera y única grandeza que nos 
puede consolar. 

Tal era la fatal, pero encantadora mujer, que se 
interpuso en el camino de Julia Lespinasse; una pro-
funda é intensa simpatía unió á la joven desilusio-
nada, y ,á la mujer excéptica, y ya cercana á la 
vejez. 
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XIII. 

La Marquesa habia llegado á la ceguera por gra-
dos, y casi sin que se apercibiera ella misma de que 
sn vista se extinguia; pero el dia en que se sintió 
cercada para siempre de tinieblas, su'desesperación 
fué inmensa, y acusó al cielo que, tal vez demasiado 
justo, la castigaba de su vida de desorden. 

Pocos meses hacia que habia dejado de ver, 
cuando fué á casa de su hermano con el único objeto 
de distraerse; pero en su interior, se agitaba una 
¡dea fija; la de buscarse una compañera joven y do-
tada de talento, que conservase á su alrededor á 
sus amigos con los encantos de su figura y de su 
conversación, Y con quien pudiese conversar ella 
misma. 

Puede suponerse la satisfacción con que encontró 
á Julia en casa de su hermano, y cuánto se alegró 
de que aquella fuese libre y casi pobre, aunque no 
pobre del todo; la reproducción que buscaba de sí 
misma, aunque en más pequeña escala, estaba allí: 
la amiga cariñosa, sumisa; tierna, sensible y dotada 



de Ja distinción que el gusto esquisito de la Marquesa 
deseaba, estaba allí; allí, donde menos esperaba ha -
llarla. 

Muy pronto formó su plan; dominante por na tu -
raleza y por costumbre, y nada apegada á los lazos 
de la familia, le importó muy poco el privar de su 
aya á los hijos de su hermano, ó mejor dicho, ni se 
detuvo á pensar si les ofendía con semejante acción; 
estudió á Julia, y cuando ya creyó que la tenia co-
nocida á fondo, le propuso qué se fuera con ella á 
París. 

• —Sereis, le dijo, mi señorita de compañía, si esto 
os place; en la eterna noche en que vivo, veré por 
vuestros ojos, v me comunicareis vuestras impre-
siones; á la vez salís de esta dependencia, que os 
debe ser penosa, y que hacen mayor el carácter 
adusto de mi hermano y el excesivamente débil y 
apocado de su esposa; no os digo lo que os daré, ni 
quiero señalaros una pensión; yo creo que una ami-
ga no debe estar asalariada, sino partir con su amiga 
lo que ésta tenga. 

Julia, desinteresada por carácter y naturaleza, 
aceptó con gratitud; y una mañana, con gran asom-
bro de Amelia y con mucho enojo de parte de su 
marido, la Marquesa anunció, al levantarse -de la 
mesa, que se marchaba con Julia. 

—¿Te llevas á esta señorita? preguntó Mr. de Vi-
chy; está bien; yo me «legro de que desembaraces 

de ella mi casa; creo que no te arrepentirás de tu 
elección; sois tal para cual. 

El Presidente volvió la espalda, y salió del come-
dor, dejando aquellas palabras groseras é hirientes 
por.despedida. 

Su esposa sintió con más verdad y con más t e r -
nura la.separacion de la joven; la abrazó con lágri-
mas, y, llevándola al hueco de una ventana, le dijo 
estrechando sus manos. 

—Mi querida Julia, os compadezco por la deter-
minación que habéis tomado, y sé que vuestra unión 
con la Marquesa durará poco; ;ah! ¿Por qué dejais 
este pacífico asilo por la tempestad? Verdad* es que 
en él teníais también algunas penas; pero, ¿dónde no 
se padecen en la tierra? Ya veis que yo soporto las 
mias con valor, y Dios me recompensa dándome esa 
dulce paz que sólo es compatible con el cumplimien-
to del deber. 

Julia quiso responderle que allí no tenia ella por-
venir alguno; pero era demasiado orgullosa para eso, 
y guardó un altivo silencio. 

—¡No sabéis aún en cuán peligrosa sociedad vais 
á encontraros á los veinte años! prosiguió la Presi-
denta; ¡no sabéis que es aquello un círculo de excép-
ticos, de descreídos, de filósofos á la moda que os 
halagarán para corromperos! El ser demasiado ins-
truida es muy perjudicial para la mujer, y ésta no 
necesita más ciencia que la de saber sentir y sufrir 



con resignación; dentro ríe poco, Julia, la noble y 
desgraciada sombra de vuestra madre llorará al ve -
ros muy fatalmente cambiada; ella vivió siempre en 
una modesta oscuridad; y si es cierto que hasta en 
ella la azotaron las pasiones, también lo es que, ó 
lo menos, conservó puras éintactas su fé y sus creen-
cias religiosas, como el faro salvador de su vida. 

—Señora, respondió Julia con alguna acritud, 
porque se impacientaba de no tener razones que opo-
ner á los temores de la Presidenta; señora, aquí no 
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he sido tratada como tenia derecho á esperar; me he 
cansado ya de la humillante servidumbre. 

—Os indignáis porque os convenzo de que obráis 
mal, observó tristemente Amelia; en esto sólo hacéis 
lo que hacen todos los que defienden una mala cau-
sa; la razón es tranquila, y no hace cargos; no quiero 
responderos que, si la estancia en mi casa os era po-
co grata, podíais haberla cambiado por otro asilo se-
mejante y que os ofreciera más ventajas, bien para 
el corazón, bien para la fortuna; no; no intentaré 
convenceros, porque os veo muy resuelta á llevar á 
cabo vuestro proyecto; id, hija mia, ¡y haga el cielo 
que no se cumplan mis tristes presentimientos y que 
no echeis de ménos este asilo, que era para vos de -
coroso, y que yo os ofrecí con la mejor voluntad! 

.Amelia, dichas estas palabras, besó á Julia en la 
frente, dejando allí la huella de una hermosa y san-
ta lágrima; puso en manos de la joven un bolsillo 

lleno de oro, como pago de sus últimos honorarios, 
y salió en seguida para ir á buscar á su esposo y á 
sus hijos. 

Julia partió con la Marquesa, qué la condujo á 
París, manifestando por ella el más vivo entusiasmo. 

Pero no era la Marquesa Du-Deffant mujer en 
quien el entusiasmo pudiese sor durable; exajerada 
en todo y excesivamente apasionada, llegaba muy 
pronto al extremo del afecto, y una vez allí, su c a -
riño iba en descenso, con la misma rapidez que h a -
bía subido. 

Julia halló en casa de la Marquesa un salón b r i -
llante y lleno de la sociedad más escogida; los lite-
ratos más distinguidos de la época se reunían en él, 
y los hombres más eminentes de París tenían á glo-
ria formar lá corte diaria de las dos señoras. 

Sin embargo, la belleza y la edad de Julia debían 
darle una gran preeminencia sobre la Marquesa, y 
aunque la galantería más esquisita presidiese en el 
salón de Mad. Du-Deffant, los veinte años de la se -
ñorita Lespinasse, conquistaban otra clase de simpa-
tías que los cincuenta de la Marquesa. 

En aquel salón fué donde se (lió á conocer el t a -
lento de Julia, uno de lós más brillantes y de los 
más notables de su época; su hermosura, á la vez 
dulce, altiva y melancólica; la elegancia de su 
figura, la admirable distinción de sus maneras, y el 
delicado gusto que dominaba siempre en su traje y 



en todas sus acciones, le atrajeron una nuhe de ado-
radores, y el nombre de Julia Lespinasse se hizo 
célebre en Paris. 

En honor de la verdad, debe decirse que la joven 
dama de compañía de la Marquesa se dedicó á com-
placer á ésta con la más viva solicitud, con el más 
tierno empeño: desde que la Marquesa despertaba, 
Julia corría aliado de su lecho, ayudaba á la doncella 
á vestirla y peinarla, y la entretenía sin cesar con su 
conversación y con las gracias de un talento siempre 
variado y florido: ella era la verdadera vista de la 
Marquesa, que no tenia ninguna, y para la Marque-
sa guardaba las agudezas de su ingénio y toda la ter-
nura; de su corazon. 

Julia estaba verdaderamente agradecida á mada-
me Du-Deffant, porque la había sacado de la oscuri-
dad e.i que vacia: la oscuridad para ella era la muer-
te, y necesitaba una atmosfera cálida en que moverse, 
como las mariposas necesitan el sol ó la llama artifi-
cial que la remeda. 

En el salón de la Marquesa fué donde Julia cono-
ció al célebre geómetra D'Alembert, joven aún y de 
una figura simpática y agradable; aquel hombre 
eminente concibió por Julia una violenta pasión: ol -
vidada la gravedad de su carácter y la melancolía 
que ántes le había dominado, convirtióse casi en un 
ñiño, y pasaba las horas en muda contemplación d e -
lante de aquella mujer que habia llegado á'ser due -

ña absoluta de su corazon y de todos sus pensa-
mientos. 

Julia se apercibió muy pronto del efecto que pro-
ducía, pues este efecto no se oculta á ninguna mujer 
por candida é inexperta que sea, y, sin embargo, 
aquella pasión profunda, aquel afecto noble y Heno 
de ternura, no halló eco en su corazon. 

¿En qué consiste que el amor verdadero es tan po-
cas veces correspondido? La experiencia enseña que 
no puede subsistir, ó que, á lo menos, es muy rara la 
pasión que guarda un equilibrio perfecto; el grande 
el profundo amor es casi siempre pagado con la t ibie-
za, y cuando aque1 se apaga, acaso se aviva con las 
luces de la pasión lo que parecia próximo á extin-
guirse. 

La señorita de Lespinasse no podía amar al i lus-
tre geómetra, que le dedicaba una pasión tan pura, 
tan generosa y noble; le concedía, sí, algún cariño 
y una alta estimación de las brillantes prendas que 
reunia; pero á no haber sido por haberse encargado 
de unirlos la casualidad, esa diosa protectora dé los 
amantes, jamás D'Alembert hubiera logrado de Julia 
otra cosa que una buena amistad. 

El primer año de la estancia de Julia Leonor en 
casa de la Marquesa, fué feliz para las dos; apasio-
nada vivamente de su dama de compañía Mad. Du-
Deffant, hallaba bello y bueno cuanto aquella hacia y 
decía, pues la afección embellece hasta las acciones 
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más insignificantes de la persona querida; pero asi 
que se apercibió de que le robaba Julia una gran 
parte de los homenajes de sus amigos y admiradores, 
la Marquesa tuvo celos del talento de Julia y de su 
belleza, que, aunque no podia contemplar, veia aún 
más encantadora de lo que era en realidad. 

Otro año pasó tomando cada dia formas más visi-
bles y alarmantes el disgusto de la Marquesa, disgus-
to que se'trasmitió también al ánimo de Julia, herida 
por semejante injusticia; porque ella amaba verdade-
ramente á la Marquesa, y le agradecía su protección 
y su apoyo como un beneficio. 

Aquella rivalidad de mujeres, no podia detenerse 
en un punto razonable: crecía cada hora, y así de -
bía suceder; cuando la causa es miserable, los efec-
tos son aún más ruines y despreciables que la causa; 
poco á poco la Marquesa Cayó en la debilidad de ha -
cer mil desaires á Julia, y ésta, que era orgullosa y 
susceptible hasta el extremo, llegó á atesoraren su 
pecho un raudal de hiél contra la que ya no consi-
deraba comó su bienhechora, sino como su rival y 
enémiga. 

Un dia en que se hallaba sola en el salón con 
D'Alembert, se quejó á él de las sinrazones de la 
Marquesa, y le dijo que iba á salir de su casa. 

—¡Y bien! ¡Venid á la mial le dijo aquel, reinad 
en ella como reináis en mi corazon, y yo seré el más 
dichoso de todos los hombreé. 

Julia Leonor era ya atea, lo mismo en punto á 
religión que en cuanto á la moral: la época además 
autorizaba todos los desórdenes que se cubrían con 
el manto del amor. Luis XV pasaba la mitad de su 
vida en el famoso Parque de los ciervos, y ni él ni na -
die extrañaron que la señorita Lespinasse, general-
mente conocida y admirada por su talento, admitiese 
las ofertas y la protección de un hombre tan emi-
nente como D'Alembert. 

Despues de una ruptura ruidosa y formidable, 
Julia Leonor de Lespinasse abandonó la casa de la 
Marquesa, y se fué á la del filósofo; el Rey le conce-
dió una pensión de 1.500 francos, como sanción de 
su falta de decoro y de respeto á las leyes de la de -
cencia y del pudor. 



r i 

I MU 

i 

XIV. 

La casa de los dos amantes fué en breve el punto 
de reunión de todos los sábios y literatos nacionales 
y extranjeros: la señorita Lespinasse halló en aquella 
morada, que ella arregló de un modo acorde con su 
buen gusto y elegancia, el más tierno y apasionado 
cariño, la mayor abundancia, y la más grande tran -
quilidad, si es que ésta cabe en una vida que no está 
en armonía con la conciencia y con las leyes de la 
religión y del honor. 

No obstante, Julia se hallaba en aquella situación 
con pocas penas, ó mejor dicho, sin ninguna; la fé de 
su infancia, aquella fé que le habían trasmitido tan 
pura, tan sencilla y tan tierna, primero su nodriza, 
despues la familia de Lespinasse, y por último, su 
pobre y buena madre, se habia apagado en su alma 
con el contacto fatal de la naturaleza depravada y 
rebelde de la Marquesa Du-Deffant, y luego con el 
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trato de los sabios y filósofos pesimistas, que cons-
tituían la sociedad habitual de aquella señora. 

Sus continuos estudios por una parte, el des-
engaño recibido por su misma hermana al arrebatar-
la las pruebas de su nacimiento, y las fatales re la -
ciones que habia adquirido, habian embotado la voz 
de la conciencia; voz augusta que no puede desoírse 
por largo tiempo, y que la desgracia debia levantar 
de nuevo en el corazon de Julia. 

En compañía de D'Alembert fué donde adquiririó 
la señorita Lespinasse su verdadera fama de mujer 
de talento; dedicóse á estudiar la literatura; pero, 
más afecta á pensar que á expresar sus pensamien-
tos, sólo escribió dos excelentes capítulos añadidos 
al Viaje sentimental de Sterne-, al mismo tiempo, 
D'Alembert, escribia y publicaba un admirable Re-
trato de su amiga, que dió una fama universal, así al 
autor como á Julia, que era la persona retratada por 
la mano del amor y del talento. 

Poco á poco la serena y grave hermosura de Ju -
lia se alteró de una manera considerable; sus faccio-
nes, redondeadas y dulces, se hicieron angulosas; el 
sentimiento dejaba la plaza al pensamiento; las l a r -
gas disertaciones, las cuestiones científicas y filosófi-
cas, las'sutilezas del espíritu, la continua controver-
sia, habian reemplazado á la mujer sentimental y 
dulce, por la mujer sábia, racionalista y un tanto 
pedante. 
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-"¿Por qyé me amais? preguntaba ella un dia á 
D'Alembert; ya no soy aquella hermosa mujer que 
vos habéis retratado; ya no soy bonita, ni apénas 
soy buena; ya no tengo ilusiones ni esas amables 
debilidades que forman el encanto mayor de la 
mujer. 

—Es verdad, contestaba tristemente Mr. D'Alem-
bert; ya no sois nada de lo que érais, valéis mucho 
ménos que cuando os conocí; no pienso en mi amor, 
sino en mi felicidad. 

-—No os entiendo, dijo Julia, fijando en su amigo 
la profunda mirada de sus negros ojos. 

—-Escuchadme con atención, repuso el geómetra 
tomando la mano de la señorita Lespinasse; yo os 
amo lo mismo que cuando os conocí, ó aún más; el 
amor no puede estar jamás estacionado; ó crece ó 
desciende; el amor estacionado es sólo amistad; pues 
bien, Julia, mi amor crece cada día, á cada hora, 
á cada instante; esto os extrañará acaso, conociendo 
vos y confesando con vuestra habitual franqueza 
que valéis mucho ménos que ántes; pero sabed que 
el amor nunca es más grande, más ciego, más apa -
sionado, más terrible, que cuando no tiene razón de 
ser. 

—¿Luego no sabéis ya que me amais? preguntó 
Julia sonriendo. 

— ¡Sí, losé! Os amo, no por lo que valéis, sino 
por lo que mi corazon os estima, porque el amor, 



26.4 — 

no estriba en el mérito de la persona amada, sino en 
la ilusión de la persona que ama. 

—¿Y si llega día en que os curéis de vuestra in -
\ mensa ceguedad,ó en que perdáis por completo vues-

tra ilusión? 
—No es fácil, respondió D'Alembert. 
—¿Por qué? 

-Porque yo no me quiero curar. 
—¿Y si variais de modo de pensar? 
—¡Jamás! 
—No podéis responder del porvenir como yo tam-

poco puedo responder á mi vez, dijo la señorita 
Lespinasse; pero dejemos esto, y decidme por qué 
sois desgraciado al contemplar el cambio que se 
ha operado en mi. , 

—Porque sé que ese cambio jamás hubiera tenido 
lugar si me hubiéreis amado; sólo el amor conserva 
la debilidad de carácter y l i profunda delicadeza de 
la mujer; sólo el amor la hace ser apasionada por 
todo : lo bello y lo bueno de la vida; si amárais, no 
pensaríais tanto, ni irais con tanto empeño al fondo 
de las cosas; si amárais seriáis ménos sábia, y sólo 
anhelaríais poseer la ciencia incomparable del amor; 
todavia no habéis estado enamorada, y tiemblo por 
mí el dia en que lo esteis. 

—Yo no amaré jamás, dijo Julia moviendo triste-
mente la cabeza, ese es mi destino; creedme, amigo 
mió, lo que os concedo á vos, es todo lo que puedo 

conceder, y acaso mi corazon rio está formado para 
más tiernos y ardientes afectos. 

Alembért tenia razón; el amor debia aún fecun-
dar aquella rica y virgen naturaleza, aquel corazon 
que tan pocas veces habia latido por los afectos h u -
manos, y que jamás habia agitado la pasión. 
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XV. 

Diez años duró la intimidad de la señorita de 
Lespinasse y de Alembert, sin que éste fuese del t o -
do despreciado, pues su carácter soñador le impedia 
ver que Julia no le amaba absolutamente, y que 
hasta el afecto fraternal, que le dedicaba, se enfria-
ba cada dia un poco más. 

Julia contaba ya treinta y tres años; poco tiempo 
antes hubiera podido asegurarse que, á aquella edad, 
no habia ya en ella ni sombra de belleza, y sin e m -
bargo, su amante vió de repente, que sus ojos a d -
quirían un brillo y una dulzura inusitadas, que la 
palidez de sus mejillas se animaba con un rosado 
color, que. cierta cosa, dulce y tierna, palpitaba en 
todas sus facciones. 

—Llegó la hora de mi desgracia, se dijo el hom-
bre ilustre, cuyo nombre era tan glorioso; Julia ama, 
y el amor ha fecundizado su corazon como la gota 
de rocío fecundiza el seno de la rosa que le dá en -
trada en él. 



Y coa una calma triste y paciente, el filósofo es-
peró la confidencia de su amiga. 

Esta no tardó en llegar. 
Julia era soberbia, desconsiderada y dura; pero, 

por lo mismo, no sabia fingir ni queria disimular. 
Una mañana fué al cuarto de Alembert; se sentó 

á su lado, y tomándole la mano, le dijo: 
-—Oidme con paciencia, amigo mió; yo amo, y no 

es á vos: perdonadme. 
Alembert esperaba esta confesion; pero amaba de 

tal modo á Julia, que al oiría de su boca, palideció, 
como si le hubieran dado una puñalada en el co-
razon. 

No obstante, hizo un exfuerzo violento, y res-
pondió: 

—Lo sabia. 
—¿Quién os lo habia dicho? 
—Yo que lo he adivinado, al veros tan animada y 

feliz. 
—En efecto, mi corazon siente; vivo y ño vejeto; 

amo al marqués de Mora, ese jóven español que vos 
conocéis, y que hace poco tiempo nos ha sido p re -
sentado en casa; ahora decidid vos si debo perma-
necer aqui, á condicion de que vivamos como her -
manos, ó si debo marcharme. 

—¿Estáis segura de que el marqués de Mora m e -
rece vuestro amor? preguntó Alembert, que parecia 
sumergido en tristes cavilaciones. 

—No sólo no estoy segura, sino que lo ignoro, 
respondió Julia; el corazon me habla por la primera 
vez... harto tarde es... dejadme que lo ceda sin m e -
ditar. 

—¿Pero y si ese hombre fuese un malvado? 
— Le amo, y desgraciadamente no dependo de 

nadie. 
—¿Y si os ocasionase disgustos? 
—Los sufriré; vale más vivir sufriendo, que veje-

tar sin sentir pena ni dolor. 
Alembert alzó los ojos al cielo, con muda é i n -

mensa amargura. 
—;Ah! exclamó; ¿por qué no me habéis amado 

á mi? 
—Acaso porque vos me habéis amado en demasía,. 

Yo también me hago la misma pregunta y me dirijo 
la misma acusación. 

—¿Estáis segura de amar al Marqués? 
—Segurísima; pero responded á mi pregunta; 

¿debo irme, ó quedarme para ser vuestra hermana? 
Alembert reflexionó durante un instante; y des-

pues, alzando la cabeza y mirando á la ingrata Julia 
con unos ojos en los que rebosaba la más generosa 
ternura, le dijo alargándole la mano: 

—¡Quedáos, y quiera Dios que ese hombre, ú otro 
que valga ménoSj no me vengue de vos! 

—Sois, en efecto, muy generoso, murmuró Julia 
besando aquella mano, en la que cayó una lágrima; 
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¡perdonadme, amigo mió, y culpad sólo á la fatali-
dad si no os he amado como vos mereceis, y como 
yo hubiera deseado; yo soy más digna que vos de 
compasion! 

Desde aquel dia, el marqués de Mora fué á visi-
tar á la señorita de Lespinasse diariamente, y ésta 
sintió crecer su pasión por la misma ilógica y fatal 
razón de no tener razón de ser. 

El Marqués era un bello joven de veinticuatro 
años, delicado, y víctima ya de una afección de pe-
cho, consecuencia natural de su desarreglada vida en 
París; sin embargo, á pesar de su irreflexión natural, 
se apasionó de Julia de una manera vehemente y casi 
loca, y desde el instante en que pudo tratarla, puede 
decirse que sólo vivió ya para aquel amor. 

Corrigióse de todos sus malos hábitos pasados, y 
empezó su educaciou sentimental é intelectual con 
el trato de aquella mujer superior y tan distinta de 
cuantas había conocido. 

Cuando se han probado los -placeres del espíritu, 
es muy difícil contentarse con los de la materia; el 
Marqués no se separaba del lado de Julia, y ésta á 
su vez -se enamoró de él con esa profunda y verda-
dera pasión, que por ser la primera es la más fuerte 
y la más imborrable de todas. 

Poco tiempo despues de la amarga declaración 
que hizo Julia al filósofo diciéndole que amaba al 
marqués de Mora, escribía aquel á un amigo suyo 
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las siguientes tristes palabras, al final de una tristí-
sima carta: 

«La geometría es mi mujer, y mi única distrac-
ción en esta triste casa.» 

Muy pobre idea da, en verdad, de la señorita de 
Lespinasse la falta de delicadeza con que siguió ocu-
pando la casa de Alelnbert amando á otro hombre; 
la dignidad y todos los sentimientos del decoro se 
oponían á ello, y hubiera sido más noble para Julia 
ganar su pan con su trabajo ó ceñirse á las dos pen-
siones que disfrutaba, que aceptar la hospitalidad 
del hombre que la habia amado, y aún la amaba; 
pero pudiera creerse que cada época trae consigo sus 
sentimientos particulares, y que cuando una nación 
vé pervertidas en lo general sus costumbres, todos 
los afectos de sus individuos se envilecen y toman 
el Colorido de la despreocupación general. 

Luis XV y Mad. de Pompadour extendían sobre 
la Francia entera el velo de sus impurezas; aquel 
régio mártir de la disipación, se convertía en mise-
rable esclavo de sus pasiones, y abdicaba cuanto de 
noble, grave y generoso se abrigaba en su alma. 

Julia, además, se hallaba profundamente herida 
en su amor propio por el filósofo; jamás le habia h a -
blado de matrimonio, y alguna vez que ella habia 
arriesgado débilmente la proposicion, Alembert h a -
bía dado á conocer, con toda claridad, el horror con 
que miraba el lazo indisoluble, que muchas veces, á 

/ 
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la par que une los destinos, desune los corazones y 
la voluntad de los contrayentes. 

—No, respondió aquel hombre célebre, con la v e -
hemencia que le era propia: no amándote tanto como 
te amo, no me casaria contigo: amándote con pasión, 
me casaré ménos; el génio, y.áun el talento, necesitan 
completa, absoluta libertad; todas las trabas que el 
mundo impone, sirven para amenguarlo: Julia mia, 
permanezcamos libres, y no hables nunca de ena je-
nar mi voluntad, ni de atentar á la tuya. 

Julia se ofendió de aquella respuesta; pero cuan-
to más honda fué la herida, más cuidado puso en 
ocultarla: su amigo no la conoció; pero la herida 
sangraba sin cesar, y la sangre que brotaba ahogó 
poco á poco el escaso cariño que profesaba á Álem-
ber t . 

De esta suerte, los dos antiguos amantes vivían 
juntos, bajo el mismo techo, sin que Julia sintiese di-
ficultades en su situación. 

Un dia, sin embargo, Julia se halló sola en la ca-
sa de su amigo: Alembert se habia mudado á otra, 
incapaz ya de soportar por más largo tiempo el to r -
mento que le costaba el ver la intimidad de Julia con 
su rival. 

De esta suerte, la señorita de Lespinasse se halló 
de repente con el Marqués en esa completa libertad, 
en esa intimidad de todos los instantes, que es el 
en migo más cruel del amor, y á la cual es imposible 

\ 

— 1 273 — ¿ 

renunciar, cuando ningún obstáculo se opone á ella; 
pero que como un castigo del cielo, vá minando to-
das las ilusiones, y dándoles muerte desapiadada-
mente. 

Julia pasaba la vida entera al lado del marqués 
de Mora: sus estudios, sus habituales ocupaciones, 
todo lo que enaltecía y alimentaba su espíritu, quedó 
olvidado; y entregándose por completo á su pasión, 
aniquilaba ella misma, sin saberlo, todos los elemen-
tos que la habian hecho nacer, y todos los que la 
podrían alimenta \ 



En breve invadió el hastío el espíritu de l jóven 
marqués de Mora. 

Cansado de la constante presencia de Julia e m -
pezó á buscarse distracciones que halló fácilmente 
y la frecuente soledad fué el primer tormento y el 
primer castigo de la señorita de Lespinasse. 

Uno de los motivos, á los que se atribuye que no 
dure la pasión en el matrimonio, es la constante i n -
timidad y la precisión de verse los esposos á todas 
horas, y Juba, que no tenia las ventajas de una unión 
legitima, no tuvo tampoco el talento de preservar á 
su amor de los inconvenientes que podían matarle 

El marqués de Mora, más joven que ella, y h a -
llando que ya no se daba á su espíritu el pasto agra-
dable y nutritivo, que deseaba y q u e había a d -
mitido sin esfuerzo, huia de Julia, cansado de la mo-
notonía de unas relaciones que habían ya perdido 
su mas firme base en el abandono de su trabajo v 
del cultivo intelectual. 



Una noche salió despues de la comida, sin decir 

á dónde iba; era la primera vez que sucedía esto, y 

Julia manifestó alguna sorpresa. 

—Voy á ver á un amigo de mi familia que ha l le-

gado de Madrid, dijo; pero volveré prontoá tu lado. 

Las horas pasaron; á las diez llegó un criado del 

Marqués, trayendo para Julia una canastilla de du l -

ces de parte de aquel. 

Preguntóle Julia- que dónde estaba y que cuándo 

volvería, pero el criado permaneció impenetrable y 

se marchó. 

Julia esperó al Marqués hasta las dos de la ma-

ñana, á cuya hora volvió á su casa. 

—Perdóname, le dijo, besándole la mano; me han 
comprometido á cena- ese amigo de que te hablé y 
algunos otros, y no he podido dejarles ántes; los 
dulces eran de nuestra mesa. 

Julia suspiró; la primera nube aparecía en el 
horizonte de su dicha, pero era tan rosada, que aún 
no le causaba ningún terror, y sólo temía como un 
vago presentimiento de su desgracia. 

Al dia siguiente el Marqués estuvo inquieto y 
distraído; llegó la noche y no habló de salir, pero su 
malestar era visible, y muy temprano aún se retiro 
á su cuarto pretestando una fuerte jaqueca. 

Julia quedó sola, con la frente apoyada en la pa l -

ma de su mano, y sumergida en amargas medita-

ciones. 

En aquel instante pensó en Alembert. 
—¡Cuánto habrá sufrido, Dios mío! se dijo. 

Como si su pensamiento, recorriendo los espacios 
hubiera llegado hasta el que le ocupaba, llamaron á 
la puerta. 

Un momento despues, Alembert estaba á su lado; 
tomóle una mano, se la besó, y Julia sólo pudo res-
ponderle con dos lágrimas que se deslizaron por sus 
mejillas. 

—¡Eres desgraciada! dijo el filósofo; lo sé, lo creo, 
mi pobre Julia; y por amargas que hayan sido mis 
predicciones, acaso la realidad es más amarga. 

La señorita Lespinasse no contestó. 
—¿Te trata mal ese hombre? preguntó Alembert, 

¿ha dejado de amarte? 
—¡Sí... á lo ménos, lo temo! murmuró Julia. 
—Entonces, vente conmigo; mi casa te espera co -

mo la oscuridad espera un rayo de luz . 
—¡Imposible! dijo Julia. 
—¿Por qué?... ¿No dices que ya no te ama? 
— ¡Pero le amo yo! 

—¡Extraña fatalidad! exclamo Alembert; y des-
pues de una de aquellas meditaciones-profundas, que 
eran en él tan frecuentes y que daban tan admira-
bles frutos de generosidad y abnegación, añadió: 

—¡No importa! yo te amaré. 
—¡Jamás! repuso Juliá; jamás, amigo mío, tendré 

el triste valor de ofrecerte en recompensa de tu a r -
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diente y generoso amor, un corazon que pertenece á 
otro; eso es imposible para mi. 

—Pero.. . ¿Y si ese bombre te condena á la tristeza, 
á la soledad, a 1, abandono... ? 

—Me resignaré á todo. 
—¿Por qué no le abandonas tú? 
—Lo haré el dia que deje de amarle. 
—¿Y esperas poderlo conseguir? 
—Creo que sí.-
—¡Ahí exclamó el lilósofo; ¡qué desgracia es que 

el amor no sea durable ni jamás correspondido! 

—Si pudiese conseguirse uno y otro, la tierra se -
ria el.cielo, respondió Julia tristemente. 

—Pues bien, observó Alembert; yo me contento 
sólo con tu amistad; vuélvete conmigo; nada habrá 
que yo no haga para consolarte; sé fuerte, mi pobre 
Julia; sufrirás algunos dias, pero luego se calmará tu 
dolor; y una vida laboriosa y velada por mi tierno 
y constante cariño, ocupará el sitio de la triste y 
borrascosa existencia que ahora llevas. 

—¡Oh, amigo mió! exclamó la señorita Lespinasse 
apoyando su triste y be'lla cabeza en el pecho del 
lilósofo; ¡mi sólo y buen amigo! ¿Por qué no te he 
dedicado yo el puro y generoso amor que mere-
cías? ¿Por qué inexplicable fatalidad no he podido 
pagar ese afecto que no merezco yo, pero que sé 
apreciar en lo que vale? Déjame, prosiguió irguién-
dose con una especie de fiereza; déjame soportar mi 

*—T 279 — 

suplicio, y no pretendas que lo divida contigo; yo 
debo cumplir mi destino, que acaso sea muy desgra-
ciado; amo á ese hombre, pero él matará este amor, 
y yo debo asistir á la agonía de un afecto tan mal 
colocado. 

—Si en esta pasión hallases el último desengaño, 
dijo Alembert, no temblaría tanto por tu suerte; pero 
te conozco; tu inextinguible sed de afecciones, te 
hará correr de abismo en abismo; tú necesitas, como 
el aire que respiras, amar y ser amada; privada de 
afecciones legítimas, sin padres, sin hermanos, sin 
esposo, sin hijos, buscarás los afectos en todas partes, 
cruzando como pobre peregrina los desiertos del 
mundo. ¡Cuántos desengaños te esperan! ¡Cuántas 
amarguras! ¡Todo cuanto hay en mí de noble, de 
bueno y generoso, se extremece al pensarlo! ¡Julia, 
acepta la salvación de mi mano: ¡cásate conmigo! 

—¡Jamás! respondió la señorita Julia de Lespi-
nasse. 

—¿No hemos vivido juntos diez años? ¿No conoces 
ya lo que te amo? ¿No conoces mis opiniones, mi 
carácter? ¿Qué puedes ya temer? 

—La desgracia de los dos. 
—¿Acaso somos así felices? 
—Unidos con un lazo eterno é indisoluble, ser ía-

mos más desdichados. 

—Por favor, Julia, por tu bien, piensa en lo que 
te propongo. 
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—Jamás, repitió Julia, jamás me casaré contigo; 

esa es mi resolución irrevocable. 
—¿Es qué renuncias para siempre al matrimonio? 
—Contigo, sí. 
—¿Y con otro? 
—No lo sé, respondió Julia; no sé lo que será de 

mí, ni á dónde me arrastrará el huracan de mi des-
tino; á tí te quiero y estimo demasiado, para hacer-
te el triste presente de mi mano, que en otro tiempo 
te hubiera dado. 

En aquel instante entró el Marqués. 
Ninguna muestra de disgusto dió al ver allí á 

Alembert; le saludó con afabilidad, se dejó caer en 
un sillón, habló de cosas indiferentes, y despues se 
retiró á su cuarto dejando solos á los dos antiguos 
amantes. 

—Este hombre ya no te guarda el más pequeño 
resto de cariño, dijo Alembert á Julia, y lo que es 
peor, ya no te estima. 

—¡Lo veo! ¡Lo siento! murmuró la pobre mujer 
apoyando sobre el corazon su pálida mano; pero por 
Dios, ¡no seas tú el que me haga ver por completo 
toda mi desgracia! 

XVII. 

Una mañana, Julia Lespinasse hizo decir al mar -
qués de Mora que le esperaba en el salón, v que le 
suplicaba le concediese una entrevista de una hora. 

Hacia ya que no le veia muchos dias; pues co-
. mia fuera de casa, y se retiraba á una hora muy 

avanzada de la noche, y algunas veces á la madru-
gada. 

Julia pasó por la terrible gradación que separa 
el amor apasionado de la helada indiferencia, con el 
amor y la constancia de una mártir, con una cons-
tancia digna de más noble causa. 

El Marqués, que aunque era voluble é inconstan-
te, no era descortés, le contestó que al momento iria 
á encontrarla, y aunque hacia poco rato que se h a -
bía metido en el lecho, se levantó y se vistió con es -
mero. 

Julia llevaba un traje negro; su hermoso y pen-
sativo rostro, guarnecido de largos bucles negros y 
sedosos, se destacaba de aquel sombrío color como 
una delicada azucena; sus grandes ojos negros esta-
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El Marqués, que aunque era voluble é inconstan-
te, no era descortés, le contestó que al momento iría 
á encontrarla, y aunque hacia poco rato que se h a -
bía metido en el lecho, se levantó y se vistió con es -
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sedosos, se destacaba de aquel sombrío color como 
una delicada azucena; sus grandes ojos negros esta-
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ban melancólicos y como velados por una sombra de 
tristeza; sin embargo, á través de la terrible huella 
de sus largas penas, se leia en su rostro una irreso-
lución firme y fríamente meditada. 

—Buenos días, Julia, dijo el Marqués entrando y 
tomando afectuosamente la-mano de su amiga; ¿ten-
go la dicha de poderte servir en algo? 

—Sí, señor Marqués, contestó graciosamente aque-
lla; sentóos y escuchad. 

—¿A qué viene ese tono ceremonioso? exclamó 
asombrado el Marqués. 

—Ese tono es el que debo tener con vos; ¿qué so-
mos ya el uno para el otro? 

—Yo soy para tí el que siempre he sido, dijo el 
Marqués; ¿acaso lo dudas? Algunas ocupaciones, asun-
tos graves... 

—Yo no os pido excusas ni las admito, señor Mar-
qués, dijo Julia con altanería; si sois para mí lo que 
antes érais, yo no lo soy ya para vos, y , por lo mis-
mo, os suplico que me tratéis con algo más dñ con-
sideración que de franqueza. 

—Sea como gustéis, señora, dijo el Marqués incli-
nándose; sólo deseo complaceros. 

Una amarga sonrisa entreabrió los lábios de J u -
lia; reinó el silencio por algunos instantes, siendo 
ella la primera que le rompió, no sin hacer un es-
fuerzo violento para comunicar á su voz toda la po-
sible tranquilidad. 

283 — 

—Señor Marqués, dijo; yo os ruego que me d i -
gáis qué motivo Os he dado, no para dejar de amar-
me, de eso no os pido cuenta, porque sé que no se 
manda al corazon, sino para que hayais usado con-
migo de doblez y falsía. 

—No entiendo esa pregunta, balbuceó el espa-
ñol, cuyo pálido semblante se coloreó súbitamente 
con un penoso rubor. 

—Me entendeis, repuso Julia; vuestra turbación 
me lo dice demasiado claro; me entendeis, y os rue -
go que me respondáis: ¿qué motivo os he dado para 
que no me hayais dicho lealmente que habéis deja-

, do de amarme? 

—¿Y quién os ha dicho que no os amo? 
—¡Basta! ¡Quiero ahorraros el vergonzoso trabajo 

de mentir! exclamó la señorita de Lespinasse; los 
dos hemos procedido indignamente; vos, sujetándome 
á un martirio que no teníais el derecho de imponer-
me; yo, sufriendo ese martirio; desde hoy, señor 
Marqués, todo acabó entre nosotros. 

—¡Qué decís! exclamó el Marqués; que sintió le -
vantarse lleno de vida'en su corazon el amor que 
habia creído muerto para siempre. 

—Que todo ha terminado entre los dos. 
—¡Es imposible, Julia! ¡Perdonadme! ¿Qué impor-

tan algunos extravíos, algunas distracciones pasaje-
ras? ¡Mi corazon es todo vuestro.' 

—El mió no os pertenece ya. 



—¡Me engañais, y os engañais á vos misma, Julia! 
No lo dudéis! 

—¡Qué estúpido orgullo el de los hombres! excla-
mó la señorita Lespinasse con amarga cólera; ¿no 
queréis creer que he dejado de amaros? 

—¡No! 
—¿Por qué? 
—¡No quiero creerlo! 
—¡No os conviene persuadiros de ello, lo sé! r e -

puso Julia; ¿pensáis, caballero, que el corazon de 
una mujer puede exprimirse impunemente como se 
exprime el zumo de una naranja, y que mi corazon 
torturado por vuestra ingratitud, por vuestra intjife— . 
rencia, puede recobrar su sávia cuando vos lo d e -
seeis? ¿Pensáis que valéis tanto, que sólo necesitáis 
decirme ven, para que yo vuele á vos? ¿Pensáis que 
mi amor es inmortal, y que resiste á todas las prue-
bas, por duras, por amargas que éstas sean? ¡Os 
equivocáis! ¡Todo cuanto hay en mi alma de digno, 
de noble y levantado, grita ahora en contra vuestra! 
¡Yo no os amo ya! Entendedlo de una vez; ¡no os 
amo! 

El Marqués bajó la cabeza ante la fiera y lumi-
nosa mirada de Julia Leonor de Lespinasse, que cor-
roboraba sus enérgicas palabras, con una elocuencia 
tan poderosa como incontestable. 

—¡Perdón! murmuró trás una pausa. 
—Perdonado quedáis, dijo la señorita Lespinasse 

suavizando su voz, que adquirió de repente una 
dulzura infinita; ¡perdonado quedáis para siempre! 
¡Adiós! 

Y se levantó del sillón donde habia estado sen-
tada hasta entonces. 

—¿Os vais? preguntó el Marqués. 
—Esta noche salgo de París. 
—¿Pero á dónde os dirigís? ¿Qué será de vos? 
—No paséis penas por mí, dijo la señorita Julia 

de Lespinasse sonriendo; pensad en vos, que bien lo 
necesitáis. 

—¡No os entiendo, Julia! 
—Estáis viviendo con la gente más perdida de 

París, que ya ha arruinado vuestia fortuna y vues -
tra salud. 

—¿Quién os ha dicho...? 
—¿Olvidáis que os amaba? exclamó Julia; |he p re -

guntado y he sabido amargas verdades! 
—Y os han engañado, Julia. 
—Tanto mejor para vos. 
—¿No podréis volver á amarme? 
—¡Jamás! 
- - ¿Y si fuera de nuevo digno de vos? 
—No podréis serlo nunca, por poco que yo 

valga. 
—¡Sed mi esposa! exclamó el Marqués en un rap-

to de generosidad, que é! creyó heroica, y que Julia 
halló muy ridicula. 
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—¡Gracias! respondió; rehuso la corona de Mar-
quesa que me ofreceis. 

—¿Y por qué? 
—Podría aceptarla, si, aunque no os amo, os esti-

mase; pero habéis herido todavía más por completo 
mi estimación que mi amor. 

—Yo os ofrezco más que Alembert, dijo con ironía 
el Marqués. 

—Os equivocáis, respondió Julia; él también q u i -
so casarse conmigo. 

—¿Y le rehusasteis? 
—Sí; á él no le amaba lo bastante, aunque le p ro-

fesaba la más alta estimación. 
—De modo, que para aspirar al alto honor de ser 

esposo vuestro.. . 

—Hay que ser digno á la vez de mi estimación y 
de* mi amor. 

—Moriréis soltera, dijo el marqués de Mora con 
grosería vengativa y enconada; yo os lo p r e -
digo. 

—Teneis razón, repuso Julia con tristeza; moriré 
soltera; sí pensáis que me herís con vuestra grosería, 
os equivocáis mucho; sí, moriré soltera, y prefiero 
eso á casarme sin estimación y sin amor; ahora, 
adiós, y que el cielo os haga dichoso; se lo pido con 
todo mi corazon; de todas veras. 

Julia dejó el salón, y se encaminó á su cuarto; 
una vez allí, se dejó caer en un sillón, -y exclamó, 
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inclinando la cabeza sobre su pecho y uniendo las 
manos sobre sus rodillas. 

—¡Dichas de la tierra! ¿Dónde estáis? ¿Será mi 
destino no columbraros jamás? ¡Aves de paso, sólo he 
sentido sobre mi frente el roce de vuestras alas, 
cuando os ausentabais de mi para siempre! 



La aurora halló á la señorita de Lespinasse en la 
misma actitud abatida y triste; sus amargas medita-
ciones la habian tenido toda la noche desvelada sin 
feo cuenta de ello; pero cuando la fria luz del 
alba penetró en su aposento, y tiñó de blanco su l e -
cho intacto, y su mesa cubierta de libros y papeles 

volv,o en si, pasó la mano por la frente y llamó á su 
doncel Ja. 

Esta se presentó al instante, 
fíecoje toda mi ropa y los objetos que me per-

tenecen Páula, dijo la señorita de Lespinasse; ciér-
ralo en los cofres, y p o n en uno sólo dos ó tres trajes 
Y alguna ropa blanca; ese es el que me llevaré; al 
cuidado de los demás, al de la casa, y esperando 
ordenes mías, te quedaiás tú. 

- ¿ S e vá acaso de París la señora? preguntó Páula 
admirada. 

- S í , sólo tardaré en dejarle el tiempo que tarde 
en llegar una berlina de viaje, que tú irás á buscar 
ahora mismo. 



—¿Y no acompaño yo á la señora? 
—No, mi buena Paula; mas no pienses que por eso 

renuncio á tus servicios; sabrás dónde estoy, y cuan-
do vuelva á París yo, volverás tú á mi lado; hasta 
nueva orden, ya te he dicho que te quedarás aquí. 

Páula salió tranquilizada, y Julia se quitó el 
traje negro que llevaba desde la víspera, y se puso 
otro de camino, recogiendo por sí misma sus joyas 
en un cofrecito. 

De cuando en cuando, una lágrima eaia en las 
manos de Julia ó en los objetos que iba ordenando. 

La berlina llegó; Julia subió á ella, y dijo al pos-

tilion: 
.. —A N.. . en Borgoña. 

Sepultóse despues en el fondo del carruaje; se 
envolvió en su capa, y cerrando los ojos, quedó s u -
mergida en una meditación triste y profunda. 

Repasaba su vida entera, y se preguntaba qué 
era lo que había hecho de bueno ó de útil en ella, y 
su conciencia le respondía: 

—¡hada! 
En efecto; su misión no podia haber sido más 

extéril y más nula; ni habia hecho la felicidad de 
ningún sér en la tierra, ni habia sido madre siquiera, 
ni habia llevado á cabo ningún trabajo importante, 
fruto de su talento ó de su aptitud material para co-
sas asimismo materiales. 

—Más feliz es, se decia, la modesta y humilde 

hermana de la caridad que yo ; ella, á lo ménos, se 
acuesta cada noche con la certeza de haber hecho 
algún bien; pero yo, planta extéril, si he dado a lgu-
nas flores, no han producido fruto alguno, y llegaré 
al ocaso de la vida sin haber visto brillar el sol de 
la dicha sobre mi triste frente. 

Julia se equivocaba en parte al pensar así; ella, 
como todos los seres humanos, tenia una misión que 
debia llenar, debia ofrecer á su sexo el ejemplo del 
heroísmo del amor, debia mostrarle hasta qué ex -
tremo puede sufrir el corazon de una mujer. 

Cuando llegó a casa del Presidente, bajó de la 
silla de posta y la despidió entrando sola en el gran 
pátio, y sorprendida del silencio que reinaba por to-
das partes. 

El portero, que se paseaba con aire grave, se acer-
có á ella, preguntándole qué se le ofrecia. 

—¿No me conocéis, Pedro? observó la señorita de 
Lespinasse, dirigiéndose al viejo conserje, que doce 
años ántes la saludaba cada mañana. 

—Algo recuerdo vuestra fisonomía, señora, res-
pondió el conserje; pero no su nombre. 

—Soy madamoiselle de Lespinasse. 
—¿La señorita Julia? 
—La misma. 

—Muy cambiada estáis, repuso Pedro; ¿quereis ver 
á la señora Presidenta? 

—Sí, por cierto: ¿se hallará ahora en el cuarto de 



su esposo? Es, en efecto, muy temprano; pero acabo 

de llegar. 
—¿Ño sabéis que el señor Presidente ha muerto? 
— No sabia nada. 
—Ya hace cerca de año y medio que pasó á mejor 

vida: su hijo está en París; una.de las señoritas se ha 
casado, y sólo la menor está al lado de su madre; 
venid, señorita, y os acompañaré, pues ya deben es -
tar levantadas. 

Pedro subió con Julia la ancha escalera, atrave-
saron el vestíbulo y una gran antesala: allí tiró el con-
serje de una campanilla, y apareció una doncella. 

—Acompañad á esta dama al cuarto de la señora 
Presidenta, dijo Pedro. 

—No, no, llevadme al salón, dijo Julia un tanto 
confusa, y avisad á la señora: mi buen Pedro, yo no 
soy ya de la casa, y los sentimientos de vuestra ama 
pueden haber cambiado con respecto á mí. 

— ¡Cambiar la señora! exclamó el viejo criado; no 
lo creáis, ella se acuerda de vos, y os nombra m u -
chas veces; pero pasad al salón conmigo, en tanto 
que la avisan. 

Julia se sentó, admirándose de la emocion que 
experimentaba: casi temia la vista de aquella mujer 
tan sencilla y tan pura: en París, las culpas déla ga -
lantería no lo eran; pero en aquella humilde ciudad, 
donde no había penetrado el aire pestilente de la cor-
te, la virtud vivia aún con toda su majestad, y pare-

cia que se respiraba en el ambiente, .y que residía 
entre aquellas antiguas cortinas de seda y entre aque-
llas paredes vestidas de gruesas telas. 

Poco tardó en abrirse una puerta, que dió paso á 
una esbelta y elegante figura de mujer. 

Era Amelia; los años, al resbalar sobre su frente 
pura, no habían dejado ninguna huella; aún era j ó -
•ven, y aún su tranquila belleza se ostentaba tan r a -
diosa como cuando vivia al lado de su marido en los 
primeros tiempos de su enlace; sus cabellos eran r u -
bios y espesos, y el azul subido y tranquilo de sus 
ojos no había sufrido ni la más leve alteración. 

—Perdonad, señora, que os haya hecho esperar, 
dijo adelantándose hácia Julia; pero, al mirarla, una 
emocion súbita se pintó en sus facciones y exclamó: 

—¡Julia! 

Luego le abrió los brazos y la estrechó contra su 
corazon. 

—¡Muy cambiada estás! le dijo, despues de una 
páusa, mirándola con una tristeza atenta; veo que la 
vida de agitación y de goces artísticos que llevas, f a -
tiga más que la mia. 

—¿Sois dichosa? preguntó la señorita de Lespina-
sse, estrechando las manos de Amelia. 

—Tanto, respondió ésta, cuanto puedo serlo en es-
te valle de dolores. 

—Yo he sido y soy muy infeliz. 
—¿Te queda, al menos, la paz de la conciencia? 



preguntó Amelia, interrogando los ojos de su prima 
Julia. 

Esta bajó tristemente la cabeza. 
—Veo que no, dijo la Presidenta, y te compadezco; 

¡es el sólo bien positivo de la tierra! 
Reinó el silencio durante algunos instantes, y J u -

lia fué la que le rompió. 
—Perdonadme, querida Amelia, el olvido en que 

he vivido respecto de vos y de vuestra familia; igno-
raba hasta la muerte de vuestro esposo; estaba ofen-
dida con vos... y ha sido preciso que totío me faltase 
en la tierra, para que mi corazon buscase al vuestro; 
no podia olvidar que me arrebatásteis las pruebas de 
mi nacimiento; yo no hubiera pedido nada jamás á 

' la familia de Albon, que siempre me desconoció; soy 
demasiado orgullosa para eso. 

—¿Y si lo hubiérais hecho? dijo Amelia, cuyas 
mejillas se cubrieron de rubor; pensad en que amo á 
los mios, y en que además soy madre; aquella fami-
lia ha desaparecido casi por completo, y acaso la s u -
cesión alcance á mis hijos; Antonieta vive en Bur-
deos, pero atacada de una enfermedad al pecho que 
no la perdonará. Carolina ha muerto del dolor de no 
casarse, lo que hubiera sido imposible, atendido su 
carácter; tres de los hijos del Conde han muerto tam-
bién, y el que resta ha emprendido un largo viaje á 
la India occidental; perdóname, Julia, y permite que 
yo á mi vez me queje de tu olvido, y despues que te 

pregunte si eres realmente desgraciada, ó si tus de s -
-gracias son hijas de tu imaginación. 

—Soy una de las mujeres más infelices del m u n -
do, dijo Julia; soy sola en la tierra, y á nadie amo 
sino á vos. 

— ¿Son, pues, mentira las relaciones que te a t r i -
buian con un joven que lleva un título español? 

—No, amiga mia; pero esas relaciones han termi-
nado, como casi todos los amores de la tierra, por el 
hastío del hombre que me amaba. 

—¿Y por el tuyo? 
—No; el amor no lo sienten jamás igualmente los 

dos amantes á la vez; yo le quería 
—¿Y te ha dejado? 
—Yo me he separado de él, á pesar de haberme 

ofrecido, para retenerme, que se casaría conmigo. 
—¿Y no has aceptado? 
—Ya lo veis. 
—¿Por qué? 
—Porque ya no le estimaba. 
—Veo, mi pobre Julia, exclamó la Presidenta 

abrazando á la señorita Lespinasse, que tu corazon 
es muy noble, á pesar de los errores á que tu i m a -
ginación te ha arrastrado; ¡pluguiese el cielo que h u -
bieras hallado un hombre digno de ti, con él cual 
te hubieras podido unir y ser dichosa! 

—Le hallé, y no lo fui tampoco. 
—¿Por qué no te casaste con él? 



—El lo rehusó; luego quiso hacerlo, y rae llegó á 
mi la vez de no admitir. 

—¡Qué triste destino el tuyo! ¡Ah! ¡Por qué d e -
jaste este apacible asilo! ¡Por qué llegaron hasta tí 
las palabras de la Marquesa! 

—¿Sabéis de ella? preguntó Julia vivamente. 
—Sí, respondió Amelia; vive sola en París, y á no 

ser por sus amigos, que la acompañan y consuelan á 
porfía, ya hubiera muerto de tristeza y de fastidio; 
pero, añadió Amelia, ven conmigo; te llevaré al 
cuarto que has de ocupar, y así que cambies de t r a -
je, te presentaré á mi hija María, única que está ya 
á mi lado; ¿te acuerdas de ella? Era la más bonita de 
las dos; Luisa se ha casado. Gastón está en París'; ea, 
ven, y veamos si tu antigua educanda te reconocí 
también como su madre. 

La Presidenta tomó la mano de Julia, y la llevó 
á una estancia adornada con suma sencillez, pero 
con gran comodidad; era la misma que habia ocu-
pado la señorita Julia de Lespinasse cuando estaba 
encargada de la educación de los hijos de Mad. de 
Vichy. 

Con una profunda emocion, volvió á ver allí su 
cama colgada y cubierta de muselina blanca, el e s -
critorio en que habia confiado al papel todos sus 
pensamientos, cuando no contaba con ninguna amis-
tad en la tierra; el armario y la cómoda que habian 
guardado sus modestos trajes de institutriz, y el r e -
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clinatorio ante el cual se arrodillaba cada noche para 
rezar sus oraciones. 

Amelia la dejó sola para que cambiase de traje, 
y Julia, en vez de abrir sus maletas que ya habia 
traido un criado, se dejó caer en una silla, y se puso 
á llorar amargamente. 

—¡Oh! ¡Felices tiempos de mi inocencia! exclamó; 
¿dóndeestáis? ¿Dónde os habéis ido, feliz tranquili-
dad de mi alma, grata paz de mi conciencia? Desde 
que vivia aquí, ¡cuántas tempestades han agitado mi 
vida! ¡Cuántos tormentos! ¡Cuántos dolores! ¿Por qué 
no pueden modelarse las impresiones según la ne-
cesidad de sentirlas para ser dichosa en la vida? ¿Y 
qué es lo que me guarda el cielo para lo futuro? ¡Yo 
siento agitarse en mí, no sé qué triste presentimien-
to, que me anuncia aún más tormentos, y una voz 
ronca y formidable grita en mis oidos que pereceré 
envuelta en el huracan! 

Julia calló, ocultó su semblante entre sus d imi-
nutas manos, y dejó correr por sus hermosas mejillas 
gruesas y abundantes lágrimas. 

Pero su llanto se agotó muy pronto; sólo cuando 
el alma es aún inocente y conserva ilusiones, hay 
muchas lágrimas en los ojos; cuando las pasiones han 
rugido en ella, el llanto es escaso, corrosivo, ab ra -
sador. 

El desaliento siguió á las lágrimas, y Julia h u -
biera permanecido por largo rato sümergida en él, á 



no haberse abierto la puerta de su cuarto, para dar 
paso á una graciosa joven, que entró de puntillas, y 
le echó los brazos al cuello, con una expresión de 
ternura infantil. 

/ 

wsiwwwesroikMC* 

XIX. 

Era María, la hija de la Presidenta, que había 
pedido permiso á su madre para ir á buscar á su 
antigua aya, ántes de que ésta saliese de su cuarto. 

Al sentir aquella dulce presión, Julia alzó la c a -
beza, fijó sus ojos en la persona que la abrazaba, y 
dejó escapar un grito de alegre asombro. 

María había cambiado poco; su cándida belleza 
tenia el mismo carácter que cuando Julia presidia su 
educación; su cara blanca, tan pura y diáfana como 
un camafeo antiguo} estaba alumbrada por dos g ran -
des y hermosos ojos azules; agrupábanse sus cabellos 
rubios en anchas bandas sobre su frente pura y tersa 
como la de una niña; era su boca un capullo de rosa, 
que sólo se habia entreabierto para besar y reir, y el 
conjunto de toda su figura presentaba un tipo lleno 
de encanto, de juventud y de alegría. 

—¡Ah, señorita Julia! exclamó abrazando á su 
antigua aya; ¡qué dichosa soy al veros! ¡Cuánto, 
cuánto me he acordado de vos! 

—Mi querida María, respondió Julia, yo también 



guardaba una dulce y tierna memoria vuestra, y he 
pensado mil veces en vos y en "vuestros hermanos; 
sobre todo desde que soy desgraciada. 

—¿Sufrís acaso? preguntó la joven; pero sí, lo veo 
en el abatimiento de vuestras facciones; ¡ah, mi q u e -
rida amiga! ¡No salgais ya de nuestro lado! ¡No nos 
dejeis! Mi madre y yo somos dichosas; sólo se ha a l -
terado nuestra tranquilidad con la muerte de mi 
buen padre, y ahora estamos aún algo tristes, pero 
ya conformadas con §u pérdida: no os separeis de 
nuestro lado. 

—¡Ojalá pueda hacerlo, mi querida María! 
—¿Y quién os lo impide? 
—No siempre podemos disponer de nuestra vo-

luntad, y los acontecimientos nos arrastran muchas 
veces á lo que no quisiéramos hacer. 

—Pero vos sois sola y dueña de vuestras acciones. 
—Desgraciadamente, sí. 
—Pues bien, qúedáos, oslo repito; mi madre os ne-

cesitará en breve. 

—¿A mí? 
—Sí; cuando se quede sola. 
—¡Sola! ¡Pues qué! ¿Os vais? 
—De la ciudad no, respondió María que se puso 

muy colorada; pero 
—Ya comprendo, dijo Julia más instruida por 

aquel rubor que por las mismas palabras d é l a Cán-
dida joven: ¿os vais á casar? 

—Eso es, me caso muy pronto. . . . esta misma n o -
che quizá conoceréis á mí futuro... ¡Oh, sé que os 
agradará! 

—No dudo de vuestro buen gusto; ¿es la boda del 
agrado de vuestra madre? 

—¡Oh, sí! Como que mi padre ladejó dispuesta án-
tes de morir! Ya sabéis que la voluntad de mi padre 
era su ley. » 

—En efecto; y ahora veo que, en cuanto á vos, se 
vé lo que sucede pocas veces. 

- ¿ Q u é ? 
—Que el deber está de acuerdo con el corazon. 
—Verdad es, respondió María dejando vagar por 

el espacio sus bellos y límpidos ojos azules; yo amo 
mucho á mi novio; ¡es tan gallardo, tan elegante! Se 
llama Ernesto de Guibert, y ha escrito dos tragedias 
que s>e han representado en París. 

—¡Ah! repuso sonriendo la señorita de Lespinasse, 
¿es Mr. de Guibert vuestro futuro? 

—¡Sí! ¿Le conocéis? 
—Le he visto dos veces en el salón de una de mis 

—¿Y qué os parece? 
J , —Apénas le miré; .conozco mejor sus obras, que á 
su persona. 

—¿Y qué os parecen aquellas? 
—Muy medianas. 
—No importa; repuso María algo picada en su amor 



propio; ¡ojalá no tuviera talento "alguno! Asi sé le p a -
saría la manía de escribir, y no volveria á París. 

—¿No os agradaría vivir allí? 
—No; quiero mejor estar aquí, cerca de mi m a -

dre, y tener tranquilidad en mi casa; dicen que en 
París se vuelven infieles todos los maridos. 

—¡Ay» hija mia! exclamó Julia; los que no aman á 
sus esposas, les son infieles en cualquiera parte del 
mundo que se hallen! Poco estimable es una fideli-
dad debida á la falta de ocasiones de faltar á ella; 
pero no temáis, mi buena y querida María, vos v a -
léis tanto, que, donde quiera que viváis, no hallará 
vuestro esposo nada mejor que vos. 

—Gracias por vuestra opinion, mi querida amiga, 
dijo María abrazando á Julia; yo deseo mucho que 
veáis á Ernesto, para que me digáis dos cosas; si 
vale lo que yo pienso como hombre, y si me ama; y 
ahora venid, y os ayudaré á vestiros; mi madre nos 
esperará impaciente en el salón. 

Y la amable niña empezó, en efecto, á ayudar á 
Julia, que se despojó de su traje de camino, y se 
puso un peinador para arreglar sus cabellos, des-
atándolos sobre su espalda. 

—¡Oh, qué hermosos rizos! exclamó María; ¡pare-
cen vuestros cabellos un manto de seda negra! ¡Cuánto 
diera yo por tenor una cabellera semejante! 

—¿Puede haber ninguna más hermosa que la 
vuestra? 

—A Ernesto le gustan más los cabellos negros que 
los rubios. 

—'¡Cómo! exclamó Julia riendo, en tanto que se 
peinaba; ¿ha tenido la poca galantería de deciros eso? 
¿A vos? 

—A mí, no; pero un diase lo dijo á mi hermano 
que se hallaba en casa, y yo lo oí. 

—Tranquilizáos; ya habrá cambiado de parecer; 
y además, asnque le gusten los cabellos negros, no 
es una razón para que no ame también vuestras se -
dosas y admirables trenzas rubias. 

María, tranquilizada ya , sonrió con la dulce 
confianza de su edad; la señorita Lespinasse, termi-
nó su toittete, y despues de vestirse con una elegante 
sencillez, siguió á su joven amiga al salón, donde, 
en efecto, las esperaba ya la Presidenta. 

i 



Mr. Ernesto de Guibert era un hombre que valia 
muy poco, asi moral como intelectual mente; pero 
en lo físico estaba dotado de una belleza sorpren-
dente, y , por decirlo así, fatal. 

No merecía él, por cierto, el amor de la casta, 
bella, é inocente hija del Presidente: incapaz de 
apreciar la exquisita y delicada naturaleza de María, 
le preparaba un martirio sin fin para cuando la des -
graciada suerte de aquella les uniese con el lazo 
conyugal. 

Lo que dominaba, sobre todo, en aquel hombre, 
era una vanidad que llegaba hasta una estupidez 
casi feroz; jamás habia sabido si las mujeres que h a -
bía amado eran bellas ó no, si estaban dotadas d« 
brillantes cualidades de corazon, de talento ó de c a -
rácter, ó si eran vulgares y prosáicas; para él la 
mujer de más precio, era la que hacia más ruido, 
fuera cualquiera la causa que lo produjese; la co r -
tesana más desvergonzada, la actriz más en boga, y , 
si hubiera sido posible, la mujer más criminal de la 
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¿ierra, eran para él los tipos predilectos; María le 
agradaba porque, además de pertenecer á una fami-
lia ilustre y de ser muy rica, era muy bella; nada 
tenía de vulgar aquella niña cándida y á la vez dis-
tinguida en todos sus gustos y aspiraciones; donde 
quiera que entrase, era seguro que debia producir 
sensación, y Ernesto de Guibert lo adivinaba así con 
su vanidoso instinto. 

No había podido hallar en París una sola mujer 
que se le pareciese; las mujeres frivolas le causaban 
un hastío insoportable; sin estar él dotado de talento, 
adoraba el talento con una verdadera pasión; había 
querido tener gloria, y había escrito para el teatro 
dos tragedias, pero tan medianas, que se olvidaron 
al instante, así las obras como á su autor. 

Herido en su amor propio, Ernesto de Guibert 
estuvo muchos dias enfermo; donde había buscado 
la satisfacción de su amor propio, había hallado so-
lamente el ridículo; desapareció de los salones y sus 
numerosas amigas le vieron eclipsarse por completo. 

Salió entonces de París, y fué para consolarse á 
recojer la módica herencia que lo había dejado un 
tío suyo en el Havre, herencia qne debia ayudar á 
sus locos gastos. 

Pasó después á Borgoña donde habitaba su an -
ciana madre, y allí conoció á María, fijándose al ins-
tante en ella, por el hecho ele ser la joven más rica y 
más bonita de la poblacion. 

María le amó con ese primer amor, lleno de p u -
reza y de ilusiones, y la boda quedó decidida vol-
viendo Guibert á París y á su vida disipada, y llena 
de aventuras. 

Su fortuna con las mujeres tenia explicación; po-
cos hombres pudieran compararse en ventajas físicas 
con Mr. de Guibert; su belleza varonil, era notable 
por su carácter y su perfección artística; sus grandes 
ojos, de un azul sombrío, hacían un contraste de-
licioso con sus abundantes cabellos, negros como 
sus cejas y pestañas. Su tez era blanca y mate; una 
boca perfecta, una nariz griega, una frente noble, 
y que prometia un talento que su propietario no 

. tenia, unas manos admirables y una estatura e le-
vada, hacían de Ernesto de Guibert uno de los ído-
los del bello sexo. 

Y, sin embargo, el fuego de aquellos ojos ocul-
taba una sequedad completa de corazon; la gracia y 
elocuencia de su lenguaje, una depravación profun-
da; el amor propio era el móvil de todas las acciones 
de Mr. de Guibert, y era capaz de cometer hasta las 
faltas más vergonzosas, si estas faltas hubieran podi-
do llamar la atención pública. 

La misma noche del-dia que llegó á M... la s e -
ñorita de Lespinasse, ésta le vió en el salón de la 
Presidenta; reuníanse allí algunas personas de toda 
confianza y de las más importantes de la poblacion, 
y se jugaba en las primeras horas de la noche, e ra-



pleándose despues algunas otras en tocar varias pie-

zas de música. 

Entre aquellas gentes anticuadas, Julia sobresalía 
como el modelo de una elegancia espiritual é inteli-
gente, que no consiste sólo en las prendas del traje' 
sino también en el modo inimitable de llevarlas; la 
belleza de Julia, bien que ya marchita por largos pe -
sares y por la ausencia de la juventud, era la bel le-
za de una musa. 

Dos apretadas trenzas de cabellos negros ceñían 
su bella frente, u n tanto estrecha como la de las es-
tátuas griegas; sus grandes ojos negros parecían m i -
rar más allá de este mundo; su palidez nacarada era 
de ese matiz delicado que se advierte en las hojas de 
la camelia; un traje blanco, de muselina, muy sen-
cillo, dejaba ver su garganta de cisne, sus torneados 
brazos, algo delgados, y la entrada de su pecho y 
hombros. 

Vestida así, y sin otro adorno que una rama de 
yedra entrelazada con sus negros cabellos, se la h u -
biera podido tomar por el genio de la melancolía y 
de los amores poéticos. 

Fácil es imaginar el contraste que ofrecía Julia 
con todas aquellas mujeres ataviadas con modas r i -
diculas, pretenciosas, y que contaban cinco ó seis 
años de atraso. 

Las mamás ostentaban vestidos de brocado del 
año en que se casaron; las hijas, inclusa María, esta-

• ban ataviadas con trajes recargados de cintas, flores y 
lentejuelas; habia jóvenes rubias que llevaban c in -
tas y flores amarillas, de tales colores, que parecían 
colocadas allí de exprofeso para afear el matiz de sus 
cabellos. María, encerrada en un corsé que no la 
dejaba moverse, estaba mucho ménos bella que con 
su traje de mañana. 

La Presidenta vestía severamente un traje, de 
raso negro con ricos brillantes y perlas de gran 
valor. 

Julia aparecía allí como una blanca azucena que 
hubiera brotado en un campo de amapolas; el en -
canto que se desprendía de ella era tal, que se hizo 
sentir hasta de .todas aquellas buenas y prosaicas 
mujeres. 

—¿De dónde ha venido esa señorita de Lespinasse? 
preguntó, al ver entrar á Julia orgullosa y tranquila, 
una joven á María. 

—De París, respondió ésta. 
—¿La conocias hace tiempo? 
—Ha. sido mi aya; tú tienes cuatro años ménos 

que yo, y no puedes recordarla. 
—;Es cierto; pero qué rara es! 
—¿Rara? ¡A mí me parece muy bella! 
—¡Tan pobremente vestida! 
—Ella no es rica. 
—Ese vestido blanco es bueno, á lo más, para 

casa; el presentarse así, es un insulto á tu madre y 



á tí, lo mismo que á todas las que venimos á acom-
pañaros. 

—Sin embargo, á la parte masculina de la asam-
blea, la señorita Julia de Lespinasse parece muy 
bien: mira como la contemplan todos aquellos caba-
lleros. 

—Ella les está provocando con los ojos. 
—¿Ella? ¡No lo creas! 
—Estoy segura, y tú lo estarás también cuando 

venga Mr. de Guibert. 
—¿Qué quieres decir? 
—Que si mira así á tu prometido, estás perdida 

sin remedio; te lo aseguro. 
—¡Dios mío! ¡Qué triste idea! exclamó palidecien-

do María; ¡ofendes á Julia y á Ernesto pensando do 
ese modo! Y además, élla ya no es joven. 

—¿Qué importa eso? 
—A mí me quiere como si yo fuera su hija. 
—Témelo todo de esas malditas parisienses. 

María bajó la cabeza pensativa y confusa; una 
lágrima acudió á sus ojos; pero, reconviniéndose de 
su tristeza como de una falta, procuró serenarse y 
distraerse. 

Al mismo tiempo, una señora de edad avanzada, 
de aspecto altanero, y soberbiamente embutida en 
un vestido de raso amaranto, decía á Mad. de Vichy, 
mirando rencorosamente á Julia: 

—Permitidme, querida amiga, que os diga una co-

sa importante; habéis hecho muy mal, trayendo á 
esa mujer á vuestro salón. 

—Y señaló á Julia con un gesto despreciativo. 
—Cuando yo considero á esa mujer digna de estar 

á mi lado, creo que vos debeis considerarla lo mis-
mo, dijo la Presidenta con alguna frialdad; ya cono-
céis en esa parte mi modo de pensar. 

—Conozco, mi querida Amelia, que sois más dé -
bil que rígida; mi marido que, como sabéis, hace 
poco ha llegado de París, está bien informado acer -
ca de la historia de la señorita Lespinasse. 

-¿Sabrá entonces que allí está admitida en los 
circuios más escogidos? preguntó Amelia procurando 
disimular su turbación. 

—No, amiga mia; sólo sabe sus escandalosos amo-
res con el marqués dé Mora, el cual, desde que Julia 
le ha dejado, ha vuelto á estar más enamorado que 
nunca de élla, y está haciendo toda clase de extra-
vagancias. 

—Y puesto que ha roto esos amores, ¿qué más se 
la puede pedir? dijo Amelia. 

—Debia ir á purificarse á un convento.-
—No seamos tan intolerantes, mi querida señora, 

dijo la Presidenta; teneis hijas, y yo también, y no 
sabemos á dónde pueden arrastrarlas su corazon y 
sus pasiones; esperemos, para culpar á Julia, á no 
tener nada que temer. 

—Lo que más me indigna, dijo la dama del traje 
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amaranto, volviéndose muy sofocada hácia otra dama 
vecina; lo que no puedo soportar, es que mis hijas se 
vean obligadas á alternar con esa aventurera; no 
volveré á traerlas hasta que ella se vaya de aqui. 

—Lo mismo haré yo, dijo la otra señora; ya está 
dando un mal ejemplo, atrayéndose las miradas de 
todos los hombres. 

La entrada de Ernesto de Guibert puso término 
á estas conversaciones. 

Era el sol de aquel salón; el hombre á la moda 
de la humilde poblacion de M..., el ídolo de las d a -
mas, que envidiaban sinceramente á María. 

La Presidenta, como para dar á la señorita Les-
pinasse .un público testimonio de afecto y deferencia' 
tomó el brazo de Ernesto y se dirigió al sitio donde 
estaba sentada aquella. 

—Mi querida Julia, le dijo; te presento á Mr. E r -
nesto de Guibert, prometido esposo de mi hija María. 

Julia volvió sus hermosos ojos hácia la persona 
que le presentaban, á la vez que Mad. de Vichy 
continuaba: 

—La señorita Julia de Lespinasse. 
Mr. de Guibert se inclinó con galantería, y esta 

acción le impidió ver lo que pasaba en el rostro de 
Julia. 

—«Yo no sé, decia ésta algún tiempo despues e s -
cribiendo á una de sus amigas, yo no sé cómo las 
demás mujeres entienden el amor; yo, por mi p a r -
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te, puedo decir que le sentí de súbito, y que le 
sentí de modo que comprendí amaba por la primera 
vez de mi vida; mi pensamiento, mi voluntad, mi 
sár entero, pertenecieron á Mr. de Guibert desde el 
primer momento que le vi; yo no conocía ni su c a -
rácter t ni su corazon, ni sabia entonces si era el me-
jor ó el más miserable de los hombres; jsólo sé que 
le amé! ¡Que le amé con todas las fuerzas, con todo 
el arrebato de mi alma! ¡Que le amé para siempre 
con una pasión formidable, eterna! Lo mismo hubiera 
hecho si hubiera sido esposo y padre; lo mismo sj 
hubiera sido el más grande de los criminales ó el 
más glorioso de los héroes; cuánto en mí habia de 
noble, de grande, de tierno, de sublime, de dulce, 
de amoroso, todo voló hácia él; todo le fué dedi-
cado.» 

Los acontecimientos probaron que Julia decia la 
verdad; la conmocion fué eléctrica, profunda; lo que 
habia sentido por D'Alembert y luego por el mar -
qués de Mora, no era nada comparado con lo que 
sintió por el prosàico, vanidoso, aturdido é insus-
tancial Mr. de Guibert. 

¿Habrá quien pueda negar la existencia de esas 
pasiones rápidas y profundas? Acaso sí, pero no se -
remos nosotros; esas pasiones han producido las ca-
tástrofes amorosas de Abelardo y Eloísa, de Isabel 
de Segura y Diego Marsilla, de la Marquesa de 
Villars, y de tantas otras como consigna la historia y 



nosotros recordamos con la simpatía que inspira 
siempre el verdadero y grandioso amor. 

Tal fué el que sintió Julia Lespinasse por el p ro-
metido esposo de su antigua educanda, que tenía 
cinco ó seis años ménos que ella y que debia añadir 
á la cadena desús desgracias, el último y más.dolo-
roso eslabón. 

i 

XXI. 

Cuando Ernesto Guibert acabó la ceremoniosa y 
elegante reverencia que hacia á la señorita de Les-
pinasse, levantó hácia ella sus grandes y sombríos ojos 
azules; casi en el mismo momento asomó á su mirada 
una expresión de asombro; la gracia simpática de 
Julia era tal, que le dejó mudo de sorpresa. 

Nadie como el prometido esposo de María podía 
apreciar, en aquel vetusto salón, las admirables per-
fecciones de aquella mujer distinguida por excelen-
cia; hombre de mundo y dotado, ya que no de t a -
lento, de un esquisito gusto artístico, midió con una 
mirada inteligente la aérea y elegante figura de Julia 
y su expresiva cabeza, pintándose al instante en su 
mirada una apasionada admiración. 

Yo no sé si habréis observado alguna vez, lector 
ó lectora que benevolamente sigues esta historia, el 
extraño poder que los hombres sin corazon ejercen 
sobre las mujeres; el hecho es fafal, pero no por eso 
ménos cierto; rara, muy rara vez se ven dos séres 
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unidos por una gran pasión, que uno ú otro se me-
rezcan; la mujer más apasionada, más casta,más t ier-
na, más sincera, más sensible, se enamora hasta la 
locura del hombre más duro, más ligero, más in -
constante, y menos dotado de buenas y sobresalien-
tes cualidades. 

No es extraño que una mujer depravada se ena-
more de un hombre de honor; pero es constante que 
las mejores presas las hacen los libertinos en las mu 
jeres irreprensibles. 

Julia no era ni de estas últimas^ ni tampoco una 
mujer sin pudor; lo mismo en sus relaciones con 
D'Alembert que en las que habia sostenido con el 
marqués de Mora, el decoro habia presidido, s ino 
en el fondo, en las formas, al menos; de aquellos dos 
hombres, era el uno demasiado noble y generoso, y 
demasiado galante el otro para que no trataran á m -
bos á Julia con toda clase de miramientos y de con-
sideraciones, y si aquella no fué con el Marqués de 
Mora la más amada de las mujeres, se vió sin duda 
la más considerada de todas. 

Empero estaba decretado, por el que todo lo 
puede, que aquella mujer habia de sufrir, como ex-
piación de sus errores, el más cruel de los martirios, 
y que la sola vez que amase en su vida, habia de se:-
sin ser correspondida. 

Ernesto se sentó al lado de Julia, despues que la 
Presidenta se alejó de allí, una vez hecha su mutua 

presentación, y dirigió á aquella algunas frases ga -
lantes. 

—Muy léjos estaba yo de esperar la dicha que he 
tenido esta noche, dijo mirando á la señorita de Les-
pinasse con aquellos ojos que hablaban incesante-
mente de pasión, y que tan bien sabian mentir; yo 
os conocía ya de París. 

—Y yo también, dijo Julia sonriendo con esa ex-
presión penosa, que comunica á la fisonomía toda 
emocion excesivamente violenta. 

—¿Será verdad? exclamó el prometido de María; 
¿habéis reparado en mí? 

•—Sí, por cierto; os vi en una casa donde fui p re -
sentada á fines del último invierno. 

—¡Yo os veia en todas partes! 

—¿Qué decís? 
—Que iba donde me figuraba que podria encon-

traros. 
Las mejillas de Julia se cubrieron de un vivo son-

rosado; la palabra de aquel hombre, aunque fría y 
vulgar, hacia latir su corazon con una violencia inu-
sitada. 

—Sí, prosiguió Guibert, que mentía con un des-
caro pasmoso; os he seguido mil veces, sobre todo, 
cuando ibais al bosque de Vincennes en carruaje 
abierto con el marqués de Mora; mi caballo iba s iem-
pre cerca del vuestro. 

Ernesto Guibert dijo esto con admirable aplomo; 



sin embargo, una sola vez habia visto casualmente á 
la señorita Lespinasse en el bosque; pero felizmente 
para él, acertó en lo que aseguraba. 

—En efecto, dijo la señorita Julia de Lespinasse; 
el bosque de Vincennes era el paseo favorito del 
Marqués. 

—¡De cuánta tristeza mia, y de qué dulces espe-
ranzas ha sido testigo ese bosque! murmuró Ernesto 
como si hablara consigo mismo; ¡cuántos sueños le 
he confiado! 

—¿Sueños de ambición? preguntó Julia sonriendo 
con una dulzura, que D'Álembert se hubiera extra-
ñado de hallar en ella. 

—No, respondió Ernesto; no eran de ambición. 
—¿De gloria? 
—¡No! 
—¿Pues en qué soñábais? 
—¡En el amor! 
—En efecto; ya debíais amar entonces á María, 

dijo Julia con un acento que ella pensó hacer jovial 
y que estaba lleno dé lágrimas. 

Ernesto la miró en silencio, durante algunos ins-
tantes, de una manera que Julia quiso en vano sos-
tener, inclinando al cabo la cabeza con las mejillas 
encarnadas. 

--¿Por qué no podéis leer en mi corazon? dijo E r -
nesto despues de aquella larga mirada, que habia 
sido como el beso de sus dos almas. 

Y sin añadir una palabra más, se levantó, y dió 
una vuelta por el salón. 

—¿Qué teneis esta noche, amigo mió? le preguntó 
María acercándose á él; ¡aún no me habéis saludado! 
¿Qué os pasa? 

—¡Nada, nada, perdonadme! respondió él brusca-
mente; ¡estaba distraído! 

La pobre niña le miró con asombro. 
—Perdonad, María, repitió Mr. de Guibert suavi-

zando la voz; os buscaba para sentarme á vuestro 
lado; no me siento bien esta noche... venid, venid 
aquí. 

Y la llevó al hueco de una ventana, y la hizo sen-
tar en un canapé, medio velado entre las gruesa cor-
tinas de seda. 

Julia se hallaba en frente; desde que Ernesto se 
habia levantado de la silla que ocupaba junto á ella, 
habia permanecido con la frente inclinada, y como 
agobiada de un tumulto de ideas penosas; su pecho 
se agitaba como el ala de una paloma herida; cuando 
alzó la cabeza y vió á los prometidos esposos que 
hablaban en voz baja y semiraban-sonriendo, le p a -
reció que un dardo envenenado atravesaba su co-
razon. 

Mr. de Guibert, á la vez que entretenía á la se -
ñorita de Vichy, miraba atentamente á Julia; vió. el 
efecto gue le hacia el verleal lado de María,yse dijo: 

—Esa mujer es mia. 
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—Desde aquel instante, puso todo su cuidado en 
encender el volcan de los celos en el alma apasionada 
de Julia, y á la vez que se mostraba más rendido y 
más enamorado con María, miraba con más insisten-
cia y con más fuego á la señorita de Lespinasse, que 
seguía con angustia todos sus movimientos. 

—¿Qué os parece nuestra amiga? preguntó cándi-
damente María á su futuro esposo. 

—¿Qué amiga? aquí veo á muchas, contestó E r -
nesto. 

—Habló de la recien llegada. 
—¡Psch, así, así! Ha debido ser bella. 
—¡Y lo es todavía! 
—Lo que es eso, no os lo puedo conceder. 
—¿Por qué? 
—Porque, al miraros, me formo una idea de la be-

lleza, que no está acorde con la señorita de Le'spi-
nasse. 

—¡Lisonjero!¿Ylenegareis también eltalentocomo 
la belleza? Vamos, decid, decid. 

—¡Léjos de mi tal idea! 
—¿Se lo concedeis? 
—Sí, doliéndome de que tenga tanto. 
—¿Por qué? 
—Porque su talento es el que ha conducido á esa 

pobre mujer á la mala vida que ha llevado. 
—¿Que ha llevado mala vida? 
—Sí, mi querida María; pero no espereis que os 
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entere de cosas que desconoce vuestro candor; con-
servad la inocencia de vuestra alma, y permitid que 
sólo os diga una cosa: evitad el trato con la señorita 
de Lespinasse. 

—Pero, cómo, ¿viviendo aquí? 
—De la mejor manera posible; sobre todo, no sal- , 

gais con ella á la calle. 

—¡Si ha sido mi aya! 
—No importa: por fortuna, en la actualidad no lo 

es; cuanto ántes se vaya á París, mejor; no me agrada 
su amistad para vos; además, debe tener un carácter 
de hierro: debe ser dominante, voluntariosa, dura; vos 
seríais siempre la victima, mi pobre María: creedme. 

Mr. de Guibert, despues de haber dicho estas 
palabras, se levantó, dió algunas vueltas por el salón 
y volvió á acercarse á Julia. 

Lo que la dijo entonces apoyado en el respaldo 
de su silla, nadie lo oyó; pero cuando se separó de 
allí, los ojos de la señorita de Lespinasse brillaban 
con un fuego inusitado; su corazon palpitaba acele-
radamente, y sus mejillas, ántés pálidas, se hallaban 
vestidas de un delicado color de rosa. 

Nunca habia estado tan bella. 

7 21 ' 



Si algún castigo terrible puede dar el cielo á la 
mujer , es, sin duda, el despertar en su alma una pa-
sión, cuando ya ha pasado los límites de la juventud, 
y toca en los de la edad madura. 

Mad. Stael ha pintado con una maestría sin e jem-
plo, un amor profundo, sentido en esa edad fatal, en 
que el corazon es joven todavía, y en que el amor 
es la última dicha, sin que en lo venidero haya con 
que reemplazarlo. 

¿Quién puede olvidar su CORINA, modelo de a b -
negación, de ternura, conjunto de talento y de g ra -
cias, criatura celeste, que, vivió PARA AMAR, según 
ella misma dice, al cerrar los ojos para siempre? 

¿Quién no ha sentido temblar su corazon, ante el 
terrible contraste que ofrecen la esposa y la amada de 
Oswald? 

La esposa, entrando en la carrera de la vida, joven, 
hermosa, llena de gracias, rodeada de opulencia y á 

1 a vez desvalida, pues que su anciana madre baja á la 
tumba; la amada, llegando al último límite de la ju-



ventud, igualmente desvalida y sola, lejos de la be -
lleza, y sintiendo muertas en el alma todas las i lu-
siones por la ingratitud del hombre que la amó, del 
único hombre á quien ella pudo y quiso amar, ¿qué 
lector hay, si sabe pensar y sentir, que no vea agitar-
se y temblar su corazon ante este terrible choque de 
las pasiones humanas? 

Y sin embargo, en esa triste historia dibujada pol-
la delicada mano de una mujer de génio, ¡cuánta no-
bleza resplandece! ¡Ninguna pasión ruin y baja viene 
á mezclarse con tantos grandes y levantados afectos! 
En el centro de esa historia, que vivirá tanto como 
los siglos, el rubor habita como en morada propia; 
pero ni la envidia, ni la venganza, ni la cobarde men-
tira alteran la limpidez del cuadro, y el sentimiento 
resplandece en él rodeado de la aureola del martirio. 

Oswald, casado, casi sin saberlo, con Lucila Etf-
ghermont, no puede ménos de amarla, y de rendir 
un justo homenaje á su inocencia y á su virtud; pero, 
á la vez, no puede arrancar de su alma el recuerdo 
de Corina, á la que ama desde que ha hecho traición 
á su tierno y gefteroso amor; ni el afecto de padre 
basta á distraerle; su hija sólo le es cara, cuando le 
recuerda los rasgos de Corina; en todas partes vé la 
imágen de la mujer desventurada, que estuvo unida 
á él con los lazos del sentimiento y del espíritu; con 
esos lazos que no se rompen jamás, porque son los 
más íntimos y tiernos. 

Puede olvidarse á la persona á la cual se ha a m a -
do; pero no á aquella con quien se ha pensado y 
vivido en la santa comunidad del pensamiento. 

Oswald no podia, pues, olvidar á Corina, y con-
servó el amor que le tenia hasta despues que esta 
dormía ya en su tumba. 

Ernesto Guibert se halló en una situación, igual 
ó muy semejante, á la del joven y desgraciado lord 
inglés; pero léjos de estar dotado, como aquel, de una 
naturaleza superior, era un hombre vulgar, que no 
merecía ni el dulce afecto de su prometida, ni la 
viva pasión que había inspirado á Julia. 

Esta era la que ofrecía mayor semejanza con la 
heroína que Mad. Stael había de mostrar al mundo 
muchos años despues; y la misma María de Yichy 
se parecía mucho á Lucila en su suave belleza y en 
las angelicales dotes de su carácter, lleno á la vez de 
abnegación y de ternura. 

Puede suponerse que un hombre como Ernesto 
Guibert no trataría de renunciar, ni al rico casa-
miento que tenia arreglado cori María, ni á los amo-
res con Julia Lespinasse, amores que tan fáciles se le 
presentaban. 

Desde aquella noche no hubo artificio que no pu-
siese por obra para acercarse más y más á Julia; á la 
vez redoblaba sus atenciones y las muestras de amor 
á María, y rogaba á la Presidenta que apresurase el 
término de su enlace. r „„_._ , Fn.. 
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Pero si él tenia bastante fuerza de voluntad para 
disimular lo que pasaba en su interior, no sucedía lo 
mismo con Julia; su amor la vendía y rebosaba en 
su mirada, en su voz y en todas sus acciones; la 
Presidenta, que sentía y pensaba, comprendió que 
algo nuevo le sucedía: la observó; la vió distraída, 
cabilosa, triste, y comprendió muy pronto cuál p o -
dría ser la causa de su pena. 

—Tú amas, mi querida Julia, le dijo un día: ¿acaso 
has dejado algún sentimiento fuerte y profundo en 
París? 

—No, señora, respondió Julia ruborizándose al 
pensar en la traición con que correspondía á las 
pruebas de afecto de aquella excelente dama. 

—No me engañes, repuso Amelia amenazándola 
con el dedo; tú amas aún al marqué; de Mora, y yo, 
si no las tienes, puedo darte algunas noticias de él. 

—¿Vos? exclamó Julia. 
—Sí, querida mía; el Marqués va á regresar á Ma-

drid, según se dice, muy enfermo del pesar de h a -
berte perdido. 

La señorita de Lespinasse sacudió tristemente su 
bella cabeza. 

—Hace ya largo tiempo que el Marqués no piensa 
en mí, dijo. 

—¿Y si no fuese así? ¿Y si lo que yo te digo fuese 
una verdad? 

—Lo sentiría, señora. 

—¿Por qué? 
—No tengo empeño alguno en hacer infeliz al 

Marqués. 
—¿No le amas ya? 
—No, señora. 
—Mi querida Julia, dijo la Presidenta gravemente 

y tomando la mano de su amiga; óyeme con a t en -
ción, y acaso tu modo de pensar variará algún tanto; 
tu opinion esta arruinada, si no respecto de cierto 
círculo ilustrado en que vives, á lo ménos, respecto 
de la mayor parte de las gentes sensatas; perdóname 
que te hable así, pues ante todo debo rendir culto á 
la verdad y á la franqueza. 

Julia inclinó la cabeza con una triste indiferencia; 
Amelia prosigió de este modo: 

—En tanto, Julia mía, que ha durado tu bella j u -
ventud, la atmósfera cálida, en que vivías, te basta-
ba, y yo soy capaz de comprenderlo, ¡pero, ay! ¿Qué 
te quedará cuando esa juventud haya pasado por 
completo? La libertad, tratándose de la mujer, tiene 
otro nombre; se llama aislamiento; y bien, Julia, ¿por 
qué no quieres conjurar la desgracia que te amenaza 
con un eficaz remedio? ¡Cásate! 

—¡Casarme! repitió Julia; ¿y con quién? 
—Con el marqués de Mora. 
—Ya le rehusé, señora. 
•—Y él insiste ahora de nuevo en que seas su e s -

posa. 
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—¿El insiste? preguntó Julia estupefacta. 
—Sí, hija mia. 
—¿Quién lo ha dicho? 
—El; ha escrito á Mr. de Guibert, á quien conoce 

y trata con intimidad, á fin de que me encargue que 
le consiga tu mano. 

El silencio siguió á estas palabras. 
Julia le rompió, y dijo gravemente á la Presiden-

ta, que esperaba ansiosa su respuesta. 
—Señora, no puedo casarme con el Marqués, y os 

suplico se lo hagais saber así. 
Amelia fijó entonces una mirada recelosa en la 

señorita, de Lespinasse. 
—Mira por el porvenir, querida Julia, le dijo; y 

piensa en que lo que haces me ha de parecer muy 
extraño. 

—No lo creo, balbuceó Julia; lo repito, señora; no 
puedo casarme con el marqués de Mora. 

—¿Por qué? 
—No le amo. 
—¿Amas á otro? preguntó Amelia con alguna d u -

reza. 
Julia guardó silencio. 

—¡Responde! ¿Amas á otro? insistió la madre de 
María, mirándola fijamente. 

—Señora, yo no creo que deba daros cuenta de 
mis pensamientos, exclamó Julia, á cuyos ojos acu -
dieron lágrimas de dolor. 
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—Yo no te la exijo tampoco; sólo te suplico que 
me abras tu corazon. 

La Presidenta pronunció estas palabras con un 
acento semejante á una caricia. 

— P u e s bien, señora, dijo Julia; amo á otro. 
—¿Hace mucho? 
—Hace pocos dias. 

Amelia palideció. 
—¿Amas... como otras veces? le preguntó mirán-

dola atentamente. 
—Amo por la primera vez de mi vida. 
—Entonces, exclamó la Presidenta con un movi-

miento de despecho amargo, ¿qué es lo que has sen-
tido por el Marqués y por D'Alembert? 

—¿Lo que he sentido? observó Julia, cuyas meji-
llas se colorearon súbitamente; ¿lo que he sentido? 
¡La necesidad de amar! ¡La sed de hallar un afecto 
que llenase mi vida! ¡El afan profundo de un alma 
que busca algo que no encuentra! ¡Eso buscaba, eso! 
¡Yo pensé amar á D'Alembert y me engañaba! ¡Pen-
sé amar al Marqués, y me engañaba también! ¡Hoy 
amo! ¡Hoy vivo! 

—¿Y... es correspondido tu amor? 
—¡A la vez lo creo y lo temo! 
—¡Mi pobre Julia, dijo Amelia trás otro rato de 

significativo silencio, te compadezco, sí, te compa-
dezco profundamente! ¡Acaso es tu destino correr sin . 
cesar trás del amor verdadero, yacaso también no le 



halles jamás! ¡Tu alma insaciable sólo va trás de lo 
imposible, ¡y teniendo lo posible tan cerca de tu ma-
no, lo dejas escapar! ¡Haces traición a tí misma y á 
los demás, y nunca alcanzarás un instante de reposo; 
concédeme, sin embargo, lo que voy á pedirte; yo, 
esposa y madre irreprensible; yo, que he sido para 
tí buena siempre, y siempre generosa amiga! 

—¡Hablad, señora! balbuceó Julia penetrada de 
respeto y de enternecimiento ante la actitud que 
habia tomado la Presidenta. 

—¿Accederás á mi súplica? 
—Nada puedo negaros de lo que esté en mi poder 

otorgar. 
—Pues bien; réspeta el sosiego de mi casa y la 

felicidad de mi hija: ¡huye de aquí! 
—¡Cómo! exclamó Julia palideciendo horriblemen-

te: ¿sabéis?.... 
-Todo lo sé, ó á lo menos, todo lo adivino; ihuye, 

huye de aquí! 
—¡Huiré! murmuró Julia con voz apagada; pero 

es posible que él me siga. 
—No le oigas: ¿me lo prometes? 
—No puedo, señora. 
—¿Qué dices? 
—No quiero ofrecer lo que no podré cumplir . 
—¿Tanto le amas? 
—Más de lo que os sabría pintar 
—¿Olvidas que te abrí mi casa, que te acogí en ella 

y que ahora no te la he cerrado, ni aún sabiendo la 
vida que has llevado en París? 

—No, señora, repuso Julia; nada de eso olvido y 
tampoco puedo olvidar que me arrebatásteis las prue-
bas de mi nacimiento; ¿por qué me reconvenís? p ro-
siguió con amargura: ¡nadie tiene ese derecho méno s 

que vos! ¡Yo he caido en el abismo, por carecer de 
familia! ¡Dejadme ser feliz, á lo ménos algunos dias 
de mi vida, y cuando conozco el amor por la pr ime-
ra vez, no me acriminéis por él! ¡ Yo huiré de aquí 
para siempre, pero si ese hombre me sigue, si él me 
ama á su vez, perdonadme! ¡No tengo la fuerza de 
rehusar un afecto, que pagaré con todo lo que me 
resta de vida! 

Julia, dichas estas palabras, huyó de la estancia, 
y sólo volvió á ella cuando, asegurándose de que la 
habia dejado la Presidenta, pudo ir á recoger su ropa 
y los pocos efectos que habia llevado de París. 

Sin despedirse de María, de su madre, ni del 
mismo Ernesto, salió aquella noche para la capital 
de Francia. 



XXIII. 

Puede suponerse, despues del retrato que hemos 
procurado hacer del carácter del prometido esposo 
de María, que éste no sintió absolutamente nada al 
saber la huida de Julia; puede decirse que casi se 
alegró de ella, y apresuró todo lo que pudo su mar -
cha á París, para poder verla y hablarla con toda l i -
bertad. 

Julia entró en su casa, mucho más contenta y 
animada de lo que la habia dejado. Páula, su don-
cella, se sorprendió al verla: las facciones de las se-
ñorita Lespinasse tenían una radiosa expresión: ¡ama-
ba! es decir, ¡vm'al Aquel amor llenaba su alma de luz 
y de armonías, y la hacia sentir algo que jamás h a -
bia experimentado, y que era como una doble exis-
tencia. 

No bien llegó, su primer cuidado fué escribir 4 
Ernesto, excusándose de haberse marchado sin despe-
dirse de él. 

La respuesta fué el mismo Ernesto, que la sor-



prendió una mañana, cuando tenia en su salón un 
reducido círculo de amigos, de su mayor intimidad. 

Julia sintió, al ver á aquel hombre, todas las 
alegrías celestiales, que puede sentir el que llega 
á un fin anhelado largo tiempo, sin esperanza alguna 
de lograrlo. 

Cuantos se hallaban con ella conocieron en su 
semblante lo que pasaba en su corazon. 

Algunos hombres eminentes, que habían ido á 
verla, se miraron con expresión de lástima. 

Conocían demasiado á Ernesto Guibert. 
Cuando todos se fueron, Ernesto se quedó sólo 

con Julia, y la convicción de las relaciones de los 
dos quedó para siempre establecida. 

—¿Habéis dejado á vuestra prometida? le pregun-
tó la señorita Lespinasse. 

—¡Todo lo he dejado por vos! contestó él con en -
tusiasmo: ¿os ofende esto? 

La débil Julia le tendió la mano. 
—Yo os amo, continuó Ernesto; yo os amo como 

á nadie he querido: ¿pero vos me amareis? 
—Sí, respondió Julia, demasiado cierto es que mi 

corazon os pertenece; pero vais á casaros y yo debia 
ser fuerte y defenderme de mí misma. 

—¿Por qué? no me casaré. 
—¡Arrebatar á María su esposo! ¡Eso seria vergon-

zoso y criminal! 
—¿Y qué hacer? ¿No me amais? ¿No os amo? 

—Dejadme pensar hasta dentro de dos dias, dijo 
Julia; necesito meditar lo que he de hacer; yo anhe-
lo, ante todo, vuestra estimación, y, obrando mal, no 
podría obtenerla. 

' —¿Qué es lo que no excusa el amor? exclamó Er -
nesto: ¡tened piedad de mí! ¡Renuncio de buena gana 
á la mano de María; me consagraré á vos por com-
pleto; pensad en lo que os amo, y tendreis lástima 
de mí! 

—¿Habéis olvidado la edad que tengo? preguntó 
Julia. 

- ¡ S í ! , 
—¡Cuento diez años más que vos! 
—¡Qué importa! el corazon no tiene edad. 
—Dentro de poco, seré vieja, y vos sereisaún jo -

ven, Ernesto. 
—Nada temáis, yMejadme el cuidado del porvenir 

á mí sólo. 
—Me alucinais; pero no alcanzais á convencerme, 

dijo tristemente Julia; sin embargo, yo no sé resistir 
á esta pasión, la primera, la única de mi vida, y me 
dejaré arrebatar por ella. 

Ernesto la besó la mano, y durante algún tiempo 
permaneció con ella todavía, hablándole de una ma-
nera, que no pasaba de ser vulgar, pero que Julia, 
ciega de una manera absoluta con su amor, creía llena 
de elevación. 

—No volváis hasta dentro de tres dias, le dijo al 



— 336 

despedirse de ella; necesito calma para reflexionar y 
para estar sola conmigo misma. 

—El amor que reflexiona, ¿es amor? preguntó apa-
sionadamente Ernesto. 

—¡Sí! es amor, y verdadero, repuso Julia; no lo 
dudéis, esperad y volved. 

Aquella misma noche, Mr. de Guibert cenaba con 
algunos amigos en casa de una de las más célebres 
cortesanas; cada uno contaba'la historia de sus más 
recientes amores. Ernesto exclamó despues de haber 
apurado una copa de espumoso Rhin, dando con ella 
sobre la mesa: 

—Todas esas aventuras no valen nada comparadas 
con la que me ocupa ahora. 

—Os ocupará lo de siempre, observó el marqués 
de Mora, que era uno de los comensales, ¡vuestra 
boda! , * 

—¡Os equivocáis! 
—¿No vais á casaros? 
—He aplazado mi casamiento; amo apasionada-

mente á otra mujer. . . ó me ama ella á mí, lo que 
viene á ser casi igual. 

—¿Es una mujer á la moda? preguntaron las con-
vidadas. 

—Lo ha sido, y mucho. 
—¿Por su belleza? 
—Aún más por su talento. 

El marqués de Mora se extremeció. 
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—;Su nombre! gritó una de las damas. 
-¡Callad! exclamó el Marqués; ¡no sé qué" pre-

sentimiento me íhce que ese nombre no puede ser 
pronunciado aquí! 

- ¿ P o r qué? exclamó Ernesto, que se hallaba casi 
borracho; ¡vos lo sabéis también! 

—¡No me equivocaba! exclamó el Marqués. 

—Probablemente no; es la señorita de Les... 

Un tremendo bofetón cortó la palabra al libertino 
que sacó la espada, y se arrojó sobre el marqués de 
Mora, con tal rapidez, que, ántes de que éste pudiese 
parar el golpe, le había atravesado el pecho. 

A.1 amanecer, y para huir del castigo que le a m e -
nazaba, Ernesto Guibert salió para los estados de Ho-
landa, dejando para Julia una carta, en la que decía 
que había dado una estocada al marqués de Mora, 
para castigarle de haber hablado mal de ella, y ] ¡ 
ordenaba que fuera á reunirse con él. 

No bien había leído este billete, Julia recibió otro 
que abrió en seguida y que decia así: 

«Venid... ¡me muero, y quiero daros el último 
adiós! 

E L MARQUES DE M O R A . » 

Julia vaciló; aquel hombre la había infamado pú-
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blicamente, según le decía Ernesto en su carta; pero 
se moría; su corazon generoso se sobrepuso á su r e -
sentimiento; se envolvió en un velo, negro, y fué á 
la casa donde se hospedaba el Marqués. 

Las cuatro de la tarde serian, cuando Julia llegó 
á la casa que habitaba el joven español. 

Corría Diciembre, y ya las tintas vagas del fin 
del dia envolvían á París, sumergido en una espesa 
niebla. 

Julia, acompañada do su doncella, llegó al fin de 
su viaje, y subió la escalera trémula y turbada; Páil-
la rogó á un criado que las condujese al aposento del 
señor Marqués. 

—El médico ha ordenado que no le vea nadie, 
respondió el lacayo algo confuso; y como además ha 
venido el padre del señor Marqués... 

—¿Ha venido su padre? repitió Julia con voz t em-
blorosa. 

—Si, señora. # 
Julia permaneció un rato pensativa; despues, co -

mo cediendo á una decisión súbita, dió dos pasos ha-
cia la puerta, y dijo á Páula: 

—¡Vamos! 



—¡Cómo! ¡Sin verle! exclamó la camarera; ya que 
hemos venido, irnos asi... 

—El señor Marqués puede reconvenirme por no 
haber permitido la entrada á la señora, dijo el laca-
yo, y su padre también; acaso tienen en grande esti-
ma su visita; por lo mismo, si la señora me lo pe r -
ra te, iré á avisar su llegada. 

_ ¡ l d ! dijo Julia bruscamente, y dejándose caer 

en un asiento. 
El criado volvió muy pronto; detrás de él apare-

ció la austera figura de un caballero anciano, cuya 
cabeza estaba completamente blanca con el hielo de 

los años. • 
—Quien quiera que seáis, señora, dijo á Julia i n -

clinándose con respeto, en vuestra cualidad de dama, 
venis á honrar la casa de mi hijo; ahora pasad á es -
ta cámara contigua, y me diréis, si os place, cuál es 
el objeto de vuestra visita. 

—Sólo deseo ver al Marqués, dijo Julia alzando el 
velo que llevaba caido delante del rostro. 

—No es ya joven, ni apénas es bella, pensó el an-
ciano; no debe ser esa fatal muje? que le ha domina-
do durante tanto tiempo; y, alzando la voz, añadió: 

—El doctor ha ordenado quf se le rodee de silen-
cio y de quietud; no obstante, agradezco tanto vues-
tro cuidado por mi hijo, que yo mismo voy á con-

' duciros á su lado. • 
Y con un ademan lleno de nobleza y de cortesía. 
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mvitó á Julia para que le siguiese al aposento en que 
se hallaba el Marqués. 

La alcoba del enfermo se hallaba casi en comple-
ta oscuridad; sólo una lamparilla derramaba sobre 
la chimenea una débil luz; én el fondo, y en un le-
cho esculpido y cubierto de encajes y de terciopelo, 
descansaba el Marqués, adormecido por la fiebre. 

—No le habléis, dijo el anciano; se halla ahora en 
lo más fuerte del acceso, y aunque presumo que 
vuestra vista sólo puede producirle una impresión 
consoladora, tal vez áun de este género pudiera 
serle funesta. 

En aquel instante "el Marqués dejó escapar un dé -
bil suspiro, y volviéndose del lado opuesto al en 
que permanecía, llamó con voz oscura y fatigada: 

—¿Padre mió? 

—Aquí estoy, respondió el anciano 
—¿Ha enviado á preguntar por mí? 
—¿Quién? 
—¡Ella... Julia...! 
—No, hijo mío, ¡olvida á esa mujer! 
—¡No puedo! respondió el Marqués agitándose 

con una angustia creciente; ¡el que la ha conocido, 
el que la ha amado, el que ha participado de su 
vida, como yo, no la puede olvidar! 

—¡Ella te olvida, pobre hijo mío? 
—¡Pero yo no! ¿Quién sabe lo que le habrán d i -

cho? ¿Quién sabe si ese hombre le habrá contado 



que yo fui el que la infamó, y qué él me ha herido 
en su defensa? ¡Si ella supiera la verdad... hubiera 
venido.. . si. hubiera venido! 

—¡Aqui estoy! dijo la dulce voz de Julia, que 
sonó como empapada en lágrimas. 

Y, arrodillándose al lado del lecho, tomó la mano 
del Marqués y la besó, inundándola de llanto. 
' —¡Ya sabia yo que vendrías! gritó el Marques con 
un acento que salía de su alma. 

—¡Fra ella! murmuró el padre alzando al cielo 

sus ojos y sus manos. 
—¿Qué te han contado? continuó el herido apo-

yando su mano en la cabeza de Julia; ¿qué te han 
dicho? ¿Me han pintado á tus 'ojos como culpable? 
¡Habla! ¡Pero no! Yo te lo contaré: ¡escucha; ese 
hombre estaba en una orgía donde también me halla-
ba yo para olvidarte... porque no te apartas jarfiás 
de mi memoria; él se embriagó... dijo que tenia 
amores contigo, y yo le di un bofetón... él sacó en-
tonces la espada y se arrojó furioso sobre mí.. . ¿te ha 

f contado así el hecho? ¡Dilo! ¡Dímelo! 
Julia meció la cabeza tristemente. 

—¡Lo sabia! exclamó el herido: ¿Y tú á quién 

crees? ¿A él, ó á mí? 
¡A vos! respondió Julia con acento de pronfun-

da convicción. 
—¿Y volverás á amarme? 

Julia guardó silencio: despues de una pausa, d u -

rante la cual el Marqués la observaba con ansiedad, 
respondio: 

—Curaos ahora; pensad sólo en vivir; ¡mi grat i -
tud hácia vos será eterna! ¡Y ahora, adiós! Volveré 
á veros, y no digo que á cuidaros, porque, teniendo 
aquí á vuestro padre, no me necesitáis. 

La señorita Lespinasse salió de la estancia, des-
pues de haberse despedido del anciano con,un noble 
ademan de cabeza 

—¿Es esa la mujer á quien tanto amas? preguntó 
el padre del Marqués con asombro. 

—¡Sí, padre mío! 
—¿No habias dejado de amarla? 
—¡Ojalá! Pero lo que me alejó ele ella durante 

algún tiempo, fué el cansancio del amor satisfecho; 
cuando la perdí, comprendí que su amor era el a l i -
mento de mi alma! 

—¿Qué te seduce en ella? ya no posee ni juven-
tud, ni belleza; su reputación está perdida. 

—Todo eso es verdad; y sin embargo, ¡no puedo 
olvidar á esa mujer! ¡Posee un encanto fatal, al que 
cedo sin poderlo evitar! ¡Mi alma está sedienta de 
ella! ¡La pasión no merece ese nombre, sino cuando 
es ciega! 

—¡Duerme, pobre hijo mió! ¡Descansa, murmuró 
dulcemente el anciano; de ese falíal amor, ella mis-
ma te ha de curar! ¡No te ama, ni te ha amado jamás! 

—¿Quién os lo ha dicho? exclamó el Marqués. 



—¡Su mirada! ¡La expresión de su rostro! Yo no-
tre engaño, no; esa mujer no te ama, y yo la com-
padezco; porque, si te amase, como mereces, sólo 
por verte dichoso, hubiera yo consentido hasta en 
tu. casamiento con ella. 

—Yo se lo ofrecí, y lo rehusó. 

—¡Qué! ¿Tú le ofreciste hacerla tu esposa? 
—¡Sí, padre mío! ¡Sin vuestro consentimientol 

Perdonadme. 

—¿Y ella?... 
—Rehusó. 
—¿Acaso merece ser amada esa mujer? pensó el 

„ anciano; acaso la pasión de mi hijo por ella no es tan 
loca ni tan ciega como á primera vista parece; es 
menester el más exquisito cuidado y que así que mi 
hijo pueda soportar la fatiga del viaje, me le lleve á 
España para que olvide á esa fatal mujer, que tan 
poco valeá primera vista, y cuyo poder es tan for -
midable. 

Julia iba todos los días á informarse por sí misma 
del estado del Marqués; las primeras veces el padre 
de éste la recibió con cierta frialdad altanera; pero 
bien pronto se apercibió de que aquella mujer no 
iba ei> busca del amor de su hijo, y de que ninguna 
mira ambiciosa la conducía cerca de su lecho, siendo 
guiada más bien por un sentimiento de amistad. 

El Marqués convalecía de su herida; pero á la vez 
la afección al pecho, que padecía, se exacerbaba más 

y más; la tos era mas frecuente; sus ojos adquirían 
aquella brillantez funesta, presagio de una catástrofe 
cercana, y en su rostro se veía esa diafanidad, esa 
limpidez de tintas, signo seguro de'una enfermedad 
que no perdona. 

Un dia tomó la mano de su anciano padre, y le 
dijo con acento suplicante y tierno:' 

—Yo quisiera pediros un favor, más caro para mí 
que la vida. 

—¡Habla! repuso el anciano estrechando aquella 
mano enflaquecida. 

—Pues bien, padre mío, sed ahora mi amigo corno 
lo habéis sido siempre, y procurad leer en el cora-
zon de Julia. 

—¿Qué quieres saber? 
—¡Si me ama aún algo, ó si podrá volver á 

amarme! 

El anciano sacudió tristemente la cabeza. 
—¿Quién sabe? repuso el pobre joven; ¡el corazon 

de la mujer es un abismo! Ella viene á verme todos 
los dias... yo leo en sus ojos la ternura.. . 

—¡De la amistad, hijo mió! 
—Os repito lo mismo; ¿Quién sabe? preguntadle 

si puedo tener esperanzas, decídmelo; si no, sin d e -
cirme nada, disponed nuestro viaje á Madrid; esa se -
rá la señal de que Julia no me ama: Padre mío, yo 
tengo tal fe en vos, que confío haréis cuanto os sea 
posible para mi felicidad. 



—¡Qué extraña pasión! exclamó el pobre padre 
' mirando á su hijo; ¿por qué te separaste de esa mujer 

cuando ella te concedió su intimidad? 

—No lo sé, entonces me sentía fatigado, y era acaso 
por el peso de mi felicidad; busqué algo que me 
distrajese, y ella, ofendida huyó de mí, pero al per-
derla, comprendí lo que perdía, y el amor volvió á 
dominar por completo mi corazon. ¡Oh, el que una 
vez ha amado á Julia, no la puede olvidar jamás! 
Ella alimenta el espíritu de una manera tan completa, 
que éste permanece encadenado á ella con lazos in -
destructibles; es el amor del alma lo que dá, y con-
forme se ocupaba ella de mi desarrollo intelectual, 
mi corazon se lanzaba hácia el suyo lleno de en tu -
siasmo; ¡Qué son los amores de los sentidos, los que 
más fácilmente se hallan, comparados con ese dulce 
lazo del alma! Aquella perfecta unidad de mi pensa-
miento con el suyo; aquella comunidad de impresio 
nes; aquel vibrar de mi alma al compás de la suya co-
mo dos cuerdas montadas al unísono; aquel himno 
dulce de gratitud que mi inteligencia eleva á la suya, 
¿á qué compararlo ya? ¡Vivir al lado de Julia, es vivir 
dos voces! ¡Su alma, entusiasta y generosa, se comu-
nica á cuanto toca, y todo toma bajo sus ojos tintas 
bellas é incomparable colorido! ¡Oh, padre mió! Mi 
pensamiento vaga gimiendo en torno de Julia, como 

. pajarillo que ha perdido el nido de flores donde repo-
saba, y que deshizo la borrasca. 

—¡Desgraciado' exclamó el anciano enjugando el 
sudor copioso que bañaba la frente de su hijo, ese 
desarrollo fatal y excesivo de tus facultades intelec-
tuales y de tu corazon, es lo que ha desarrollado á 
la vez en tí una enfermedad incurable y mortal. 

—¿Qué importa? exclamó el jó ven alzando al cielo 
una mirada ardiente: ¿Qué importa? Yo puedo decir 
hoy:—¡He vivido!—Julia me ha mecido, durante 
el tiempo que h e poseido su amo-, en una atmósfera 
de delicias, que tenian su asiento en las más nobles 
facultades' del alma; /¡esos son los recuerdos, .que no 
se olvidan ni se apagan jamás! Sepa yo de una vez, 
padre'mío, si ella puede amarme todavía para espe-
rar ó.. . 

—¡Acaba! dijo el padre con angustia. 
—¡O morir! 
—¿Tan poco valgo yo para tí? exclamó el anciano, 

de cuyos ojos cayeron dos lágrimas; ¿no vivirás para 
acompañar mis últimos años? 

—¡Bien lo quisiera! exclamó el joven, echándolos 
brazos al cuello de su padre; ¡bien lo quisiera, pa-
dre mió, y trataré de hacerlo! Sí, yo quiero vivir 
por vos y para vos; yo quisiera, yo anhelo olvidar 
á esa mujer. . . ¡pero no puedo! 



XXV. 

Dos ó tres di$s despues de esta conversación, el 
anciano fué á casa de Julia, á la que halló haciendo 
los preparativos de un viaje. 

—¿Salis de París, señora? le preguntó admirado. 
—Sí, respondió ésta; salgo para Holanda; vuestro 

hijo está ya fuera de peligro, y sólo el cuidado de su 
salud era lo que me detenía aquí. 

—Escuchad, hija mia, dijo el buen caballero to-
mando la mano de Julia, escuchadme con atención, 
y examinad vuestro corazon antes de contestarme. 

Mi hijo os ama más que nunca; si se separó mo-
mentáneamente de vos, fué porque el ejemplo de 
otros jóvenes de su edad le arrastraron á locuras que 
están muy lejos del amor; pero el amor verdadero 
de su vida, el amor único, su sólo amor, lo habéis 
poseído y lo poséis vos; yo hubiera deseado para él, 
un enlace más ventajoso bajo el punto de vista del 
nacimiento y de la fortuna, pero veo cuánto os ama, 
y su dicha es lo que más me interesa en el mundo; 
yo vengo, pues, á deciros: 



—¡Julia, sed la esposa de mi hijo! ¡Sed mi hija 
querida! ¡Aceptad la posición y el nombre que os h a -
ce falta en el mundo! 

Julia se inclinó llorando, y besó la mano venera-
ble que tenia asida la suya. 

—Señor, dijo tras de algunos, minutos de penoso 
silencio; hace poco tiempo, me hubiera tenido por 
muy dichosa accediendo á vuestros deseos; y en 
cuanto á vuestro hijo, aunque ya no le amo, yo h u -
biera recogido los restos del cariño que le tuve, y 
hubiera edificado con ellos el edificio de su felicidad; 
pero hoy es tanta mi desgracia, que no puedo daros 
ni la más lesre esperanza de acceder á una cosa que 
debía mirar como un supremo bien. 

—Esperaba esta contestación, observó el anciano, 
y no he venido aqui con la certeza de alcanzar fá -
cilmente un sí, sino con el ánimo firme de conven-
ceros; ¡dejáos, pues, convencer, Julia! ¡Un anciano, 
cuya vida es irreprochable, os lo pide; un padre os 
lo ruega; un hombre de honor os lo suplica por la 
vida de su hijo! 

Y juntando las manos, el pobre padre se dejó 
caer á los pies de Julia. 

—¡Dios mió! exclamó ésta; ¿por qué no me ahor-
ráis el dolor de apurar tan amargo cáliz? ¿O por qué 
no me dais valor para apurarlo? 

—Dadme el motivo de vuestra negativa, si es po-
sible, continuó el anciano; ¡sépalo yo, al menos! 

—¡Y bien! os lo diré, aunque nada nuevo os haré 
saber, mi.¡querido señor; yo amo á otro. 

—Ese amor pasará como el que teniais á mi hijo, 
querida Julia; sustituidle por un afecto tranquilo, y 
este afecto dedicadl'e á mi hijo. 

—Yo no amo ahora como amaba al Marqués, dijo 
la señorita de Lespinasse con un profundo abatimien-
to; aquello era el amor de la imaginación; ahora es 
mi corazon el que ama; el abandono en que me d e -
jaba vuestro hijo, hería mi amor propio; el abando-
no del hombre á quien amo ahora, me mataría. 

Y Julia, al decir estas palabras, alzó al cielo una 
mirada que se hubiera podido llamar profética. 

Reinó el silencio de nuevo; el anciano, con la ca-
beza inclinada sobre el pecho, meditaba profunda y 
dolorosamente. Julia permanecía inmóvil; pero de 
vez en cuando un extremecimiento nervioso agitaba 
sus bellos hombros y la elevada entrada de su seno. 

—¿Sabéis quién es ese hombre? preguntó de r e -
pente el padre del Marqués. 

—Apénas sé nada de su vida, y no tengo curiosi-
dad alguna por saberlo. 

—¿Y le amais? 
—Porque le amo tengo miedo de despreciarle. 
—Vuestro amor, entonces, ¿no tiene su base en la 

estimación ni en ninguna de las nobles cualidades 
que conservan el cariño? 

—No, señor. 



—¿Por qué le amáis? 
—Por una fatalidad inexplicable, que rechaza mi 

razón, que mi reflexión condena. 
—¡Ese hombro os ha infamado publicamente! ex -

clamó airado el anciano; ha arrojado inicuamente 
vuestro nombre en la mesa de una orgía, rodeada de 
multitud de cortesanas y de hombres embriagados! 
¿No lo sabéis? 

—Sí, porque vuestro hijo me lo ha dicho. 
—¿Y lo dudáis aún? 
—No, señor. 

—¡Y ese hombre infame os ha engañado despues 
diciendo que^él os liabia defendido, y culpando co-
bardemente á mi hijo, que fué vuestro defensor! ¿No 
pensáis en esto? 

—¡No quiero pensar en ello! ¿De qué me serviría? 
—¡De restituiros el sentimiento de vuestra d ig-

nidad! 
—Es más fuerte mi amor que toda' otra conside-

• ración. 
— ¡Julia, dijo el anciano, hay pasiones que degra-

dan y otras que ennoblecen; la vuestra es de las pri-
meras; ni vuestros amores con D'Álembert, ni los 
que habéis tenido con mi hijo os han hecho perder 
la consideración de cierto círculo; pero vuestros amo-
res de hoy, vuestra ceguedad, os darán muy amargo 
fruto! ¡Ese hombre, en"vez de protegerla y honrarla, 
rebaja y difama á una mujer! ¡Ese hombre os tratará 

mal, y os pondrá en el número de las cortesanas! ¡Ese 
hombre no os ama ni es capaz de amar! 

Julia guardó un triste silencio 
—¡Pobre mujer, prosiguió el anciano; §i tuvierais 

veinte años, aún podríais esperar en el porvenir! ¡Pe-
ro dar ahora las primicias de vuestro corazon á ese 
hombre, es lo mismo que buscaros la muerte! ¡Oh, 
qué fatalmente habéis colocado vuestro último amor! 
¡Qué mal hacéis en no asiros á la mano salvadora 
que os tiendo! 

—Lo sé, y lo lloro más de lo que vos podéis pen-
sar, dijo Julia con abatimiento. 

—Sacudid, pues, ese marasmo mortal, ¡pobre h i -
ja mia! exclamó el anciano; ¡pensad! ¡Batallad con 
vos misma! ¡Dad oídos á la razón! ¡El vencerse á sí 
propio, es la más grande y la más gloriosa de las 
•victorias! Luchad, y acaso la alcanzareis. 

Julia repitió su triste ademan de desaliento. 
El anciano caballero, impacientado ya por aque-

lla resistencia pasiva, pero más hiriente para su o r -
gullo que los más ciegos arrebatos, sintió que la có-
lera rugía en su alma, y que montaba hasta su f ren-
te en nubes de sangre. 

—Voy dejando de compadeceros, exclamó sorda-
mente, y no quisiera salir de aquí despreciándoos; 
¿No sabréis darme, á lo ménos, alguna esperanza? 

—¡No puedo! 
—¡Miiad que os la pido, ménos que por mi hijo, 

7 ' 23 
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por disculpar el que os haya amado! ¿Por qué os 
empeñáis en descender á mis ojos? 

—Más descenderé si miento. 
—¿Tennis la seguridad de amar siempre á ese 

hombre? ¡Responded! 
—¡Desgraciadamente, sí! 

—¿No variareis nunca? Hablad con la mano pues-

ta en el corazon. 
—Puedo responder de él. 
— ¡Pues bien! exclamó el anciano caballero levan-

tándose iracundo; escuchad lo que os predigo; ¡vos 
quitáis la vida á mi hijo! ¡Vos le precipitáis en el 
sepulcro! ¡Pero á vuestra vez, perderéis en ese amor 
maldito los restos de vuestro honor, y vuestra exis-
tencia, sí! ¡Ese hombre os matará á fuerza de penas, 
á fuerza de desprecios! 

—¡Tal vez tengáis razón! dijo Julia; pero yo os 
suplico que, en v e n d e culparme, me compadezcáis! 

—¡Julia! ¡Hija mia, exclamó el anciano volviendo 
á su acento suplicante, yo os compadezco, sí! ¡Mi 
corazon se quebranta al pensar en la dicha que pe r -
deis y en la que nos quitáis á mi hijo y á mi! ¡Mirad, 
allá en una de las provincias de España, en una 
tierra llena de luz y de flores, está el castillo do 
nuestros mayores, rodeado-de bosques frondosos, de 
v i ñ e d o s y d e jardines! ¡Aquel cielo azul está siem-
pre bañado con la luz clorada del sol! ¡Bulliciosas y 
claras fuentes saltan entre grandes calles de álamos 
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y de encinas; la luna parece siempre límpida y s e -
rena, y la naturaleza prodiga por todas partes sus 
ricos y variados frutos! ¡Y luego en el interior del 
palacio, hallareis por todas partes objetos que os h a -
gan amar la vida; las imágenes de mis antepasados 
os sonreirán cuando entrcis allí, y sereis la soberana 
de mis numerosos vasallos, y de mi dilatada servi-
dumbre! ¡Mi hijo, y yo mismo, os adoraremos y no 
tendremos otro pensamiento, otro afan, otra espe-
ranza que amaros:"¡Julia, venid con nosotros! 

—¡Oh, dejadme ya! ¡Por piedad, dejadme, séñor! 
exclamó. Julia sollozando, ¡cuanto más me insta • 
vuestra generosidad, tengo que parecer más ingrata 
á vuestros ojos! ¡Hoy salgo para Holanda! 

—¿Rehusáis?' 
—¡Es preciso! ¡Os estimo demasiado para engaña-

ros... yo amo á ese hombre con el primero, con el 
único, con el último amor de mi vida! ¡Quizá esto 
será leve, y mi fatal pasión me abrirá el sepulcro! 
¿Pero, cómo huir de mi destino? Yo doblo la cabeza 
y me resigno. 

—¡No, no es el destino, como impíamente decís, 
lo que os empuja hácia ese hombre! exclamó el a n -
ciano levantándose con ira; j'sois vos! ¡Vos la que 
corréis á vuestra perdición! ¡Se os alarga una mano 
salvadora, y la rechazais! ¡Os ofrezco" un nombre, 
una posicion honrosa, el afecto salvador de un espo-
so, y todo lo rechazais! ¡Hora llegará en que lloréis 
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lo que ahora hacéis...! Adiós, continuó el anciano; 
¡mi hijo morirá! ¡Pero vos moriréis también, victi-
ma de esa pasión indigna! 

Salió el anciano, dichas estas palabras; la pobre 
Julia quedó, durante algunos instantes, muda é in -
móvil, con las manos cruzadas sobre las rodillas; 
despues meció la cabeza como para sacudir los pen-
samientos que la asediaban, y llamó á su doncella, 
encargándole que apresurase los preparativos clel 
viaje. 

XXVI. 

El marqués de.Mora salió para Madrid con su pa -
dre casi á la misma hora en que Julia Léspinasse salia 
para Holanda. 

Incapaz de hacerse superior á aquella pasión fatal. 
iba sumido en tan completo abatimiento, que le tenia 
como sumergido en un sueño profundo. 

Al volver su padre de casa de Julia, le habia d i -
cho estas solas palabras: 

—Esta noche salimos para Madrid. 
El Marqués alzó los ojos hasta el rostro del ancia-

no, y éste le abrió los brazos, confundiendo largo 
rato sus lágrimas, con las de aquel amigo generoso 
que, al abrir los ojos á la luz, habia hallado apoyado 
en su cuna y le acompañaba al sepulcro. 

Al llegar á Madrid, el Marqués se sintió tan enfer-
mo y abatido, que hubo necesidad de llamar á los 
médicos, quienes ordenaron que se acostara. 

En vano su padre puso por obra cuantos recursos 
pueden hallar el amor y la riqueza reunidos; el Mar-
qués se preparó á morir. 



Los lazos que le habían unido á Julia eran tan 
fuertes que, al romperse, habian roto el hilo de su 
vida; una agonía de un mes le precipitó en el sepul-
cro y murió con el nombre de Julia entre los l á -
bios. 

Ante el cadáver de su único hijo, el anciano p a -
dre escribió estas únicas palabras, que dirigió á Julia 
en París. 

— «¡Ha muerto! ¡Temblad por vos! ¡Dios es justo!» 
Julia recibió este billete hallándose ya de vuelta 

en París; al llegar á Holanda, no halló ya á su aman-
te. Mr. Guiber había salido para Inglaterra con una 
actriz de muy poco mérito. 

Julia se informó, y lo supo; supo también á qué 
calle habia ido á parar Mr. de Guibert en Londres 
y le escribió una carta llena de dolor y de ternura. 

Entonces empezó la correspondencia que ha h e -
cho inmortal el nombre de Julia Lespinasse. Ernesto 
le contestó diciéndolé, que le habian calumniado y 
que se volviese á París, donde él se le reuniría muy 
pronto y se justificaría á sus ojos. 

Julia obedeció, y esperó. 
En efecto, Mr. Guibert no tardó en dejar su con-

quista para reunirse á Julia; sin amar á aquella m u -
jer, porque su naturaleza, á la vez grosera y vursátil. 
no era capaz de comprender el amor, sentia por ella 
alguna cosa desconocida para él hasta entonces; era 
acaso el sentimiento de su vanidad, que se veía 

halagada con la pasión que había logrado inspirar á 
aquella mujer superior. 

Pocos dias permaneció al lado de Julia; el edicto 
contra los desafíos existia siempre terrible y amena-
zante; aquellos dias, apenas salió de casa y se dedi-
có por completo á enloquecer á la pobre mujer que 
le adoraba con tanta ceguedad. 

—¿Por qué me quieres? la preguntaba él algunas 
Veces. 

—¡No lo sé! respondía Julia ingénuamente: he 
visto algunos hombres que valían tanto ó más que tú, 
y quo no han logrado inspirarme amor; te amo por-
que ese es mi destino. 

Por una particularidad extraordinaria, Ernesto, 
amaba más las cartas de Julia, que á la misma Julia; 
delante de ella, su inferioridad era tan notable, que 
-él mismo sentia su peso; las cartas que ella le dedi-
caba, le enaltencian á sus propios ojos. 

En fin, al cabo de algunas semanas, volvió á sa -
lir de París y se f u é á M... donde María le esperaba 
con toda la impaciencia de su cándido amor. 

Algunos dias despues de su salida, la señorita de 
Vichy, que ignoraba cuanto habia sucedido entre su 
madre y Julia, escribió á ésta una afectuosa carta, 
que terminaba así: 

«No quiero dejaros, mi querida amiga, sin deciros 
que soy feliz; completamente feliz; Ernesto, que me 
había olvidado, al parecer, á causa de los disgustos 



que le había proporcionado su desafío, ha vuelto más 
enamorado que nunca; ¡si supiérais,de qué atenciones 
me rodea! ¡Cómo me mira, cómo me escucha! ¡Y, este 
es el verdadero amor, y yo estoy orgullosa de haber-
lo inspirado! . 

»Mi madre está muy enojada con él, y dice queT 

si no fija pronto el dia de nuestro casamiento, va á 
prohibirle la entrada en casa; ¡ya veis si es injusta.» 

Por el mismo correo recibió la señorita de Lespi-
nasse otra carta de Ernesto, que decía así en su p r i -
mer párrafo: 

«Pienso, Julia mía, que no creerás una sola pala-
bra de todas las tonterías que te escriba esta niña,, 
cuya candidez empalagosa me fatiga; he debido venir 
para deshacer el proyecto de mi boda, y porque n e -
cesitaba ver á mis parientes; ¿no confias en mí?¿No 
sabes que te amo con todo mi corazon? Dime que sí 
lo sabes; que no dudas de mi amor, y que á tu vez r 

me amas siempre.» 
Julia respondió á esta carta con aquel profundo 

sentimiento, con aquella ternura elocuente, quedaba 
á su pluma tan mágico poderío. 

«Mi razón, decia á Ernesto, condena que hayas 
ido al lado de la mujer á quien habías elegido por 
esposa; si me amas á mí, la sombra de mi amor debe 
interponerse entre esa pobre niña y tú; además, ¿á qué 
engañarla? ¿Qué te ha hecho? En tu conducta veo 
más que inconsecuencia, veo perversidad de corazon; 

'si la amas, olvídame: cortemos el hilo de este amor, 
que es para tí un estorbo en el camino de la vida y 
para mí ua manantial de dolores; tu recuerdo no se 
apagará jamás en mi corazon, y me despediré para 
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siempre del amor; ya no soy joven, Ernesto! Los 
postreros reflejos de la pasión iluminarán el último 
tercio de mi vida, como una luz radiosa y dorada; 
yo no te culparé ni de abandono ni de ingratitud; 
manchada me encontraste, y nada has añadido de 
amargura al triste destino que he debido al cielo; 
pero créeme; ¡es para mí más amargo el pensar que 
estás engañando á esa pobre niña, que el saber que 
soy yo la engañada. » 

Ernesto no respondió á esta carta, manifestándose 
á la vez ofendido y desdeñoso.. 

Julia, que, áun sin confesárselo á si misma, espe-
raba que la tranquilizase y que le dijese que renun-
ciaba por completo á la mano de María, cayó en una 
tristeza tan profunda, que Páula, su camarera, y en -
tonces la única persona que verdaderamente la ama-
ba, llegó á temer por su vida. 

Aquel silencio, que no rompía ni una sola palabra 
del hombre que amaba tan locamente, la envolvía 
como un sudario, la mataba; pasaba las noches 
paseándose por su cuarto y sin dormir un sólo ins-
tante; no podia tomar alimento alguno, y muchas 
veces hablaba sola como una sonámbula. 

Por fin llegó un dia, en el que, no pudiendo resis-



tir más á su tormento, tomó la pluma y escribió á 
Ernesto, pidiéndole una palabra de consuelo, una se -
ñal de interés. 

Tal rebajamiento del orgullo y de la dignidad só- . 
lo tienen explicación en un amor inmenso; y no d e -
ben achacarse á una alma venal, si se recuerda con 
qué heroica constancia rechazó Julia una corona de 
marquesa, y el título glorioso de esposa de D' Álem-
bert, sólo porque no amaba á quien se lo ofrecía. 

Mr. Guiber respondió á Julia con una carta apa -
sionada; no quena ni pensar en una ruptura, pue s 

aquella pasión halagaba su vanidad, y hubiera pa-
gado cada una de las cartas de Julia, con un sacrifi-
cio, á ser esto preciso para poseerlas; le daba esperan-
zas de ir muy pronto á París, y le decía que había 
tenido una entrevista con la Presidenta, en la que le 
habia dicho que renunciaba á la mano de su hija; le 
aseguraba que no salía inmediatamente de M... por 
el mal estado de salud de su anciana tía; pero que 
muy en breve podría hacerlo, pues gracias á los es -
fuerzos de la Presidenta y de sus amigos, estaba sa l -
vado todo el peligro á que le exponía su lance con 
e l Marqués. 

Julia creyó, al leer esta carta, que caia sobre su 
corazon un celestial rocío. 

El estilo era hinchado, altisonante, casi ridículo; 
pero su amor lo embellecía todo, porque este es el 
inmenso poder del amor verdadero. 

Al día siguiente de escribir esta carta, llegó otra 
de M...; la letra era de María. 

Julia tembló sin saber por qué; abrió la misiva 
con mano trémula, y leyó: 

«Amiga mía; acabo de casarme con Ernesto; soy 
dichosa y os abrazo.» 

Julia lanzó un horrible grito, y cayó al suelo 
yerta, sin color, y sin voz. 



XXVII. 
I 

Julia Lespinasse, al volver de su larga congoja, 
pareció tranquila hasta el punto de que la fiel Paula 
se engañó acerca de su estado. 

No obstante, el que hubiera visto la palidez que 
cubría el rostro déla desgraciada, hubiera compren-
dido que algún resorte de su vida se habia rolo con 
el choque violento que habia sentido. 

Y así era; Julia no podia resistir á aquel último y 
formidable dolor, despues de tantos dolores sufridos. 

No bien le fué posible hacerlo, escribió á Ernesto, 
diciéndole que sabia su casamiento. 

«Os hubiera perdonado todo, ménos el engaño, 
decia: ¿qué os habia hecho para martirizarme con 
tanta crueldad? Pero el cielo me vengará, y mi som-
bra doliente se interpondrá en todas vuestras dichas. 

»Sed dichoso, y haced feliz al ángel 'que os ha 
dado el cielo por compañera; ¡ahí ¡Si ella hubiera 
sabido que yo os amaba, nunca hubiera sido vuestra; 
Pero su madre, siempre ambiciosa, se lo ha ocultado, 
atenta sólo á conseguir vuestra alianza, que ella cree 
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brillante bajo el punto de vista de la fortuna, y que, 
sin embargo, no lo es.» 

Por una terquedad extraña, Ernesto Guibert no 
quiso romper, ni áun despues de casado, aquella 
correspondencia que le encantaba. 

«Lo que el amor de Mr. Guibert—dice uno de 
nuestros escritores—hizo sufrir á la señorita de Les-
pinasse, seria increible si sus cartas no nos diesen un 
brillante testimonio desello; sufrió alternativamente 
el desdén, la frialdad, y hasta el casamiento de aquel 
hombre, quien, para recibir las admirables cartas 
que ella le dirigía y que halagaban su vanidad, 
arrastraba por el fango de una ruptura diferida aquel 
amor exaltador.» 

Ernesto contestó tiernamente á la carta de la se -
ñorita Lespinasse, haciéndole ver que un compromi-
so anterior le había obligado á casarse con María, 
pero que su corazon era siempre de Julia. ' 

Poco despues recibió ésta una Carta de la Presi-
denta en la que se quejaba del lazo en que habia 
caido respecto del esposo de su hija, el cual la habia 
engañado acerca del estado de su fortuna. 

Julia puso entóneos en juego todas'sus relaciones; 
habló á las personas más influyentes de París, y E r -
nesto Guibert fué agraciado con dos pingües pensio-
nes y un honorífico cargo público. 

Ernesto f u é á París con su esposa, para disfrutar 
de los beneficios de Julia; pero manifestó por ella 
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tal despego é indiferencia y tan negra ingratitud, que 
la desgraciada comprendió toda la maldad, toda la fal-
sía, toda la venalidad del corazon de aquel hombre. 

Los gérmenes de una enfermedad mortal existían 
en ella, y los últimos desengaños la desarrollaron 
hasta un punto tan doloroso-,,que sus más íntimos 
amigos empezaron á temer por su vida. 

D' Alembert fué uno de los primeros que corrie-
ron á su lado: halló á Julia vestida de negro, recos-
tada en un canapé, y tan pálida y débil, que parecía 
la sombra de sí misma. 

Ya sus nobles y expresivas facciones llevaban 
estampada la huella de la muerte; ya sus negros ojos 
tenían una inclinación hácia el cielo, como si mi ra -
sen más allá de este mundo; ya su sonrisa parecía 
pintar las tristezas de la separación de la tierra y 
la aspereza de una vida mejor. • 

—¡Cómo os vuelvo á ver! exclamó D' Alember 
contemplando á la señorita Lespinasse: ¡ Cuánto más 
dichosa érais cuando vivíais á mí lado! ¿Por qué no 
me amásteis lo bastante para haber sido mi esposa? 

Nacjje puede evitar su suerte, amigo mió, res-
pondió Julia alargando al filósofo su enflaquecida 
mano; yo tengo esa creencia, y quizá me ha condu-
cido á ella la atmósfera antireligiosa en que he vi -
vido siempre; he sido muy infeliz desde que me se-
paré de vos; y acaso lo que he sufrido es un justo 
desagravio de la ingratitud $on que pagué vuestro 



generoso amor; ¡pero qué amargamente he vivido 
durante muchos años! ¡Ah, si lo supierais, me com-
padeceríais! 

—Lo se, repuso D! Alombert; os conozco y sé has-
ta qué punto sois capaz de amar, ¡ah, mi pobre Julia, 
¡qué triste suerte os ha cabido al nacer! 

—Sí, muy triste, repuso la señorita de Lespinasse; 
sin padres, educada sólo por la ternura de la desgra-
ciada mujer que me dio el 'sér; rechazada por toda 
mi familia, y sin haber conocido el verdadero amor, 
mi vida ha sido una cadena no interrumpida de d o -
lores; cuando he tenido la felicidad cerca, mi .razón 
la ha rechazado, y cuando ha estado léjos de mí, mi 
corazon la ha llamado en vano; hoy la tumba, abierta 
me reclama, y pronto me dará un asilo. 

—-¡Olvidad áesehombre ingrato, exclamó D'Álem-
bert; olvidadle; no os merece, ni es digno de que le 
consagréis una sola de vuestras lágrimas! 

•—¡Ojalá pudiera, suspiró Julia, ojalá pudiera o l -
vidarle, y llegar al fin de mi vida con el corazon v a -
cío de todo amor! Yo necesito el descanso despues de 
tantas tempestades; pero no lo lograré en la tierra, y 
tengo que ir á buscarlo en el sepulcro. 

D1 Alembert dejó caer algunas lágrimas sobre la 
mano de Julia que tenia entre las suyas. 

—Cuando yo haya muerto, dijo ésta, consagrad á 
mi memoria un débil, pero público homenaje de afec-
to; es lo más que podéis hacer por mí. 

—¡Si! exclamó D'Alembert; ¡lo tendreis! ¡Vuestro 
recuerdo me acompañará miéntras viva y me seguirá 
á ese mundo mejor donde espero hallaros; esperemos, 
Julia! ¡Yo os amo aún, yo siento tanto perderos, que, 
por volveros á hallar, quiero creer.. . y creo! ¡Refu-
giémonos en los horizontes de la fé! 

Julia respondió con una inefable sonrisa y quedó 
pensativa. 

1)'Alembert la comtempló, con amor y tristeza, 
inmóvil y mudo durante algunos instantes; de repen-
te vió que los ojos de Julia se iluminaban expléndi-
damente, y que sus facciones perdían su tensión, y 
que su frente, cargada de las tempestades del dolor, 
adquina una celestial serenidad; dos lágrimas brota-
ron de sus hermosos ojos, y se deslizaron por sus pá -
lidas mejillas; y volviéndose hácia Paula, que se 
hallaba á pocos pasos de distancia, le dijo con voz 
dulce: 

—¡Vé á buscar á un sacerdote! 
La Presidenta y su hija fueron á ver á la pobre 

Julia, ántes do que ésta dejase el mundo en que tan 
poco dichosa había sido. 

María lloró amargamente apoyada en el pecho de 
su amiga; la pobre niña veia ya demasiado claro, y 
era la primera en culpar á su marido del horrible 
crimen de ingratitud y de una odiosa sequedad cíe 
corazon. 

Una carta de Julia que Ernesto se había dejado 
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sobre la mesa de su cuarto; una de aquellas admi-
rables cartas que encerraban un mundo de sensibili-
dad y de ternura, la habia puesto al corriente de 
todo. 

— ¡Perdonadme! exclamó arrodillándose delante 
de Julia, ¡perdonadme, mi querida, mi infeliz amiga! 
¡Yo no sabia el inmenso mal que os causaba, y áun 
así no puedo perdonarme á mi misma. 

—Sólo deseo vuestra dicha, mi amada María, dijo 
Julia; sed dichosa con Ernesto, y no me lloréis; soy 
más dichosa muriendo, que viviendo en este mundo 
de dolor. 

Julia vivió aún algunos dias, que fueron los más 
dichosos de su vida, pues los pasó entregada á las 
dulzuras de la religión; en aquella fuente inagotable 
de consuelo, fué donde halló la fortaleza que su alma 
abatida necesitaba. 

Su vida se fué apagando poco á poco como una 
lámpara falta de alimento; pero el hombre ingrato, 
causa de su muerte, no fué ni una sola vez á verla, 
ni á darle el más leve consuelo. 

Julia no le llamó tampoco; la imágen de aquel 
hombre estaba en el fondo de su alma, y, sólo con 
cerrar los ojos, la veía, no como era, sino embelleci-
da con el prestigio de su amor. 

Llegó un día en que, falta de fuerzas, la desgra-
ciada Julia se postró en el lecho; una fatiga mortal la 
agobiaba y sofocaba su respiración; pálida é inmóvil, 
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con la cabeza sostenida en dos magníficas almoha-
das,- recibió allí los últimos testimonios de afecto de 
sus amigos, que se agruparon al rededor del lecho 
mortuorio. 

Llegaba entóneos Julia "Lespinasse á los cuarenta 
y cuatro años de edad; mas á pesar de las pasiones 
que habían agitado su vida, el alma inmortal se 
reflejaba en sus facciones prestándoles destellos de 
vida y juventud: aquella sensibilidad exquisita, 
aquella ternura llena de abnegación, aquella lealtad 
generosa, todas las bellas cualidades que formaban 
el conjunto de su carácter, no podían dejar en pós de 
sí un sello vulgar, sino uno tan sublime, que no po-
día ser borrado, ni áun por la misma mano de la 
muerte. 

En una noche de estío, alumbrada por una clara 
y bella luna, Julia quiso dejar su lecho para morir; 
hizo acercar un ancho sillón á una ventana que da -
ba á un jardín, y apoyada en el brazo de su fiel 
Páula, llegó hasta él con paso lento y fatigoso. -

Una vez sentada, volvió hácia la luna sus fatiga-
dos ojos, y pareció buscar allí el supremo consuelo; 
sus lábios se movían dulcemente; poco á poco sus 
facciones tomaron una-expresión radiosa; uniólas 
manos, y dijo con voz inspirada y dulce: 

— ¡Recíbeme, Señor, en las mansiones de eterna 
luz! ¡Disipa las sombras de mi alma, y acójeme en 
tu seno! 



Con estas palabras salió su último suspiro. 
D'Alembert cumplió su palabra, según le habia 

ofrecido, y publicó dos opúsculos titulados: A los 
inanes de Julia, y En el sepulcro de la señorita Lesi-
nasse. 

FIN DE JULIA LEONOR DE LESIONASSE. 
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