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LA MISIÓN DE LA MUJER 

Bueno4 es que padezcamos 
algunas veces contradicciones 
y que sientan de nosotros mal, 
aunque hagamos bien y ten-
gamos buena intención: estas 
cosas de ordinario nos ense-
ñan á ser humildes y nos apar-
tan de la vanagloria. 

Porque entonces mejor bus-
camos á Dios por testigo in-
terior, cuando por de fuera 
somos despreciados y no nos 
dan crédito. 

(Imitación de Cristo.) 

I 

No hace todavía muchos años que en un pue-
blecito de Aragón había una infeliz familia de 
labradores, tan dividida, tan desgraciada, que el 
techo de la casa que la cobijaba parecía cubierto 
de una densa y negra sombra. 

El pueblo se llama Cabañas, y la que esto es-
cribe ha pasado en él algunas horas muy dichosas. 



Tan alegre aldea parece como coronada por el 
sol cuando éste se levanta, y cercada de verdura 
como el nido de una paloma en medio de un 
bosque. 

Sólo tiene una calle larga y dos pequeñas que 
la atraviesan; pero el campo se ve por todas par-
tes con su risueño y espléndido verdor. 

Entre casa y casa asoman los verdes álamos 
sus ramas; las margaritas coronan los tejados, y 
la golondrina cuelga su nido en las paredes de 
todos los edificios, como una viajera amiga que va 
á llevar á los que le dan asilo la alegría y la feli-
cidad. 

Al final de una de las calles pequeñas ó de tra-
vesía, se hallaba la iglesia, y al lado, la casa del 
señor cura: la vista de esta casita regocijaba los 
ojos y el corazón. 

Junto á la gran puerta, ojiva, vieja y maciza 
de la iglesia, se veía la que daba entrada á la ha-
bitación del señor cura, que era muy humilde. 

Encima de esta puerta había un balcón peque-
ño, todo cargado de macetas, y á los lados se 
veían dos rejas, igualmente adornadas de macetas 
de barro que contenían plantas olorosas de rica 
lozanía y esplendido verdor. 

El balcón lucía todos los primores de un colo-
sal ramillete. 

En el mes de Mayo, el color de las rosas se 
mezclaba con la blancura de los jazmines, con el 
lila pálido y claro amarillo de las pasionarias y 

•con el dorado fuerte de las capuchinas, que se en 
redaban como una caprichosa, espesa y embalsa-
mada cortina. 

Las macetas eran pequeñas, todas de barro co-
lorado, fresco y alegre; una fila ocupaba el piso 
•del balcón, y luego, sobre una tabla, había otra 
segunda fila cuyas plantas llegaban al antepecho. 

Detrás de aquella cortina, se veía, por las tar-
des, al señor cura rezando en su breviario: era 
aquél un anciano alto y delgado, de fisonomía 
que aún conservaba restos de una gran belleza y 
•el sello augusto del talento, esa brillante luz que 
alumina el rostro como un reflejo del alma en que 
se alberga. 

Sus grandes ojos pardos tenían una mirada fija 
y penetrante como la del águila, pero llena de no-
bleza y dulzura; su nariz aguileña, su boca de 
gruesos labios, su espaciosa frente coronada de 
•cabellos grises, su barba cuadrada, su tez blanca 
y rosada, hacían del vicario de Cahañas un tipo 
•que era muy difícil olvidar después de haberle 
visto una sola vez. 

Su edad pasaba de los cincuenta y cuatro años; 
sus manos eran blancas y estaban cuidadas con 
•esmeró, pues don Benigno—que así se llamaba el 
sacerdote—creía que nunca estaban demasiado 
pulcras las manos que cada día levantaban á Dios 
^n el altar. 

. Sus hábitos eran de rica calidad, amplios, ele-
gantes, majestuosos; su rica media de seda en ve-



rano, y de fino estambre en invierno, dejaba ver 
lo diminuto de su pie, que calzaba zapato con he-
billa de plata; por debajo de la manga de su so-
tana salía un rico vuelo de batista. 

Don Benigno, hijo de una persona muy rica y 
de elevada jerarquía, había visto lo que es el mun-
do y había sido militar antes que ministro de 
Dios; había disfrutado de todos los placeres de la 
vida y de la opulencia; pero su espíritu se fatiga-
ba en la ardua lucha que tenía que sostener con-
tra las miserias de la sociedad. 

La elevación de su alma vencía siempre, y don 
Benigno se quejaba en medio de los más esplén-
didos goces materiales. Poco á poco, un hastío 
profundo fué invadiendo á aquel brillante coronel 
de treinta años, y empezó á disgustarse de todo 
lo que la vida le daba á manos llenas: se aburría 
en los festines, en los convites, en los bailes y 
hasta en los teatros, donde las obras que veía le 
parecían basadas en falso y sostenidas por recur-
sos ridículos ó exagerados, y era que, para aquel 
genio colosal, las concepciones del talento eran 
tan poca cosa que ningún interés podían ofrecerle. 

Retiróse del mundo y quiso escribir para al i -
viar aquella fiebre del alma que le devoraba, aque-
lla languidez del cuerpo, aquel hastío doloroso que 
todo le traía y que empezaba á empujarle hacia 
el sepulcro; se entregó al trabajo mental, esa pa-
nacea de los dolores humanos; su pluma dejó las-
asperezas de lo común y se remontó á regiones 

elevadas: un aplauso unánime recibió sus concep-
ciones; pero la envidia fué levantando traidora-
mente su horrible cabeza detrás de la luminosa 
faz del entusiasmo: se buscaron defectos á sus 
obras, se fingió hallarlos, se le ultrajó con sofis-
mas, con sarcasmos, con burlas; los que no le 
comprendían se indignaron con él, y se levantó 
una cruzada rugiente y amenazadora contra aquel 
genio brillante que convertía á todos en pigmeos. 

El coronel venció á las turbas, y luego se dijo 
<jue el mundo en que vivía no estaba formado para 
su alma y que había hecho demasiado en dejarse 
engañar tanto tiempo. 

Un día se aseguró en los salones de Madrid 
que el elegante, el sabio, el valeroso coronel D.. . 
había entrado en un seminario, dejando el casco 
guerrero por la sagrada tonsura: tal determina-
ción, tan extraño é impensado acontecimiento lle-
nó á todos de asombro; se achacó á un amor mal 
pagado, y, en efecto, el amor era el que tenía no 
pequeña parte en su resolución; pero el amor no 
hallado jamás y que en vano había buscado como 
él lo comprendía y lo necesitaba. 

Una mujer había subyugado su corazón durante 
mucho tiempo; pero, por una fatal coincidencia, 
aquella mujer estaba próxima á casarse y no tuvo 
bastante decisión para romper sus compromisos. 

Casada ya, ambos se buscaban como, el cuerpo 
á la sombra, sin hablarse, sin cambiar más que un 
mudo saludo, una inclinación de cabeza; pero sus 
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ilusiones cayeron rápidamente al ver que no guar-
daba con todos la compostura y frío decoro que 
con él, y que reía y coqueteaba con los demás con 
una frivolidad muy general y de buen tono en los 
salones: fácil conquista le hubiera sido la de Va-
leria, y, sin embargo, por su misma facilidad le 
halagaba tan poco, que renunció á ella sin es-
fuerzo y sin pena, llorando más bien la pérdida de 
sus ilusiones que la de una conquista que apenas 
estimaba. 

En fin, aquella alma grande se volvió toda en-
tera á Dios como el supremo consolador de todos 
los males, como la fuente de eterna salud, como 
el que ve un puerto largo tiempo buscado y encon-
trado después de mil fatigas y tropiezos. Don Be-
nigno se abrazó á la cruz de Cristo; se hizo amigo 
de los pobres, el padre de los huérfanos, el protec-
tor del desvalido, y deseando la calma y la sole-
dad, pidió y obtuvo aquel curato de aldea, al que 
le siguió su madre, que sentía haberle visto tomar 
semejante partido, porque le cerraba el brillante 
camino de la vida, y á la par se alegraba de que 
le hubiera elegido, porque le ponía á salvo de mil 
sinsabores que ya le había visto sufrir. 

Durante diez años le acompañó la virtuosa an-
ciana en su voluntario destierro; al cabo de este 
tiempo, el ángel de la muerte descendió á la tierra 
y agitó sus alas sobre la frente venerable de la 
madre del vicario, llevándose al cielo su alma. 

Aquél era el último lazo que unía al mundo á 
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don Benigno: mucho lloró la pérdida de su ama-
da madre; él mismo la envolvió en su sudario y la 
colocó en un modesto sepulcro de mármol blanco, 
símbolo de la pureza con que aquella noble seño-
ra había vivido; sobre la piedra tumularia había 
grabada una corona de duquesa, esculpida en oro: 
era el postrer tributo consagrado á la elevada cla-
se en que Dios había querido colocarla. 

El sepulcro se halló siempre cubierto y rodea-
do de flores, que llevaban, no sólo el hijo, sino 
también las labradoras á quienes la anciana se-
ñora había socorrido y consolado en sus adversi-
dades. 

Don Benigno olvidó hasta la última memoria 
de su corona ducal; ya no quedó de ella otro resto 
que la corona que adornaba la tumba de su madre. 

Una labradora de edad madura, viuda y pobre, 
pero aseada y limpia, fué á cuidar del señor cura; 
su hijo, que era pasante de la escuela con una pe-
seta diaria que le daba el maestro, servía de sa-
cristán y de ayuda de cámara de don Benigno. 

Cabañas no volvió ya á conocer ni el hambre 
ni la escasez. 

Ardía una casa, y el señor cura daba para le-
vantarla de nuevo. 

Se perdía la cosecha, y el señor cura indemni-
zaba á los labradores. 

Había enfermedades en una familia, y el bol-
sillo del señor cura estaba pronto para atender á 
los gastos necesarios. 



En una palabra, don Benigno era la providen-
cia del lugar; pero no una providencia con zapa-
tos rotos, sotana grasienta y manteo remendado. 

Verdad es que don Benigno era muy rico y po-
día vestir bien; pero aunque hubiera sido muy 
pobre, jamás hubiera sido su aspecto indigno y 
miserable, sino aseado y pulcro. 

Su dignidad le hubiera impedido ir haraposo, 
pues uno de los axiomas que más procuraba in-
culcar en el ánimo de sus feligreses era que el 
que no se respeta no merece ni tiene que esperar 
el respeto de los demás. 

Nunca, ni antes ni después de pertenecer á la 
Iglesia, había pensado en agradar á nadie al ha-
cer su toilette, sino en complacerse á sí mismo: 
se vestía por su propio decoro y no para parecer 
mejor ó peor. 

Limpiaba su hermosa dentadura; cuidaba sus 
manos, que eran muy bellas, y llevaba sus hábi-
tos talares cortados por el mejor sastre de Madrid. 

La elegancia de aquel sacerdote era una segun-
da naturaleza: don Benigno era elegante en sus 
pensamientos, en sus maneras, en su traje y en 
todas sus acciones. 

Pasaba muchas horas del día leyendo; no po-
cas en oración; dos paseando, y las restantes vi-
sitando á sus enfermos y á sus pobres. 

Recibía casi todos los periódicos y libros que 
en París y Madrid se daban á luz, y juzgaba sus 
páginas con una lucidez tan sorprendente, que le 

hubiera dado, á haber hecho públicos sus fallos, 
la fama del más consumado crítico. 

Dirigía cada día al pie del altar una breve alo-
cución á sus feligreses, y cuando predicaba sus 
sermones de Cuaresma ó de las festividades de la 
Virgen, iba gente á Cabañas de lejanas poblacio-
nes y hasta de Madrid. 

Era su elocuencia la dulce y persuasiva del sa-
cerdote sabio y virtuoso, del hombre que ha su-
frido mucho y que todo lo espera de la divina mi-
sericordia, creyéndola la única fuente de paz y de 
felicidad. 

En su casa era alegre y sencillo como un niño. 
La señora Andrea y Tiburcio, su hijo, le.adoraban 
y decían que, al entrar en casa don Benigno, en-
traba un rayo de sol; qué sin él se hallaban como 
á obscuras, y que sólo su vista les hacía dichosos. 

En la comida era sobrio, y de tal suerte, que 
apenas se comprendía que viviese con tan poco 
alimento; pero aunque comía manjares muy or-
dinarios, le agradaban bien hechos, y ante todo 
condimentados con un aseo exquisito. 

Su mesa estaba servida con modestia; la ropa 
blanca era casi pobre; la plata no muy abundante, 
pero brillaba de tanto limpiarla; la vajilla era 
blanca, de porcelana, con ligeros filetes dorados. 

A su mesa tenía muchos días á tres ó cuatro 
niños, aseados de antemano por sus padres con 
especial primor, y cuando, al andar por la calle, 
las labradoras querían impedir á sus hijos que le 



molestasen por el afán de apoderarse de su mano 
para besarla, el bondadoso sacerdote decía imi-
tando al Divino Maestro: 

—Dejad á los niños llegar hasta mí. 
Tal era don Benigno, en cuyo retrato quizá me 

he detenido demasiado; pero le copio del natural, 
y lo hago con tanto placer, que todavía me esta-
ría hablando de él más tiempo, si el curso de mi 
historia no me exigiese ya que dé á conocer á 
nuevos personajes. 

II 

Hacia el fin de la misma calle en que estaba 
situada la iglesia y en que habitaba el señor cura, 
había una casa de buena apariencia, habitada por 
uno de los labradores mejor acomodados de la al-
dea y aun del contorno. 

Este labrador se llamaba Juan Pedro, siguien-
do la devota costumbre de muchos del país que 
adoptan el nombre de los dos apóstoles. 

Tenía dos hijas y un hijo, y además una mu-
jer que era para la familia, según decían todos, 
una cruz de las más pesadas que Dios puede en-
viar á una casa. 

En efecto: Lorenza—éste era su nombre— 
hacía diez años que estaba privada de la razón; 
su locura, muchas veces pacífica y melancólica, 
era en otras ocasiones violenta y casi furiosa: la 
infeliz gritaba, se golpeaba contra las paredes de 
su cuarto, aullaba, gemía y acababa por acurru-
carse en un rincón, yerta de fatiga y de espanto y 
presa de un temblor convulsivo. 

¿Por qué había perdido el juicio aquella mujer 
desdichada? 

Nadie sabía más que una causa para justificar 
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t an horrible desgracia: su madre, que vivía en 
una casita inmediata y que había sacado uno de 
los premios mayores en la lotería de Madrid, ama-
neció un día muerta y robada. 

Desde entonces, como si el cielo hubiera que-
rido compensarla de la muerte de su madre, su 
casa empezó á prosperar, y bien pronto llegó á un 
estado, no sólo de comodidad, sino hasta de ri-
queza. 

Lorenza, hija única de una madre tierna y 
huena como pocas, cayó en una tristeza profun-
da, y pocos días después en una demencia es-
pantosa. 

El mayor de sus hijos era un muchacho de 
veinte años y hermosa presencia, que se llamaba 
Antonio. 

Trabajaba con ahinco por el adelanto de la ca-
sa , tanto porque era algo ambicioso, cuanto por-
que se quería casar con Gregoria, la hija del mo-
linero, que era mucho más rica que él. 

Después de esta cualidad, recomendable hasta 
cierto punto, todas las demás del carácter de An-
tonio eran poco dignas de alabanza. 

Orgulloso, pendenciero, maldiciente, glotón y 
dotado de un genio violento, áspero y desprecia-
tivo, era generalmente malquisto en la aldea; te-
nía pocos amigos, y éstos de tan mala cabeza 
como él, á los que dominaba y manejaba á su 
gusto: sólo á su padre, cuyo carácter duro y bru-
tal conocía, tenía miedo, y era que, cobarde, CO-
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mo por lo regular lo son todos los malos, se do-
blegaba á una fuerza mayor que la suya. 

La segunda hija de Juan Pedro se llamaba Lu-
cía: todo el pueblo se la envidiaba á su padre y 
todos admiraban su graciosa belleza, que era ver-
daderamente notable. 

Tenia la tez morena, los ojos negros como los 
cabellos, cuyas largas trenzas bajaban, al des-
prenderse, hasta el borde de la falda que vestía. 

Su nariz era delgada, la boca lindísima, la fren-
te estrecha y llena de gracia; respiraban sus fac-
ciones la alegría, el descuido, la felicidad; todo lo 
que, al pensar en su estado, no hablaba muy en 
favor de la sensibilidad de su alma. 

Lucía tenía diez y siete años; era bastante alta 
y vestía con primor, no porque su padre fuese muy 
espléndido con ella, sino porque ella era primoro -
sa con el arreglo de sus galas, y porque su herma-
no Antonio le daba de vez en cuando alguna can-
tidad de sus ganancias al juego. 

Exceptuando lo que trabajaba en el arreglo de 
sus trajes y de los de su hermano, Lucía no h a -
cía m i s que componerse, hablar con las vecinas, 
reírse y cantar. 

Todos los quehaceres de la limpieza, de la co-
cina, del cuidado del establo, estaban á cargo de 
Teresa, la hija menor de Juan Pedro, que cuando 
perdió su madre la razón contaba sólo cuatro años 
de edad. 

En el momento de darla á conocer en esta his-



toria, tenía ya catorce; pero agobiada de trabajo, 
olvidada de todos, enfermiza, doliente y contra-
hecha, la pobre Teresa no aparentaba ni once con 
su exigua talla. 

Era jorobada, pequeñita, endeble y de aspecto 
tan triste, que causaba pena al mirarla. 

Su cuerpo, envuelto en harapos, parecía de-
mandar el descanso y la piedad, y, sin embargo, 
su padre le mandaba cada cosa que quería que 
hiciese con un puntapié, y su hermano le daba dos 
por la causa más insignificante. 

Teresa se levantaba antes del día; iba al fogón, 
encendía la lumbre y hacía el almuerzo para toda 
la familia: cuando el calor abrasaba la tierra, te-
nía que hacer también el de los segadores ante la 
hoguera que le quemaba el rostro y la hacía su-
dar con una angustia mortal. 

Los trabajadores, despiadados y duros de cora-
zón, por el hecho de estar sujetos á una faena su-
perior á sus fuerzas, ó se reían de la rata—así 
llamaban á Teresa,—ó se enfadaban con ella po-
niendo faltas al almuerzo, reconviniéndola con 
aspereza y diciéndole mil cosas groseras é insul-
tantes denuestos. 

Teresa, fatigada y afl igida/se metía en el ca-
maranchón que ocupaba detrás de la cocina y se 
ponía á llorar con desconsuelo. 

Cuando ya todos los trabajadores salían al cam-
po, tenía que dar el almuerzo á su padre y á sus 
hermanos: éstos, si el manjar estaba á su gusto, 

no decían una sola palabra en su alabanza; pero 
si tenía una falta, por leve que fuese, le dispara-
ban un sinnúmero de amenazas. 

— ¡Si otra vez me das así esta tortilla, te con-
fundo de un puntillón, mal bicho!—le decía su 
padre. 

—¿No había sal en la tienda? Pues podías haber 
ido á comprarla,—gruñía Lucía dándole un pu-
ñetazo. 

—¡Ya podías haber hecho cocer más estos to-
rreznos, escuerzo!—añadía Antonio tirándole de 
una oreja. 

Teresa bajaba la cabeza, callaba y seguía sir-
viendo á su inhumana familia. 

Así que su padre y su hermano salían de casa 
para ir al trabajo, y que Lucía se iba á peinar, 
Teresa se iba á los graneros y abría una puerta 
que daba á un cuarto abuhardillado. Al subir, lle-
vaba siempre en la mano un plato con una jicara 
de chocolote rodeada de rebanaditas de pan. 

En dicho cuarto estaba la loca. 
Generalmente Teresa la hallaba echada en la 

cama boca arriba y con los ojos muy abiertos. 
El aspecto de Lorenza era casi espantoso: su 

delgadez había llegado al extremo de hacerla se-
mejante á un esqueleto; ya no había rastro alguno 
de belleza en su semblante, tan perfecto en otro 
tiempo. Lorenza había sido más hermosa que su 
hija mayor; pero entonces al verla causaba es-
panto. 



Tenía el pelo cortado al rape; las mejillas tan 
flacas, que cada una formaba un hoyo muy gran-
de; los labios tan delgados, que dejaban ver todos 
sus dientes blancos y agudos. 

Sus ojos, negros, parecían salirse de las órbitas 
por los accesos de furiosa locura que de continuo 
les hacían revolverse con las agitaciones del de-
lirio, y, sin embargo, cuando tenía algún interva-
lo lúcido, aquellos ojos estaban bañados de una 
ternura infinita; en sus cabellos cortados había ya 
muchas canas, á pesar de que la infeliz sólo con-
taba cuarenta años. 

La estancia no podía ser más miserable en su 
aspecto y en sus accesorios: el catre de tijera de 
la loca tenía las sábanas y el cobertor desgarra-
dos; una mesa y un banquillo, clavados en el sue-
lo, eran todos los muebles de comodidad de la po-
bre Lorenza. 

En tanto que la desgraciada demente vivía en 
el seno de aquella miseria espantosa, su hija ma-
yor y su hijo gastaban cuanto querían y lo pasa-
ban con la mayor esplendidez, viendo la vida por 
su lado rosado y venturoso. El mismo Juan Pedro 
se regalaba á más y mejor, y aunque silencioso 
y sombrío, se pasaba en casa las horas de frío de 
la madrugada y de la tarde en el invierno, así 
como las de calor muy fuerte en verano. 

En estas horas, Teresa, semejante á una hor-
miga, iba y venía, fregaba y limpiaba la casa, des-
plegando una actividad admirable; temerosa de 

despertar las iras de su padre ó de su hermana, 
hacía el menor ruido posible, y hasta cuando su-
bía á sus respectivos aposentos para mullirles la 
cama, trabajo que rendía sus brazos infantiles, se 
hacía todo lo más chiquitita posible para que no 
la vieran y tropezasen con ella. 

Daba compasión el ver aquella pobre criatura, 
escuálida y contrahecha, entregada á las más ru-
das faenas, y algunas veces llorando bajo el peso 
de su inmensa fatiga. 

En todo tiempo llevaba un vestidillo de india-
na agujereado en mil parles, los pies descalzos y 
sin pañuelo ni abrigo alguno, ni aun en los días 
más crudos del invierno. 

Su padre le profesaba una especie de odio pro-
fundo é interesado; sus hermanos la miraban co-
mo á un animal que tenía la obligación de ser-
virles. 

Lucía tenía novio: la pretendía Casimiro, 
el albéitar, mozo rumboso, lechuguino y gran 
bebedor, no menos que gran tocador de gui-
tarra. 

Gregoria, la hija del molinero, tenía sorbido el 
seso á Antonio y le seducía con su enorme talla 
y crecido dote. 

Juan Pedro pasaba algunos ratos en compañía 
de Braulia, la tabernera, viuda de cuarenta años, 
con más bigote que un granadero, y que, según 
decían malas lenguas, había muerto á su marido 
de una navajada. 
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Con aquella amistad, estaban el señor cura, el 
alcalde y todo el pueblo muy descontentos; pero 
ya duraba hacía años y no llevaba trazas de aca-
barse en la vida. 

Resultado de todo, era que Juan Pedro, Lucía 
y Antonio vivían á su gusto, y que en la casa ha-
bía otros tres seres muy desdichados. 

Estos eran la loca, la jorobadita y León, un vie-
jo mastín al que todos pegaban y que se hubiera 
muerto de hambre en pago de sus buenos y leales 
servicios, á no haberle dado de comer Teresa á es-
condidas de su familia. 

Era una noche de Diciembre, y el pobre perro, 
que se había echado al sol durante la tarde, se 
había quedado en la calle al cerrar la puerta; 
aullaba de frío, y Antonio, incomodado de oirle, 
salió con un palo y le castigó cruelmente, deján-
dole fuera otra vez. 

Mientras que esto sucedía, estaba Teresa dan-
do de cenar á su madre; hallábase la loca senta-
da en el borde de su lecho, y su hija, en pie de-
lante de ella, le iba dando algunas cucharadas de 
potaje, único alimento que destinaba su familia á 
aquella desventurada. 

Al oir los aullidos de León, desvió ésta la ma-
necita que le acercaba el alimento y preguntó: 

—¿Eres tú mi niña Teresa? 
—Sí, madre mía,—-respondió la jorobadita, de 

cuyos ojos caían dos lágrimas al ver que no podía 
evitar el castigo que imponían al perro. 

—¿De veras?—volvió á preguntar la loca m i -
rando con avidez á su hija. 

—Yo soy Teresa, madre mía. 
—¿La que era tan querida de mi madre porque 

era contrahecha? 
—La misma. 
—¿Conoces á León? 
—Sí, señora. 
—¿Es ese que llora? 
—¡Ay! ¡Sí, madre mía! 
—¿Por qué llora? 
—Porque le pegan. 
—¿Y qué ha hecho? 
—No lo sé, madre. 
—Pues yo sí. Mira, yo creo que tú no eres mi 

Teresita: á aquélla me la mataron.. . eres un á n -
gel que Dios me envía para que me cuide; pero 
no importa, te diré lo que necesito decirte: yo sé 
por qué le pegan á León y le matarán, porque en 
aquella noche... en aquella noche terrible.. . que -
ría matar á Juan Pedro. 

La niña se estremeció como siempre que su 
madre hablaba de este modo: no comprendía lo 
que quería decir; pero su sangre se helaba al oir 
las misteriosas palabras de' la loca. 

El pobre perro seguía aullando. 
—Anda, ángel mío—dijo Lorenza:—tú que 

tienes la cara de mi Teresita, corre á buscar á 
León y tráemele aquí. Mi madre le estimaba mu-
cho; ella le crió y yo no quiero que le maten. 



—¡Ay, madre mía!—exclamó Teresa,—¡yo no 
puedo traer á León! ¡Ya oye usted cómo se queja 
y ve la pena que me causa; pero me es imposible 
evitarle los golpesl 

—¿Y por qué? 
—Porque me pegarían á mí, y me pondrían 

enferma, y no podría cuidar á usted. 
—¿Y quién te había de pegar? 
—Mi padre y mis hermanos. 
—¿Quién es tu padre? ¿Es Juan Pedro? 
—Sí, señora. 
—¿Y tus hermanos? 
—Lucía y Antonio. 

Anda, corre á buscar al perro—dijo la loca 
con acento imperioso;—no te detengas: quiero te-
nerlo á mi lado. 

Teresa se puso á temblar. 
¿Cómo había ella de obedecer á su madre? 
¿Cómo había de exponerse á la cólera de su her-

mano, que estaba enojado con el perro y que se 
oponía á que entrase? 

El sudor frío de la angustia corría por su frente. 
La loca rehusó la cucharada que la niña iba á 

ponerle en la boca, y repitió: 
—El perro llora; tráemelo en seguida. 
Teresa alzó los ojos al cielo y se dirigió á la 

puerta. En el fondo de su alma pedía fervorosa-
mente á Dios que la socorriese y le diese valor 
para complacer á su madre. 

Bajó quedito. Su padre y su hermano habían 

salido: aquél para ir á casa de la viuda, éste para 
ir al molino. 

En la cocina había algunas muchachas, ami-
gas de Lucía, charlando alegremente con ella. 

Teresita respiró y rezó un Avemaria á la Vi r -
gen. 

Se dirigió á la puerta de la calle y la abrió con 
todo el silencio posible: el perro estaba echado á 
la parte de afuera, recibiendo la helada que caía; 
pero, amedrentado por los golpes, no se-atrevía á 
quejarse. 

Teresa dijo con su dulce vocecita: 
Jk1— ¡León! ¡Ven, León! 

I El perro saltó al patio con mayor ligereza de 
la que se podía esperar de su vejez. 

—¡Calla y no hagas ruido ninguno, mi pobre 
León!—dijo Teresa cruzando el patio y dirigién-
dose á la escalera de tierra que conducía al cuarto 
de la loca;—calla y sigúeme: te ocultaré allá arr i -
ba... donde está mi madre y donde tengo aquel bo-
nito libro que me dió Tiburcio: allí estará todo lo 
que me gusta y todos los que me queréis. 

El animal, como si entendiera estas palabras, 
siguió en silencio á la joven, que sin otra luz que 
el débil rayo de luna que penetraba por un agu-
jero que había en la escalera, la subió seguida 
del animal. 

—Madre—dijo al llegar á la puerta,—al fin le 
he podido traer á usted á León. 

La loca se levantó del lecho, y á ia luz del ve-



loncillo que ya estaba ardiendo sobre la mesa, vió-
á su hija y al perro. Entonces dejó escapar un 
grito de alegría y se adelantó hacia León. 

El animal la reconoció al instante y se acercó-
á ella meneando la cola y dejando escapar dulces 
aullidos de alegría: hacía que no la veía cuatro 
años, y, sin embargo, la había reconocido. 

Lorenza se arrodilló delante de él, y empezó á 
hablarle con tanto juicio como si le hubiera teni-
do sano. 

—¡Sí, tú eres León!—exclamó; — ¡pero qué 
flaco y qué malo estásl ¡Y qué bonito eras cuando 
mi madre te trajo á casa! ¡Cómo corrías por el 
campo! ¡Cómo jugabas con Lucía y con Antonio!' 
¡Y luego, cuánto querías á mi Teresita, que era 
tan pequeñita y tan delicada! ¿Te acuerdas d e 
Teresa, León? Mi madre me decía:—A esta hija 
debes quererla más que á los otros, Lorenza, por-
que es más desgraciada: por eso he querido te-
nerla en la pila y que se llame como yo; los otros-
no necesitan de nadie para ser felices, y esa sí. 
No la castigues nunca, ni la hagas trabajar más 
de lo que pueda ó quiera.—Esto decía mi madre, 
que era tan buena: ¿te acuerdas, León? Tú vivías 
con ella y eras su única compañía; y aquella noche 
en que la mataron, quisiste matar al asesino... 
bien te portaste, querido León, y Juan Pedro 
llevará, mientras viva, la señal de tus dientes en 
su brazo derecho... ¡ J a , j a , ja!.'.; ¡La llevará 
.mientras viva! 

Teresa sintió que su sangre se helaba, como 
siempre que su madre aludía á aquel aconteci-
miento, impenetrable para ella: la infeliz creía 
que sus palabras eran hijas de la demencia, y, 
sin embargo, un vago terror la hacía estreme-
cerse. 

Entonces recordó vagamente que su padre te-
nía en el antebrazo derecho la señal ya cicatriza-
da de una gran mordedura que le había hecho, 
según se decía, un perro de una granja vecina. 

¿Se la había hecho el perro de su abuela? 
En este caso, ¿por qué disfrazar la verdad? 
¿Habría algún misterio sangriento oculto bajo 

las palabras de su madre? 
Teresa tenía ya catorce años y discurría como 

una mujer; además, la desgracia madura el racio-
cinio, y Teresa era la más desgraciada criatura 
del mundo. 

Como si la razón de la loca se hubiera reani-
mado al calor de los recuerdos, se volvió hacia la 
jorobadita, se sentó en la silla y la puso sobre sus 
rodillas. 

—¡Dios míol ¡Teresita de mi corazón! ¡qué fla-
ca estásl—exclamó cubriéndola de besos.—¿Qué 
tienes? ¡Habla! ¡Tú eres mi Teresa, te reconozco! 
¡Estos son los hermosos ojos de mi madre, su fren-
te santa y tranquila, su boca sencilla, en la que 
jamás estuvo la mentira! 

Teresa oía hablará su madre con profunda ad-
miración: su lenguaje culto era el lenguaje de los 



libros que leía, y no se parecía en nada al tosco 
de su padre y de sus hermanos. En los ojos de la 
loca brillaba una ternura infinita; en sus faccio-
nes todas se retrataba una triste ternura: por en -
tonces, al menos, había recobrado la razón. 

De repente gruesas lágrimas empezaron á co-
rrer por sus mejillas: había reparado en la horri-
ble desnudez, en los harapos que apenas cubrían 
el cuerpo flaco de su hija. 

—¡Pobrecita mía! ¿por qué vas así?—exclamó; 
—¿no tienes otros vestidos? ¿Tu hermana se los 
guarda todos para ella? No lo dudo, porque tiene el 
alma de tu padre: nadie te cuida, nadie te protege, 
nadie te ama, ¿es verdad? Déjame salir de aquí. 
|Tu madre vive y te cuidará, Teresa mía! Para mí 
no eres fea ni contrahecha; para mí eres la hija de 
mis entrañas. Vamos, vamos... yo soy hija, no de 
labradores toscos, sino de un hombre noble y hon-
rado á quien la desgracia condujo á la pobreza y 
á la muerte: mi madre y yo vinimos á este pue-
blo para vivir con lo menos posible; pero yo era 
una señorita y sabía leer, escribir y dibujar: todo 
esto te enseñaré á tí, hija mía, y peinaré tus her-
mosos cabellos rubios, y te lavaré, y te cuidaré 
con esmero. 

Apagóse la voz de Lorenza por la fatiga mis-
ma de sus emociones; la infeliz se dejó caer sobre 
el lecho, cerró los ojos y se quedó dormida con un 
sueño tranquilo. 

León subió á la cama y se acostó á los pies, 

después de haber comido los restos de la cena de 
la loca, que le dió Teresa. 

Esta tomó la luz, bajó quedito y se metió en 
su camaranchón, especie de agujero que había al 
lado de la puerta de la cocina, y en el cual tenía 
una miserable cama, que se componía de un jer-
gón y una manta muy vieja. 

Se acostó; pero el frío, la fatiga y las revelacio-
nes confusas, pero aterradoras, de su madre, ahu-
yentaron el sueño de sus ojos. 

Alguna cosa terrible se agitaba en su cerebro. 
Eran las espesas sombras de su pasada igno-

rancia con la claridad de la razón. 
Temblaba sin saber por qué. 
Pensaba en su madre, y lloraba. 
Pensaba en su padre, y se sentía helada de te -

rror. 
Mucho rato después de estar acostada, oyó la 

puerta de la calle y el paso pesado de Juan Pedro. 
Poco después llegó Antonio. 
— E l perro no está á la puerta—observó éste: 

—¡tal paliza le di! 
—Si vuelve, le atas al cuello una piedra y al 

río con él, —dijo Juan Pedro con su voz hueca. 
Teresa rezó una Salve á la Virgen, y le pidió 

que no le ocurriese á León bajar del camaranchón 
de su pobre madre. 

La infeliz niña no tenía ni confiaba en otra 
protección que en la de la Virgen; pero en ésta 
tenía una confianza ilimitada. 



III 

Era una clara noche de Enero, tan fría, y, por 
decirlo así, tan transparente, que las estrellas pa-
recía que brillaban más que otras veces en la n í -
tida pureza de la atmósfera. 

Helaba. 
La luna se alzaba sobre la espesura del bosque,, 

á la manera que en la sagrada selva de los Drui-
das; empero las aves no se oían, porque la mayor 
parte de ellas habían ido á buscar otro clima más-
suave. 

El bosque era de olivos y pertenecía á Juan 
Pedro, á quien le daba cada año muchas arrobas 
de aceite, que después se convertían en dinero. 

Más lejos del olivar, un grupo de álamos alza-
ba su ramaje descarnado y seco, al parecer, por 
los rigores del invierno. 

Al pie de aquellos álamos brotaba una fuente» 
produciendo un agradable murmullo. 

El señor cura se hallaba en su cuarto sentado 
y cenando en su modesta y elegante mesa, que le 
servía la señora Andrea, su ama y criada todo 
en una pieza. 

Era ésta una mujer no muy alta y bastante 
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gruesa, colorada y risueña, ostentando esa alegría 
•que nace de un alma pura. 

Tiburcio estaba en pie detrás de la silla de don 
Benigno; su madre enfrente y también de pie. 

—Este brasero tenía hoy demasiado fuego — 
•dijo el vicario señalando debajo de la mesita en 
que comía.—Andrea, mañana enciéndame usted 
la chimenea: es un lujo al que mi salud no quie-
re renunciar. Hoy me duele mucho la cabeza. 

—Mañana, señor, para cuando usted se vista, 
tendrá Tiburcio encendida la chimenea con un 
buen tronco; ¿pero no prueba usted siquiera ese 
pollo? 

—No tengo gana. 
—¡Qué! ¿Se va usted á quedar con la verdura? 
—Sólo: eso me basta. 
—¡Vamos, anímese usted! 
—No puede ser. 
—¡Pero, señor, se va usted á poner malo si da 

en la manía de comer tan poco! 
—No lo crea usted, Andrea: lo que pone enfer-

mo es comer sin apetito. Mire usted, este pollo le 
vendrá muy bien á la pobre Lorenza, la loca. 

—Bien; pero... 
—Que se lo lleve Tiburcio mañana por la m a -

ñana . 
—Así se hará, señor. 
—Ahora me voy á dar un paseo. 
—¡Un paseo, con el frío que hace! 
—Me embozaré bien en la capa; tengo que re-

zar, y lo hago mejor en el campo que en casa:; 
allí veo el cielo, y me parece que estoy más cer-
ca de Dios. 

—Así me pasa á mí—dijo Tiburcio.—Cuando 
voy al campo, se me pasa todo el mal humor. 

—Tú no debes tener nunca mal humor—obser-
vó gravemente la señora Andrea.—¡Mire usted, á 
los diez y siete años, qué penas puede tener él! 

—A nadie le faltan penas, madre. Cuando veo 
á la pobrecita Teresa ir á lavar al río con la h e -
lada, jorobada, y con un saco de ropa más alto 
que ella... 

—Dolor es, por cierto—dijo la señora Andrea. 
—Quien ha conocido á su madre, como yo, lo pue 
de sentir más que tú, hijo mío. Lorenza era una 
joven como pocas, educada á lo fino en la ciudad, 
y tan hermosa como buena: la pobre pagó caro su< 
empeño en casarse con Juan Pedro, que ha teni-
do siempre un geniazo como un Nerón; pero era 
tan buen mozo, que Lorenza se enamoró de él 
como una loca. 

—Aquí está la capa, señor cura—dijo Tiburcio 
poniéndola sobre los hombros del vicario.—¿Quie-
re usted que le acompañe? 

—No: me gusta y necesito la soledad. Has ta 
dentro de un rato. 

Don Benigno salió. 
Iba triste y cabizbajo. 
Pensaba, desde hacía algunos días, en la suer-

te de una criatura miserable, de una pobre niña 



desgraciada: en la suerte de Teresa, que quería 
aliviar sin saber cómo lograrlo. 

Había oído contar tantas cosas acerca del mal 
trato que se daba á aquella criatura, y la había 
visto, aunque de lejos, en tan deplorable estado, 
<jue aquella inmensa desventura en el pueblo que 
regentaba, aquella injusticia bárbara, tenían su 
corazón profundamente contristado. 

Al salir de su casa, tomó el camino del olivar 
y se internó en él á paso lento. 

Antes de rezar, quería meditar. 
Trataba de arrancar á Teresa del poder de su 

padre cruel y llevarla á su casa; pero la niña te -
nía ya catorce años, y, aunque contrahecha de 
cuerpo, su cara era extremadamente bella. 

Tiburcio contaba diez y siete años y vivía tam-
bién en su casa. 

Además, su padre podía negarse á que se lle-
varan á su hija. 

Pensaba ponerla en una casita con su madre, 
la loca; pero igualmente se podía negar Juan Pe-
dro á dejar á la madre y á la hija. 

No hallando solución posible, quiso pedir á 
Dios que le iluminara: se sentó al pie de un árbol 
cerca de la fuente y de cara á la luna, alzó los 
ojos al cielo y empezó á orar. 

A su espalda, y distante sólo unos pocos pasos, 
corría el río con sordo rumor. 

El ministro de Dios sintió descender la calma 
á su espíritu en medio del augusto silencio de la 

noche, y olvidó los dolores de la tierra y sus mi-
serias para remontarse al cielo en alas de su fer-
vorosa oración. 

De repente oyó un ruido como de pasos leves: 
se volvió, y vió una figurita que se adelantaba con 
lentitud. 

Aquella figurita se inclinaba hacia el suelo, y 
parecía que, aprovechando la luz de la luna, bus-
caba y recogía algo: no podía ser otra cosa que 
pedazos de leña seca. 

Don Benigno se hallaba sentado y la contem-
plaba absorto. Cuando se aproximó más á él, re-
conoció á la pobre jorobadita, que era todavía me-
nos que una mendiga, puesto que no tenía ni aun 
el recurso de la limosna. 

La desventurada criatura temblaba de frío bajo 
su haraposo y miserable vestido. Llevaba, según 
costumbre, los pies casi descalzos, y de cuando en 
cuando alzaba hasta la boca su mano derecha para 
calentarla con su aliento. 

Á la luz de la luna, y cuando ya estuvo cerca 
de él, el señor cura vió que llevaba un hacecito 
de sarmientos. 

Pasó cerca de la fuente, dejó junto á ella la le-
ña, y se sentó como desfallecida y abrumada de 
cansancio. 

Entonces el señor cura oyó una vocecita débil 
y dulce que expresó algunas quejas llenas de an-
gustia y desesperación. 

—jOh, Dios míol—exclamó la voz,—¿por qué 



no me sacáis del mundo donde tan desgraciada 
so}? ¡Nadie me quiere, ni tengo á quien querer 
tampoco! ¡Todos me maltratan! ¡Estoy yerta de 
frío! ¡Tengo hambre! ¡Dios mío, yo quiero mo-
rirme para descansar, porque ya no me es posible 
sufrir más! 

Teresa pareció como extraviada por el amargo 
peso de sus reflexiones, y se levantó tambaleán -
dose; pasó por junto al haz de su leña, que era 
ya bastante abultado, y echó á correr con direc-
ción al río. 

El vicario la siguió. 
Así que llegó á la orilla, Teresa se arrodilló é 

hizo una corta oración á media voz; levantóse 
después y extendió los brazos para arrojarse al 
agua. 

Una mano fuerte la contuvo. 
Teresa se volvió; reconoció al señor cura, y se 

quedó delante de él muda y temblando. 
—Dios te dió la vida, y sólo Dios puede qui-

tártela, hija mía—dijo don Benigno.—La tierra 
es el tránsito para la eterna patria: caminemos 
con paciencia. 

Dichas estas palabras, el sacerdote asió la he-
lada mano de la niña y se dirigió con ella hacia el 
sitio donde había estado sentado. 

—Mira ese estrellado cielo—dijo á Teresa; — 
esa blanca luna; esta naturaleza tranquila y m a -
jestuosa: por dolorida que esté tu alma, ¿no te dice 
nada el augusto silencio de la noche? ¿No oyes en 

el espacio el himno consolador y celestial de la 
naturaleza? Aprende, hija mía, á elevar el pensa-
miento, y sepárate de las miserias de la tierra para 
contemplar las grandezas del cielo. 

—Señor—murmuró Teresa,—mi madre está 
loca; mi padre y mis hermanos me maltratan de 
suerte que á veces no puedo sufrir tanta angustia; 
trabajo más de lo que mis fuerzas me ayudan: 
¿qué haré? 

—¿Quieres venirte á mi casa?—preguntó el se-
ñor cura—Vivirás como si fueras hija mía y es-
tarás bien cuidada. 

—¿Y mi madre?—preguntó Teresa;—¿cómo 
abandonarla, señor? ¿Quién velará por ella? 

—¿Cómo es que no pensabas en eso cuando 
tratabas de darte la muerte? 

La pobre niña bajó la cabeza. 
—Vive para ella—prosiguió el señor cura: — 

éste es tu deber. La misión de la mujer es conso-
lar y aliviar á todos los que sufren en torno suyo. 
Dios le ha dado una pesada cruz; pero le guarda, 
en cambio, una hermosa palma: ahora vamos á tu 
casa; yo te acompañaré. 

El vicario asió el haz de leña, y, seguido de la 
atónita Teresa, tomó el camino de la casa de Juan 
Pedro. 



I V 

Cuando llegaron á casa de su padre, Te resa 
empujó la puerta, que estaba entornada, y entró 
seguida de don Benigno, que iba cargado con el 
haz de leña. 

Eran cerca de las diez. En la cocina se hallaban 
Juan Pedro y su hija Lucía, que hablaba con otra 
jovencita de aspecto risueño y feliz. 

Esta joven era hija del herrero y se llamaba 
María. 

Tenía sólo un año más que Teresa, y era mucho 
más alta que ella. 

El herrero era el mejor hombre del pueblo 
Tenía seis hijos, á los que había criado con el 

Tánico auxilio de un honrado é incesante t raba jo . 
María era la mayor y la que ayudaba á su ma-

dre en las faenas de la casa y en el cuidado de sus 
hermanos. 

La señora Petra, esposa del herrero, era una de 
esas mujeres buenas, amantes y cristianas, que 
aman á su familia sobre todas las cosas, y que no 
tienen más mundo que su esposo y sus hijos; ni la 
señora Petra concebía que hubiera otro que el que 
se encerraba bajo el cielo de Cabanas, en donde 
tenía sus alegrías y sus dolores. 



Reducíanse aquéllas á cuidar á sus hijos y á su 
Cristóbal, y los segundos á sentir cuando veía en-
fermos á estos seres que le eran tan queridos. 

La señora Petra y el señor Cristóbal adoraban 
á su hija María. Habíanse casado muy enamora-
dos, y aquella primera hija resumía para ellos to-
das las alegrías de su amor; además, era tan bue-
na y tan bonita, que, como su padre decía, era 
preciso quererla. 

Otras dos niñas y tres muchachos formaban el 
total de la prole del herrero. 

El buen hombre, en pie, delante de la fragua 
desde que Dios enviaba al mundo la primera luz, 
machacaba el hierro y cantaba con toda la afi-
ción que cabía en su robusto brazo y su alegre ca-
rácter. 

Los dos muchachos mayores seguían el oficio 
de su padre; el menor iba á la escuela, donde 
aprendía con Tiburcio á escribir, á contar y la 
gramática. El maestro apenas se entendía con 
aquel discípulo, que, en cambio, se entendía á las 
mil maravillas con Tiburcio. 

Como el herrero vivía en la misma calle que 
Juan Pedro, María se había criado con los hijos 
de este último y había tenido gran amistad con 
Teresa, que, como queda dicho, sólo contaba un 
año menos que ella; pero la suerte de la pobre jo-
robada se había ido ennegreciendo, al paso que el 
horizonte de la vida de María permanecía cubierto 
de rosados matices. 

Ésta era adorada de su familia. 
Teresa odiada de la suya. 
Ocupada en servir á todos, en trabajar mucho 

más de lo que sus fuerzas permitían y en cuidar 
á su madre, Teresa dejó de jugar . 

Un día que iba á comprar pan, vió á María á la 
puerta de su casa. 

—Ya no me quieres,—le dijo ésta con acento 
de queja amistosa. 

—Como siempre,—respondió dulcemente la po-
bre Teresa. 

—¿Por qué no vienes á jugar conmigo como 
antes? 

—Porque no puedo. 
—¿Y por qué no puedes? 
—Porque tengo que trabajar. 
- ¿ T ú ? 
—Ciertamente. 
—Yo también trabajo: coso, cuido de la ropa 

blanca de mis hermanos; todo el día estoy ocu-
pada. 

Teresa calló. Sus abrumadores quehaceres eran 
muy distintos de los que ocupaban á la feliz Ma-
ría; mas para hacerle entender esto tenía que 
•culpar á su hermana, y prefería guardar silencio. 

Poco á poco se fué aflojando aquel dulce lazo 
de la infancia, y al fin fué completamente des-
atado. 

María, buena, pero risueña y descuidada, no 
simpatizaba mucho con el aspecto triste de Tere-



sa, y se fué apegando á Lucía, que era, como ella, 
bonita, coqueta y alegre. 

La desgracia silenciosa y resignada atrae las-
simpatías de los que sufren también ó han sufrido 
mucho; mas para las personas que son felices, 
para las que tienen un carácter alegre, es muy 
desagradable compañera. 

Cuando era niña, Teresa entraba en casa del 
herrero y pasaba allí algunos ratos; pero á medi-
da que fué creciendo, su deplorable suerte llegó á 
avergonzarla, y huía de todos, no sólo por no que-
jarse de su familia, sino por no presentarse á na-
die tan miserablemente vestida. 

Como se ve, Teresa iba siendo en el mundo 
una pobre paria olvidada de todos. 

Al entrar don Benigno en la cocina llevando en 
la mano el haz de leña, todos se levantaron con 
respeto. 

El mismo Juan Pedro, cuyo habitual ceño era 
sombrío, desarrugó la frente y trató de ensayar 
una sonrisa: 

Teresa, asombrada y temerosa, se fué á sentar 
en el rincón más obscuro. 

—Señor Juan Pedro—dijo el vicario,—nece-
sito hablar á usted á solas, y le suplico que me 
conceda media hora de conversación. 

E l labrador, bastante contrariado, hizo una 
señal á Lucía y á la hija del herrero, que salieron 
de la cocina. 

—Y tú, mal bicho—dijo Juan Pedro dirigién-

dose á su hija menor, — vete á acostar ahora 
mismo. 

Teresa salió de la cocina. 
Volviéndose después al vicario, el labrador 

añadió: 
» —Ya estamos solos y puede usted decirme lo 

que guste. 
El cura iba á sentarse; pero Juan Pedro le dijo: 
—Arriba, en mi cuarto de dormir, estaremos 

mejor. 
—Este sitio le había parecido á usted bueno 

antes de venir yo—repuso don Benigno,—y es 
también bueno para mí: no hay, pues, necesidad 
de buscar otro, con tal de que aquí estemos com-
pletamente solos. 

—Lo estamos. 
—Pues empiezo. Esta noche he salido con el 

objeto de pasearme, y he visto á su hija de usted, 
señor Juan Pedro, á su hija menor, desnuda, fati-
gada, casi yerta de frío, recogiendo leña en el bos-
que como una mendiga: ¿por qué consiente usted 
que haga eso la pobre Teresa, bastante desgra-
ciada ya con su deformidad física? 

— E s querer saber demasiado el investigar el 
por qué de lo que en mi casa se hace, señor vica-
rio—respondió Juan Pedro con una sonrisa bas-
tante acre;—pero ya que usted quiere que se lo 
diga, ha de tener entendido que Teresa fué á re-
coger leña seca porque los troncos de casa están 
verdes y cuesta mucho trabajo hacerlos arder. 



4 o 

—En ese caso, señor Juan Pedro, perdone us-
ted que le diga que era más natural que fuese su 
hijo de usted. 

—¿Antonio?—preguntó el padre estupefacto. 
—Creo que sólo tiene usted un hijo y que ese 

es su nombre. Contando ya veinte años, estaba 
más en el orden que fuera él á buscar leña, que 
su hermanita, que sólo tiene catorce. 

—Sabe más el loco en su casa que el cuerdo en 
la ajena, señor cura. 

—No hay duda, y siempre me ha parecido ese 
refrán en extremo sabio—repuso el vicario;—pe-
ro debo decirle á usted que su conducta con su 
hija «Tenor es inhumana; que todo el pueblo se 
halla escandalizado de ella, y que usted ofende á 
Dios con semejante injusticia, con ese odio, más 
bien, hacia una pobre criatura de quien es usted 
padre. ¿Por qué la aborrece usted? ¿Qué le ha he-
cho la infeliz? ¿Ni cómo es posible que un padre 
pueda aborrecer á su hija? 

—Señor cura, yo no aborrezco á Teresa—res-
pondió el labrador;—¿pero cree usted que me sir-
ve de gusto el ser padre de semejante aborto? 

—Ella no tiene la culpa de su imperfección— 
dijo don Benigno;—pero no es esa la causa que 
se atribuye á su desvío de usted para ella: la cau-
sa verdadera, según se dice, es que se parece á su 
abuela. 

Juan Pedro palideció de una manera tan visi-
ble, que el cura pensó que se iba á caer. 

Recobrándose algún tanto, á costa de un es-
fuerzo penoso, pudo el labrador balbucear: 

—¿Qué tiene que ver eso?... 
—No lo sé. 
—¿Pues entonces?... 
—Yo vine á este pueblo poco antes de que t u -

viera lugar la catástrofe que dió la muerte á aque-
lla pobre anciana; pero he oído decir algunas ve-
ces que vivían ustedes sin paz y sin armonía, por 
lo que ella se separó de su lado y fué á habitar sola 
la casita en que, siete meses después, apareció 
degollada. Teresa, según se asegura y según lo 
que recuerdo de su abuela, se parece á ella mu-
cho, tanto en el rostro como en la imperfección 
física que la distingue y que también su abuela 
tenía. Ahora bien, señor Juan Pedro: si la vista 
de esta desgraciada criatura le mortifica á usted, 
por cualquiera causa que sea, cédamela á mí y 
permita que me la lleve á mi casa. 

—No puede ser,—respondió bruscamente Juan 
Pedro. 

—¿Y por qué razón? 
—Porque Teresa tiene que cuidar á su madre. 
—¿No tiene usted otros dos hijos? 
—Sí; pero éstos no quieren verla, porque les 

da miedo. 
—¡Ahí ¡qué castigo del cielo sufrirán esos 

hijos!—exclamó el vicario.—¿Es, pues, la más 
pequeña y la más débil la destinada al sacrificio? 

—Su madre se halla también mejor con ella. 



— ¡Porque su otra hija ingrata no quiere verla! 
¡Porque ya ha hecho que la olvide! Y, sin embar-
go, Juan Pedro, en el fondo del cerebro enfermo 
de Lorenza, tal vez está grabada la imagen de su 
hija mayor; ¡tal vez llama la desdichada á su hijo 
y echa de menos los cuidados de la una, la pro-
teccción del otro, la ternura de los dos! 

Juan Pedro parecía violento é irritado: movía-
se en su asiento, y apenas podía contener su 
cólera. 

El vicario lo conoció, y dijo con más dulzura 
en la voz y en la mirada: 

—He venido á molestar á usted sólo para de-
cirle que me ceda á Teresa, y aun vuelvo á supli-
cárselo antes de abandonar esta casa. 

—No puedo aceder á lo que usted me pide,— 
respondió lacónicamente el labrador. 

—¿Se niega usted á ello? 
—Me niego. 
—Entonces, Juan Pedro, haga por borrar lo 

odioso de su conducta con esa niña; porque si los 
hijos tienen obligaciones muy sagradas para cum-
plir con sus padres, éstos las tienen también para 
los hijos: no olvide usted esto, y haga que los her-
manos de Teresa la traten como á tal y no como 
áuna esclava. Señor Juan Pedro, si usted se acer-
cara al Tribunal de la Penitencia, al menos con la 
frecuencia que la Iglesia lo ordena, su vida de us-
ted sería más conforme con la moral y la reli-
gión. Sí—prosiguió el vicario con firmeza al ver 

el gesto amenazador con que Juan Pedro se le-
vantaba:—su vida de usted es el escándalo del 
pueblo, y, según dicen las personas que le han co-
nocido, no era así por cierto su padre de usted. 
¿Son esos los ejemplos que le ha dado? Si de un 
padre bueno ha salido tal hijo, ¿qué puede usted 
esperar de los suyos teniendo á la vista los deplo-
rables que usted les ofrece? 

—Señor cura—repuso con ira el labrador,— 
yo creo que no es de la incumbencia de usted el 
entrometerse en casa ajena, y yo quiero que salga 
de la mía. 

—He venido á cumplir con mi deber—repuso 
el vicario;—he venido á ver si podía mejorar la 
suerte de su pobre hija de usted, á ver si conse-
guía hacerle comprender que su conducta en lo 
moral y en lo cristiano era altamente perniciosa. 
Hablo á usted en el nombre de Dios; si no quiere 
oirme, tanto peor: yo no cesaré de amonestarle, 
en cumplimiento de mi obligación, para que cam-
bie usted de vida. 

—Y perderá usted el tiempo,—repuso burlona-
mente Juan Pedro. 

El sacerdote no dijo una palabra más. 
Al trasponer el umbral de la puerta, una per-

sona que entraba tropezó con él. 
Era Antonio. 
Este reconoció al vicario y se quitó el sombre-

ro, saludándole con respeto, á pesar de lo preocu-
pado que llegaba. 



Don Benigno correspondió á su saludo y salió 
•de la cocina. 

Antonio tendió una mirada torva en derredor 
•suyo: vió que su padre estaba solo, y, después de 
¡hacer un violento esfuerzo para dominar la tem-
pestad que rugía en el fondo de su alma, se acer-
có á él y se sentó en el banco del fogón que daba 
frente al que ocupaba Juan Pedro. 

Este, desde la salida del vicario, se hallaba ca-
bizbajo y sombrío. 

No hay alma, por depravada que sea, que no 
-sienta una profunda impresión de vergüenza al 
-oir las palabras de justicia y de deber. 

Antonio se dirigió á una alacena que había en 
•un ángulo de la cocina; sacó una botella de vino 
y un vaso; llenó éste y se lo bebió de un golpe, 
como si necesitase desterrar una violenta preocu-
pación, ó tomar alientos para una gran empresa. 

Después de esto, volvió á sentarse enfrente de 
su padre. 

Tosió, escupió y dijo con voz que él quería ha-
cer firme y que sólo era insolente: 

—Padre, esta noche vamos á hablar claro. 
Juan Pedro alzó la cabeza bruscamente, miró 

á su hijo con extrañeza y le dijo: 
—Déjame en paz: no tengo gana de conversa-

ción. 
—La tengo yo, y hemos de hablar—repuso 

Antonio:—ha de saber usted que probablemente 
no me casaré ya con Gregoria. 

Juan Pedro se encogió de hombros con una in-
diferencia casi brutal. 

—¡Ya sé que mi suerte y la de todos sus demás-
hijos le es á usted indiferentel—exclamó Antonio, 
que se iba acalorando;—¡ya sé que nada somos 
para usted; ya sé que el trato que tiene desde ha-
ce tantos años con la tabernera le hace descuidar 
su casa y su familial ¡Todo eso me consta! ¡Lo 
que no sabía, y esta noche me lo ha dicho el mo-
linero, es que la Braulia le consume á usted el di-
nero que sacamos de las cosechas; que no se 
ocupa usted para nada de la hacienda; que esta-
mos casi arruinados! 

—Con hijos como tú, no es extraño—repuso el 
labrador con un tono injusto y amargo:—trabajas 
poco y mal. 

—¿Y usted qué hace? ¿Trabaja usted acaso? 
¿Cuánto hace que no va al campo ni á dar una 
vuelta á los peones? ¿En qué piensa usted más que 
en estar al lado de esa mujer, en emborracharse 
cada día en su taberna? ¿Ni qué se puede esperar 
del hombre que hace ocho años que no ha visto á 
su mujer, viviendo bajo el mismo techo que ella, 
y que tiene á su hija menor como una esclava? 

—¿Qué es esto?—exclamó el labrador levan-
tándose con ímpetu furioso.—¿Todos venís hoy 
contra mí? ¡Acaba de echarme el cura un sermón», 
y vienes ahora tú á romperme la cabeza con ha -
bladurías! ¡Déjame en paz ó sabrás quién soy! 

—¡Dejar en paz!—repitió Antonio con la inso-



lencia del hijo mimado y consentido. Tengo vein-
tiún años, soy un hombre y quiero hablar. Desde 
hoy, ha de cambiar usted de vida; desde hoy, de-
jará las relaciones de la tabernera, ó voy á su casa 
y le rompo los huesos; desde hoy, cuidará usted 
de la hacienda; desde hoy, ocupará mi madre otro 
cuarto mejor que el granero en que está; desde 
hoy, se tomará una criada, y Teresa no trabajará 
sobre sus fuerzas. Lucía cuidará de la casa, que, 
abandonada á la niña, se parece á una pocilga; en 
fin, desde hoy, esto será casa y no una cueva de 
gitanos. 

Antonio, al hablar así, animado por el enojo y 
por el vino, se había ido enardeciendo hasta la có-
lera más violenta. 

Como todos los hijos consentidos, se sublevaba 
contra su débil padre, que no había sabido inspi-
rarle, con su conducta, el debido respeto, ni, con 
su ejemplo, la afición á la moderación y á la 
virtud. 

—Veamos—dijo Juan Pedro con una calma 
que tenía mucho de amenazadora;—y si no hago 
nada de todo eso que te propones, ¿qué vas á ha-
cer tú? 

—Me iré de esta casa,—respondió resueltamen-
te Antonio. 

—¿Y á dónde? 
—A ser soldado... ó á otra cosa peor. 
—¿Y qué otra cosa es esa? 
—A ser contrabandista. 

—Pues ya puedes irte desde ahora, porque no 
te quiero más en casa: te arrojo de ella y te des-
heredo. 

—No puede usted quitarme la parte de mi ma-
dre,—dijo Antonio rechinando los dientes. 

—No la tendrás hasta después de mi muerte. 
—Eso lo veremos. 
— Lo veremos. 
—¡Pues no faltaba más! 
—Ahora vete. 
—Mañana me iré. 
—Ha de ser ahora mismo. 
—Pues ahora no me voy. 
Al oir esta contestación, Juan Pedro echó ma-

no á un hacha de partir leña y la arrojó ciego de 
ira contra su hijo. 

Este trató de huir el golpe; pero le alcanzó hi-
riéndole en la cabeza. 

Antonio cayó bañado en su sangre. 
Al ruido acudieron Lucía y la hija del herrero, 

y empezaron á dar gritos pidiendo socorro, y 
uniéndose á sus voces la de Teresa, que salió de 
su camaranchón más muerta que viva. 

Antonio estaba, al parecer, inanimado. 
A los gritos de las jóvenes acudieron los veci-

nos, le recogieron del suelo y le tendieron en su 
lecho; otros fueron á avisar al alcalde y al barbe-
ro, pues Cabañas no tenía por entonces médico en 
propiedad, y tenía que servirse, cuando lo necesi-
taba, del que había en otra villa cercana. 



Cuando llegó la justicia, quiso buscar á Juan 
Pedro; pero fué en vano. 

El labrador había desaparecido á favor del t u -
multo y de la confusión. 

Lucía, que amaba á su hermano, se dedicó á 
cuidarle, pues la pobre Teresa no podía atender á 
tan arduos cuidados. 

Al amanecer llegó el médico, á quien se había 
llamado, y declaró, después de un detenido reco-
nocimiento, que la herida era peligrosa, pero no 
mortal . 

En cuanto á la justicia, al oir este fallo, dijo 
que un padre puede castigar á su hijo cuando éste 
peca de inobediencia y rebeldía, y se retiró. 

Al día siguiente, Juan Pedro, avisado por el al-
calde, que era pariente suyo, volvió á su casa, se-
guro de que nadie le incomodaría; pero no entró 
á ver á su hijo,' contentándose con preguntar á 
Lucía por su estado. 

La joven respondió con una frialdad que de-
mostraba su repugnancia: amaba á su hermano, 
y la crueldad de su padre le inspiraba una sorda 
aversión, 

Todo lazo se había roto ya entre el padre y los 
hijos. 

Una noche, Lucía se hallaba en el cuarto de su 
hermano. 

Ardía sobre la mesa una vela con una pantalla 
de papel verde. 

Teresa hacía calceta, sentada junto á ella, y 

Lucía dormitaba sentada á la cabecera del lecho 
del herido. 

Serían como las once. 
Juan Pedro se hallaba en su cuarto. 
De repente se oyó en la escalera que conducía 

á los sobrados un paso débil y vacilante como de 
una persona que bajaba. 

Lucía se estremeció; se volvió á su hermana, y 
le preguntó: 

—¿Dejaste cerrada la puerta del cuarto de 
madre? 

—Como siempre,—respondió la niña. 
— ¿Le dejaste luz? 
—Como me tienes mandado que la apague, así 

lo hice; yo también tengo miedo de que se queme: 
por fortuna, hoy hace una luna tan clara, que ilu-
mina todo su cuarto. 

Al acabar de decir Teresa estas palabras, apa-
reció en la puerta del aposento una figura fatídi-
ca. Era una mujer alta, flaca, y cuya cabeza ca-
davérica, con el pelo cortado al rape, tenía un 
poco de horrible. 

Lucía dejó escapar un grito de horror y fué á 
ocultarse detrás del lecho de su hermano. 

Teresa, la débil niña, se aproximó á la loca, le 
tomó la mano sin temor y le dijo con voz dulce: 

—¡Madre mía! 
—¿Estás aquí, ángel mío?—preguntó la loca.— 

Te venía buscando para que me digas quién se 
quejaba tanto esta mañana. 



—Era mi hermano,—dijo Teresa, atrayendo á 
su madre hacia una silla y procurando hacerla sen-
tar; pero Lorenza se resistió y preguntó: 

— ¿Tu hermano? 
—Sí, madre. 
—¿Es mi hijo? 
—Sí. 
—¿Mi Antonio? 
—El mismo. 
—¿Está enfermo? 
—Sí, señora. 
—¿Y dónde está, dónde? 
—Allí, en la alcoba. 
—Llévame á verle. 
—¡No, no! ¡No la acerques!—exclamó Lucía. 

—Tengo miedo. 
—¿Miedo de madre?—dijo con sublime asombro 

Teresa.—Déjame que la complazca en su deseo 
de ver á nuestro hermano: puedes estar t ran-
quila, porque mi voz le es conocida y le devuelve 
la calma. 

—Verdad es—dijo la loca.—Tu voz, hija mía, 
es para mi oído una música divina, porque tú eres 
mi hija, mi Teresita, y esa voz que he oído ahí 
detrás de la cama, es la de Lucía: no estoy tan 
loca como pensáis y como vuestro padre quiere 
hacer creer; hoy estoy bastante bien, y os conoz-
co á las dos; pero ¿dónde está Antonio? 

—Aquí—dijo Teresa:—mírele usted. 
Y la jorobadita mostró á Lorenza el joven que 

•estaba adormecido á causa de la debilidad ocasio-
nada por la pérdida de la sangre. 

La pobre madre se acercó y contempló ávida-
mente el semblante del herido; inclinóse hacia él, 
•le miró algunos instantes y exclamó con el acento 
•de la mayor ternura: 

—¡Antonio! 
El enfermo abrió los ojos; miró vagamente á 

su madre, pero sin reconocerla, y los volvió á 
•cerrar. 

— ¡Sí, tú eres mi Antonio!—prosiguió Lorenza; 
—aquel Antonio que yo tenía y que era ya un her-
moso muchacho alto y de magníficos ojos; tenías 
once años, y yo me acuerdo muy bien de que t o -
das las madres me envidiaban al verte tan bueno 
y tan cariñoso... Y aquí está Lucía, que era pe-
queña aún, y ya sus largos cabellos, tan negros y 
tan hermosos, me costaban tanto trabajo de pei-
nar . ¡Hijos míos! ¡mis queridos hijos! ¡Yo creí 
-que vuestro padre os había muerto como á ella! 

—¿Como á quién?—exclamó Lucía. 
—¡Qué! ¿no sabes?... 
- N o . . . 
—¡Como á mi madre! 
—¿Qué dice? 
—El, él la mató. ¡Él fué quien la mató! ¡León 

le mordió el brazo! ¡Yo le vi la herida! 
—¿Pero quién fué?—preguntó Lucía que t e m -

blaba. 
—¡Tu padre! ¡Juan Pedro! 



Al oir esta tremenda acusación, Antonio abrió-
de nuevo los ojos como espantado, y los fijó en la 
loca. 

—¡Ahí ¿Es usted, madre mía?—exclamó.— 
¿Soñaba? ¿Quién hablaba aquí del asesinato de mi' 
abuela? ¿Quién la mató? 

— T u padre,—respondió Lorenza. 
— ¡Mi padre! 
—Sí, tu padre fué, para robarle el dinero que 

pocos días antes había ganado en la lotería. Desde 
entonces está rico... que nosotros éramos muy 
pobres... pero ¡cuánto más vale que la riqueza una 
conciencia tranquila! El terror de vivir con el ase-
sino de mi madre me ha quitado el juicio, aun-
que no siempre me falta. 

—¿Pero cómo sabe usted eso, madre?—pregun-
tó Lucía;—¿quién le ha dicho á usted que mi pa-
dre fué quien mató á mi abuela? 

—¿Quién, hija mía? Tu abuela misma: vivía 
cerca de nuestra casa. Una noche, tu padre tar-
daba á venir, lo que no me parecía extraño, pues 
ya sabia que pasaba las noches en la taberna de la 
Braulia. Yo le esperaba llorando... dieron las doce, 
la una, las dos... tu padre no venía; yo estaba con. 
mucha pena y me asomé á la ventana para oir el 
ruido de sus pasos: era invierno; la noche obscura... 
De repente, oí gritos ahogados que pedían socorro, 
y creí reconocer la voz de mi madre.. . á las voces 
se mezclaban los aullidos de un perro... era León. 
Vosotros dormíais los dos... Teresita, esta peque-

ña, se quedaba á dormir con su abuela, que la 
quería en extremo... se llamaba como ella... y se 
le parecía en todo... yo bajé desalada á la calle, 
corrí á la casa de mi madre y empujé la puerta... 
ésta cedió y entré... había luz en su cuarto... los 
gritos eran más distintos... subí... mi madre. . . 
vuestra abuela estaba ya mortalmente herida.. . 
vuestro padre tenía aún en la mano el cuchillo 
ensangrentado... mi madre murió aquella noche, 
y al día siguiente todo el pueblo se agrupaba á la 
puerta de la casa y se preguntaba quién era el la-
drón y el asesino, porque toda la fortuna de vues-
tra abuela había sido robada. 

Calló Lorenza, cuyo juicio, al menos en el 
tiempo que duró su narración, había conservado 
una completa lucidez: su pecho se levantaba con 
agitada respiración; sus mejillas estaban pálidas, 
y todos los músculos de su rostro temblaban agi-
tados por una convulsión terrible. 

En cuanto á sus hijos, los dos mayores habían 
escuchado su narración silenciosos é inmóviles, 
con la frente cubierta de palidez. 

Cuando Lorenza acabó de hablar, permanecie-
ron algunos instantes callados. 

Antonio fué el primero que tomó la palabra. 
—¡De modo—dijo,—que la fortuna de mi abue-

la se la quedó mi padre! 
—Sí, hijo mío—respondió la loca:—tu padre la 

tiene. Desde entonces nuestra casa, pobre antes, 
empezó á prosperar; yo á perder la razón. ¡Cada 



instante veía á tu abuela cayendo bajo los golpea 
del cuchillo de tu padre! ¡Cuanto miraba en casa, 
me parecía teñido con su sangre! ¡Lo que comía 
era el precio de su muerte! 

—-Lucía—dijo Antonio,—así que aparezca la-
luz del día, saldré del pueblo y procuraré olvidar 
de quién soy hijo. 

— Y yo también—respondió la joven.—Si quie-
res llevarme contigo, te seguiré: no quiero dar el. 
nombre de padre al asesine) de nuestra abuela. 

—Tú,^Teresa—añadió Antonio,—vendrás con 
nosotros; Lucía y yo trabajaremos y nada te fa l -
tará. 

— j Ah! ¿Os vais?—preguntó Lorenza;—os vais 
todos, y me llevaréis, ¿verdad, hijos míos? ¡Ben-
dito sea Dios! 

Los dos^hermanos mayores se miraron inde-
cisos. 

—¡Imposible!—dijo Antonio. 
—¡Imposible!—repitió Lucía. 
—¿Qué haríamos con nuestra madre, hallán-

dose privada de la razón? ¿Cómo trabajaríamos? 
—prosiguió el hermano. 

— ¡Pero dejarla aquí!—murmuró Lucía:—¡la 
infeliz ha sufrido tantol 

—Su cabeza está trastornada... ya no sufre. . . 
Lucía, yo puedo encargarme de tu suerte y de la 
de Teresa; de la de nuestra madre no es posible... 
es demasiado gasto para quien, como yo, no cuen-
ta ningún recurso, y demasiada responsabilidad 

además: dejémosla aquí, y, si podemos algún día, 
volveremos á buscarla. 

En tanto que los dos hermanos hablaban, la 
pobre loca había inclinado la cabeza sobre el pe-
cho y balbuceaba una canción monotona é infor-
me; su razón, momentáneamente reanimada por 
el dolor de sus recuerdos, había vuelto á apagar-
se; sus ojos habían recobrado la expresión extra-
viada que antes se advertía en ellos, y sus faccio-
nes retrataban el salvaje idiotismo que de conti-
nuo las desfiguraba. 

—Ya lo ves—dijo Antonio á su hermana:—es 
imposible llevarla. 

—Es imposible,—repitió Lucía. 
— Á la que no quiero dejar aquí—prosiguió el 

hermano,—es á Teresa. Lucía, tú has sido muy 
dura para esta pobre niña, y es preciso que en 
adelante la mires como á nuestra hermana: sólo á 
este precio te llevaré conmigo. Ve á disponerte, 
Teresita. 

_No—respondió la niña con dulzura y to-
mando las manos de la loca:—yo no abandono 
á mi madre, ni puedo abandonar tampoco á mi 
padre. 

—¿Qué dices?—exclamó Lucía.—¿No sabes ya 
quién es? ¿no sabes lo que ha hecho? 

—Sólo sé que, al verse abandonado de vosotros 
dos, será muy desgraciado. 

—¿No consideras el crimen que ha cometido? 
—¿Pero acaso deja de ser mi padre? 



—Acércate, Teresa—dijo el hermano mayor á 
la niña;—acércate y escucha. 

La jorobadita obedeció. 
—Mira—continuó Antonio:—aquí estás mal -

tratada, trabajas sobre tus fuerzas, andas desnu-
da y hambrienta. Nuestro padre—¡horror me cau-
sa darle este nombre! —no te ama, pues que no 
ha procurado sacarte de tan triste estado. Sea efec-
to de que la memoria de su crimen le persigue, 
sea perversidad de su naturaleza, no se cuida 
nada más que de estar en la taberna donde la 
Braulia le va gastando la fortuna robada á nues-
tra abuela. Pues bien: esa mujer, esa Braulia, ven-
drá á esta casa así que nosotros hayamos salido 
de ella; mandará aquí, tomará el puesto de nues-
tra madre, te maltratará, llevarás una vida toda-
vía más miserable que llevas ahora. 

— ¡Sí! — murmuró sordamente la loca: — ¡la 
Braulia! Por dar dinero á esa mujer mató á mi 
madre: si ella viene á esta casa, hijos míos, os 
maltratará. ¡Vámonos, vámonos todos! 

—Con nosotros—dijo Lucía dirigiéndose á su 
hermana,—nada te faltará; estarás bien vestida, 
verás tierras que no conoces... ¿Qué dices? 

—¿Dejar á nuestros padres? ¿Dejar á mi padre 
solo y triste, á mi madre loca, por irme con voso-
tros que estáis buenos, que sois jóvenes y libres? 
jNo! ¡Eso jamás! v 

—¿Pero qué harás aquí? 
—Mi deber. 

—Y vendrá la tabernera. 
—Tendré paciencia. 
—Y te pegará, y no te dará de comer, y te hará 

trabajar mucho. 
—Ya estoy acostumbrada á todo eso—respon-

dió Teresa con una sencillez que era para su her-
mana la más terrible acusación:—me quedo aquí. 

—Un estorbo de menos: déjala—dijo Lucía.— 
Los dos haremos antes fortuna. Teresa, llévate á 
madre á su cuarto, que voy á prepararlo todo para 
nuestra marcha. 

Lucía se acercó y echó los brazos al cuello de 
su madre. Una lágrima rodaba por sus mejillas. 

Ella misma aproximó á la pobre loca á la cama 
de Antonio, que la abrazó también en silencio. 

—Si algún día podemos, volveremos á buscar-
la,—dijo Lucía enjugando sus ojos. 

Teresa salió con su madre, que se dejó condu-
cir dócilmente sin interrumpir su melancólica 
canción. 

La condujo á su camaranchón, la desnudó y la 
hizo acostar. Así que la vió dormida, bajó otra 
vez al cuarto de su hermano. 

Este se hallaba ya vestido. 
Lucía estaba reuniendo en un lío la ropa blan-

ca de los dos y un traje para cada uno. 
—Al fin, ¿os vais?—exclamó dolorosamente la 

pobre jorobada. 
—Sí—respondió Antonio. —Decídete y vente 

con nosotros. Nada echarás de menos á nuestro 



lado. Lucía, desde hoy, será para tí lo que debe 
ser, porque el dolor es buen maestro y cura de 
todos los descuidos; además yo la obligaría á ello. 
Has de saber, Teresa, que la disputa que tuve con 
nuestro padre fué por tí. 

—¡Por mí!—repitió la niña estupefacta y mi-
rando á su hermano. 

—Sí, por tí: le dije que quería ya verte, como 
debías estar, en la casa de tus padres y hermanos; 
que quería que nuestra hermana hiciera su deber: 
ya ves, pues, que no te faltará mi cariño ni mi pro-
tección. Vente conmigo. 

—No—insistió la niña con firmeza y dulzura; 
—no quiero abandonar á nuestro padre desgra-
ciado, á nuestra madre sin juicio: aquí me es-
taré con ellos, y rogaré á Dios que los haga di-
chosos. 

—¿Es esa tu última decisión? 
—Sí. 
—Piénsalo bien. 
—Ya lo tengo bien pensado. 
—Adiós, pues; vámonos, Lucía. 
La joven abrazó á Teresita, y ésta le dijo al 

oído: 
—¿Y tu novio? 
—Siento mucho dejarle—murmuró Lucía; — 

pero no quiero vivir aquí por más tiempo. 
Teresa, al abrazar á Antonio, le dijo también 

al oído: 
—¿Y tu novia? 

—Quiero á toda costa dejar este pueblo,—con-
testó el interpelado. 

Los dos hermanos partieron. 
Ya apuntaba la luz del día. 
Teresa se asomó á la ventana y les vió huir, sirt 

volver los ojos á la casa maldita donde moraban 
el crimen y la locura. 

La desgraciada niña sintió que con aquellós 
hermanos ingratos se iba el último rayo de luz y 
de alegría que había alumbrado su existencia; se 
echó á llorar y se dejó caer de rodillas, excla-
mando: 

—¡Dios mío! ¡Dadme fuerzas y valor! 
Poco después, el nuevo día se levantaba detrás-

de los montes. 



V 

Pasados algunos meses, la suerte de Teresa-
había cambiado algún tanto. 

Trabajaba la jorobadita casi lo mismo que an-
tes; pero estaba mejor vestida, se sentaba á co-
mer en la mesa al lado de su padre, y se veía cal-
zada y peinada con un aseo que se acercaba al 
primor. 

Y, sin embargo, había tenido el dolor de ver á 
Braulia, la tabernera, ir á gobernar la casa de su 
madre y á ocupar su sitio. 

Las predicciones de Antonio habían salido 
ciertas. 

Juan Pedro se hallaba envejecido, encorvado, 
abrumado por un inmenso dolor. 

La huida de sus dos hijos mayores había sido 
para él un golpe terrible. 

A pesar de su pereza para el trabajo, de su co-
dicia, de su afición á la embriaguez, los amaba 
apasionadamente, como lo probaba la debilidad 
con que en todo y por todo los dejaba hacer su 
gusto. 

Todas las malas pasiones habían nacido de su 
amor á Braulia, que era una mujer de un c o r a -



.zón malo y de absoluta carencia de ideas reli-
giosas. 

El hombre es casi siempre lo que la mujer quie-
re que sea. 

Poned á su lado una mujer impúdica y des-
creída, y el hombre perderá toda la idea moral y 
cristiana. 

Acercadle una mujer buena, sensible, religio-
sa, que ame el trabajo, el orden y la economía, é 
insensiblemente se irá acostumbrando al bien, á 
la equidad, á la piedad y á la justicia. Braulia ha-
bía sido el ángel malo de Juan Pedro: de ella pro-
venía toda la ruina de la casa de éste. 

Sin embargo, tal era el abandono á que esta 
casa había llegado, que la presencia en ella de 
la causante del mal produjo una apariencia de 
bienestar. 

La tabernera cerró la taberna, sobre la que ya 
debía mucho dinero; pagó con el caudal de Juan 
Pedro, y se propuso descansar gobernando la 
casa del labrador. 

Pero la vista de la pobre Teresa le causó una 
profunda pena, y más humana que los propios 
hermanos de ésta, la vistió, le compró calzado y 
tomó para sí el desempeño de las labores más pe-
sadas. 

La instalación de la tabernera en casa de Juan 
Pedro produjo en el pueblo un gran escándalo. 

El vicario amonestó por separado á Juan P e -
dro y á Braulia, instándoles á que pusiesen fin 

á su culpable trato; pero Juan Pedro era dema-
siado débil para romper semejante lazo, y Brau-
lia demasiado cínica é interesada para renunciar 
á sus ventajas. 

Sin embargo, Dios había señalado, en su justi-
cia, la hora del castigo y de la expiación. 

La pobre loca, á pesar de los cuidados y de la 
compañía de Teresa, cayó en una extrema pos-
tración de fuerzas; consumíase cada vez más: hu-
biera podido decirse que los destellos de razón 
que brillaron el día de la huida de sus hijos h a -
bían sido los últimos. 

Aquellas horas de lucidez habían avivado todos 
los dolores de su alma, y al contacto de los re-
cuerdos, sus heridas se habían enconado más y 
más que antes. 

Una terrible languidez la devoraba, y su locu-
ra se había hecho tan apacible é inofensiva, que 
Teresa había alcanzado de Braulia el permiso de 
que su madre bajase de su camaranchón y la lle-
vase por todas las demás habitaciones. 

Lorenza iba, pues, andando por aquella mis-
m a casa en que había sido señora, como una 
sombra triste y fugitiva. A quien nunca veía era 
á su marido. Este huía de su presencia como un 
culpable huye de su juez; una sola vez que le vió 
la loca se echó sobre él dando alaridos y pidién-
dole con terribles gritos que devolviese la vida á 
su madre. 

Tal era el estado de la casa algunos meses 



después de la salida de ella de los hijos mayores 
de Juan Pedro. 

Los intereses iban menguando entre las manos 
de Braulia. 

De las fincas compradas con el caudal hereda-
do de la madre de Lorenza, se habían vendido ya 
tres, y quedaba solamente una que también se 
iba á vender. 

Juan Pedro, para olvidar la huida de sus hijos, 
bebía cada día más, y apenas salía de su estado 
de completa embriaguez. 

Una mañana muy temprano, Teresa entró en 
su cuarto: hallábase despierto, porque el sueño 
rara vez visitaba sus ojos. 

—¿Qué quieres?—le preguntó con su habitual 
y helada dureza. 

—Padre mío—respondió Teresa,—quiero ha-
blar con usted un rato y pedirle una cosa. 

—Habla—dijo Juan Pedro;—pero pronto y sé 
breve: hoy estoy muy malo de la cabeza. 

—No le molestaré á usted mucho, padre—re-
puso Teresa:—se trata de mi pobre madre. 

—¿De tu madre?—repitió el labrador echando 
sobre su hija una mirada llena de desconfianza. 

—Sí, señor... de mi madre: ya ve usted qué,: 

mala se va poniendo. Yo le pido á usted, padre 
mío, el permiso de salvarle la vida y acaso de de-
volverle la razón. 

Juan Pedro se estremeció. 
—La señora Andrea—prosiguió Teresa,—tie-

ne un cuartito desocupado que da al huerto del 
señor cura: es alegre, soleado en invierno, y en el 
verano sube hasta la ventana el buen olor de las 
flores. Al ver á mi madre tan mala, le ha ocurrido 
la idea de que quizá mejorará variando de plan de 
vida y de habitación; no le costará á usted nada 
el médico, y allí estará bien cuidada. 

—¿Es decir, que quieres irte á vivir con tu ma-
dre á casa del señor cura? 

—Solamente por el deseo de que se mejore. 
Nada cuesta probar, querido padre. 

—¿Con que por el deseo de que tu madre se me-
jore, eh? ¿Por qué no eres más franca y dices que 
por el de estar cerca de Tiburcio?—repuso Juan 
Pedro con sardónica dureza. 

—jCerca de Tiburcio!—repitió Teresa. 
—¿Acaso no saben todos en el pueblo que anda 

detrás de tí? Tienes ya quince años y deseas ca-
sarte, para abandonarme como tus hermanos. 

La joven estuvo algunos instantes sin responder. 
Era cierto que el sacristán se le aparecía algu-

na vez en el camino cuando iba á buscar agua á 
la fuente; pero siempre lo había creído efecto de 
la casualidad y no de intención premeditada. 

En cuanto á que ella pudiese inspirar un afec-
to vivo y verdadero, lo había creído siempre im-
posible, y cada día se convencía más de ello al 
mirarse en el pedazo de espejo que tenía en su 
cuaito. 

Sin embargo, el sacristán había reparado bien 
5 



en sus hermosos y expresivos ojos obscuros, en 
las espesas trenzas de cabellos que caían á lo lar-
go de su espalda, en su preciosa boca guarnecida 
de dientes como perlas; y siendo él sencillo, tími-
do y por demás rudo, se había dicho que, á no 
ser Teresa, nadie podía hacerle caso. 

En el alma de los dos adolescentes se había ya 
despertado esa vaga necesidad de afecciones que 
señala al corazón la transición de la infancia á la 
juventud. 

Tiburcio era el muchacho simple, cándido, des-
confiado de sí mismo, que sentía simpatías por 
el sér más humilde, más desvalido, más desgra-
ciado que veía en torno suyo. 

Este sér era Teresa. 
Todas las demás muchachas del pueblo eran 

coquetas, porque eran felices, y reían ruidosamen-
te: sólo la pobre Teresa no reía nunca; sólo ella 
no tenía novio, ni amigas, ni aun familia que la 
la amase. 

Toda la ternura que guardaba en su alma la 
desgraciada niña, se había fijado en su madre y en 
su viejo perro León, que vivía siempre al lado de 
la loca, sin que bajase nunca al piso bajo, porque 
Teresa' temblaba de que le diesen la muerte. 

Teresa, pálida, solitaria, consumida de tris-
teza desde que había tenido noticia del crimen 
de su padre, era para el buen Tiburcio más 
simpática que todas las felices muchachas del 
pueblo. 

—No nos iremos si usted no quiere, padre,— 
dijo la joven con su sumisión habitual. 

—Al contrario: puedes irte con tu madre hoy 
mismo—repuso Juan Pedro.—Cuanto más solo 
esté, mejor. 

Dichas estas palabras, salió bruscamente de la 
habitación. 

Teresa subió al camaranchón de su madre y 
empezó á recoger sus escasos efectos, llevándolos 
ella misma á casa del señor cura, que desde su bal-
cón, entoldado de flores, la vió llegar cop júbilo. 

—¿Vienes aquí por fin?—le preguntó;—¿traerás 
á tu madre? 

—Sí, señor: hoy mismo dormiremos aquí ma-
dre, yo y León. 

—¿Y tu padre qué ha dicho? 
—No le ha sabido muy bien; pero, al fin, no 

me ha prohibido que venga. 
—¿Pues acaso hay alguna cosa en el mundo 

que le sepa bien á tu padre?—preguntó riéndose 
el sacristán, en cuyos ojos brillaba la alegría. 

—No hables mal de mi padre, te lo suplico, 
Tiburcio—dijo Teresa:—tiene su genio; pero yo 
debo respetarle. 

— Dios te dará larga vida sobre la tierra, por-
que respetas y honras á los que te dieron el sér, 
hija mía — observó don Benigno apoyando su 
mano en la cabeza de la joven,—y Dios te dará, 
al fin, la felicidad, porque comprendes la misión . 
de la mujer, que es la de perdonar y amar . . ^ - ̂  
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VI 

Hay en Madrid algunas calles estrechas, s o m -
brías y húmedas, á las que jamás desciende el sol, 
y en las que nunca se respira una atmósfera pura 
y saludable. 

Estas pobres calles podían llamarse, con justi-
cia, desheredadas de la luz: tanto es lo que la luz 
rehusa penetrar en ellas y alegrarlas. 

Algunas de ellas tienen entrada y salida: la que 
vamos á visitar nosotros tiene lo primero; pero 
carece de lo segundo. 

Sólo tres casas se veían en ella. 
La tienda de un carbonero, negro depósito que 

aún ennegrecía más la calle con su desagradable 
aspecto; la casa de un usurero, y otra casa muy 
alta, habitada por muchos vecinos, y cuyo piso 
bajo estaba tan bajo que casi tocaba á la calle. 

La casa del prestamista era tan negra y som-
bría como la del carbonero; la que tenía muchos 
vecinos era lo que llamamos una casa de ve-
cindad. 

El piso principal era bastante decente; el se-
gundo lo era ya menos; el tercero y cuarto tenían 



corredores, y las habitaciones estaban nume-
radas. 

E n cuanto al piso bajo, era el más pobre de la 
casa. 

Desde la calle se podía ver que constaba de dos-
salitas; pero la humedad y la falta de luz las ha -
cían mortalmente tristes. 

La primera servía como de recibimiento y de 
cuarto de dormir; en la de más adentro se veían 
utensilios de cocina y otro lecho pequeño y colo-
cado en un rincón. 

Las dos salitas tenían á la calle dos estrechas-
ventanas, cuyas puertas de vidrios se hallaban 
cubiertas á medias por cortinas de muselina muy 
barata. 

Alguna cosa anunciaba allí la presencia de una 
mujer, y de una mujer joven y bonita; porque la 
belleza tiene afecciones particulares que no ha co-
nocido nunca la extrema fealdad. 

Donde veáis una maceta cuidada con esmero, 
un lazo de cinta, allí hay una mujer bonita y en 
cuya alma viven aún muchas ilusiones. 

L a fealdad del cuerpo y del alma es casi siem-
pre desolada, solitaria y triste, sobre todo la 
primera. 

Indicaba, pues, en el piso bajo de aquella casa 
la presencia de una mujer bonita, un rosalito co-
locado en una maceta de barro y un lazo de cin-
ta en cada una de las cortinillas de la primera 
ventana. 

El rosalito era muy joven, y sus ramitas, ba-
lanceadas por el aire húmedo é insalubre que pa-
saba á través de las altas paredes del callejón sin 
salida, empezaban á desplegar tiernas y verdes 
hojitas. 

¿Llegarían á dar flores? 
Esta pregunta se la hubiera hecho, con un sen-

timiento de tristeza, cualquiera persona que sa-
biendo pensar y sentir, dos cosas que no todos sa-
ben, hubiera fijado, al pasar, su vista en el t ierno 
rosal. 

Empezaba Abril, y el sol se asomaba por los 
altos tejados á mirar la obscura callejuela, sin 
que, ni aun al retirarse á su lecho, le ocurriese 
pasar por ella. 

Una mañana muy temprano la primera ven-
tana se abrió, y apareció en ella la mujer que 
anunciaban la maceta y los lazos de cinta. 

Era , según indicaban estos objetos, joven y bo-
nita: apenas se leían en su frente, que no era ni 
morena ni blanca, diez y ocho primaveras; sus 
grandes ojos negros se armonizaban muy bien 
con su tez trigueña y con su cabellera rica y es-
pesa, del mismo negro de azabache que sus ojos. 

Su boca, pequeña y fresca, estaba guarnecida 
de una diminuta dentadura blanca, igual y de na-
carado esmalte; su nariz, llena de gracia, era un 
poco levantada; su estatura, más bien alta que 
baja; delgada, y llena de natural coquetería y do-
naire. 



Su traje era el de una obrera joven: un vesti-
do de lanilla muy barata y ya un poco usado, un 
delantal negro de seda, y un cuellecito blanco, 
le componían; pero todo estaba llevado, arre-
glado y puesto con gran esmero y limpieza ex-
quisita. 

La joven fué, andando de puntillas, á buscar 
una silla baja; la colocó al lado del balcón, y se 
dirigió de nuevo al fondo de la salita, de donde 
Volvió con un bordado en la mano. 

Después se sentó y se puso á bordar. 
Apenas acababa de dar dos ó tres puntadas, el 

carbonero de enfrente abrió su puerta y dispuso á 
la vista su negra mercancía para la venta. 

Alzó la cabeza, vió á la joven y le dijo: 
— ¡Ehl ¡Buenos días, señorita Lucía! 

Buenos días,—respondió secamente la joven. 
—¡Qué temprano está usted psinadal 
Esta observación no obtuvo ninguna contes-

tación. 
—¿Se ha levantado ya su hermano de usted? 
—No,—respondió brevemente la joven. 
— Parece que hoy no tiene usted gana de con -

versación,—observó el carbonero con socarro-
nería. 

—No tengo ninguna. 
Y, sin embargo, si usted supiera el recadito 

que tengo para usted, me haría más caso. 
—¡Un recado para mí! — exclamó Lucía, á 

cuyas mejillas subió un vivo carmín;—¿de quién? 

—¿No lo supone usted? 
—No... no por cierto. 
—¿Desde cuándo se ha vuelto usted tan torpe? 

Vamos, el recado es de Federico, y me lo dejó 
anoche: allá va. 

—Espere usted... asegúrese antes de que no 
mira algún vecino,—exclamó Lucía. 

—¿Qué importa? ¡Más enterados que están ya 
todos!... 

—Porque usted les habrá dicho algo. 
—¿Yo? ¿Qué falta hace que yo lo diga? En esta 

calleja, por la que no pasan ni perros, ha de lla-
mar la atención una persona como don Federico, 
que pasa todos los días dos ó tres veces y habla 
con usted. ¡Eh! Allá va la carta. . . 

—¿Es una carta?—murmuró Lucía. 
—Una carta de papel muy fino y que transcien-

de de buen olor... ¡Parece un ramo de flores! 
Lucía dejó su labor, tomó la carta, y se inter-

nó en la sala con ella en la mano. 
—¡Eh, Andrés! ¿Ya le has dado el recado?— 

preguntó en el fondo de la tienda una voz cascada. 
—Ya le tiene,—respondió el carbonero. 
—Pues mira, no tomes otro—dijo la misma 

voz;—que todo el oro del mundo no paga la tran-
quilidad de la conciencia. 

—Pero, madre—observó el carbonero,—dos 
duros por dar una carta á la vecina, no eran de 
perder. 

—Esos dos duros no te han de lucir. 



—iQué aprensión! 
—No es aprensión. 
—¿Y por qué? 
—Ya lo verás. 
—|Bah, bahl madre, ya están en el bolsillo, y 

usted se comerá hoy una chuleta buena y se be-
berá un vasito de vino. 

—No tocaré á ese dinero maldito,—dijo la an-
ciana con firmeza. 

—Pero, señora, ¿cree usted que si yo no le hu-
biera dado esa carta á la señorita, hubiera faltado 
quien lo hiciera? 

—Ya sé que no. 
—¿Pues entonces?... 
—Que cargue otro su conciencia y no graves 

tú la tuya. 
—Esas son antiguallas, madre. Hoy el dinero 

es todo. 
—¡Y yo digo que no! Lo primero es la con-

ciencia, el dormir en paz.. . así es uno feliz con 
pan seco y con un jergón por cama. Has de ver 
cómo esa carta da que hacer: ese señorón, porque 
de sobra se conoce que lo es, no viene por aquí 
con buen fin. 

—Eso es cuenta de don Antonio, el hermano 
de la muchacha. 

—¡Don Antonio, don Antonio! Lo mismo que 
á mí, y aun peor, le pega á ese joven el don. Es 
más basto que un mozo de esquina, y de fijo no 
es tan honrado; pasa las noches jugando. 

—¿De qué lo sabe usted? 
—De que me lo ha dicho la criada del cuarto-

segundo de su casa, que se lo ha oído á su seño-
rito, que juega también. 

—¿Y de qué habían de vivir si no buscasen a r -
bitrios? La aguja de ella no les dará ni para pa-
gar el pan y el agua: tanto ganarían ellos traba-
jando como si yo vendiera el carbón bien pesado. 
Madre, por el camino legal no se hace nada en el 
día: hay que ingeniarse y buscárselas. 

— ¡No hables así!—exclamó la anciana.—Si 
robas á los parroquianos, no me lo digas: ya 
rezo por tí todos los días y doy limosna á los 
pobres. 

—Y así me arruina usted. ¿De qué me sirve 
entonces dar los pesos faltos? 

—De nada—respondió la anciana:—cuanto t ú 
quitas á los parroquianos, lo doy yo á los pobres. 
¡Así Dios lo torne en descargo de tus culpas! 

Aquí llegaban de su conversación el carbone-
ro y su madre, cuando la joven de la ventana vol-
vió á sentarse de nuevo con su labor en la mano. 

Su fisonomía estaba radiosa y parecía mil ve-
ces más bella que antes de leer la carta. 

Brillaban sus mejillas, estaban sonrosadas, y 
una dulce sonrisa entreabría sus labios, dejando 
ver sus menudos dientes. 

Empezó á trabajar, pero tan distraídamente, 
que se conocía que su pensamiento se hallaba 
muy lejos de la labor. 



Bien pronto sus labios murmuraron una can-
ción, y su aguja corrió con mayor rapidez. 

Pero su asiduidad fué de corta duración. 
Oyéronse en la callejuela unos pasos de hom-

bre, y apareció en ella un caballero de gallarda 
¡figura y vestido de negro. 

Parecía tener de veintiocho á treinta años, 
y todo su traje respiraba la más perfecta e le-
gancia. 

Lucía conoció aquellas pisadas, y antes de que 
llegase el transeúnte, dió á entender que le es-
peraba. 

Al verle, una grata sonrisa volvió á entreabrir 
sus labios; el paseante se sonrió también y se 
acercó á la ventana. 

—¿Le han dado á usted una carta?—le pregun-
t ó á media voz. —Sí, señor, — respondió Lucía con grande 
•emoción. 

—¿La ha leído usted? 
—Sí, señor. 
i—¿Y qué ha decidido? 
—Todavía nada. 
—Veo que no eran infundadas mis sospechas, 

—dijo con despecho el desconocido. 
—No pueden serlo más, caballero. 
—Pues pruébelo usted. 
—¿De qué modo? 
— Haciendo lo que le digo en la carta. 
—No puede tomarse tan de ligero semejante 

resolución—respondió Lucía:—he de pensarlo 
hasta mañana. 

—Entonces volveré mañana á estas horas con 
el objeto de saber lo que usted ha decidido. 

El desconocido dirigió á Lucía una última mi-
rada y se alejó. 

La joven le siguió con la vista, y cuando hubo-
desaparecido se puso de nuevo á trabajar, pero 
desanimada y triste. 

—Si yo pudiera hablar á esa joven—dijo la 
madre del carbonero que la observaba desde el 
interior de la tienda,—le diría que cerrase los 
oídos á las palabras de ese tentador. 

—Suponiendo que lo sea, madre—observó su 
hijo,—necesita la pobre mucha paciencia para 
consumirse ahí trabajando sin luz y sin sol, cuan -
do el espejo le dice todos los días que es bonita y 
cuando ese señor se lo dice también. 

— ¿Y piensas tú que será más feliz con él que 
trabajando? —No hay duda. 

— Pues te equivocas. Hay dentro del alma que 
permanece fiel á sus deberes cristianos, una luz 
que todo lo ilumina: al ceder á las tentaciones, 
se apaga esa luz, y aunque en lo que se ve haya 
galas y flores, y fiestas y alegría, adentro todo es 
sombra y obscuridad. 

—Madre, todas las personas de su edad de u s -
ted dicen lo mismo,—observó el carbonero. 

—Es porque á mi edad, hijo mío, ya no h a y 



vendas en los ojos, y se ven esta vida y la otra 
-tales como son . 

Oyóse el sonido de una campanilla en la habi-
tación en que se hallaba la joven, y ésta, dejando 
su labor sobre la silla que había ocupado, se di-
rigió precipitadamente al interior. 

VII 

Cuando Lucía entró en la sala donde había so-
nado la campanilla, que era la segunda y la que 
servía de cocina—según indicaba un fogón de 
yeso que había arrimado á la pared,—un hombre 
había aparecido en la estancia y se paseaba por 
ella de mal humor y á pasos desiguales. 

Era un joven de elevada estatura y figura, aun-
que vulgar, gallarda y bien proporcionada. 

Su tez morena estaba empañada por una pali-
dez hija de los desórdenes; palidez que no puede 
equivocarse con la dulce y distinguida del estu-
dio, ni con la interesante que extienden en las 
facciones los cuidados y las penas de la vida. 

Sus ojos negros, de duro y receloso mirar, es-
taban rodeados de círculos morados, que acusa-
ban asimismo graves desórdenes en su método de 
vida y gran falta de sueño tranquilo. 

Tenía los cabellos negros y hermosos, natural-
mente rizados, y en sus facciones había alguna 
semejanza con las de la joven, ó más bien lo que 
suele llamarse aire de familia. 

—¡Yo pensé que estabas sorda!—dijo con eno-
jo á su hermana, pues aquellos jóvenes no eran 
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otros que Antonio y Lucía, los hijos de Juan Pe-
dro y de Lorenza.—Tráeme el chocolate. 

—No está hecho todavía,—respondió Lucía 
con timidez. 

—¿Cómo? 
— Que aún no está hecho: hoy te has levanta-

do más temprano de lo que acostumbras. 
—¿Estoy obligado á levantarme á una hora fija? 
—Yo no digo eso.. . sino que te has levantado 

antes que otros días y que no está aún el desayu-
no. . . Voy á preparártelo. 

—No es menester,—dijo Antonio deteniendo á 
su hermana con un gesto imperioso. 

—¿No te desayunas? 
— Iré al café, ya que para nada sirves. 
—Antonio—dijo la joven,—esta vida no puede 

durar para mí: eres muy injusto conmigo. Has de 
saber que no está aún tu chocolate, porque no lo 
había en casa... ni tenía con qué ir á comprarlo: 
no me atrevía á decírtelo; pero ya que te irritas 
tanto por lo que no puedo remediar, es preciso 
que te lo diga: hoy no hay nada en casa para co-
mer. Hermano, ¡esta situación no puede prolon-
garse por más tiempo! 

—¿Y qué quieres decir con eso?—exclamó el 
joven lanzando á su hermana una mirada colérica. 

— Que voy á tomar un partido... de esta mane-
ra sufro demasiado. 

—Justo castigo de haber dejado la casa de tus 
padres,—observó Antonio. 

— ¡Y tienes valor de reconvenirme por haberlo 
hecho! — exclamó amargamente Lucía .—¿Qué 
hallaba ya en la casa donde hemos nacido? ¡A mi 
padre criminal! ¡A mi madre loca! ¡A una mujer 
devorando el precio del crimen que se imputa á 
mi padre! ¿Debía quedarme allí? 

— Sí: ese era tu deber. 
—Tú me propusiste que huyera contigo. 
—Y tú debiste rehusar. Nuestra hermana me-

nor te daba el ejemplo. 
—Lo hecho, hecho está, y no me arrepiento de 

ello—dijo Lucía;—pero no puedo vivir más á tu 
lado, Antonio. Tendría valor para compartir con-
tigo una vida de trabajo, de escasez, de privacio -
nes, si como compensación tuviera algún rato tu 
compañía y siempre tu interés y tu cariño; pero 
te has abandonado á una existencia de perdición, 
al juego, al ocio, á la estafa.. . me dejas sola toda 
la noche, todo el día, sin dinero, sin qué comer.. . 
¿Cómo he de conformarme con esto? 

—¿Pero cómo has podido pensar que al traerte 
conmigo me iba á constituir en tu acompañante 
perpetuo, en tu esclavo?—prorrumpió Antonio.— 
Déjame que busque á la fortuna, y, cuando la 
haya hallado, quéjate si no te doy tu parte. 

—¡Ah! ¡No es el que has emprendido el mejor 
camino para hallar á la fortuna!—exclamó Lu-
cía,— ¡ni de ese modo la encontrarás jamás! La 
fortuna sólida y estable viene sólo por el trabajo 
y el talento. 



—¡Palabrotas de tus novelas! 
_ A lo menos leo, es verdad: tú ni aun eso 

haces- pero los libros y mi propia razón me dicen 
que no es por medio del fraude y del juego como 

se adquiere la fortuna. 
—¿Y de qué modo la puedo yo adquirir? ¿Que 

sé yo hacer? ¿Para qué valgo? Para arar la tierra, 
y de eso me despedí ya para siempre. 

¡Y de eso te arrepentirásl—observó Lucia. -
,No recaía sobre tí el deshonor de las faltas de 
nuestro padre, y lejos de eso era á tí á quien co -
rrespondía velar por la suerte de tus hermanas! 
¡Tú debías haberme guiado en el camino del de-
ber y haber sostenido mi fortaleza! A tí te pedirá 
Dios cuenta de todo lo que yo pueda hacer en 
adelante. 

Antonio, que hasta entonces se había ido vis-
tiendo, se puso la levita, tomó el sombrero y se 
dirigió á la puerta murmurando: 

jYa estoy harto de letanías! 
—¿Te vas?—preguntó Lucía con voz alterada, 

Ya lo ves,—respondió Antonio. 
¿Y cuándo volverás? 

—¿Cuándo? 
—Sí. —No sé. 
—¿No me dejas dinero alguno? 

No tengo un ochavo. 
— ¿Sabes que no puedo comer hoy ni un peda-

zo de pan? 

—Lo siento; pero te repito que no tengo qué 
darte . 

Antonio desapareció al acabar de pronunciar 
estas palabras, y Lucía, dejándose caer sobre una 
silla, prorrumpió en lágrimas de cólera. 

—No—dijo después de haber llorado durante 
algunos instantes,—no sufriré más esta vida ver-
gonzosa y miserable. El escaso producto de mi 
bordado es también consumido por el juego, por 
esa maldita pasión que se ha apoderado de mi her-
mano: hasta hoy me han sostenido los preceptos 
de moral y de religión que mi madre me repetía 
-en mi niñez; pero ya no quiero luchar más, es 
inútil... La virtud es á veces una gran tontería. . . 
Ese hombre tiene razón: los que vivimos mártires 
del deber somos unos necios. 

Y esto diciendo, sacó Lucía de su bolsillo una 
•carta, la desdobló, y se puso á leerla a tentamen-
te, como si desease afirmarse en una resolución 
vacilante todavía en su alma. 

La carta decía así: 
«¿De qué le sirve á usted, hermosa niña, vivir 

•en la más triste soledad, y consumir sus días en 
un asiduo trabajo? ¿Quién le agradece la triste 
existencia que pasa? No puedo creer que sólo el 
•cariño fraternal la impulse á tan inmenso sacrifi-
cio: si le une á usted otro afecto á su compañero, 
¡muy cobarde y muy infame es éste en pagar su 
amor con tal abandono; si es un esposo, no me-
rece que usted guarde fidelidad á un amor que, si 



existió, se ha apagado completamente, á juzgar 
por la conducta de ese hombre: como quiera que 
sea, no rehuse los medios que le ofrezco de rom-
per ese odioso lazo, y fíese á mi amor. 

»He pasado por su casa de usted á todas horas-
del día y de la noche, y la he visto siempre soli-
taria y triste: en las horas en que todos nos entre-
gamos al descanso, usted vela infatigable y sola, 
sin oir una palabra dulce que la consuele, sin con-
templar una boca amiga que le sonría. Pues bien, 
pobre niña: tan aflictiva situación puede cesar, y 
para ello sólo tiene usted que decir una palabra; 
un sí al pasar yo, sea pronunciado, sea escrito en 
un papel, y en la próxima noche, á la hora que us-
ted designe, un poco de valor para abrir la puer* 
ta y salir á la calle. No necesita usted más.» 

—¡Tendré todo ese valor y más que fuese ne-
cesar io!-exclamó Lucía.—Sí: esta noche saldré 
de esta casa; pero ¡ay! ¡Para lanzarme al camino 
de la infamia no había necesidad de haber aban-
donado la casa de mi padre! ¡Allí era sólo.des-
graciada.. . aquí, además, seré culpable! 

VIII 

Lorenza halló en casa del vicario un bienestar 
y una tranquilidad que disiparon las sombrías ti-
nieblas de su alma, y la luz de la razón apareció 
át nuevo entre ellas más durable y más hermosa 
que nunca. 

La vista de su alegre cuartito, embellecido por 
el cuidado y la grata presencia de Teresa; la sa-
tisfacción de hallarse rodeada de continuo de ros-
tros serenos y apacibles; la compañía de León, 
que le lamía la mano frecuentemente; los alimen-
tos sanos, y el descanso tranquilo, cambiaron el 
curso desordenado de sus pensamientos, y éstos 
hallaron un dique, á la manera que un desborda-
do torrente lo halla en un espeso bosquecillo de 
floridos arbustos. 

Pero si tan risueñas imágenes curaron la alte-
ración de su espíritu, no alcanzaron otro tanto 
•con la de su salud, y á medida que su razón lucía 
más clara, su cuerpo se debilitaba y se iba incli-
nando hacia el sepulcro. 

El vicario y Teresa lo conocieron así, y procu-
raron por todos los medios que la muerte de la in-



feliz esposa y de la desventurada madre fuese más 
feliz y tranquila de lo que lo fué su vida. 

Lorenza se informó con sorprendente lucidez 
de todos los acontecimientos de su casa, y supo 
c )n resignación la instalación en ella de la taber-
nera, causa de todas sus desgracias; pero al saber 
la huida de sus hijos, lágrimas arrancadas al fon-
do de su corazón subieron á sus ojos. 

—jY he de morir sin verlosl—exclamó unien-
do sus manos y alzándolas al cielo;—¡he de salir 
de este mundo sin darles mi última bendición y 
mi último consejo! ¡Dios mío! ¡este postrer dolor 
e< el más grande, el más insoportable de todos!: 

El vicario le dirigió algunas palabras consola-
doras, y le dijo que debía dar gracias á Dios por-
que aún le había dejado la compañía de Teresa. 

—¡Yo se las doy desde lo más íntimo de mi al-
mal—exclamó la pobre Lorenza;—¡yo se las doy 
porque ha hecho de mi hija el ángel salvador de 
su padre y el míol ¡Hija querida, tú serás dichosa 
porque has sabido llenar la misión de la mujer, 
que, como dice el señor cura, consiste en perdo -
nar y amar! No la abandones nunca, porque ei 
recuerdo de haber cumplido con su deber es la 
única felicidad positiva de la tierra. 

Lorenza se iba extinguiendo poco á poco; pero 
la conformidad y la resignación parecían quitar 
todo el horror á su muerte. 

Una tarde rogó á la buena Andrea que hiciera 
llamar á su marido. 

Me voy—dijo,—y quiero despedirme de él . 
Durante algunos años he sido dichosa al lado 
suyo, y aún lo sería á no haberse interpuesto en-
tre ambos la fatal mujer que le ha perdido. 

Contra lo que esperaban el vicario y la señora 
Andrea, Juan Pedro acudió al lecho de muerte de 
su mujer, que pidió que la dejasen sola con su 
marido. 

Parecióle á Lorenza que le veía por la primera 
vez después de muchos años; pues aunque real-
mente había pasado algunas veces por debajo de 
la ventana de su cuarto en el tiempo de su demen-
cia, nunca había llegado á verle de cerca. 

Al mirar viejo, abatido, flaco y con la angustia 
del remordimiento en la frente, al hombre que ha-
bía amado joven, alegre y honrado, Lorenza ex-
perimentó un sentimiento de profunda lástima. 

—¡Qué cambiado te hallo, Juan Pedro!—excla-
mó mirando al desgraciado, que, sentado junto á 
su lecho, tenía la cabeza inclinada y una actitud 
profundamente abatida.—Cuando vaya á ver á mi 
pobre madre, que será hoy mismo, podré decirle 
que has expiado el crimen de darle la muerte. 

—¡Perdón, Lorenza!—murmuró Juan Pedro 
cubriéndose el rostro con las manos. 

— T e he querido mucho y durante mucho tiem-
po para no perdonarte ahora—dijo Lorenza;—y 
has sufrido tanto, que también mi madre debe 
haberte perdonado ya. Pobre, abandonado de tus 
hijos, perseguido por los remordimientos, ¿qué 



más castigos puedes ya sufrir? ¡Sólo te queda el 
camino del arrepentimiento, y únicamente en él 
hallarás la luz! Juan Pedro, renuncia á esos lazos 
malditos, á los cuales has sacrificado el amor de 
tu familia y el reposo de tu vida entera; ¡arrepién-
tetel Haz penitencia para que puedas esperar á la 
muerte sin terror; abandona á esa mujer, y ve á 
buscar á tus hijos para separarlos, si puedes, del 
camino de la perdición. 

—¡Á buscarlos! ¿Dónde habrán ido? ¿Dónde los 
encontraré? 

—En Madrid. Teresa oyó decir á su hermana 
que se iban allí; ve tú también y haz por encon • 
trarlos. 

— ¡Imposible!—murmuró Juan Pedro. — ¿De 
qué medios he de valerme? 

—Nada es imposible cuando hay una firme vo-
luntad. 

—Y además, ¿qué prestigio puedo yo tener ya 
sobre mis hijos? De seguro que han huido de mi 
lado porque saben mi crimen. 

—Lo saben y por eso han huido. 
—Serán sordos á mi voz; ¡se burlarán de mí! 
—Esa es la primera expiación que Dios te im-

pone por esta boca que en breve va á quedar mu-
da para siempre—dijo Lorenza.—De los bienes de 
tni madre apenas ha dejado ya nada la voracidad 
<le esa mujer; lo que queda debe ser de lo poco que 
poseíamos: reúnelo todo y vete con Teresa. Cuan-
do no sepas qué hacer, consúltaselo á ella, que es 

un ángel de talento y de bondad. Tus hijos han 
huido de tí, porque eras culpable: búscalos arre-
pentido, y luego emplea el resto de tu vida en pe-
dir al cielo tu perdón. 

Una congoja apagó al llegar aquí la voz de Lo-
renza, que cerró los ojos y quedó inmóvil. 

Su marido, asustado, pidió socorro, y la loca 
volvió á recobrar el conocimiento. 

—Que venga Teresa—dijo.—Pronto, pronto, 
porque ya me restan pocos instantes de vida. 

Un momento después, Teresa se inclinaba so-
bre el lecho de su madre con el rostro lleno de lá-
grimas. 

—Hija mía—le dijo Lorenza,—á tu padre y á 
tí os dejo una misión ardua y difícil de cumplir: 
la de buscar á tus hermanos. No le abandones tú, 
ayúdale, guíale, aconséjale y no te separes de él; 
no pienses en que es culpable ni en la dura indi-
ferencia con que te ha tratado, ni en sus cruelda-
des conmigo: piensa sólo en que es tu padre, en 
que es desgraciado y está triste; en que tú eres su 
único apoyo en el mundo y la sola persona que le 
puede amar. Hija mía, no te separes de él. . . ¿me 
lo prometes así? 

—Sí, madre mía—respondió Teresa:—no me 
separaré de su lado. 

—¿Le seguirás á Madrid? 
—Sí, señora. 
—¿Tendrás valor para alejarte de Tiburcio? 
—¿Por qué no le había de tener, madre mía? 



—Él te quiere... Desde que mi razón ha vuel-
to, he vuelto también á ser madre: yo lo he cono-
cido, y tú, hija mía, no puedes esperar muchas 
afecciones sobre la tierra. 

Teresa enjugó una lágrima y dijo haciendo un 
esfuerzo: 

—Seguiré á mi padre. 
—Tu destino es sin duda vivir entre el dolor y 

las penas, pobre ángel mío—dijo Lorenza besan-
do á su hija en la frente;—pero acéptale sin mur -
murar; también lo ha sido el mío: he sufrido mu-
cho, pero en silencio... tú lo sabes... he perdo-
nado... he amado... y ahora voy á buscar confia-
damente el eterno descanso. 

Lorenza, fatigada, calló, y sus labios'se mo-
vieron desde entonces suavemente como si rezase. 

Teresa, de rodillas junto al lecho, lloraba: en 
silencio. 

Una cabeza juvenil, pero llena de tristeza, se 
asomó á la puerta y contempló un instante á la 
madre y á la hija, retirándose en seguida. 

Dos horas después, Lorenza exhalaba el últi-
mo suspiro, rodeada del vicario, de su esposo y de 
su hija. 

Un poco antes de morir, tomó la mano de Te-
resa y buscó la de Tiburcio, que también se ha-
llaba allí, procurando unirlas. 

Pero sus fuerzas no llegaron á conseguirlo, y 
la infeliz miró de una manera suprema al sacer-
dote. 

Éste leyó su pensamiento en aquella mirada é~ 
hizo con la cabeza un signo afirmativo. 

Juan Pedro salió para su casa, que estaba cer-
ca de la del cura. 

Era al caer de la tarde. 
El sol se escondía, y las flores daban sus más-

dulces y penetrantes perfumes. 
En la iglesia se oían los cantos de las jóvenes-

del pueblo que celebraban el primer día de Mayo. 
Juan Pedro se detuvo, creyendo, en la ilusión 

de su cerebro debilitado por los excesos y las vi-
gilias, que eran voces de ángeles que llevaban al 
cielo el alma de su mujer. 

Su fisonomía se transfiguró y adquirió una ex-
presión de melancolía muy distinta de la feroz 
tristeza y amargo malestar que antes se advertía 
en ella. 

Aproximóse el labrador á la iglesia, elevó al cie-
lo los ojos, unió sus manos y se dejó caer de rodi-
llas sobre la verde alfombra que cubría el campo. 

—¡No me atrevo á entrar en vuestra casa, Se-
ñorl—dijo.—Estoy manchado de sangre, y antes 
es preciso que deposite mi crimen en el Tribunal 
de la Penitencia; pero desde aquí pido perdón á 
vuestra misericordia, y os doy gracias porque 
habéis suspendido sobre mi cabeza la espada de-
vuestra justicia. Sin duda que las nuevas ideas 
que germinan en mi alma se deben ya á que la 
santa compañera de mi vida ruega por mí en el 
cielo... jBendito seáis, Señor, porque, aun des-



pués de su muerte, habéis permitido que vele por 
este miserable pecador! 

Juan Pedro se levantó después de haber rezado 
durante algunos instantes. 

Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas, y sus 
•facciones, tanto tiempo comprimidas por la cóle-
ra y el dolor, parecían como dilatadas por una 
-dulce esperanza. 

¡Cosa extraña! De la muerte de una santa y 
sencilla mujer, brotaba la vida del alma del hom-
bre fuerte y culpable. 

Encaminóse Juan Pedro á su casa y entró en 
ella sin llamar, porque estaba la puerta abierta; 
después se dirigió á su cuarto, y lo halló solo. 

Corrió en seguida á la sala contigua, y la halló 
-también abierta y sola. 

Los cofres tenían las tapas levantadas y esta-
ban vacíos. 

Una antigua cómoda, que allí había, estaba 
-asimismo abierta y desocupada. 

Juan Pedro comprendió á la primera ojeada 
que le habían robado. 

Pero en vez de acongojarse, su corazón se 
sintió aliviado de un peso terrible, al pensar que 
la autora del hurto era Braulia, y que ésta debía 
haber huido con el producto de su crimen, deján-
dole libre. 

Juan Pedro recorrió la casa llamando á la an-
tigua tabernera, y únicamente halló el silencio 
por respuesta. 

Fué al sitio donde tenía el dinero: todo había 
desaparecido. 

¡Gracias, Dios mío!—exclamó;—ya estoy li-
bre de esa mujer; por ella robé, y ella me alivia 
del peso de mi robo y de su odiosa presencia.. 
¡Ahora no abandonéis á mi Teresal Haced que 
halle siquiera el pan de la limosna para dárselo,, 
y concededme la dicha de encontrar á mis des-
graciados hijos. 



IX 

—Verdaderamente, señor don Benigno, que 
así Tiburcio como yo vamos á quedarnos ahora 
como cuerpos sin sombra,—decía tristemente la 
señora Andrea, arreglando en una maleta la ropa 
blanca del señor cura, que, sentado ante su mesa 
de escritorio, ponía en orden algunos papeles. 

—¿Por qué dice usted eso, querida Andrea? — 
preguntó el amable párroco sin alzar la cabeza. 

—¿Por qué lo he de decir, señor? Ya ve usted, 
Teresita se marcha.. . y usted también; ¡hasta la 
pobre Lorenza acaba de morir! Se va uno que-
dando sin amigos, y sin usted, que es lo peor. 

—Ya sabe usted que volveré muy pronto. 
—Ya sé que va usted á hacer una obra de ca-

ridad; pero, francamente, me parece que es de-
masiado pesada, y yo no la haría. 

—La caridad, Andrea, es siempre un peso muy 
ligero. 

—Para usted. 
•—Debe serlo para todos. 
—Lo que es yo, repito que no haría tanto pót-

ese Juan Pedro, que jamás ha sido bueno. 
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—Al malo es á quien hay que ayudar; el bue-
no no necesita socorro. 

—Como si no supiéramos todos que él ha oca-
sionado la locura y la muerte de la pobre Loren-
za, á la que tuvimos que sacar de su poder. 

Don Benigno sonrió tristemente. 
Nadie sabía en el pueblo que Juan Pedro era el 

asesino de su suegra; sólo sus hijos estaban ente-
rados de su crimen: dos de éstos, los mayores, 
habían huido, y para la menor era más fácil mo-
rir que descubrir á su padre. 

Y, sin embargo, como el crimen lleva consigo 
una marca terrible, todos, sin duda por instinto, 
temían y odiaban á Juan Pedro. 

— De modo-pros igu ió A n d r e a , - q u e porque 
ese hombre se ha dejado arruinar por la mala 
mujer con quien ha tenido trato tantos anos, 
ahora le da usted dinero para que vaya á buscar 
á los hijos que se fueron huyendo de él. 

—Puesto que va á cumplir con un deber sagra-
do, con un deber que su mujer moribunda le en-
cargó, es preciso ayudarle. 

—¿Y es preciso acompañarle también? 
— Sí, Andrea. 
La buena mujer calló; pero meció la cabeza 

con aire de incredulidad y descontento. 
—Es necesario que tengamos caridad para 

nuestros prójimos—dijo el p á r r o c o . - N o sola-
mente voy con Juan Pedro hasta Madrid, sino que 
luego le acompañaré á Roma. 

—¿Y á qué va él á Roma, señor? 
—No sé. Desea ir. 
—Si por desearlo fuese, yo también iría. 
Una voz dulce é infantil se oyó entonces deba-

jo de la ventana, y el sacerdote hizo señas á la 
señora Andrea para que callase, acercándose para 
escuchar. 

—No llores de esa manera, Tiburcio—dijo la 
vocecita argentina: —¡me partes el corazón! 

— Poco se conoce cuando te vas—observó el 
hijo de Andrea.—¿Por qué no te quedas con nos-
otros? 

—¿Y he de abandonar á mi padre? 
— ¿No va con él el señor cura? 
—No importa: mi deber es seguirle. 
—¡Tu deber! Di que lo que quieres es ir á 

Madrid. 
— ¡Y para qué he de querer yo ir á Madrid! — 

exclamó la niña con una triste sonrisa;—¿qué he 
de hacer allí? ¡Si fuese bonital... Pero ¡ya ves 
cómo soyl 

—¡Más lindas que tu cara no hay dosl 
—Pero ¿y mi cuerpo? 
—¡Yo no lo encuentro feo tampoco! Lo que sé 

decirte es que eres la que me pareces más bonita 
del pueblo. Cuando eras pequeñita, me dabas 
mucha lástima al ver la mala vida que te daban; 
más de una vez he llorado al encontrarte camino ^ 
de la fuente con un cántaro que pesaba más que ^ e 4 0 



__Y que me llevabas hasta la puerta de mi casa 

" " h i e r a encontrado entonces á tu herma-
nal . N o puedes imaginarte cuánto la aborrecía, 
porque te dejaba cargar con tan rudos trabajos: 
hubiera querido estar en el lugar de Antonio para 
haberle hecho andar á ella bien derecha; y por 
ir ahora á buscar á esos hermanos ingratos »de-
jar el pueblo y á los que tanto te queremos! 

__:Dios sabe cuánto lo siento, mi buen Tibur-
c j 0 ! _!. exclamó dolorosamente Teresa. ¡Dios sabe 
que aquí se queda la mayor parte de mi corazon! 
Pero debo acompañar á mi padre. 

¡Sí: como te ha dado en este mundo tantas 

pruebas de cariño! 
—Eso no es cuenta mía. 

Teresa—exclamó el sacristán exasperado de 
i a terquedad filial de la j o v e n , - h e de hablarte 
francamente: yo te he querido siempre y te quie-
ro aún con toda mi alma; pero... 

¿Pero qué?—preguntó Teresa con una an -
gustia que no podía disimular. 
g !Í.Que cuando tú vuelvas es fácil que me ha-

U e l ^ S - p i t i 6 la joven pa l idec iendo, -

C a ! l s 1 , casado con María, la hija del herrero: 
ella me tiene afición; su padre y su madre lohan 
conocido y desean que se lleve á cabo la boda: ya 
sabes que es bonita, muy bonita... 

—¡No niego yo que lo sea!—exclamó triste-
mente Teresa ,—no. Soy la primera en reconocer 
su belleza y mi deformidad. . 

—Y, sin embargo, Teresa, tú me gustas más... 
á tí te quiero con pasión... ¿Por qué me dejas? 

—Porque es mi deber. Mira, Tiburcio, si fue-
ra tu mujer, haría lo mismo por tí: sería tu com-
pañera, tu amiga, la que consolaría tus penas 
constantemente; así comprendo el matrimonio. 
Ahora me debo á mi padre. 

—Sólo con que se lo propusieras, te dejaría en 
el pueblo. 

—Jamás haré semejante cosa, Tiburcio. 
—¡Porque no me qnieres! 
Teresa miró al sacristán de un modo que no 

dejaba lugar á la menor duda acerca de su cariño. 
—¿Quieres que se lo insinuemos mi madre ó yo? 
—No. 
—¿O que se lo diga el señor cura? 
—Tampoco. 
—¿Pero por qué? 
—Basta que te asegure, Tiburcio, que aunque 

mi padre quisiera dejarme, yo no me quedaría. 
—Entonces—dijo fríamente el sacristán,—re-

pito lo dicho: me encontrarás casado cuando 
vuelvas. 

— T ú harás lo que quieras. 
—Puedes hacer tú lo mismo en Madrid. 
—¡Yo casarme! ¿Quién me ha de querer á mí? 

—preguntó Teresa con una triste sonrisa. 



—¿No te he querido yo? 
— N o hallaré otro. 

¡Y no obstante,, me dejas! Es to prueba que 
cuenías con que otro amor ocupe el lugar del 

" " ^ T i b u r c i o - d i j o Teresa , cuya voz tomó un 
acento grave y s o l e m n e , - t e aseguro que no m e 
casaré con nadie: Ahora tú cásate si quieres; eres 
dueño de tu voluntad, y no te reconvendré por lo 

Dichas estas palabras. Teresa corrió al lado de 
su padre para ayudarle en los preparativos de su 

V i a ! l t P o b r e Tiburcio!—exclamó la señora An-
drea, quien, lo mismo que el vicario, había oído 
toda la conversación precedente. 

»Pobre Teresa!—repuso el cura .—Ha nacido 
condenada á ser már t i r de su deber. Tal vez me 
engañe, y se lo pido á Dios; pero creo que solo-
en el cielo hallará su recompensa. 

X 

Como un mes después del día en que tuvieron 
lugar las escenas referidas, y en un suntuoso g a -
binete de una casa de Madrid, se hallaban dos 
personas á eso de las nueve de la noche. 

L a una era una señora de edad avanzada, de 
figura noble y altiva, y cuyo semblante conser-
vaba restos de hermosura y á la par de un orgu-
llo extraordinario y lleno de dureza. 

L a otra persona era un sacerdote de hermosa 
presencia y también de edad avanzada, aunque 
no de tanta como la dama. 

L o que en ésta era dureza y a l taner ía , en 
aquél era bondad y dulzura. Los grandes ojos del 
sacerdote, de un azul obscuro, retrataban á la vez 
un elevado talento y una sensibilidad exquisita; el 
semblante de la dama estaba contraído por la ex-
presión de una profunda cólera; el del sacerdote 
expresaba, al mismo tiempo que un dolor agudo, 
una conmiseración que no excluía el desprecio. 

L a habitación era magnífica. 
Por todas partes se veían dorados espejos y 

terciopelo; las consolas estaban cargadas de j u -
guetes de la China, de plata y oro. 

Pero, en medio de este fausto, se advertía a l -



go de monástico y de profundamente devoto y ri-

guroso. 
Lo mismo expresaba el traje de la anciana se-

ñora: era de rica seda; pero hecho con una senci- -
Hez que alejaba toda idea de elegancia y de buen 
gusto. , 

Sus cabellos, ya grises, alisados con pomada, 
se recogían detrás de la oreja, con esa beatería 
que está á dos pasos de la estupidez; no llevaba 
ni cuello blanco, ni mangas de encaje, ni otra jo-
ya que una sortija de oro liso en el dedo anular 
de la mano izquierda, flaca y descarnada como 
su compañera. 

Mirando bien á aquella señora, se comprendía 
que aparentaba más edad de la que realmente te-
nía, y que los rigores de grandes penas, ú otra 
cualquiera causa, la habían demacrado antes de 
tiempo. 

Al sacerdote le conocemos, porque no era otro 
que nuestro amigo don Benigno, el virtuoso pá-
rroco de Cabañas. 

— E m i l i a - d i j o dirigiéndose á la dama,—pocas 
veces en mi vida te he encontrado razonable, ¡y, 
sin embargo, pocas veces lo he sentido tanto 
como ésta! 

—Primo mío—repuso la dama,—ya sé que 
nunca nos hemos podido entender, por cuya ra-
zón no es extraño que ahora suceda lo mismo. 

—¿De modo que accedes á que tu hijo se case con esa pobre joven? 

—No solamente accedo, sino que lo deseo. El 
lujo de que la ha rodeado y su belleza han puesto 
tan en evidencia su trato escandaloso, que no 
queriendo él dejarlo, no hallo otro remedio que el 
matrimonio para asegurar su salvación y la de 
esa desventurada criatura. 

—Vuelvo á repetirte que tu hijo no piensa ni 
ha pensado jamás en casarse con ella. 

—Y yo te repito que ya lo sé. 
—¿Y á pesar de eso?... 
—A pesar de eso, quiero que se case y se 

casará. 
—Y la hará infeliz. 
—¿Qué importa? ¡Sobrada dicha es para esa la-

briega el alcanzar á mi hijo por marido! 
—¡Es que él tampoco será dichosol 
—También lo supongo, porque es probable 

que, así que sea su marido, se le acabe el amor; 
pero los hombres se saben buscar distracciones. 

—¡Emilia! ¿Es ésta tu rigidez en materia de 
religión? ¡De modo que piensas asegurar la tran-
quilidad de tu conciencia haciendo desgraciadas á 
dos personas, una de las cuales es tu hijo! ¡Ex-
traña religión es la que profesáis los santurrones 
como tú! 

—¡La tuya sí que es extrañál 
—No hay tal. 
—¿Es decir, que es preferible que continúe en 

su trato criminal? ¿Que esa mujer siga viviendo 
públicamente con mi hijo? 



—Lo preferible y lo que debe hacerse es que 
ese trato se rompa, que ella se vuelva á su aldea 
y que él se case con una mujer á quien verdade-
ramente ame. 

—Si tú puedes conseguir que Federico haga 
todo eso, creeré en la opinión de santo que tie-
nes, primo mío. 

—¿No le has hablado tú en ese sentido?—pre-
guntó don Benigno desentendiéndose de la pulla 
de la beata señora. 

—Sí; pero yo no tengo el poder de convencer á 
mi hijo. Si le ordeno, me obedece; pero nada más. 

—¿Y quién tiene la culpa de eso?—exclamó 
con amargura el sacerdote:—]tu fatal sistema de 
dureza y de intolerancial ]E1 haber querido ser 
siempre, antes que su amiga, su jefe supremo; el 
haber hecho de nuestra santa y hermosa religión, 
que tanto debe amparar á los jóvenes, el azote de 
todas sus inclinaciones! He ahí el resultado. 

—Benigno—repuso la señora,—ya sabes que 
siendo muy jóvenes los dos, nos amamos, y que 
estuvo en muy poco el que nos uniéramos por los 
lazos eternos del matrimonio; y sabes también 
que, después de estudiarnos mutuamente, ambos 
renunciamos á casarnos. 

—Sí—respondió el párroco:—tú, educada por 
una madre demasiado devota, no podías tener las 
ideas que yo, educado por un padre demasiado... 
despreocupado; pero ¿cuánta más lealtad oculta-
ban los desórdenes de mi buen padre, que los alar-

des de santurronería de tu madre, Emilia? ¡Y 
cómo han dado ambas cosas sus necesarios re-
sultados! Tú has llevado una vida bastante libre: 
te entregabas á todos los placeres durante seis 
meses, y pasabas luego un año encerrada, confe-
sándote y haciendo penitencia; cuando te parecía 
que ya habías expiado tus culpas, volvías á co-
meter otras nuevas, y cada día decías con la más 
completa confianza: 

—Hago mal, ya lo sé; pero luego rezaré y 
oiré muchas misas, y en todo caso, si algo dejo 
pendiente, me queda la vejez para arrepentirme. 

—-¿Era acaso más laudable el escándalo que 
daban las aventuras de tu padre y las tuyas tam-
bién? 

—¡Escándalosl—repitió con una generosa in-
dignación el sacerdote.—Mi padre era hombre, y 
como tal, tenía pasiones; pero ¿ha habido modelo 
más cumplido que él de hidalguía, de nobleza y 
de generosidad? La alta, sabia y poderosa justicia 
de Dios habrá ya apreciado su vida; pero si aun 
en la justicia de los hombres se pusieran en una 
balanza lo que tú y los tuyos llamáis locuras y 
sus beneficios, seguro es que el fiel se inclinaría 
al lado de éstos. Yo nunca le temí como hoy te 
teme tu hijo, y él fué siempre mi mejor amigo. 

—Bueno será que no perdamos el tiempo en 
convencernos hoy, cuando el amor no lo ha lo-
grado—dijo secamente la anciana señora.—Fije-
mos lo que conviene hacer, porque mi hijo estará 



pronto de vuelta: si tú puedes persuadirle de que 
debe dejar esas relaciones que son hoy el escán-
dalo de Madrid, me alegraré mucho; si, por el con-
trario, se empeña en seguir así con esa mujer , 
que se case: esto es lo que me ha aconsejado n» 

confesor. 
—¿Pero tú conoces á esa joven? 
—No por cierto: jamás he sabido quién es. 

—¿Y no la quieres ver? 
—Hasta que sea la esposa de mi hijo, no. 

¡Mira, Emilia, que puedes arrepentirte un 
día de lo que sea! 

- M e conformaré con la voluntad de Dios; mi-
raré mis penas como el castigo de mis culpas. 

El vicario hizo un gesto de impaciencia y pei-
maneció silencioso durante algunos instantes. 

Luego, como cediendo á una idea repentina, 
dijo á su prima: 

—¿Sabes á lo que he venido yo á Madrid? 
- S i n duda á asuntos de tu curato , - respondí® 

aquélla. , , 
—No- he venido acompañando al padre y á la 

hermana de Lucía. El padre viene á rescatar y a 
hacer volver al buen camino á esos hijos que hu-
yeron de casa, porque Lucía se ha venido con un 

hermano suyo. 
—Bien: ¿y qué? 

- ¿ Q u é ? ¿No quieres ver á su familia? ¿infor-

marte de ella? - N o creo que haya necesidad de hacerlo. 

—¿Y si el padre fuese un malvado, un criminal? 
—Dios me tomará en cuenta el dolor de seme-

jante alianza. 
—iQué triste manía es la de mezclar á Dios en 

todas las miserias humanas!—exclamó el párroco. 
—¿Acaso negarás también que Dios está en 

todo? 
—No puedo negar eso; ¿pero no nos deja Dios 

el libre albedrío? ¿No somos dueños de nuestro 
raciocinio? Emilia, nadie se alegraría tanto como 
yo de este casamiento, porque desprendido ya de 
todas las vanidades mundanas, mi mayor afán es 
el de ganar almas para el cielo; pero temo que en 
esta desgraciada unión haya para tu hijo muchos 
dolores, y para Lucía muchas lágrimas que hoy 
podrían evitarse. 

—Ellos se arreglarán como puedan. De todas 
maneras, el matrimonio es siempre un manantial 
inagotable de pesares. 

—¿Quién lo ha dicho? —exclamó don Benigno 
calurosamente.—¡El matrimonio manantial de 
pesares! ¿Dónde hay una institución más bella y 
más saludable? 

-^Dígalo el mío. 
—Juzgando por tí, también deberías decir que 

no hay nada que cause tantas penas como el te-
ner hijos, lo que sería otra blasfemia social y cris-
tiana: de todas tus penas conyugales y maternas 
echa la culpa á tu sistema especial, no á la insti-
tución. 



¿Por qué has huido tú de tener esposa é hijos 
si tan buena cosa e s ? - p r e g u n t ó la anciana con 
acritud y como herida del último argumento de 
don Benigno. 

— N o he huido de t e n e r l o s - r e p u s o é s t e : - e s 
que no hallé en mi camino ninguna mujer que 
fuese digna de ser mi compañera, ni que reuniera 
las condiciones que yo deseaba para la que l le-
vase mi nombre; y luego, querida mía, he sufrido 
algunos amargos desengaños; al fin de ellos halle 
á Dios: jbendita sea su santa Providencia y su 
augusta mano que me atrajo hacia E l ! 

- ¡ A q u í está mi hijo!—dijo la señora oyendo la 
campana del portero, que anunciaba la llegada de 
una p e r s o n a . - H á b l a l e y mira á ver si renuncia 
á esa mujer . Si no la abandona, que se case al 
instante con ella: ¿lo oyes? ¡al instante! 

Y para no dar á don Benigno lugar de que le 
hiciese ninguna otra objeción, la Condesa de Re-
villa—pues era el título que llevaba la orgullosa 
prima del s ace rdo te - sa l ió de la habitación. 

X I 

Un instante después se oyeron los pasos ligeros 
de un joven, si bien en su modo de andar se per-
cibía una timidez y una violencia como la que se 
emplea al entrar en la iglesia ó en un claustro. 

Abrióse la puer ta : el joven asomó la cabeza 
con recelo y miró al interior de la estancia. 

Su figura era bella: en su semblante había to -
dos los rasgos característicos de una naturaleza 
apasionada y vehemente; ardía en sus negros ojos 
el fuego de la juventud y de las pasiones, y en el 
ligero pliegue que se advertía á cada lado de su 
boca se veía retratada la firmeza, ó más bien la 
terquedad de una voluntad inquebrantable. 

Al contemplar á la madre con su aspecto m o -
nástico y al hijo con el Suyo violento y decidido, 
un pensador se hubiera estremecido por el presen-
te y el porvenir del úl t imo: nada había en ambos 
de esa admirable semejanza que es hija de la í n -
t ima simpatía de la sangre y del cariño. Aquellas-
dos naturalezas se rechazaban, se repelían. 

E ra evidente y era también forzoso que la ma-
dre ordenase con despotismo, y que el hijo se re-
belase con terquedad, aunque lo disimulase con 
hipocresía. 



¿Por qué has huido tú de tener esposa é hijos 
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Y sin embargo, aquella fisónomía, dura y con-
traída, se dilató, y se abrió, como una flor que 
recibe un rayo de sol, al ver al sacerdote. 

Sus ojos se velaron con una lágrima de ternu-
ra; sin saberlo un largo suspiro de tranquilidad y 
satisfacción se escapó de su pecho, y sus labios se 
entreabieron con una bella sonrisa. 

La nube negra de la hipocresía y del disimulo 
se disipó para dejar ver el cielo azul y puro de la 
hermosa juventud. 

jTío mío! ¡mi bueno, mi querido tiol—ex-
clamó el joven estrechando contra su pecho al sa-
cerdote; - ¡ g r a c i a s á Dios que puedo abrazarle á 
mi gusto! Ahora no está mi madre, y ya sabe us-
ted que esta mañana sólo me permitió estrechar-
le la mano: 

- N o eres tú, hijo mío, el que halla más pla-
cer en que nos veamos so los -d i jo don Benigno 
correspondiendo á las caricias del joven ^ s i é n t a -
te á mi lado, y hablaremos. 

—Sí, sí: hablemos, querido tío. 
— T u madre acaba de salir de aquí—dijo el 

v i c a r i o , - y me h a encargado que me entienda 
contigo acerca de cierto asunto. 

—iAh' ¡Ha salido ahora de aquí mi madre! -
repitió el joven Conde de Revilla, en cuyo rostro 
se pintó la desconfianza. 

Y casi en el mismo instante sus facciones se 
volvieron á encoger y cerrar como la sensitiva al 
aproximársele una mano ruda. 

—Mi querido Federico—dijo con dulzura el 
párroco,—veo con gran pena que entre tu madre 
y tú no existe la mejor armonía, y esto es una 
cosa muy triste. Tú eres su hijo único: si no es-
pera de tí respeto y cariño, ¿de quién puede espe-
rarlo? 

—Cariño y respeto le doy, tío mío. 
—Pero lo segundo en una dosis mayor que lo 

primero, ¿no es cierto? 
—No lo puedo negar: mi madre es dura; yo al-

tivo; ella.. . madre; yo, hombre. Nada más tengo 
que decir á usted de lo que pasará entre los dos. 

—¿Pero no amas á tu madre, hijo mío? 
—La amo, y, sin embargo, no puedo olvidar 

que su carácter de hierro mató á mi noble y buen 
padre. 

—Le hirió la muerte, porque Dios lo dispu-
so así. 

—Mi madre le daba un pesar por hora, señor. 
—Y bien, hijo mío: no eres tú el que debe 

pedir cuentas de eso á tu madre. Dios se las pe-
dirá; entre tanto, sólo te toca obedecerla y res-
petarla. 

—Ya la respeto y obedezco aún más de lo que 
usted puede pensar. 

—Ahora voy á pedirte una prueba de ello. Tu 
madre desea que dejes unas relaciones que la ha-
cen sufrir mucho, que hieren su conciencia y que, 
por lo mismo, le quitan el reposo. 

—¡Jamás!—respondió Federico bruscamente. 



—Y si yo te pidiese que las dejases, ¿qué me 
responderías? 

—Que no podía complacerle. 
—¿Por qué? 

Porque amo á esa mujer con toda mi a lma. 
—Hijo mío, es preciso que hagas un esfuerzo 

y que pruebes, á lo menos, á separarte de ella. 
—¡Imposible, tío mío, imposible! 
—Escucha antes de responder así. Esa mujer 

es hija de un hombre criminal: no puedo decirte 
lo que ha hecho; pero es un criminal, aunque 
arrepentido. 

—Nada me importa. 
—Su familia es muy humilde. 
—Ya sé que Lucía es hija de labradores; pero 

labradores eran también nuestros primeros pa-

d l Esta filosófica respuesta hizo reir al venerable 

párroco, que prosiguió: 
—Una hermanita suya ha quedado hoy colo-

cada en el taller de una florista, porque su padre, 
á causa de sus muchos errores, se ve envuelto en 
la mayor pobreza: tanto es así, que tengo yo que 
mantenerle, y la niña quiere aprender á ganarse 
la vida. 

- Y o la llevaré al lado de su hermana, para que 
tenga una existencia descansada y feliz. 

—¡Al lado de Lucía, pervertida y a l - e x c l a m ó 
el sacerdote; - ¡ á ella, á Teresa, que es un ángell 
¡Jamásl 

—¡Lucía es tan buena, tío mío! ¡tan buena y 
tan hermosa! Nada perdería su hermana en estar 
al lado suyo. 

—Eso es imposible por ahora, y á menos que 
no adoptes un segundo partido que te voy á pro-
poner. Oyeme aún con un poco de paciencia, hijo 
mío: yo vine á Madrid con el padre de Lucía, que 
quería buscar á sus dos hijos mayores, que habían 
huido de su lado; no quise dejar solo al pobre 
hombre en tan ardua empresa, pues el arrepenti-
miento de sus errores era muy reciente, y temí 
que no fuese tampoco muy durable; acompañé, 
pues, al desventurado pecador, y su hija menor no 
quiso dejarle: aún no sabia de qué medios valerme 
para hallar á sus hijos, cuando vine á abrazar á 
tu madre, á la que hacía bastante tiempo que no 
veía, aunque me escribía con alguna frecuencia. 
Ella se me quejó amargamente de tus extravíos, y 
me nombró al objeto de ellos, que era justamente 
una de las dos pobres criaturas que buscábamos. 

— ¡Y qué» tío mío! ¿Acaso usted y el padre de 
Lucía quieren que se vuelva á su aldea? 

—Sin duda. 
—¡Ah, ah, ah!. . . ¡Vaya una idea peregrina!— 

exclamó Federico riendo á carcajadas;—¡irse ella 
otra vez al lugar! Ella, tan loca, tan alegre, que 
monta á caballo como la mejor amazona, que di-
rige~un coche admirablemente, que sólo vive del 
lujo, de las galas, de los perfumes, de llamar la 
atención, en una palabra. ¡Ah, tío mío! Usted, que 
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ha Sido un hombre de mundo, la verá y se con-
o c e r á de que, aunque yo quisiera a b a n d o n a , a 

y nada está más lejos de mi pensamiento,-aun 
qUe se la llevaran diez veces al pueblo, otras tantas 
T v e vena á Madrid, donde tanto nombre . ene , 
L d e e n c a d a p a s O q u e d a o b ü e n e u n t r m n f . 

- ¿ D e modo que no piensas romper esas reía 

ciones? 
—No, señor. 
—Entonces, cásate con ella. 
El Conde miró asombrado á don Benigno 
- T e repito que te cases con e l l a -d . jo é s t e : -

tu madre lo desea; es más, te lo exige. 
—i Mi madre! . 
- S í - dice que su conciencia estará mas tran-

nnila con que el matrimonio ponga fin á esas re-
laciones" que con que sigan como hasta aquí 
l a C " Entonces empezaré desde manana ^ 
ponerlo todol-exclamó F e d e r i c a d " h a t 
Oh, ventural ,Oh, felicidad sin limite 1 

1 -IjDesdichadol—repuso el sacerdote;-¿darás 
tu nombre, el nombre respetado de tu padre, 

" " ¿ n o v e n m i r 6 á su tío casi con terror, y bajó 

1 0 - S ñ o r - d i j o , - L u c í a era pura cuando. me 
conoció: vivía de un trabajo material, agob ador, 
horrible. Si cedió á mis ruegos, fué porque la ne-
c e d a d le asediaba: su hermano se llevaba al ,ue-
go hasta lo que ella ganaba con su aguja. 

—Hijo mío—dijo el sacerdote con la dulce 
calma que le era habitual,—puesto que crees po-
sible casarte con esa pobre joven, no quiero—por 
si acaso esto sucede—envenenar tu ánimo infun-
diéndote recelos para el porvenir; pero piénsalo 
bien, y considera que puedes, haciéndote á tí muy 
infeliz, hacerla también á ella completamente 
desventurada; piénsalo hasta mañana, y deja que 
hable yo á Lucía. 

—¿Para persuadirla de que se debe ir con us-
ted?—preguntó sobresaltado el Conde. 

—Sí: no quiero negártelo. 
—¡Oh, sublime valor el de la verdadera virtud! 

¡Qué distinto eres del cruel ensañamiento de la 
santurronería!—exclamó el joven;—mas á pesar 
de la magia de su lenguaje, no temo á la persua-
sión de usted, tío mío: Lucía me ama. 

—¡Ojalá, hijo mío, que puedas decir siempre 
otro tanto! 

—Tome usted las señas de la casa en que vi-
ve,—dijo Federico dando á su tío una tarjeta. 

—Reflexiona hasta mañana por la noche, Fe -
derico; y cuando venga ájverte, respóndeme de un 
modo definitivo. 

—Mi respuesta será rogar á usted que se espere 
para bendecir mi unión con Lucía. 

Tío y sobrino se estrecharon la mano, y el pri-
mero salió para buscar la casa de la hija de Juan 
Pedro. 



XII 

En la noche de aquel mismo día, don Benigno 
•se dirigió á casa de Lucía. 

Ocupaba ésta un pequeño, pero suntuoso, pala-
cio, situado en la calle de Alcalá, cerca ya de la 
salida del Prado, bañado de sol en el invierno y 
de sombra en el verano. 

Después de, la gran puerta de entrada, había 
una verja que llevaba á un reducido jardín, den-
tro del cual se alzaba la casa con su fachada blan-
ca y graciosa y sus ventanas con persianas verdes. 

No se oía allí ni ruido incómodo de coches y de 
vendedores, ni ninguno de esos importunos rumo-
res de las ciudades populosas que la clase media 
sufre y que el rico no conoce. 

Porque para la clase media son todas las des-
ventajas de las grandes ciudades, y para los o p u -
lentos todos sus placeres. 

Lucía no estaba, ni había estado nunca, en la 
clase media: de aldeana había pasado á la indi-
gente posición del que vive con el trabajo de sus 
manos, y después, sin transición alguna, á todos 
los refinamientos del lujo. 

Como queda dicho, reinaba en su casa un aris-
tocrático silencio. 



MARÍA D E L PILAR S I N U É S 

En la verja ardían cuatro grandes faroles que 
iluminaban el jardín con su clara luz 

Un criado que se hallaba sentado á la puerta se 
levantó políticamente y preguntó á don Benigno 
lo que se le ofrecía. 

—-Quisiera ver á la señora,-respondio el sa-

cerdote. 
¿A. la señorita Lucía? 

—Justamente. 
-Pasaré la tarjeta de usted, y, entre tanto, 

puede esperar en el jardín, donde hallará asientos 
y fresco, pues ya empieza á sentirse el calor. 

Don Benigno se sentó en un banco de césped. 
L a noche estaba hermosa; era una de esas noches 
estrelladas de Mayo: las flores exhalaban sus per-
fumes mecidas por la brisa fresca y suave, y el 
ruiseñor, ese huésped de la primavera, cantaba 
entre los árboles. 

E l vicario cayó en una profunda meditación, 
alzó al cielo sus ojos, y se sintió humillado más 
que nunca ante la impenetrable grandeza de los 

designios de Dios. . , , ,, 
El crimen de un padre había arrojado á aquella 

joven de su hogar. 
Débil y culpable ella á su vez, había venido á 

hallarse en el seno del lujo y de los placeres. 
»Encontraría en ellos la felicidad? 
¿Disfrutaría esa dicha que se cree unida estre-

chamente á los goces dé l a riqueza? 
¡No! 

Cuando no hay en el alma de la mujer instin-
tos de rectitud y religión, podrá embriagarse al-
gunos instantes; pero la conciencia, alerta siem-
pre, recobrará en otros su imperio, y su voz reso-
nará en sus oídos. 

En medio de aquel jardín delicioso, de aquellos 
perfumes, de aquel ambiente; á la vista de aque-
lla morada encantadora, el regente de la parroquia 
de Cabañas compadecía profundamente á Lucía. 

El criado volvió á buscarle, rogándole que le 
siguiese. 

Ambos entraron en el palacio. Desde la prime-
ra antesala se hallaba ya todo elegantemente ilu-
minado con lámparas que tenían globos de cris-
tal blanco: cada lámpara salía de una maceta de 
flores. 

Atravesaron dos antecámaras y llegaron á un 
saloncito, obra maestra de gusto y de coque-
tería. 

Hallábase vestido de seda azul celeste con ra-
mos de margaritas del campo; dos inmensos es-
pejos reflejaban las bujías que ardían sobre dos 
mesas doradas con tableros de piedra blanca; la 
sillería era azul celeste, de seda, y el pavimento 
de marmolillos blancos con ligeros filetes negros 
y sin ningún dibujo. 

Ante las dos ventanas caían cortinas de seda 
azul y muselina blanca. 

Lucía se hallaba sola y recostada en un pequeño 
y cómodo diván de seda azul. 



Al ver entrar al párroco, se levantó y di6 al-
gunos pasos para salirle al encuentro. 

Aunque era tan conocida para don Benigno, éste 
quedó admirado del nuevo aspecto que Lucía pre-

^ S u s f o r m a s , algo adelgazadas por el clima de 
la corte y por la distinta vida que en ella hacia, 
habían adquirido una esbeltez encantadora; su tez 
parecía más blanca, por efecto de la falta de axre 
y de sol, y tal vez merced á la influencia de algu-
na maravillosa agua de tocador. 

Toda su belleza tenía un tinte de gracia, de dis-
tinción, de delicadeza que la hacía doblemente 
interesante que antes; después de todo esto, su 
t ra je era de la elegancia más exquisita; un vesti-
do de seda color claro, algunos encajes b ancos de 
gran precio, algunos brillantes: he aquí lo que le 
constituía; sus cabellos se recogían en gruesas 
trenzas negras detrás de su cabeza, sujetos por 

una larga aguja de brillantes. 
E n suma: todo lo que había en Lucia de la al-

deana había desaparecido, quedando una-joven de 
maravillosa y delicada belleza. 

¡ Ah, don Benigno! iCuánto me alegro de ver 
á usted!—exclamó besando la mano del vicario y 
estrechándosela después con una efusión llena de 
r e s p e t o ; - p e r o ¿cómo h a sabido usted donde e s -
taba ' 

- S o y tío del Conde de Revilla, hija m í a , - r e s -
pondió el vicario sentándose al lado de la joven. 

—¿De Federico? 
— É l mismo me dió las señas de tu habitación. 
—¿Y mi padre? ¿y mi hermana Teresa?—pre-

guntó Lucía, á cuyas mejillas había subido el do-
loroso carmín de la vergüenza. 

—Es tán aquí. 
—¿Aquí?—repitió Lucía palideciendo á la idea 

de estar tan cerca de su padre;—¿y desde cuándo? 
—Han llegado conmigo hace dos días de nues-

t ra aldea. 
—¿Y sabe mi padre dónde estoy?—preguntó 

Luc ía con terror. 
—Náda temas: aún no lo sabe. 
—¡Ah! ¡Qué ingrata soy'.—exclamó la joven.— 

iY mi madre? ¿y mi pobre y desgraciada madre? 
—Ya es más dichosa que tú, Lucía. 
—¿Qué dice usted? 
— Ya está en el cielo. 
—¡Ha muerto!—exclamó Lucía , á cuyos ojos 

no acudió el raudal del llanto que el sacerdote 
esperaba y quería ve r .—¡Ha muerto! jYyo no le 
llevo luto! ¡Y nada sabía! 

— T ú renegaste de ella. 
—¡Si usted supiera por qué huí . . . ! 
—Lo sé; pero en tanto que estuviste bajo su 

mismo techo, fuiste también para ella desnatura-
lizada y dura. 

Lucía bajó la cabeza, y entonces solamente co-
rrieron dos lágrimas por sus mejillas. — T u padre está muy pobre—continuó don 



Benigno,—y tu infeliz y angelical hermana T e -
resa se ha puesto ayer de aprendiza en un taller 
de modista. Nada poseen en el mundo: lo que res-
taba á tu padre se lo ha llevado Braulia, que ha 
huido. 

— ¡Justicia de Dios!—exclamó Lucía alzando 
al cielo sus ojos. 

—Acuérdate de esas palabras—repuso el v i -
c a r i o . - L a justicia de Dios es inmutable y recta: 
aun en esta vida hay castigo para el culpable y 
recompensa para el bueno. 

—¿No podré ver á mi padre?—preguntó la j o -

ven con timidez. 
—Hoy no; pero podrás despedirte de él antes 

de que emprenda su viaje á Roma . 
—¿Va á Roma? 
—A echarse á los pies del Papa , para que le 

imponga la penitencia de su pecado y le absuelva 
de él. 

Lucía se estremeció. 
—¿Y Antonio?—preguntó don Benigno;—¿le 

ves? 
—Sólo viene alguna vez á pedirme dinero 

cuando lo n e c e s i t a - d i j o la joven con voz trému-
la:—su crueldad, su mala vida me han traído al 
precipicio en que estoy. 

—¿Pensabas acaso que el hermano que te ani-
mó á salir de la casa paterna había de ser para tí 
noble y bueno? ¡Pensamiento vano! No esperes 
jamás hallar el bien en el fondo del mal, sea cual-

quiera la forma de que aquél esté revestido. Aho-
ra escucha: como tú has dicho, estás en un pre-
cipicio; pero tienes dos medios de salir de él: el 
uno es volver á la aldea y allí t rabajar modesta y 
silenciosamente, expiando tus faltas y mereciendo 
de nuevo la estimación de todos. 

—¡Volver al pueblo! ¡Al trabajo, al desprecio 
general!—exclamó Lucía levantándose y retroce-
diendo dos pasos con horror.—¡Imposible, áeñor, 
imposible! ¡Antes morir! 

—El otro medio te parecerá mejor—dijo don 
Benigno:—cásate con Federico. 

— ¡Casarme con éll ¡Ah, si esto fuera posible! 
Pero yo, pobre aldeana, ¿cómo puedo esperar se-
mejante dicha? 

— N a d a más fácil, supuesto que él lo desea. 
—¿Federico lo desea? 
—Sí. 
—¡Eso no es cierto! ¡Usted me engaña, señor! 

—exclamó la joven sentándose de nuevo al lado 
del vicario y mirándole enajenada. 

— T e digo la verdad. 
—¿Federico desea casarse conmigo? 
—Sí , te lo repito. 
—¡Pero Federico tiene madre! U n a madre muy 

dura, según me han dicho, y que nunca lo con-
sentirá. 

—Su madre lo consiente. 
—¡Será posible! 
Y Lucía, agobiada con el peso de aquella re-



velación, quedó inmóvil y sin poder añadir una 

«ola palabra más. . ., 
—Y, sin embargo, pobre hija mía -prosiguio 

«1 sacerdote , -yo que te amo paternalmente; yo 
que deseo tu felicidad, te aconsejaré que, de los 

dos medios, elijas el primero. / 
Lucía contempló á don Benigno casi con com-

pasión. Temía que se hubiera vuelto loco. 
- ¿ C o n que usted optaría por volver á la aldea? 

—preguntó. 
- S í , y te aconsejo que lo hagas, porque en la 

aldea tendrás paz y felicidad, en tanto que ese 
enlace no te proporcionará la una ni la otra. 

—No es probable que esto suceda. 
- P u e s yo estoy muy seguro de que sucederá. 
—¡Señor, Federico me ama!—dijo Lucía. 
—Eso mismo me ha dicho él. 
_ ¿ H a procurado usted disuadirle de que se 

case conmigo? 
- S í . 

¿Y qué ha contestado? 
—Que no le hable de semejante cosa. 
—i Ahí ¡bendito sea Dios' .-exclamó la joven 

uniendo sus manos y elevando al cielo sus ojos 
con una apasionada g ra t i tud : - t cuán grande es 
su bondad! . , 

—No se llega al bien por el camino del mal, 
mi pobre Luc ía -observó tristemente el vicario: 
- s i te casas, formarás parte de esas gentes cuyo 

exterior causa envidia á todos y cuyo interior es 
tan infeliz. 

—Ya he dicho á usted que amo á Federico; que 
le amo con pasión, y además, tengo la firme in-
tención de ser buena. 

—Lo que no impedirá que seas muy desgra-
ciada. 

—Al lado de Federico no temo el dolor, padre 
mío. —¿De modo que estás resuelta á casarte con él? 

—Completamente resuelta. 
—De ese modo, dentro de quince días serás la 

Condesa de Revilla. 
El venerable párroco salió. 
Lucía se entregó á un acceso de alegría insen-

sata: empezó á bailar, á cantar, á batir las pal-
mas y á reir. 

Al ruido, entró su doncella y la miró asombra-
da, creyendo que se había vuelto loca. 

¡Pepa, Pepa! ¡Dentro de quince días seré la 
Condesa de Revillal—gritó, arrojándose al cuello 
de la joven. 

—¿De veras? 
— ¡Me caso, Pepa, me casol 
—¿Con el señor Conde? 
—¡Sin dudal ¡Ya ves! ¡Voy á ser Condesa! 
—¡En verdad, señorita, que es una suerte 

extraordinaria!—exclamó P e p a . - N o la tuve yo 
así... 

- ¿ T ú ? 
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Y eso que me dió palabra de llevarme ante 
el altar un señorito de una casa donde servía. 

—¿Sí? 
—Y me puso un cuarto muy bonito. 
—¡Hola! 
—Pero al poco tiempo, y cuando más enamo-

rado le creía, desapareció y no le he visto más 
— ¡Qué picardíal 
—lUsted sí que es dichosal 
El carmín de la cólera subió á las mejillas de -

Lucía al considerar que su doncella osaba com-
pararse con ella; pero á la vez reflexiono también 
que ella era entonces muy inferior á Pepa, po r -
que ésta ganaba honradamente su vida _ - ¿ P u e s no decían que tenía madre el señorito? 

—preguntó la camarera. 
La tiene, en efecto. 

—¿Y no se opone á su boda con usted? 

—No. . . 
- ¡ E s cosa rara!—dijo P e p a : - ¡ u n casamiento 

tan desigual! Todos les sientan mal á las madres; 
pero éste es doblemente extraño que le parezca 

bien á la Condesa. 
Lucía despidió á su doncella temiendo que no 

podría soportar por más tiempo sus impertinen-
cias; desnudóse sola, y se metió en su lecho de 
encajes y batista. 

Mil hermosos y dorados sueños revoloteaban 
entre las cortinas de su cama; pero la plegaria de 
gracias no acudió á sus labios. 

En el alma débil de Lucía no había ideas muy 
sólidas de religión, y sólo las penas debían des-
pertar la idea de Dios en toda su espléndida y 
majestuosa grandeza, en toda su augusta majes-
tad y poderío. 



XIII 

En el taller de una florista, situado en la calle 
de Hortaleza, había reunidas seis jóvenes alrede-
dor de una mesa redonda, una mañana á eso de 
las siete. 

Todas parecían verdaderas hijas de Flora, se-
gún lo risueño de sus fisonomías; y aunque en-
tre ellas las había bonitas, y otras que no lo eran 
tanto, en todas brillaba esa gracia descuidada pe-
culiar de la juventud. 

Ninguna pasaba de veinte años ni tenía me-
nos de quince. 

La que dirigía trataba de hacer alarde de gra-
vedad; pero le era imposible sostenerla por largo 
rato. 

Era una joven morena, fresca, con ojos y cabe, 
líos negros, que cada mañana iba al taller acom-
pañada de un escribiente de loterías, y cada noche 
volvía á su casa en compañía de un estudiante 
de leyes. 

Hacía ya mucho tiempo que su corazón vacila-
ba entre estos dos pretendientes, sin saber á cuál 
elegir. 



Parecíale que un empleado era cosa muy decen-
te; pero pensaba también en que abogado no 
era cosa para despreciarse. 

En esta vacilación se hallaba hacía ya tres me-
ses sin saber por cuál de los dos decidirse. 

É l nombre de esta joven era Anastasia, n o m -
bre con el cual estaba muy disgustada porque 
parecía muy feo; pero habiendo caído en sus ma-
nos la preciosa novela de Mr. Garlos Bernard 
cuyo título es La sortija de plata, se reconciliaba 
con él, al ver que el gran novelista lo había 
puesto á su interesante heroína. 
P Algo había en la florista Anastasia de aquella 
Anastasia púdica, noble y desgraciada. Ninguno 
t sus dos adoradores podía hablar con razón de 
£ ligereza de sus costumbres ni de a bajeza de 
s u pensamien tos ; á ninguno había conced do 
preferencias; mantenía á su madre anciana y en-
ferma, y para proporcionarle algunas comodida-
des más, cosía en su casa por las noches las la -
b ó r e l e le daban de una tienda dedicándose al 
taller de la florista durante todo el día. 

L a madre, viuda de un comerciante que había 
tenido la desgracia de arruinarse era mujer acos 
tumbrada al t rato del mundo y de gran penetra 
X se sonreía cuando su hija le pedía parecer 
acerca de cuál de los dos pretendientes elegiría, y 

le preguntaba: 
—¿Cuál de los dos te gusta mas? 
—Me gustan los dos, mamá. 

- E n t o n c e s , hija mía, es que no amas á n in-
guno de los dos. El amor no calcula ni discute; 
no gusta á medias de una persona: gusta á c i e -
gas, exclusiva, absolutamente; cuando llegues á 
amar así, te aconsejaré que te cases. 

—¿Casarme? ¡No pienso en eso, madre mía !— 
dijo Anastasia.—No quiero robarte mis cuidados 
y mi cariño. 

— P a r a las madres que son un obstáculo á la 
felicidad de sus hijas, hay asilos, querida Anas ta -
sia; y yo, que estoy enferma, tengo mi sitio en el 
hospital de incurables. 

Anastasia se puso á llorar amargamente al oir 
estas palabras. 

—¿Qué he hecho yo para que tengas la cruel-
dad de hablarme de ese modo?—exclamó la joven. 
—¿Acaso no te amo más que á nadie en el m u n -
do? ¿No adivino tus deseos? ¿Por qué dices que 
eres un obstáculo para mi felicidad, cuando ésta 
consiste en verte dichosa? No, madre mía: n ingún 
hombre que no te respete y te ame será mi m a -
rido. 

El escribiente visitaba la casa, según suele de-
cirse, y á la madre le parecía un joven Cándido y 
honrado, pero demasiado tonto para interesar á 
su hi ja . 

E l abogado jamás había querido subir á la bu-
hardilla que Anastasia habitaba. 

Pero á pesar de estas dobles penas de amor , 
Anastasia era feliz, y la risa se dibujaba constan-



.emente en su hermosa boca, esperando siempre 

I^as d 'em^ióvene^del taller eran más vulgares 
aue e la " por lo mismo, más habladoras y mas 
ruidosas que ella también: la primera c o n d ó n 

^ r ï ^ à b f d e sentimental y lánguida, y 

l a s d e m i hablaban mucbo de sus aventuras y 

B&ssaxsszs&x 
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nuiera á la que el Conde sacó de la m.sena, para 
casarse después con ella, y es hermana de Teresa r i o r o b a L a q u e t r a b a i a ^ u í d e ^ h ^ c o . 
, —Señora, ¿qué dice us ted?-exclamola q 
taba todo el día cantando: -¿ la hermana de Te 
í e s a se casa con un Conde? 

Pasado mañana. 

—¿De modo que ella no trabajará más? 
—Trabajará lo mismo que antes. Su padre, 

que es un hombre campesino y no muy listo por 
más señas, me ha dicho que va á hacer un largo 
viaje, y que entre tanto quiere dejarme á su hija 
á modo de pensionista. 

—¡No le arriendo la ganancial—murmuró una 
de las concurrentes á Capellanes.—¡Pobre chica, 
qué esclavitud la espera! 

Y separando su cabe'za de la compañera á quien 
había dirigido estas observaciones, añadió en voz 
alta: 

— ¡Qué dichosa es en poder vivir con usted, se-
ñora! ¡Y cuánto la envidio! 

La maestra, que era una mujer de aspecto duro 
y varonil, miró complacida á la aduladora y le 
dijo entregándole su parte de trabajo: 

—Estas ramas de hiedra con sus campanillas 
azules son para un vestido de baile. Espero que 
las armará usted con la gracia y ligereza que le 
tengo recomendadas: así que estén, que las lleve 
Teresa á la modista para que las coloque. Corren 
prisa. 

—Ya debía estar aquí Teresita—observó Anas-
tasia.—¿Estará mala? ¿Le habrá ocurrido algo? 

—Puede que haya tenido en la calle algún en-
cuentro galante,—dijo soltando la carcajada la 
hija del zapatero. 

— ¿Ella?—exclamaron las otras.—No, no hay 
cuidado. 
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—¡Pues lo que es su cara es de las más lindas 
que yo he v i s to l -d i jo Anastasia algo resentida 
de que se burlasen de Teresa, á la que amaba en 
extremo:—¡no hay aquí muchas que se le puedan 
compararl 

—¡Líbreme Dios de desear semejantes compa-
racionesl—dijo la romántica. 

— ¡Y á mí!—observó la hija del zapatero. 
—¡Y á mil jy á mí! \y á mí ! - r e P i t i e ron las 

concurrentes á Capellanes. 
- ¡ N i ñ a s , hagan ustedes el favor de callar!— 

dijo la voz de tambor mayor de la m a e s t r a . - j A 
la obra! Y usted, Anastasia, cuando venga Te-
resa. llámeme para decirle yo lo que hace al 

caso. j , 
Dichas estas palabras, salió con la majestad de 

3 " Anastasia inclinó la cabeza sobre su labor y se 
puso á trabajar en silencio. 

__A la ve rdad -d i j o Adela, la sentimental, 
cuya ambición se cifraba en ser admitida como 
corista en el teatro de la Z a r z u e l a ; - á la verdad, 
Anastasia, que no sé por qué tienes tal empeño en 
defender á ese mal bicho de Teresa: ¿qué te va ni 
te viene en que la regañe la maestra, y más cuan-
do da motivo para ello? 

—¿Quieres que vaya en contra suya como vais 
todas?—preguntó la j o v e n . - A mí me interesa 
esa muchacha, porque es desgraciada y porque 
todas le hacéis la guerra. 
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—¡Qué lástima! ¡No, que la llenaremos de 
besos por ser jorobada! 

—¡Le compraremos dulces, si nol 
— ¡O la tomaremos en la falda! 
Todas estas ocurrencias fueron dichas casi á un 

mismo tiempo por aquella tropa revoltosa y ma-
ligna. 

Anastasia no respondió una palabra: encogióse 
de hombros con desdeñosa frialdad, y se puso á 
trabajar. 

Un instante después entró en la tienda T e -
resa. 

Venía ojerosa y pálida; sus párpados estaban 
hinchados, y sus cabellos negros recogidos de pri-
sa detrás de su cabeza. 

Anastasia había dicho la verdad. 
Pocas caras podían compararse con la de la jo-

robada. 
Su cutis de nácar dejaba ver en las sienes y en 

la garganta el fino tejido de sus venas azules: 
bajo una frente alta y abovedada se abrían sus 
ojos obscuros, que, mirados á cierta luz, eran ne-
gros, y á otra de un gris azulado; dos cejas finas, 
arqueadas y que parecían dibujadas con tinta chi-
na, servían de dosel á aquellos ojos, á los que 
guarnecían largas pestañas negras; su boca pe-
queña y sonrosada, enseñaba, al sonreírse, dos 
filas de menudas y esmaltadas perlas; pero ¡ay! 
las sonrisas eran muy raras en la boca de la 
pobre Teresa. 
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Dos ricas trenzas de cabellos, negros y brillan-
tes como el azabache, se enroscaban detrás de su 
cabeza, y se dividían en medio de su frente como 

una raya de plata. 
La estatura de Teresa no era ya tampoco la 

exigua con que la hemos conocido: había crecido 
mucho, y la imperfección de su espalda parecía 
mucho menor: tal como era, no impedía que los 
jóvenes que la hallaban á su paso la llenasen de 
galantes requiebros al ver la peregrina belleza de 
su rostro. 

Esta belleza misma, su modestia, su dulzura, 
su talento, la admirable distinción de sus mane-
ras y de su lenguaje, herían á sus companeras de 
taller y á su misma maestra, las cuales no com-
prendían á aquel ser delicado y superior. 

. Anastasia, más digna que todas ellas y más se-
mejante á Teresa que ninguna, la comprendía 
mucho mejor. 

Teresa iba muy modestamente vestida; pero 
comparada su humildad con la espantosa miseria 
en que había vivido, era casi una elegancia. 

Hacía mucho calor, aunque sólo se estaba á úl-
timos de Mayo, y el vestido de guinga de rayitas 
azules y blancas, que llevaba la jorobadita, armo-
nizaba perfectamente con el caluroso día y con la 
deslumbradora luz que le animaba. 

U n cuello blanco de hilo, puños iguales, y una 
mantilla de seda con un velito de tul y fleco en 
las puntas, era lo que constituía su atavío. 

Iba calzada modesta, pero graciosamente, con 
unos botitos de merino negro que descubrían la 
pequeñez casi maravillosa de su pie. 

; —Buenos días, señoritas,—dijo al entrar. 
Nadie más que Anastasia le contestó. 
—Buenos días, Teresita—dijo.—¿Cómo ha tar-

dado usted hoy tanto? 
—Mi padre ha pasado hoy muy mala noche,— 

respondió tistemente Teresa. 
Mirando luego en derredor suyo, preguntó: 
—¿No ha dejado trabajo para mí'la señora? 
—¡Contentaestá con usted la señoral—exclamó 

la hija del zapatero con su voz fuerte y su grose-
ro acento. 

—Ya sé que he tardado un poco—dijo con ti-
midez la joven; —pero cuando sepa el motivo, dis-
pensará la falta que he cometido. 

—¿Un poco? ¡Media horal ¡Si eso le parece un 
poco, puede volverse á marchar! 

Teresa guardó silencio. 
El rigor con que se la había dejado vegetar, 

pues no podía llamarse vida á la existencia que 
había arrastrado en su aldea, había hecho su ca-
rácter en extremo sufrido. 

Por otra parte, la terrible idea del crimen atroz 
de su padre, y la vergüenza de la vida de sus he r -
manos, la hacía tan tímida, que no se atrevió ni 
á dejar oir su voz. 

—Aquí tengo yo qué hacer para usted—dijo 
Anastasia compadecida de la pobre niña:—tome 



usted estas rositas blancas, y haga un grupo con 
la gracia que usted sabe. 

—No es eso lo que ha dejado mandado la se-
ñora—dijo lánguidamente la aspirante á corista: 
—ha mandado que, cuando viniera esta señorita, 
la llamase usted al instante. 

—Para echarle una buena repasata,—agregó 
la hija del zapatero. 

—iQué manía tienen ustedes de meterse en ne-
gocios ajenos!—exclamó Anastasia.—De lo que á 
mí me ha encargado, yo soy la sola responsable: 
no se cuiden ustedes de eso. 

Las jóvenes se miraron sonriéndose maliciosa-
mente; y ya se preparaban á atacar de nuevo á 
Teresa, cuando sonó en el taller la voz de bajo de 
la maestra. 

—¿Ha venido Teresa?—preguntó sin asomarse. 
—Ahora mismo,—respondió la lánguida Adela. 
La maestra entró en el taller, se dirigió á la 

joven y se sentó á su lado. 
Todas creyeron que le iba á echar una buena 

reprimenda; pero la sorpresa fué general al ver 
que le tomaba la mano y le decía con extremada 
amabilidad: 

—Dentro de pocos días, señorita Teresa, estará 
usted aquí y no tendrá que ir y venir. 

—Ya lo sé, señora— repuso la joven, confusa 
con la palabra señorita, que pensó se la dirigían 
por burla.—Mi padre me ha dicho que voy & venir 
aquí, en tanto que él va á hacer un largo viaje; 

viaje, ¡ay de mí! que no sé si llegará á tener efec-
to, porque está muy delicado: ésta es la causa de 
no haber yo venido hoy á la hora en que debía. 
Mi pobre padre ha pasado una noche cruel. 

—No soy yo quien reconvendrá á usted, mi 
querida señorita—repuso la maestra con la empa-
lagosa dulzura que había adoptado, —¿ni cómo po-
dría hacerlo á la hermana de la que va á ser Con-
desa de Revilla y me ha prometido surtirse de flo-
res en mi casa? 

—¿Qué dice usted?—exclamó Teresa estupe-
facta.—¿Yo hermana de una Condesa? Señora, la 
hah engañado á usted: yo sólo tengo una herma-
na, Lucía, á la que no he podido ver todavía. 

—Y bien, señorita, justamente esa misma her-
mana de usted ha estado aquí anoche á encargar-
me su prendido de boda, y me dijo: 

—Aquí tiene usted de aprendiza á una herma-
nita mía. Una persona muy respetable, un sacer-
dote, se la ha traído á usted: ¿no es verdad? 

—En efecto,—le respondí. 
—Así que yo pueda, me la llevaré á mi casa; y 

desde luego, mañana vendré á verla aquí, porque 
por ahora no me consienten llevarla. 

—Por lo tanto, Teresita—prosiguió la dueña 
del taller, —hoy verá usted á su hermana, que es-
pero vendrá así que se levante; En cuanto á que 
usted vaya á vivir en su compañía, no es ésta la 
intención del señor sacerdote que me la ha encar-
gado, porque me dijo: 



—Deseo que esta niña aprenda un oficio que 
la preserve de la miseria; pues aunque una he r -
mana suya va á ocupar una brillante posición, 
nadie debe contar más que con lo que vale por si 
mismo, y menos en España, donde tan pocos me-
dios tiene la mujer de ganar honradamente su 
vida. 

Teresa guardó silencio. 
La sorpresa que le había causado la noticia de 

que iba á ver á su hermana y de que ésta iba á 
verseen una elevada posición social, había t e -
ñido sus facciones de palidez; pero una viva ale-
gría era lo que producía aquella emoción, pues su 
corazón angelical no se acordaba ya de la bárbara 
indiferencia de su hermana cuando ambas se ha -
llaban en casa de su padre. 

—Yo he dado trabajo á la señorita Teresa, se-
ñ o r a - d i j o Anastasia: —está trabajando en la co-
rona de desposada de su hermana. 

—¡Por Dios, no me llame usted señorita!—dijo 
Teresa á su p ro tec to ra . -Yo no soy más que una 
pobre obrera como usted, y mucho menos aun, 
puesto que usted tiene mucha habilidad y yo no 
tengo ninguna. 

—¿Pero dejará usted de ser mañana hermana 

de la Condesa de Revilla? 
- M a ñ a n a , como hoy, seré una infeliz jornale-

ra, que tiene que mantener y cuidar á su padre 
anciano y enfermo, como usted á su madre; pero 
aunque la suerte me colocase en la posicion más 

elevada, lo que no deseo, siempre me acordaría 
de su afecto de usted hacia mí, de sus generosos 
deseos de protegerme. 

—Siga usted cuidando de que no le falte traba-
jo á Teresita, querida Anastasia—dijo la maes-; 
tra.—Después de terminada la corona, se ponen 
ustedes las dos á hacer rosas y margaritas para 
los cestillos de flores que han de adornar el ga-
binete de la Condesa de Revilla. 

—¡Qué cargante está con su Condesa!—excla-
mó por lo bajo la zapatera.—Bien se conoce que-
le piensa sacar buenos cuartos. 

—Pero, chica, ¿no sabes quién es la dichosa 
Condesa, hermana de la jorobada?—preguntó la 
lánguida Adela. 

—¿Yo? No,—respondió Jacinta la zapatera. 
—Pues es una mujer muy famosa que antes 

vivía de lo que cosía y que ha corrido por cuenta 
del Conde de Revilla. Por cierto que éste, por 
darle á ella dinero, debe en mi casa más de dos 
años de calzado. 

—¿Qué me cuentas, mujer? 
—La verdad; y además de esa hermana, que no 

es otra cosa que una mujer con mucha suerte, 
tiene un hermano. 

—¿Un hermano? 
—Un tuno de marca: á poco le echa á palos mi 

padre de casa. 
—¿Porqué? 
—Porque me hacía la corte. A mí me gustaba, 



porque es guapo; pero mi padre, que es muy lar-
go, le averiguó la vida, y supo unas cosas... 

—¿Qué cosas? 
—Que vive del juego; que no hace nada, ni sa-

be, porque en su pueblo era un destripaterrones; 
que el día que no juegue y gane, robará, é irá á 
un presidio: así es que mi padre se puso furioso, 
mi madre lloró, y yo le di pasaporte al tal, por-
que me sobran los pretendientes honrados y no 
quiero casarme con un bribón. Ya ves qué buena 
gente es la de la señorita Teresa, como ese esta-
fermo de maestra aduladora la llama. 

—Pero, mujer, ¿cómo has sabido todo eso?— 

preguntó Adela. 
—De la manera más sencilla. Cuando yo 01 

decir aquí que la hermana de la jorobada se casa-
ba con el Conde de Revilla, lo dije en casa acor-
dándome de lo mucho que nos debe: esto fué ano-
che al salir del taller. Mi padre se fué al instante 
á averiguar si la boda era con alguna señorita rica, 
en cuyo caso tenía esperanzas de cobrar; pero se 
halló con que era todo lo contrario y con que la 
boda era con la que estaba metido y por la que 
está también lleno de deudas. 

—¿De modo que no van á estar ricos? 
—¿Qué han de estarlo? El título es pobre; 

y si antes andaba á la trampa, cuando daba á 
la Lucía lo menos que le era posible, figúrate 
ahora qué le tendrá que dar, como á su mujer 
que es. 

La maestra acababa de revisar la labor de ca-
da una, y se iba ya á retirar, cuando un carruaje 
se detuvo á la puerta. 

La portezuela se abrió, y una joven, alta y de 
sorprendente hermosura, penetró en el taller. 



X I V 

La recién llegada vestía un largo y rico traje de 
seda obscura, que estaba hecho con la mayor sen-
cillez, pero que aun así era espléndido por el va-
lor de la tela y la regia abundancia con que se 
había empleado. 

Un rico chai de merino negro y un sombrerito 
de encajes, negro también y adornado con una ra-
ma de geranios encarnados, completaban su tra-
je de mañana. 

El sombrero tenía un velo que llevaba levanta-
do, pero que caía algún tanto sobre la frente, res-
guardando el rostro de una manera tan descuida-
da, al parecer, como en realidad estudiada y gra-
ciosa. 

La recién llegada tendió por el taller una mi-
rada ansiosa, descubrió á Teresa y corrió hacia 
ella con los brazos abiertos. 

La joven la reconoció y se precipitó en ellos 
con un grito de alegría. 

Pasado este primer instante, Lucía—pues ella 
era la joven que acababa de llegar—se volvió al 
ama de la casa, y le dijo: 

—Señora, suplico á usted que me lleve á una 
10 



habitación donde pueda estar á solas con mi her -

m T p 0 r aquí, por aquí, mis queridas señori-
t a s - d i j o la maestra p r e s u r o s a . - S u b i r á n uste-
des á mi sala, en la cual podrán hablar cuanto 
quieran sin que nadie las moleste. 

Y la florista, dichas estas palabras, hizo una 
señal á Lucía y á Teresa para que la siguieran 
desapareciendo por una puerta que había en el 
fondo de la tienda y que conducía á las habita-
ciones superiores. 

Así que llegaron á la sala indicada y se hal la-
ron solas, Lucía volvió á abrazar á su hermana. 

jYa sé que no tenemos m a d r e l - m u r m u r o 
dejando escapar una l á g r i m a . - ¡ D i o s me perdone 
el haberla abandonado en el triste estado en que 
se hallabal Teresa , cuando pienso en eso, casi 
tengo miedo de mi felicidad. T ú recibirás tarde ó 
t e m p r a n o las bendiciones del cielo; pero espere-
mos lo que la suerte nos destine, y hablemos de 
otra cosa: yo voy á hacer una alianza brillante y 

quiero que te vengas á mi lado. 
Imposible-—respondió T e r e s a : - m i bienhe-

chor, el bienhechor de nuestro padre, me lo h a 

prohibido. 
—¿Don Benigno? 
- S í , Lucía . El dice, y yo le creo, que nuestros 

caminos en este mundo son muy distintos: yo 
pediré al cielo que te dé mucha felicidad en el t u -
yo- pero le obedeceré siguiendo el mío. Cuando 

nuestro padre vuelva de Roma, á donde se va den-
tro de dos días, no me separaré de él, como lo he 
hecho hasta ahora. 

Lucía inclinó la cabeza, y respondió después de 
algunos instantes de silencio: 

—Tiene razón. Nuestros caminos son muy di-
ferentes: sigue el tuyo, y si alguna vez necesitas 
de mí, no dudes que me encontrarás. Ahora, her-
mana mía, ¿quieres acompañarme á ver á n u e s -
tro padre? Es ta noche debo recibir la bendición 
nupcial, y no quiero que caiga sobre mi frente sin 
tener antes la suya: ¡por culpable que sea, es nues-
tro padre! 

—Vamos—dijo Teresa.—Voy á pedir licencia 
á la maestra y te acompañaré: tu vista será un 
bálsamo para su dolencia. ¡Si pudiera ver tam-
bién á Antonio! 

—¿Quién sabe dónde está?—exclamó colérica 
Lucía.—¡Oh, si se hubiera decidido á dedicarse, 
como tú, á una vida de trabajo y de honradez! 
Pero él se lanzó en el camino de la ociosidad y de 
la perdición, que me empujó á mí para que le s i-
guiese. No puedo explicarte cuánto sufrí en su 
compañía, cuántos días estuve sin comer, cuántas 
noches sin dormir esperándole. Mi fortaleza se 
agotó, y acepté el amor del Conde sin saber que 
lo fuese. Gracias á don Benigno, todo ha tenido 
el resultado más feliz. ¡Bendito sea, y bendito sea 
Dios que nos le ha enviado! 

Teresa salió para pedir á la maestra el permi-
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. o T q u ^ T f u T c o n c e d i d o en seguida, para acom-

pañar á su hermana. 
Las dos hermanas subieron al coche, y las oh-

da l a s del taller no pudieron menos de admirarte 
y de comentar la tristeza que se leía en el rostro 
de la hermana menor. 

X V 

En un cuarto modesto, situado en el piso se-
gundo de una casa de huéspedes, se hallaba un 
hombre encorvado, más que por el peso de los 
años, por el de amargas penas, según lo daba á 
entender la tristeza de sus ojos. 

Estaba vestido de paño negro, como un artesa-
rio, es decir, con pantalón, chaqueta y calzado 
grueso, y sentado en un sillón de vaqueta. 

Era Juan Pedro. 
No sabiendo leer ni escribir, no podía entrete-

nerse en nada, y los sombríos pensamientos que 
asaltaban su espíritu no podían ser interrumpi-
dos por ninguna ocupación. 

Su indisposición, además, le sujetaba en aquel 
sitio, y se hubiera entregado á la desesperación 
en su soledad, si la soberana misericordia de 
Dios, penetrando en su alma, no hubiera vertido 
en ella raudales de claridad y de esperanza. 

Juan Pedro rezaba, y la oración es el supremo 
alimento de las almas arrepentidas. 

Esperaba también ver á don Benigno, con 
quien comía todos los días y hablaba durante dos 
ó tres horas, porque el gran señor, el sacerdote 



irreprensible, el ministro del al tar , no se desde-
ñaba de acompañar al asesino y ladrón de la ha-
cienda ajena. , 

¡Oh maravilloso poder de la candad cristiana! 
Aquella mano que cada día elevaba á D iosen 

el a l tar ; aquella mano aristocrática, perfumada y 
blanca, servía al miserable criminal á quien ha -
bía sacado de los abismos de la culpa! 

Sin embargo, la salud de Juan Pedro era muy 
mala , y decaía cada vez más . 

E l peso de su falta le oprimía. 
Sentado en un sillón de vaqueta, había visto 

pasar todos sus recuerdos uno á uno, ya lúgubres, 

ya hermosos y rientes. , 
A la vista de su hija mayor, á la que conducía 

Teresa, hizo un esfuerzo supremo, y levantán-
dose del sillón corrió á recibirla. 

- H i j a mía—le d i j o , - t e perdono por haberme 
abandonado, y tu madre te perdonó también an-
tes de morir; tu madre, que hace ya un ano h a 
fallecido, pero cuyo luto llevaré mientras viva 
Ahora bien: yo no puedo darte más que un solo 
consejo; pero éste te le doy con toda mi autori-
dad: no te separes de la senda del bien, por mu-
chas que sean las penas que encuentres en ella y 
muchos los halagos que te ofrezca la del mal : 
¡sólo hay en el mundo una dicha positiva, única, 
inmutable! ¡La tranquilidad de la conciencia! Ya 
no tenéis padre, porque voy á partir para una tie-
rra muy lejana: voy á Roma, donde estaré reclu-

so en un convento hasta la Semana San ta , que 
es cuando el gran penitenciario absuelve á los 
grandes criminales como yo, y después de mi ab -
solución, la penitencia será proporcionada á la 
culpa, y tal vez ya no podré veros nunca; pero 
pensad en el triste ejemplo que os he dado y pro-
curad que no sea perdido. Mi extravío ha causado 
la ruina de todos vosotros: la mujer que se apo-
deró de mi ánimo, se avino mal con mi honrada 
pobreza y me condujo al asesinato y al robo; luego 
os fuisteis todos vosotros como ovejas descarria-
das, y si habéis podido salvaros, ha sido única-
mente por la misericordia de Dios y la de su dig-
no y santo ministro. 

Lucía lloró desconsoladamente, al parecer; 
pero se despidió de su padre para volver á su 
casa, á fin de activar todos los preparativos de 
su boda. 

L a despedida fué hasta la otra vida. 
La débil Lucía no comprendía que, aun sujeto 

á la más dura y áspera penitencia, podía dejar de 
ver á su padre. 

Los tupidos velos de la vanidad se hallaban co-
rridos ante sys ojos. 

L a hija de Juan Pedro pensaba en su boda, en 
su dicha futura; todo lo demás era para ella de 
menos importancia y cosa secundaria. 

Dos días después, don Benigno y Juan Pedro 
partieron para la ciudad santa . 

Teresa quedó en casa de la florista. 



El casamiento de su hermana tuvo lugar de 
una manera muy triste y silenciosa. 

La madre del novio rehusó asistir á él. 
A las instancias de don Benigno, que dió la 

bendición nupcial á los desposados para que su 
prima no dejase de concurrir, respondió ésta: 

—Cuando ya sea esa mujer la esposa de mi 
hijo, procuraré que mi fortaleza me consienta tra-
tarla por cumplir con la política: hasta que llegue 
este caso, no quiero verla. 

Lucía, herida en su amor propio, rehusó ir á 
ver á la madre de su esposo después de la cere-
monia, y el mismo Conde dijo que no había para 
qué darse prisa en hacerlo. 

Teresa fué la que presenció el casamiento des-
de un rincón del oratario, y derramó muchas lá-
grimas acordándose de Tiburcio. 

¿Qué sería de él? 
¿Habría cumplido la amenaza que le había he-

cho de casarse con María, la hija del herrero? 
En medio de aquella pompa y de aquella gran-

deza, que, á pesar del silencio con que se llevaba 
á efecto, rodeaba el casamiento de su hermana, 
el corazón de Teresa volaba á su aldea, á su 
humilde iglesia, á la fuente donde cada tarde veía 
á Tiburcio, á la misa que él ayudaba y que ella 
oía con tanto fervor. 

¡Pobre Teresa! 
Después de la ceremonia, los recién casados 

salieron del oratorio del palacio de Revilla para 

ir á la bella casa de Lucía, que era la que debían 
habitar. 

El padre de la novia no asistió tampoco al ca -
samiento: un voto solemne le separaba del mun-
do y de todas sus alegrías hasta después de ex-
piado su crimen. 

En vano la nueva Condesa trató de persuadir á 
su hermanita para que se quedase con ella. Tere-
sa se obstinó en volver al lado de su padre, y lo 
verificó acompañada de un criado, pues era ya 
muy tarde. 

Dos días después, partía Juan Pedro con don 
Benigno. 

—Padre mío—dijo Teresa en el momento de 
marchar,—cuando usted vuelva, búsqueme en la 
casa donde me deja: allí estaré, y sea la que quie-
ra la suerte de usted, si me necesita, yo partici-
paré de ella y no le abandonaré jamás. 

Después de la partida de su padre, Teresa se 
instaló, en efecto, en casa de su maestra, y se 
puso á trabajar asiduamente, llegando á ganar al 
cabo de dos meses un jornal muy regular, gra-
cias á su habilidad y perseverancia en el gracioso 
arte á que se había dedicado. 

Teresa armaba con una rara perfección las flo-
res del campo. 

La margarita, la violeta, el no-me-olvides, te-
nían en ella una tan -fiel como graciosa imita-
dora. 

En uno de los primeros instantes de descanso 



que tuvo, escribió á la madre de Tiburcio una 
tierna carta, cuyo contenido era el siguiente: 

«Mi buena é inolvidable señora Andrea: Ahora 
es cuando conozco lo bueno que es para mí el ha-
ber aprendido á leer y á escribir con Tiburcio, y 
lo mucho que se lo debo agradecer. A no ser por 
él, no podría ahora dar á usted noticias mías. 

»Mi padre se fué, y no espero que venga en al-
gunos meses, pues el señor cura va á pasar la Se-
mana Santa en Roma y quiere que le acompañe. 

»Mi hermana se ha casado con el Conde de 
Revilla, y es una de las grandes señoras de Ma-
drid más bellas y envidiadas. 

»De mi hermano no sé nada, y Lucia ha deja-
do también de verle. Quizá haya marchado a 
América con el objeto de probar fortuna. 

»Si es así, Dios bendiga sus esfuerzos; y s ino , 
¡ojalá que no le abandone su misericordia! 

»En cuanto á mí, señora Andrea, he aprendido 
un oficio, y lo he aprendido bien para que, en 
caso de necesidad, me sirva de recurso, es decir, 
en adelante, pues ahora ya me está sirviendo. 
Gano ocho reales diarios: doy cuatro por mi hos-
pedaje á la maestra, que me tiene en su casa 
como si fuera su hija, y los otros cuatro los voy 
guardando. No es mucho; pero como nada gasto, 
al fin del año harán mis ^horros una suma re-

gU!,Mi oficio es muy bonito y entretenido. Soy 
florista, y las flores que hago con más gusto y 

mejor son las que ahí se hallan en medio de los 
campos: las que me cogía Tiburcio para hacerme 
con ellas lindos ramilletes. 

»¡Ay, mi querida señora Andrea! ¡Esos rami-
lletes eran la única felicidad que yo tenía cuando 
vivía tan triste y tan desgraciada! 

»Ahora no estoy alegre tampoco, señora An-
drea: pienso en usted y en mi Tiburcio. 

»¡Ah! Y á propósito de Tiburcio, ¿sigue aún en 
su idea de casarse con María la hija del herrero? 
Eso me dijo al venirme, porque se quedó enoja-
do conmigo... Diga usted si tienen relaciones los 
dos, pues me alegraría de saberlo. Ya ve usted: 
los amigos de la niñez—y lo son los dos,—inte-
resan siempre. 

»Adiós, señora Andrea. Estoy en la calle de 
Hortaleza, tienda de flores, número 29, á donde 
si gusta escribirme, me dirigirá su carta. Yo, al 
recibirla, tendré una inmensa alegría.» 

Seguía la firma, y luego, en posdata, las expre-
siones para todos los conocidos. 

Pocos días después llegó la respuesta escrita 
en papel grueso y moreno y con letra clara y re-
donda por mano de Tiburcio, aunque á nombre 
de su madre. 

El corazón de Teresa palpitó al ver aquella 
carta. 

La joven la abrió presurosa y leyó lo que 
sigue: 

«Mi querida Teresita: Me alegraré que al reci-



bo de ésta te halles con la cabal salud que yo de-
seo para mí. 

„Nosotros buenos, á Dios gracias, echándote 
mucho de menos, y también al señor cura. 

»Sabrás cómo Tiburcio quedó muy sentido y 
muy triste con tu ausencia, y se resolvió á cor 
tejar á María, la hija del herrero; pero no podía 
olvidarte y se iba quedando flaco. Al fin, como 
no es de despreciar, tanto ella como su familia le 
buscan y le hacen mil zalamerías, y al cabo no sé 
lo que sucederá. Hiciste demasiado por tu padre, 
que nunca hizo nada por tí, y muy poco por él, 
que tanto te quería.» 

- ¡ E s t a carta no la ha visto su m a d r e l - e x c l a -
mó Teresa llorando y dejando caer el papel sobre 
sus r o d i l l a s , - p o r q u e una madre no me dina que 
he hecho demasiado cumpliendo mis deberes de 
hija' ¡Ah! siempre he sido juzgada con dureza, y 
no es ahora cuando debía yo esperar justicia. 

Teresa dejó correr sus lágrimas por algunos 
instantes; sin embargo, en su interior, una voz 
celestial le decía como un himno de consuelo: 

- H a s cumplido con tu deber, y para U hay un 
premio en el cielo y una verdadera é inmutable 
justicia que todo lo resarce, que todo lo ve y lo 
premia. ¡Allí está la recompensa de tu valor! 

XVI 

Como un año después de estos sucesos, y en 
una noche en que la maestra florista se hallaba, 
acompañada de Teresa, terminando una obra im-
portante, llamaron á la puerta de la calle. 

Eran ya las doce. 
Teresa, por un movimiento maquinal, quiso 

levantarse para ir á ver quién llamaba; pero la 
dueña del taller la detuvo y le dijo: 

— E s muy tarde; yo abriré. 
Y acercándose á la puerta, preguntó en alta 

voz: 
—¿Quién llama? 
—Gente de paz,—respondió una voz de hom-

bre, evidentemente anciano, pues estaba muy 
cascada. 

Teresa se estremeció al oir aquel acento, dejó 
su labor y se levantó. 

—¿Qué se le ofrece á usted?—preguntó el ama 
de la casa. 

—¿No hay aquí una joven que se llama Teresa? 
—¡Mi padre!—gritó ésta.—¡Abra usted, señora, 

abra usted por Dios! 
La florista descorrió el cerrojo, y un anciano,, ^ 



bo de ésta te halles con la cabal salud que yo de-
seo para mí. 

„Nosotros buenos, á Dios gracias, echándote 
mucho de menos, y también al señor cura. 

»Sabrás cómo Tiburcio quedó muy sentido y 
muy triste con tu ausencia, y se resolvió á cor 
tejar á María, la hija del herrero; pero no podía 
olvidarte y se iba quedando flaco. Al fin, como 
no es de despreciar, tanto ella como su familia le 
buscan y le hacen mil zalamerías, y al cabo no sé 
lo que sucederá. Hiciste demasiado por tu padre, 
que nunca hizo nada por tí, y muy poco por él, 
que tanto te quería.» 

- ¡ E s t a carta no la ha visto su m a d r e l - e x c l a -
mó Teresa llorando y dejando caer el papel sobre 
sus rodillas,—porque una madre no me dina que 
he hecho demasiado cumpliendo mis deberes de 
hija' ¡Ah! siempre he sido juzgada con dureza, y 
no es ahora cuando debía yo esperar justicia. 

Teresa dejó correr sus lágrimas por algunos 
instantes; sin embargo, en su interior, una voz 
celestial le decía como un himno de consuelo: 

- H a s cumplido con tu deber, y para U hay un 
premio en el cielo y una verdadera é inmutable 
justicia que todo lo resarce, que todo lo ve y lo 
premia. ¡Allí está la recompensa de tu valor! 

XVI 

Como un año después de estos sucesos, y en 
una noche en que la maestra florista se hallaba, 
acompañada de Teresa, terminando una obra im-
portante, llamaron á la puerta de la calle. 

Eran ya las doce. 
Teresa, por un movimiento maquinal, quiso 

levantarse para ir á ver quién llamaba; pero la 
dueña del taller la detuvo y le dijo: 

— E s muy tarde; yo abriré. 
Y acercándose á la puerta, preguntó en alta 

voz: 
—¿Quién llama? 
—Gente de paz,—respondió una voz de hom-

bre, evidentemente anciano, pues estaba muy 
cascada. 

Teresa se estremeció al oir aquel acento, dejó 
su labor y se levantó. 

—¿Qué se le ofrece á usted?—preguntó el ama 
de la casa. 

—¿No hay aquí una joven que se llama Teresa? 
—¡Mi padre!—gritó ésta.—¡Abra usted, señora, 

abra usted por Dios! 
La florista descorrió el cerrojo, y un anciano,, ^ 
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con un hábito de peregrino, apareció á los ojos de 

las dos mujeres. 
Llevaba una barba blanca, y se apoyaba en el 

bordón con aire fatigado, pero radiante y feliz. 
Teresa corrió á echarse en sus brazos. 
—Ya estoy aquí limpio de mi culpa, hija mía 

- d i j o Juan Pedro.—El gran penitenciario me ha 
absuelto, y vengo á pie para cumplir la primera 
parte de mi penitencia. Ahora que ya no soy un 
malvado, permíteme que te bendiga, hija mía, 
jángel de mi guarda, consuelo de todas mis penasl 
Esta noche pasaré algunas horas á tu lado, y ma-
ñana te dejaré para cumplir el resto de mi expia-
ción. 

—¡Dejarme! ¡Yo no quiero abandonar á usted, 
padre mío! -exc lamó la j o v e n ; - ¡ y o quiero s e -
guirle por todas partes! 

- E s imposible, hija mía, que me sigas á don-

de voy. — A donde quiera que sea, iré con usted, padre 
mío. 

—Te repito.. . 
—Pero ¿qué terrible sitio es ese? 
El peregrino paseó en torno suyo una mirada 

para ver si le escuchaba la florista; pero ésta ha-
bía salido de la tienda con el objeto de no turbar 

al padre y á la hija. 
— T e r e s a - d i j o Juan Pedro dejándose caer en 

una silla que la joven le había aproximado,—tengo 
que volver á nuestra aldea. 

Los ojos de Teresa brillaron de alegría; la po -
bre gritó: 

— ¡Iré con usted! 
— ¡No, hija de mi almal Allí he de cumplir mi 

penitencia. Durante tres años, he de pedir limosna 
á la puerta de la casa de tu abuela, donde cometí 
el crimen; no he comer otro pan que el de la ca-
ridad, y he de dormir en el suelo en todo tiempo 
y á la misma puerta, rezando una parte de rosario 
cada noche á las doce, en cuya hora murió la in-
feliz anciana. 

—Padre—dijo Teresa sin vacilar un instante, 
—iré con usted: á su lado me verán los que le den 
limosna; comeré con usted el pan de la caridad, y 
por la noche rezaré con usted por el alma de mi 
abuela. 

—Hija , ¿qué dices?—exclamó el peregrino,—¿á 
qué conduce ese inútil sacrificio? Tú eres un ángel, 
yo soy un pecador: déjame expiar mi culpa, y pa-
sados tres años, si aún vivo, iré á habitar á tu la-
do. ¿Aún no sabes que he de hacer el camino pi-
diendo limosna? 

—Pidiendo limosna iremos los dos. 
—¡Imposible, Teresa, imposible! 
—¿Por qué? 
—Porque no quiero que participes de mi suerte. 
—Y yo quiero participar de ella, y á pesar 

suyo, le seguiré á usted. ¿Cómo le había de aban-
donar cuando va á verse más desgraciado que 
nunca, puesto que ahora se va á saber su crimen? 



—Por eso no quiero que me sigas. Hasta hoy, 
era desconocido el asesino de tu abuela y ladrón 
de su fortuna; ahora, al verme á la puerta de su 
casa, después de haber estado en Roma, todos sa-
brán que soy yo, y mi infamia caerá sobre t í . . . 
|Oh, eso, hija mía, jamás! 

Yo acepto esa infamia antes que dejar á us-
ted abandonado-repuso con resolución la herói-
ca joven.—Poco me costará—añadió con los ojos 
llenos de lágrimas:—la única persona cuya esti-
mación hubiera yo anhelado conservar, estará ya 
casada con otra. 

- ¿ E s a persona era Tiburcio?—pregunto el pe-
regrinoí—Ten esperanza, hija mía, porque Dios 
colma á los buenos hijos como tú de prosperida-
des aun en este mundo 

Al rayar la luz del alba, Teresa hizo un lío de 
su ropa; puso en una bolsita de seda sus ahorros 
de un año, y dando el brazo á su padre tomó con 
él, á pié y mendigando, el camino de su aldea. 

Cuánto sufrió aquella pudorosa, delicada y sen-
sible joven, no es fácil explicarlo. 

Cuando llegó á Cabañas, ya no era su semblan-
te el mismo que poco antes ostentaba tan rara y 
exquisita belleza. 

La palidez le cubría y parecía abrumado de do-
lor y de fatiga. 

Don Benigno, que desde pasadas las fiestas de 
la Semana Santa había regresado á la aldea, sa-
lió á recibir al padre y á la hija, y los abrazó con 
su acostumbrada paternal ternura. 

—No es tan pesado el castigo como usted su-
pone, amigo Juan Pedro—dijo al oído del peni-
tente:—he obtenido del bondadoso Pontífice que 
implore la caridad pública durante tres años, JIO 
á la puerta de la casa de Lorenza, sino á la puerta 
de la casa de Dios. Pasará usted ese tiempo en el 
pórtico de la iglesia: de ese modo, su nombre y el 
de sus hijos queda libre de la infamia, y aquella 
desgracia sumergida en el secreto más profundo. 

— ¡Gracias, Dios mío!—exclamó Teresa.—El 
ver sufrir á mi padre el desprecio de las gentes, 
era superior á mis fuerzas. 

—¿Y Tiburcio?—preguntó Juan Pedro miran-
do á su hija. 

—Se fué á cumplir su suerte de soldado, á pe-
sar de mi deseo de libertarle. 

—¡Soldado!—repitió dolorosamente Teresa;— 
¡y si le matan!. . . ¡Ah! ¡más quisiera hallarle ca-
sado con María! 

—¡Mentirosilla!—murmuró don Benigno es-
trechando la mano de Teresa.—Soldado y en 
América, puede volver con mucha fortuna; por-
que le espero: he buscado el secreto para los ex-
travíos de tu padre; espera tú también y recuerda 
que Jesucristo ha dicho: Pedid, y se os dará. 



XVII 

Como un año más tarde, un pobre entierro sa-
lía de una casita situada en uno de los barrios del 
Norte de Madrid. 

El ataúd iba conducido por cuatro pobres de 
San Bernardino; algunos otros alumbraban, y de-
trás del cadáver caminaba, cubierta de luto y llo-
rando, una hermosa joven. 

A su lado, acompañándola y consolándola con 
palabras dulces, que pronunciaban en voz baja, 
iban dos mujeres del pueblo cubiertas con sus 
mantillas. 

—Vamos, Anastasia, hija, que es ofender á 
Dios el desconsolarse así—dijo una de ellas:—to-
dos hemos de morir. 

— ¡Mi pobre madre!—sollozó la joven.—¡Más 
valía que Dios me hubiera llevado á mí! 

—No ha sido esa su voluntad, y es necesario 
consolarse y conformarse con lo que ha dispues-
to—observó la vecina del otro lado;—Yo no sé, 
pobrecita, por qué te has obstinado en venir has-
ta el cementerio. 

—No he querido dejar á mi madre hasta depo-
sitarla en tierra, señora. La pobre no tiene á na -
die que la llore más que á mí. 



l 6 4 MARÍA DEL PILARJINUÉS 

En aquel instante, un joven vestido modesta-
mente pasó junto al féretro, y vió á la joven que 

Í b - ¡ r n t t a s i a ! - e x c l a m ó , - ¿ q u i é n va ahí? 
¡Mi madre! —respondió la joven redoblando 

^ !-L ¡Alil i infeliz!--dijo aquél echando á andar 
á su l a d o - ¿ S e ha quedado usted sola? 

usted la ó ^ a q u e l e 

apoyo mofal ni material podra darle. 
Anastasia inclinó la cabeza. ex» - Y a sabrá usted la verdad-pros iguió su ex-Y a s a . pcpribiente de loterías 

pretendiente, que era el escribí en e 
míe cada mañana la acompañaba al taller . - e l que 
se h a b í a fingido so l te ro es casado y mal esposo, 
núes su mujer pasa con él el purgatorio. 
P l ^ u " dice usted? - exc l amó A n a s t a s i a c o m o 
^ i : 1 ^ usted? ¡Perdón, amiga m í , , 

' P e r ^ o , dígalo usted t o d o « ^ 
huérfana con una impaciencia f e b n l . - ¿ L u i s 

C a S ! S o se llama Luis. Se llama Fedenco y 
e s el Conde de Revilla, Se casó hará unos dos 

años. 
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—¡Ahí ¡Era ante las cenizas de mi madre, cu-
yos consejos desoí, donde yo debía llevar este ho-
rrible desengaño!—exclamó la joven.—¡Hágase 
en todo la voluntad de Dios! 

—Mi interés por usted me ha obligado á ave-
riguar quién era ese hombre—prosiguió el joven. 
—Yo pensé que de antes estaría usted ya desen-
gañada; ahora siento haberle dicho á usted nada. 

Anastasia no tuvo fuerzas para responder. 
El joven guardó silencio también, respetando 

aquel mudo y doble dolor. 
Así que llegaron al cementerio, se depositó el 

cadáver en una humilde fosa, en la que el sacer-
dote clavó una cruz de madera negra. 

Anastasia vió con ojos secos cómo llenaban de 
tierra el lecho mortuorio de su madre; arrodillóse 
después sobre la sepultura, y rezó fervorosamen-
te durante algunos instantes. 

Luego salió de la mansión de los muertos, al 
parecer tranquila, y se encaminó á su cuartito 
acompañada de las vecinas. 

Pero no bien llegó á él, la sobrecogió un frío 
nervioso y tuvieron que acostarla. 

Aquella noche se le declaró un ataque cerebral, 
y, dos días después, dormía al lado de su madre 
en el cementerio. 

Habían muerto en un día su madre y su dicha. 
Anastasia no pudo resistir á la pérdida de todo 

lo que tenía de caro en el mundo. 



XVIII 

Durante tres años, los vecinos de Cabañas vie-
ron cada día al viejo Juan Pedro, vestido de pe-
regrino, á la puerta de la iglesia, y al lado de éste 
á su hija Teresa, que hacía flores sentada en una 
sillita; delante tenía una mesilla con los útiles de 
su oficio, y algunos ramos y guirnaldas termi-
nados. 

De todos los pueblos cercanos iban á comprar-
le flores para engalanar las imágenes y los alta-
res, y la buena fiija no tenía bastante tiempo 
para complacer á sus parroquianos. 

—¿Por qué pide usted limosna, buen hombre? 
—preguntaban al peregrino. 

—Por penitencia, — respondía éste con hu-
mildad. 

—¿Y es por mucho tiempo? 
—Por el término de tres años. 
Los buenos vecinos de la aldea pensaban que-

aquella dura expiación había sido impuesta á Juan 
Pedro en castigo del abandono en que había de-
jado á su casa, á su pobre mujer loca y á sus hi-
jos, en particular á Teresa, que se había criado' 
en una miseria espantosa. 



Sólo don Benigno sabía la verdad. 
Cada uno de los vecinos del pueblo iba cada 

día á dar una moneda al peregrino; el pecador 
arrepentido era para ellos tan simpático, como 
lo había sido Juan Pedro en los días en que, 
antes de conocer á la tabernera, era modelo de 
padres y esposos. 

El señor cura se detenía todas las mañanas 
para verle y consolarle. 

Por la noche, el padre se acostaba en el duro 
suelo, y la hija se envolvía en un gran pañuelo, 
se sentaba en su silla y permanecía á su lado. 

En vano la habían querido persuadir el señor 
cura y la señora Andrea de que ella podía y debía 
dormir bajo cubierto; ella lo rehusaba siempre y 
decía: 

¿Cómo podría yo dormir en una buena cama, 
sabiendo que mi padre duerme en el suelo? 

Pues él bien, dormía cuando, siendo tú pe-
queñita, dormías en un camaranchón y en un jer-
gón roto,—le respondían las personas entrome-
tidas, que en ninguna parte faltan y menos en los 
pueblos. " „.'.••• 

Eso no es cuenta mía—observaba suave-
mente Teresa.—No quiero ser juez de mi padre, 
sino solamente una buena hija suya. 

Asi pasaron dos años y algunos meses; ya sólo 
faltaban dos para llegar al término de la peniten-
cia de Juan Pedro. 

Una apacible tarde, después de rezar el Angelus,. 

el'padre y la hija empezaron á hablar del por-
venir. 

—Ya falta poco para que se acabe la terrible 
prueba, padre mío—dijo Teresa;—ya pronto po-
drá usted habitar conmigo una casita y descansar. 
Mis flores darán para los dos. 

—No quiero ocultarte, hija mía, que si hubiera 
podido dejarte colocada, mi más.vivo deseo hu-
biera sido retirarme á un convento,—dijo Juan 
Pedro. 

—¡A un convento, padrel ¿Y á dónde? 
—A Roma. Quisiera acabar mis días haciendo 

penitencia por tu hermano, que debe llevar muy 
mala vida. Aún no soy muy viejo, y aún podría 
hacer algo por él; á mi edad, todavía puede el 
hombre prometerse larga vida para rogar á Dios. 

Teresa inclinó tristemente la cabeza y no res-
pondió. 

El padre tendió hacia Oriente una mirada en la 
que parecía brillar un ardiente deseo de silencio 
y oración. 

¡Cosa extraña! 
Desde que Juan Pedro había estado en Roma, 

sus facciones, antes toscas y vulgares, se veían 
animadas por la luz augusta de una suprema in-
teligencia, de un talento extraordinario. 

—¿Quién viene por aquel camino?—dijo de re-
pente y señalando á una senda que, á través de los 
campos, entraba en el pueblo como una cinta de 
plata. 



—Es un hombre, —repuso Teresa mirando 

también. 
—Sí, un hombre. . . Trae vestido de militar... 

un morral á la espalda y una venda en los ojos. 
—¡Tiburcio!—gritó Teresa. 
— ¡Teresal—exclamó éste abriéndole los bra-

zos,—¡qué consuelo es para mí el verte al volver 
á este pueblol Pero tú estás más hermosa que 
nunca, y yo vuelvo con un ojo de menos. 

—¿Traes tu l i c e n c i a ? — p r e g u n t ó con ansia la 
joven. 

—¡Ay, sí! ¡La absoluta) ¡Sólo he llegado á 
los galones de sargento! Pero dime, ¿te has ca-
sado? 

_No,—respondió Teresa colorada de alegría. 
—¿Tienes novio? 
'—No. . ' —¿Le habrás dejado en Madrid? 
—Tampoco. 
—Vamos á casa de mi m a d r e - d i j o Tiburcio 

que parecía aliviado de un enorme p e s o . - A ú n no 
he abrazado á tu padre... venga un apretón, señor 
Juan Pedro; pero ¿qué significa ese traje? 

—Es el sayal de la penitencia, T i b u r c i o , - c o n -
testó el mendigo. —Vamos, vamos, allí hablaremos. Teresa, ve 
á prevenirla de mi llegada, porque nada sabe, y 
yo te seguiré con tu padre. 

—No puedo moverme de aquí para ir tan le-
jos, T iburc io-d i jo Juan P e d r o . - E n tanto que va 

Teresa á decirle á tu madre que has llegado, yo te 
diré las causas. 

Teresa corrió á casa del señor cura y avisó co-
mo Dios le dió á entender la llegada de Tibur-
cio, al que corrió á abrazar su madre. 

Al despedirse del mendigo y de su hija, dijo 
Tiburcio á ésta: 

—Teresa, dentro de dos meses, que es cuando 
acaba tu padre su penitencia, si no te da vergüen-
za casarte con un hombre que tiene un ojo de 
menos, serás mi mujer. 

—¿No tendrás á menos de casarte tú con la hi-
ja de un mendigo, y que es, además, contrahe-
cha?—preguntó Teresa con emoción. 

—Más ilustre eres á mis ojos, acompañando y 
consolando á tu padre en la humillación de pedir 
limosna en el pueblo donde ha nacido, que la más 
rica y poderosa princesa de la tierra. 

—Hubo un día en que me culpabas porque te 
dejaba por él. 

—Ahora admiro tu valor al hacerlo, porque 
tú. . . me querías: ¿verdad, Teresa? 

—¡Más que á la luz de mis ojos! 
—¡Ay¡—exclamó Tiburcio tristemente.—Una 

oftalmía tenaz me ha hecho perder uno de los 
míos, ¡y quizá se pase al otro!... ¿Y si quedase 
ciego, Teresa? 

—Yo sé hacer flores—repuso la joven sonrién-
dose:—trabajaré para tí, y, en último caso, men-
digaré el pan de cada día. La suerte me ha ense-



ñado á sufrir, que es en la tierra la misión de la 
mujer 

Dos meses después, y terminada la penitencia, 
dé Juan Pedro, tuvo lugar la boda de Teresa y 
de Tiburcio en casa del señor cura. 

El mismo don Benigno dió la bendición n u p -
cial á los jóvenes ante el altar de Nuestra Señora 
de la Esperanza, que se hallaba primorosamente 
adornado de flores por la mano de Teresa, 

Al día siguiente su padre se encaminó á R o m a 
de nuevo. 

—Hijos míos—dijo á los jóvenes al despedir-
se,—voy á consagrarme á Dios; recibiré las sa-
gradas órdenes y velaré por mis dos hijos mayores 
cuando vuelva á España: su suerte me tiene muy 
inquieto. Si no encuentro á Antonio en Madrid, á 
donde volveré tan pronto como pueda, pasaré á 
las misiones de América, donde tal vez podré ha -
llarle. Rogad á Dios por mí y por ellos. 

Teresa había ya llegado al puerto de paz tras 
de tan larga borrasca. 

Había padecido tanto durante toda su vida, 
que la tranquila y dulce felicidad que disfrutaba 
casi le daba miedo. 

Sin embargo, su alma grande jamás perdió su 
celestial t r a n q u i l i d a d ; humildemente se había do-
blegado ante los decretos de la Providencia, y hu-
mildemente aceptaba la .dicha que ésta le enviaba. 

Los temores de su marido acerca del estado de 
su vista no eran vanos: la enfermedad que adqui-
rió en América y que le hizo perder un ojo, in-
vadió el otro. 

Teresa le llevó á Madrid, sacrificando para ello 
todos sus ahorros de florista; se acomodó con su 
marido en una modesta casa de huéspedes y llamó 
á uno de los doctores de más fama, que le quitó 
toda esperanza de salvación, y le aseguró que le 
pobre Tiburcio se quedaría ciego sin remedio. 

Este último golpe no aterró á la joven, que dió 
á su marido, con mil precauciones, la terrible 
nueva de su próxima ceguera. 

— ¡Cúmplase la voluntad de Diosl—dijo el an-
tiguo sacristán,—¡y bendita sea por haberte co-
locado al lado míol 



Era una lúgubre noche de invierno, como un 
año y medio después de los sucesos que quedan 
referidos. 

En una casa de huéspedes de modesta aparien-
cia, se hallaban hospedados tres misioneros que 
acababan de llegar de Roma de paso para Amé-
rica. 

En otra casa había otros tres, pues eran seis 
los que debían marchar juntos á Cádiz para to-
mar allí un buque que se iba á dar á la vela. 

Los tres de que primero se ha hecho mención 
se hallaban haciendo una humilde colación junto 
á una mesa, bajo la cual había un consolador bra-
sero; el ama de la casa les servía con deferencia 
y respeto. 

Llevaban hábitos negros de sayal, una cruz 
blanca en el pecho, sandalias y medias gruesas de 
lana blanca. 

Uno era ya bastante anciano; los otros dos es-
taban cercanos á la vejez. 

Sus largas barbas blancas caían sobre su pe-
cho; sus cabezas rasuradas mostraban un cerqui-
llo asimismo de cabellos canos. 



En la fisonomía de aquellos valerosos soldados 
de Cristo había una extrema dulzura, unida á una 
perfecta dignidad. 

Habían ya predicado los tres en Santo Tomás 
y en San Isidro, edificando á los oyentes con la 
santidad de sus doctrinas y hechizándoles con la 
persuasión y suavidad de su lenguaje. 

Uno de ellos, sin embargo, tenía mejor fama: 
era uno de los dos más jóvenes, aunque aparen-
taba unos cincuenta años. 

Se llamaba el padre Juan . 
Su elocuencia persuasiva y encantadora pare-

cía el don de los ángeles, y no había pecador en-
durecido que, al oirle, no sintiese su corazón des-
hecho en arrepentimiento. 

—Padres, me voy con la pena de que han ce-
nado ustedes muy poco y mal—dijo la huéspeda1. 
—¡Dios mío, sólo lentejas y ensalada! ¡Y á la edad 
de ustedes... y con las fatigas que van á sufrir! 

Los religiosos se sonrieron. 
—Voy á traerles, á lo menos, un poco de vino 

generoso,—dijo la huéspeda. 
—¡Vaya por el vino generoso!—contestó el más 

anciano.—Algo hemos de hacer para contentar á 
la buena señora Josefa: beberemos un poco á la 
salud de usted y de su excelente esposo. 

La huéspeda salió. 
Ya empezaba á subir la escalera que conducía 

á la cocina y á la despensa, cuando sonó el alda-
bón de la puerta. 

—¿Quién es?—preguntó deteniéndose. 
Su marido, que se hallaba en el piso bajo, abrió, 

y un hombre, calado de agua, pues llovía furiosa-
mente, entró en el portal. 

—¿Hay aquí unos misioneros que han llegado 
de Roma? —preguntó. 

—Sí, por cierto,—respondió el huésped. 
—¿Los que han predicado la Cuaresma? 
—Los mismos. 
—¿Está aquí el padre Juan? 
—Sí, señor. 
—Pues tiene que venirse conmigo, porque le 

llama el bandido que han traído de la serranía de 
Ronda y que tenemos en capilla. 

—¿El terrible brazo de hierro? 
—El mismo; pero, por Dios, vamos á avisar 

al padre. Soy un empleado de la cárcel: mire us-
ted la orden del alcaide. Ahí abajo quedan cuatro 
soldados y un cabo para su resguardo. ¡Pronto, 
pronto, que el infeliz condenado ha tomado un 
veneno, está espirando y le llama! 

El huésped y el enviado de la cárcel llegaron á 
donde se hallaban los religiosos y expusieron la 
petición. 

—Vamos ahora mismo—dijo el padre Juan .— 
Hermanos, rezad por el pobre sentenciado. 

Los otros dos misioneros se pusieron de rodi-
llas y empezaron á orar. 

A la puerta había un coche: el padre Juan su-
bió á él para llegar más presto; el mensajero se 
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colocó á su lado, y el carruaje se puso en movi-
miento, escoltado por los soldados. 

Llegaron á la cárcel. Todas las puertas se abrie-
ron ante la orden del alcaide, que llevaba el pa-
dre Juan, y éste entró en la capilla. 

Sentado en uno de los sillones forrados de va-
queta verde, que la adornaban, había un hombre 
que, á primera vista, más parecía un cadáver. 

Era de elevada estatura y formas robustas; su 
barba y cabellera, completamente negras, hacían 
resaltar la lividez de su semblante; estaba carga-
do de hierro con grillos y esposas. 

Con la cabeza echada hacia atrás, los ojos pe-
sadamente cerrados y la respiración angustiosa, 
parecía agobiado de una fatiga mortal. 

Su traje era á la vez ordinario, extraño y pin-
toresco: se componía de unos anchos calzones de 
paño verde como los de los maragatos, sujetos á 
la rodilla por medio de unas grandes botas barni-
zadas, y de un redingote muy ancho del mismo 
color de los calzones. 

Era un temible bandido apresado hacía pocos 
días en la serranía de Ronda y conducido á Ma-
drid, donde debía sufrir la última pena por muchos 
robos en despoblado, acompañados de asesinatos, 
cometidos en el espacio de algunos años. 

A la derecha del reo y en un pequeño recodo 
que formaba la capilla, había colocada una ban-
queta donde estaban sentados los hermanos de la 
Paz y Caridad. 

Aquellos hombres benéficos no hallaban, sin 
embargo, un solo instante de reposo: se levanta-
ban, se aproximaban al reo, y uno de ellos le en-
jugaba el sudor frío que corría por su frente, en 
tanto que otro humedecía sus labios secos y cár-
denos con una esponjita muy fina y empapada en 
un calmante. 

Los demás veían hacer á sus compañeros, mi* 
rándose con una ansiedad profunda. 

En uno de estos instantes se oyeron los pasos 
del religioso y de sus acompañantes. 

—¡Valor, hijo míol—dijo uno de los hermanos 
que sostenía la cabeza del bandido.—Aquí está yá 
el padre Juan. 

E hizo una seña al religioso, retirándose al lu-
gar más lejano de la estancia. 

El padre Juan se aproximó; se inclinó hacia el 
reo, y le dijo á media voz con acento dulce y lle-
no de suavidad: . -

—¡Aquí estoy, hijo mío! Valor, que Dios es 
todo misericordia y amor. 

Al oir tan consoladora voz, abrió el reo sus 
grandes ojos negros y los fijó en el rostro del que 
le hablaba; se incorporó con un supremo y dolo-
roso esfuerzo; con sus manos sujetas por las es-
posas, entreabrió el hábito de sayal del religioso, 
y á través de la camisa de lana que éste vestía, 
buscó con ansiedad algo en su pecho. 

Su vista tropezó con un lunar grande que sé 
extendía sobre su corazón. 



Al verlo, llevó el bandido las manos encadena-
das hacia su frente, como si hubiera deseado ocul-
tarse el semblante, y exclamó: 

—¡Padre! 
—¡Hijo! ¡hijo mío! ¡Antonio, te hallo aquí! 

¡Y en qué estadol ¡Ah, justicia de Dios! 
. Y el misionero cayó sin color, sin voz y sin 
sentido á los pies del sillón en que yacía el reo, 
chocando su calva frente con los hierros que su-
jetaban los pies de su hijo. 

Los hermanos de la Paz y Caridad, que, al ver 
los esfuerzos con que el reo procuraba ver el pe-
cho del religioso, habían acudido, levantaron del 
suelo al padre Juan, que en breve abrió los ojos 
y los volvió con ansia hacia su hijo. 

Los hermanos salieron de la estancia y se re-
tiraron á la inmediata para dejarlos solos. 

—¡Cuánto te he buscado!—exclamó el religio-
so;—¡cuánto te he buscado, hijo mío! 

—Padre—repuso Antonio, cuyas fuerzas había 
agotado la conmoción terrible que había sufrido, 
—acordándome de que era nacido de sangre hon-
rada, no he querido acabar mis días en el cadalso; 
¡Perdóneme usted como padre temporal y como 
ministro de Dios! 

—¡Perdóname tú á mí, hijo mío! ¡perdóname 
por haber sido causa de tu ruin al—exclamó sollo-
zando el infeliz padre.—Yo, en vez de darte buen 
ejemplo, te arrojé de mi lado, y tú huíste de. mí. 

—¡Dios le perdone á usted como le perdono 
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yol—murmuró el reo.—¡Dios nos perdone á los 
dos! ¡Y ahora... su bendición... su bendición... 
porque me muero!... 

El misionero se levantó: toda emoción había 
desaparecido de su semblante, dando lugar á la 
expresión de una calma tranquila. 

—¿Sabías quién era yo al reclamar mi auxilio, 
pobre pecador?—preguntó á Antonio. 

—No, padre mío—respondió éste:—le llamé á 
usted porque había llegado hasta mí la fama dé 
su elocuencia cristiana. 

—¡Para tí sólo soy desde ahora el sacerdote 
que consuela tu alma en el umbral de la eterni-
dad! ¡Arrepiéntete y espera en Dios! ¡Tu padre té 
lo ha perdonado: que un arrepentimiento sincero 
haga que igualmente te perdone el Señor de todo 
lo creado! 

—¡Yo creo en Dios!... ¡le amo... y espero en 
Él! . . .—murmuró el reo con voz apagada. 

—¡Yo te absuelvo en su nombre!—dijo el sa-
cerdote haciendo sobre su frente la señal de la 
cruz. 

Los hermanos de la Paz y Caridad presentaron 
al misionero la santa Unción preparada sobre el 
altar. 

Apenas tuvo el reo fuerza para recibirla: abrió 
sus ojos, los fijó en su padre de una manera su-
prema, y espiró. 

La primera luz entraba por las ventanas de la 
capilla. 



Al levantar el cadáver, cayó de entre sus ves-
tidos un pomito de oro guarnecido de piedras pre-
ciosas y de gran tamaño. 

E r a el que contenía el veneno que había dado 
la muerte al desgraciado Antonio, víctima del 
mal ejemplo y de la ociosidad, que casi siempre 
conducen al crimen. 

¡Oh, santa ley del trabajo! 
¡Yugo de flores que conduces á las regiones de 

la paz, de la prosperidad, del bienestar y de la 
dichai 

¡Bendito seas! 
¡Tú eres el mayor de los beneficios que debe-

mos á la bondad de Dios! 

X X 

Diez años después, el que hubiera pasado, al 
caer una hermosa tarde de Junio, por delante de 
la iglesia del pueblecito de Cabañas, se hubiera 
detenido ante una deliciosa escena. 

Al lado del templo, y á la puerta de una casita 
entoldada de parras, se hallaban sentados el se-
ñor cura, su anciana ama la señora Andrea, T e -
resa y su marido. 

Dos niños, de ocho y nueve años, jugaban so-
bre la hierba á poca distancia de ellos. 

Teresa estaba aún joven y bella, á pesar de la 
imperfección de su espalda. 

Su marido estaba ciego; pero si se veía en su 
semblante alguna melancolía, en cambio se veía 
también en él la más completa tranquilidad y una 
expresión marcada de envidiable bienestar. 

Al lado de Teresa, y sobre una mesa cubierta 
con un paño muy blanco y fino, había una her-
mosa y variada colección de flores: era el puesto 
donde las vendía, y donde acudían á comprarlas 
de todos los pueblos del contorno. 

—Buena venta ha habido hoy, ¿verdad, hi ja 
mía?—preguntó el señor cura . 



—Cinco duros ha valido, señor vicario,—res-
pondió Teresa. 

—Pero, mujer, ¿por qué trabajas tanto?—inte-
rrogó el ciego. 

—Para cuando seamos viejos, Tiburcio—con-
testó su mujer,—y para dar á cada uno de nues-
tros hijos un oficio que les produzca con qué aten-
der á su subsistencia. —¿No los tienes ya el uno con el carpintero y 

el otro con el tejedor? 
—Sí; pero algo necesitan para poner cada uno 

su tienda. 
—lY no poder hacer yo nada para ayudarte!— 

suspiró Tiburcio. 
—Ya haces mucho. 
—¿Qué hago yo? Servirte de una carga. 
— ¡Amarme! Lo que nadie más que tú ha he-

cho en el mundo. ¡Alentarme... consolarme! ¡Ser 
mi constante compañía! ¿Te parece poco? Tibur-
cio, á tu lado, al de nuestros hijos, al del señor 
cura, al de tu madre y junto á las cenizas de la 
mía y de mi padre, que, aunque muerto muy 
lejos, mandó que sus restos fuesen trasladados á 
este pueblo, sólo tengo una pena. 

—¿Cuál? 
— L a de ignorar la suerte de mi hermana. Ya 

sabes que escribí á mi maestra, pidiéndole infor-
mes de ella, hace ya dos años, y que me respon-
dió que se hallaba separada dé su marido. ¿Qué 
será de Lucía? ¿Dónde estará? 

En aquel instante, una mujer, vieja y cubierta 
de harapos, apareció al fin de la senda que moría 
junto á la iglesia, y se acercó á la familia. 

Teresa la miró, y sintió que su corazón palpi-
taba aceleradamente. 

Creía haber reconocido á la pobre mujer: se le-
vantó y salió á su encuentro. 

La que llegaba apresuró el paso tanto como sus 
escasas fuerzas se lo permitían. 

Cuando se vieron de cerca, ambas arrojaron un 
grito y se abrazaron: 

—¡Lucía! 
—¡Teresa! 
—¡Ahora mismo te estaba nombrando y Dios 

te envía á mi!—exclamó la hermana menor; 
¡pero en qué estado! 

—¡Vengo, mendigando, á pedirte un a s i l o -
repuso llorando Lucía.—Despreciada de mi mari-
do, he recorrido una corta, pero borrascosa senda; 
la ley le ha separado de mí: estoy enferma, tengo 
algunos años más que tú y veo de cerca á la ve-
jez que me asusta. ¡Ah, Teresa! ¡Qué triste fin el 
de todos nosotros! ¡Tú sola, rama joven y sana de 
un tronco envenenado, alzas tu copa llena de sa-
via y de flores! ¡No, Dios no es injusto, y su eter-
na sabiduría premia y castiga aun en este mundo! 

—Ven á mi casa, á mi mesa, á mi hogar— 
dijo Teresa tomando la mano de su hermana.— 
Tienes razón: yo soy la única feliz de nuestra des-
graciada familia, porque he podido hacer algo por 



todos aquellos á quienes amaba. Me ha sido dado 
endulzar y consolar algunos días de la vida de mi 
madre; acompañé á mi padre hasta que halló el 
camino de la paz; he sido el apoyo, compañía y 
consuelo del hombre que me amó, y puedo t en -
derte una mano protectora y calmar tus pesares. 
Sólo por nuestro pobre hermano no pude hacer 
nada, y cada día rezo una hora por el descanso de 
su alma. 

—¡Cielosl ¿tu marido está ciego?—exclamó 
Lucía. 

—¡Ciego, sil Ya hace once años. 
—¡Cuál es, pues, tu misión en la tierra, pobre 

hermana mía? 
—La que le toca casi siempre á la mujer: la de 

sufrir, amar y perdonar. 
—¡Dios mío! ¿No tiene otra en el mundo? 
—Casi nunca, hermana mía—respondió T e -

resa;—pero debe aceptarla y no vivir sólo para el 
placer y corriendo tras él; llore si Dios la destina 
para eso, que de sus lágrimas nace muchas veces 
el árbol frondoso de la felicidad. 

FIN 
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