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LA MISION DE LA MUJER

——

Bueng' es que padezcamos
algunas veces contradicciones
Yy que sientan de nosotros mal,
aunque hagamos bien y ten-
gamos buena intencién: estas
cosas de ordinario nos ense-
nan 4 ser humildes y nos apar-
tan de la vanagloria.

Porque entonces mejor bus-
camos 4 Dios por testigo in-
terior, cuando por de fuera
somos despreciados y no nos
dan crédito.

(Imilacién de Cristo. )

No hace todavia muchos afios que en un pue-
blecito de Aragén habfa una infeliz familia de
labradores, tan dividida, tan desgraciada, que el
techo de la casa que la cobijaba parecfa cubierto
de una densa y negra sombra.

El pueblo se llama Cabaiias, y la que esto es-
cribe ha pasado en €l algunas horas muy dichosas.
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Tan alegre aldea parece como coronada por el
sol cuando éste se levanta, y cercada de verdura
como el nido de una paloma en medio de un
bosque.

Sélo tiene una calle larga y dos ‘pequenias que
la atraviesan; pero el campo se ve por todas par-
tes con su risueiio y espléndido verdor.

Entre casa y casa asoman los verdes alamos
sus ramas; las margaritas coronan los tejados, y
la golondrina cuelga su nido en las paredes de
todos los edificios, como una viajera amiga que va
4 llevar 4 los que le dan asilo la alegria y la feli-
cidad.

Al final de una de las calles pequefias 6 de tra-
vesia, se hallaba la iglesia, y al lado, la casa del
sefior cura: la vista de esta casita regocijaba los
ojos y el corazén.

Junto 4 la gran puerta, ojiva, vieja y maciza
de la iglesia, se vefa la que daba entrada 4 la ha-
bitacién del sefior cura, que era muy humilde.

Encima de esta puerta habfa un balcén peque-
fio, todo cargado de macetas, y 4 los lados se
veian dos rejas, igualmente adornadas de macetas
de barro que contenfan plantas olorosas de rica
lozania y espléndido verdor.

El balcén lucia todos los primores de un colo-
sal ramillete.

En el mes de Mayo, el color de las rosas se
mezclaba con la blancura de los jazmines, con el
lila palido y claro amarillo de las pasionarias y
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<on el dorado fuerte de las capuchinas, que se en -
tedaban como una caprichosa, espesa y embalsa-
mada cortina,

Las macetas eran pequeiias, todas de barro co-
lorado, fresco y alegre; una fila ocupaba el piso
del balebn, y luego, sobre una tabla, habia otra
seg.unda fila cuyas plantas llegaban al antepecho.

Detrés de aquella cortina, se veia, por las tar-
des, al sefior cura rezando en su breviario: era
aquél un anciano alto y delgado, de fisonomia
‘que aun conservaba restos de una gran belleza y
'f:l sello augusto del talento, esa brillante luz que
ilumina el rostro como un reflejo del alma en que
se alberga,

Sus grandes ojos pardos tenian una mirada fija

y penetrante como la del 4guila, pero llena de no-
bleza y dulzura; su nariz aguilefia, su boca de
gruesos labios, su espaciosa frente coronada de
«cabellos grises, su barba cuadrada, su tez blanca
y rosada, hacian del vicario de Cahafias-un tipo
que era muy dificil olvidar después de haberle
visto.una sola vez.

Su edad pasaba de los cincuenta y cuatro afios;
Sus manos eran blancas y- estaban cuidadas cor;
esmerd, pues don Benigno—que asi se llamaba el
sacerdote—creia que nunca estaban demasiado
pulcras las manos que cada dia levantaban 4 Dios
<n el altar.

. Sus hébitos eran de rica calidad, amplios, ele-
gantes, majestuosos; su rica media de seda c:n ve-
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rano, y de fino estambre en invierno, dejaba ver
lo diminuto de su pie, que calzaba zapato con he-
billa de plata; por debajo de la manga de su so-
tana salia un rico vuelo de batista.

Don Benigno, hijo de una persona muy rica y
de elevada jerarquia, habia visto lo que es el mun-
do y habia sido militar antes que ministro de
Dios; habja disfrutado de todos los placeres de la
vida y de la opulencia; pero su espiritu se fatiga-
ba en la ardua lucha que tenia que sostener con-
tra las miserias de la sociedad.

La elevacion de su alma vencia siempre; y don
Benigno se quejaba en medio de los més esplén-
didos goces materiales. Poco 4 poco, un hastio
profundo fué invadiendo 4 aquel brillante coronel
- de treinta afios, y empez6 4 disgustarse de todo
lo que la vida le daba 4 manos llenas: se aburria
en los festines, en los convites, en los bailes y
hasta en los teatros, donde las obras que veia le
parecian basadas en falso y sostenidas por recur-
sos ridiculos 6 exagerados, y era que, para aguel
génio colosal, las concepciones-del talento eran
tan poca cosa que ningtn interés podian ofrecerle.

Retirése del mundo y quiso escribir para ali-
viar aquella fiebre del alma que le devoraba, aque-
1la languidez del cuerpo, aquel hastio doloroso que
todo le traia y que empezaba 4 empujarle hacia
el sepulcro; se entregé al trabajo mental, esa pa-
nacea de los dolores humanos; su pluma dejé las
asperezas de lo comiin y se remonté 4 regiones
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elevadas: un aplauso unénime recibi6 sus concep=
ciones; pero la envidia fué levantando traidora=
mente su horrible cabeza detrds de la luminosa
faz del entusiasmo: se buscaron defectos 4 sus
obras, se fingié hallarlos, se le ultraj6 con sofis-
mas, con sarcasmos, con burlas; los que no le
comprendian se indignaron con €, y se levant6
una cruzada rugiente y amenazadora contra aquel
genio brillante que convertia 4 todos en pigmeos.

El coronel venci6 4 las turbas, y luego se dijo
que el mundo en que vivia no estaba formado para
su alma y que habia hecho demasiado en dejarse
enganar tanto tiempo.

Un dia se aseguré en los salones de Madrid
que el elegante, el sabio, el valeroso coronel D...
habia entrado en un seminario, dejando el casco
guerrero por la sagrada tonsura: tal determina-
cibn; tan extrafio ¢ impensado acontecimiento lle-
nb 4 todos de asombro; se achacé 4 un amor mal
pagado, y, en efecto, el amor era el gue tenia no
pequedia parte en su resolucion; pero el amor no
hallado jam4s y que en vano habia buscado como
€l lo comprendia y lo necesitaba.

Una mujer habia subyugado su corazén durante
mucho tiempo; pero, por una fatal coincidencia,
aquella mujer estaba préxima 4 casarse y no tuvo
bastante decisién para romper sus compromisos.

Casada ya, ambos se buscaban como, el CUErpo
a la sombra, sin hablarse, sin cambiar m4s que un
mudo saludo, una inclinacién de cabeza; pero sus
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ilusiones cayeron rdpidamente al ver que no guar-
daba con todos la compostura y frio decoro que
con €l, y que reia y coqueteaba con los demés con
una frivolidad muy.general y de buen tono en los
salones: ficil conquista le hubiera sido la de Va-
leria, y, sin embargo, por su misma facilidad le
halagaba tan poce, que renuncié 4 ella sin es-
fuerzo y sin pena, Ilorando m4s bien la pérdida de
sus ilusiones que la de una conquista que apenas
estimaba.

En fin, aquella alma grande se volvi6 toda en-
tera 4 Dios como el supremo consolador de todos.
los males, como la fuente de eterna salud, como-
el que ve un puerto largo tiempo buscado y encon-
trado después de mil fatigas y tropiezos. Don Be-
Higno'se abraz6 4 la cruz de Cristo; se hizo amigo

de los pobres, el padre de los huérfanos, el protec-
tor del desvalido, y deseando la calma y la sole-
dad, pidi6 y obtuvo aquel curato de aldea, al que
le sigui6 su madre, que sentia haberle visto tomar:
semejante partido, porque le cerraba el brillante
camino dela vida, y 4 1a par se alegraba de que
le hubiera elegido, porque le ponia 4 salvo de mil
sinsabores que ya le habia visto sufrir.

Durante diez anos le acompani6 la virtuosa an-
ciana en su voluntario destierro; al cabo de este
tiempo, el 4ngel de la muerte descendi6 4 la tierra
y agité sus alas sobre la frente venerable de la
madre del vicario, llevAndose al cielo su alma.

Aquél era el Gltimo lazo que unia al mundo &
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don Benigno: mucho lloré la pérdida de su ama-
da madre; él mismo la envolvi6 en su sudario y la
colochd en un modesto sepulcro de mérmol blanco,
simbolo de la pureza con que aquella noble sefio-
ra habia vivido; sobre la piedra tumularia habia
grabada una corona de duquesa, esculpida en oro:
era el postrer tributo consagrado 4 la elevada cla-
se en que Dios habia querido colocarla.

El sepulcro se hall6 siempre cubierto y rodea-
do de flores, que llevaban, no sblo el hijo, sino
también las labradoras 4 quienes la anciana se-
fiora habfa socorrido y consolado en sus adversi-
dades.

Don Benigno olvidé hasta Ja dltima memoria
de su corona ducal; ya no quedé de ella otro resto
que la corona que adornaba la tumba de su madre.

Una labradora de edad madura, viuda y pobre,
pero aseada y limpia, fué 4 cuidar del sefior cura;
su hijo, que era pasante de la escuela con una pe-
seta diaria que le daba el maestro, servia de sa-
cristan y de ayuda de cAmara de don Benigno.

Cabafias no volvid ya 4 conocer ni el hambre
ni la escasez.

Ardia una casa, y el seiior cura daba para le-
vantarla de nuevo.

Se perdia la cosecha, y el sefior cura indemni-

zaba 4 los labradores.

Habia enfermedades en una familia, y el bol-
sillo del sefior cura estaba pronto para atender &
los gastos necesarios.




8 MAR{A DEL PILAR SINUES

En una palabra, don Benigno era la providen-
cia del lugar; pero no una providencia con zapa-
tos rotos, sotana grasienta y manteo remendado.

Verdad es que don Benigno era muy rico y po-
dia vestir bien; pero aunque hubiera sido muy
pobre; jamés hubiera sido su aspecto indignoy
miserable, sino aseado y pulcro.

Su dignidad le: hubiera impedido ir haraposo,
pues uno de los axiomas que més procuraba in-
culcar en el 4nimo de sus feligreses era que el
que no Se respeta no merece ni tiene que esperar
el respeto de los demés:

Nunca, ni antes ni después de pertenecer 4 la
Iglesia, habia pensado en agradar 4 nadie al ha-
cer su foilette, sino en complacerse 4 si mismo:
se vestia por su propio decoro y no para parecer
mejor 6. peor.

Limpiaba su hermosa dentadura; cuidaba sus
manos, que eran'muy bellas, y llevaba sus hédbi-
tos talares cortados por el mejor sastre de Madrid.

La elegancia de aquel sacerdote era una segun-
da naturaleza: don Benigno era elegante en sus
pensamientos; en sus maneras, en su traje y en
todas sus acciones.

Pasaba muchas horas del dia leyendo; no po-
cas en oracién; dos paseando, y las restantes vi-
sitando 4 sus enfermos y 4 sus pobres,

Recibia casi todos los peribédicos y libros- que
en Paris y Madrid se daban 4 luz, y juzgaba sus
paginas con una lucidez tan sorprendente, que le
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hubiera dado, 4 haber hecho pablicos sus fallos,
la fama del mas consumado critico.

Dirigia cada dia al pie del altar una breve alo-
cucién 4 sus feligreses, y cuando predicaba sus
sermones de Cuaresma 6 de las festividades de Ia
Virgen, iba gente 4 Cabafias de lejanas poblacio-
nes y hasta de Madrid.

Era su elocuencia la dulce y persuasiva del sa-
cerdote sabio y virtuoso, del hombre que ha su-
frido mucho y que todo lo espera de la divina mi-
sericordia, creyéndola la tinica fuente de paz y de
felicidad.

En su casa era alegre y sencillo como un nifio.
La sefiora Andrea y Tiburcio, su hijo, le adoraban
y decian que, al entrar en casa don Benigno, en-
traba un rayo de sol; que sin €l se hallaban como
4 obscuras, y que s6lo su vista les hacfa dichosos.

En la comida era sobrio, y de tal suerte, que
apenas se comprendia que viviese con tan poco
alimento; pero aunque comia manjares muy or-
dinarios, le agradaban bien hechos, y ante todo
condimentados con un aseo . exquisito.

Su mesa estaba servida con modestia; la ropa
blanca era casi pobre; la plata no muy abundante,
pero brillaba de tanto limpiarla; la' vajilla era
blanca, de porcelana, con ligeros filetes dorados.

A su mesa tenfa muchos dias 4 tres 6 cuatro
nifios, aseados de antemano por sus padres con
especial primor, y cuando, al andar por la calle,
las labradoras querian impedir 4 sus hijos que le
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molestasen por el afin de apoderarse de su mano
para besarla, el bondadoso sacerdote decia imi-
tando al Divino Maestro:

—Dejad 4 los nifios llegar hasta mi.

Tal era don B2nigno, en cuyo retrato quiz4d me
he detenido demasiado; pero le copio del natural,
y lo hago con tanto placer, que todavia me esta-
ria hablando de él m4s tiempo, si el curso de mi
historia no me ‘exigiese ya que dé 4 conocer 4
NUevos Personajes.

II

Hacia el fin de la misma calle en que estaba
situada la iglesia y en que habitaba el senor cura,
habia una casa de buena apariencia, habitada por
uno de los labradores mejor acomodados de la al-
dea y aun del contorno.

Este labrador se llamaba Juan Pedro, signien-
do la devota costumbre de muchos del pais que
adoptan el nombre de los dos apbstoles.

Tenia dos hijas y un hijo, y ademés una mu-
jer que era para la familia, segtin decian todos,
una cruz de las mas pesadas que Dios puede en-
viar 4 una casa.

En efecto: Lorenza—éste era su nombre—
hacia diez afios que estaba privada de la razon;
su locura, muchas veces pacifica y melancolica,
era en ofras ocasiones violenta y casi furiosa: la
infeliz gritaba, se golpeaba contra las paredes de
su cuarto, aullaba, gemia y acababa por acurru-
carse en un rincén, yerta de fatiga y de espanto y
presa de un temblor convulsivo.

¢Por qué habia perdido el juicio aquella mujer
desdichada?

Nadie sabia més que una causa para justificar
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tan horrible desgracia: su madre, que vivia en
una casita inmediata y que habia sacado uno de
los premios mayores en la loteria de Madrid, ama-
neci6 un dia muerta y robada.

Desde entonces, como si el cielo hubiera que-
rido compensarla de la muerte de su madre, su
casa empezd 4 prosperar, y bien pronto llegb 4 un
estado, no sélo de comodidad, sino hasta de ri-
queza.

Lorenza, hija dnica de una madre tierna y
buena como pocas, cayb en una tristeza profun-
da, y pocos dias después en una demencia es-
pantosa.

El mayor de sus hijos era un muchacho de
veinte afios y hermosa presencia, que se llamaba
Antonio.

Trabajaba con ahinco por el adelanto dela ca-
sa, tanto porque era algo ambicioso, cuanto por-
que se queria casar con Gregoria, la hija del mo-
linero, que era mucho mas rica que €l.

Después de esta cualidad, recomendable hasta
cierto punto, todas las demds del caricter de An-
tonio eran poco dignas de alabanza.

Orgulloso, pendenciero, maldiciente, glotén y
dotado de un genio violento, dspero y desprecia-
tivo, era generalmente malquisto en la aldea; te-
nfa pocos amigos, y éstos de tan mala cabeza
como €l, 4 los que dominaba y manejaba 4 su
gusto: sélo 4 su padre, cuyo carédcter duro y bru-
tal conocia, tenia miedo, y era que, cobarde, co-
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mo por lo regular lo son todos los malos, se do-
blegaba 4 una fuerza mayor que la suya.

La segunda hija de Juan Pedro se llamaba Lu-
cia: todo el pueblo se la envidiaba 4 su padre y
todos admiraban su graciosa belleza, queera ver-
daderamente notable.

Tenia la tez morena, los ojos negros como los
cabellos, cuyas largas trenzas bajaban, al des-

_ prenderse, hasta el borde de la falda que vestfa.

Su nariz era delgada, la boca lindisima, la fren-
te estrecha y llena de gracia; respiraban sus fac-
ciones la alegria, el descuido, la felicidad; todo lo
que, al pensar en su estado, no hablaba muy en
favor de la sensibilidad de su alma.

Lucia tenia diez y siete afios; era bastante alta
y vestia con primor, no porque su padre fuese muy
espléndido con ella, sino porque ella era primoro -
sa con el arreglo de sus galas, y porque su herma-
no Antonio le daba de vez en cuando alguna can-
tidad de sus ganancias al juego.

Exceptuando lo que trabajaba en el arreglo de
sus trajes y de los de su_hermano, Lucia no ha=-
cia mis que componerse, hablar con las vecinas,
reirse y cantar.

Todos los quehaceres de la limpieza, de la co-
cina, del cuidado del establo, estaban 4 cargo de
Teresa, la hija menor de Juan Pedro, que cuando
perdi6 su madre la raz6n contaba s6lo cuatro afios
de edad.

En el momento de darla 4 conocer en esta his-
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toria, tenia ya catorce; pero agobiada de trabajo,
olvidada de todos, enfermiza, doliente y contra-
hecha, la pobre Teresa no aparentaba ni once con
su exigua talla.

Era jerobada, pequeiiita, endeble y de aspecto
tan triste, que causaba pena al mirarla.

Su cuerpo, envuelto en harapos, parecia de-
mandar el descanso y la piedad, y, sin embargo,

su padre le mandaba cada cosa que queria que

hiciese con un puntapié, y su hermano le daba dos
por la causa mas insignificante.

Teresa se levantaba antes del dia; iba al fogén,
encendia la lumbre y hacia el almuerzo para toda
la familia: cuando el calor abrasaba la tierra, te-
nia que hacer también el de los segadores ante la
‘hoguera que le quemaba el rostro y la hacia su-
dar con una angustia mortal.

Los trabajadores, despiadados y duros de cora-
z6n, por el hecho de estar sujetos 4 una faena su-
perior 4 sus fuerzas, 4 serefan de la rata—asi
llamaban 4 Teresa,—6 se enfadaban con ella po-
niendo faltas al almuerzo, reconviniéndola con
aspereza y diciéndole mil cosas groseras ¢ insul-
tantes denuestos.

Teresa, fatigada y afligida, se metia en el ca-
maranchén que ocupaba detrés de la cocina y se
ponia 4 llorar con desconsuelo.

Cuando ya todos los trabajadoressalian al cam-
po, tenia que dar el almuerzo 4 su padre y 4 sus
hermanos: éstos, si el manjar estaba 4 su gusto,
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no decian una sola palabra en su alabanza; pero
si tenfa una falta, por leve que fuese, le dispara=-
ban un sinnimero de amenazas.

—iSi otra vez me das asi esta tortilla, te con-
fundo de un puntillon, mal bicho!—le decia su
padre.

—;No habfa sal en la tienda? Pues podias haber
ido 4 comprarla,—grufiia Lucia dindole un pu-
netazo.

—jYa podias haber hecho cocer mas estos to-
rreznos, escuerzo!—anadia Antonio tirandole de
una oreja.

Teresa bajaba la cabeza, callaba y seguia sir-
yiendo 4 su inhumana familia.

Asi que su padre y su hermano salian de casa
para ir al trabajo, y que Lucia se iba & peinar,
Teresa se iba 4 los graneros y abria una puerta
que daba & un cuarto abuhardillado. Al subir, lle-
vaba siempre en la mano un plato con una jicara
de chocolote rodeada de rebanaditas de pan.

En dicho cuarto estaba la loca.

Generalmente Teresa la hallaba echada en la
cama boca arriba y con los ojos muy abiertos.

El aspecto de Lorenza era casi espantoso:.su
delgadez habia llegado al extremo de hacerla se-
mejante &4 un esqueleto; ya no habia rastro alguno
de belleza en su semblante, tan perfecto en otro
tiempo. Lorenza habia sido mé4s hermosa que su
hija mayor; pero entonces al verla causaba es«
panto.
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Tenia el pelo cortado al rape; las mejillas tan
flacas, que cada una formaba un hoyo muy gran-
de; los labios tan delgados, que dejaban ver todos
sus dientes blancos y agudos.

Sus ojos, negros, parecian salirse de las 6rbitas
por los accesos de furiosa locura que de continuo
les hacian revolverse con las agitaciones del de-
lirio, y, sin embargo, cuando tenia algin interva-
lo l4cido, aquellos ojos estaban bafiados de una
ternura infinita; en sus cabellos cortados habia ya
muchas canas, 4 pesar de que la infeliz s6lo con-
taba cuarenta anos.

La estancia no podia ser mas miserable en sv
aspecto y en sus accesorios: el catre de tijera de
la loca tenia las sdbanas y el cobertor desgarra-
dos; una mesa y un banquillo, clavados en el sue-
lo, eran todos los muebles de comodidad de la po-
bre Lorenza.

En tanto que la desgraciada demente vivia en
el seno de aquella miseria espantosa, su hija ma-
yor y-su hijo gastaban cuanto querian y lo pasa-
ban con la mayor esplendidez, viendo la vida por
su lado rosado y venturoso. El mismo Juan Pedro
se regalaba 4 més y mejor, y aunque silencioso
y sombrio, se pasaba en casa las horas de frio de
la madrugada y de la tarde en el invierno, asi
como las de calor muy fuerte en verano,

En estas horas, Teresa, semejante 4 una hor-
miga, iba y venia, fregaba y limpiaba la casa, des=~
plegando una actividad admirable; temerosa de

LA MISION DE LA MUJER 17

despertar las iras de su padre 6 de su hermana,
hacia el menor ruido posible, y hasta cuando su-
bia 4 sus respectivos aposentos para mullirles Ia
cama, trabajo que rendia sus brazos infantiles, se
hacia todo lo m4s chiquitita posible para que no
la vieran y tropezasen con ella.

Daba compasi6n €l ver aquella-pobre criatura,
escuilida y contrahecha, entregada 4 las mis ru-
das faenas, y algunas veces llorando bajo el peso
de su inmensa fatiga.

En todo tiempo llevaba un vestidillo de india-
na agujereado en mil partes, los pies descalzosy
sin paifiuelo ni abrigo alguno, ni aun en los dias
mas crudos del invierno.

Su padre le profesaba una especie de odio pro-
fundo & interesado; sus hermanos la miraban co-
mo 4 un animal que tenia la obligacién de ser-
virles.

Lucia tenia novio: la pretendia Casimiro,
el albéitar, mozo rumboso, lechuguino y gran
bebedor, no menos que gran tocador de gui-
tarra.

Gregoria, la hija del molinero, tenfa sorbido el
seso 4 Antonio y le seducia con su enorme talla
y crecido dote,

Juan Pedro pasaba algunos ratos en compaiiia
de Braulia, la tabernera, viuda de cuarenta afios,
con més bigote que un granadero, y que, segin
decian malas lenguas, habia muerto 4 su marido
de una navajada.
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Con aquella amistad, estaban el sefior cura, el
alcalde y todo el pueblo muy descontentos; pero
ya duraba hacia afios y no llevaba trazas de aca-
barse en la vida,

Resultado de todo, era que Juan Pedro, Lucia
y Antonio vivian 4 su gusto,y que en la casa ha-
bia otros tres seres muy desdichados.

Estos eran la loca, la jorobadita y Le6n, un vie-
jo mastin al que todos pegaban y que se hubiera
muerto de hambre en pago de sus buenos y leales
servicios, 4 no haberle dado de comer Teresa 4 es-
condidas de su familia.

Era una noche de Diciembre, y el pobre perro,
que se habia echado al sol durante la tarde, se
habia quedado en la calle al cerrar la puerta;
aullaba de frio, y Antonio, incomodado de oirle,
sali6 con un palo y le castigd cruelmente, dejan-
dole fuera otra vez,

Mientras que esto sucedia, estaba Teresa dan-
do de cenar 4 su madre; hallibase la loca senta-
da en el borde de su lecho, y su hija, en pie de-
lante de ella, le iba dando algunas cucharadas de

potaje, finico alimento que destinaba su familia 4
aquella desventurada.

Al oir los aullidos de Lebn, desvi6 ésta la ma-
necita que le acercaba el alimento y pregunté:

—;Eres tG mi nifia Teresa?

—Sf, madre mia,—respondi6 la jorobadita, de
cuyos ojos caian dos ldgrimas al ver que no podia
evitar el castigo que imponian al perro.

s

AR A R T
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—¢De veras?—volvié 4 preguntar la loca mi-
rando con avidez 4 su hija.
—Yo soy Teresa, madre mia.

—¢La que era tan querida de mi madre porque
€ra contrahecha?

—La misma,

—¢Conoces 4 Lebn?

—Si, sefiora.

—:Es ese que llora?

—iAy! ;Si, madre mial

—¢Por qué llora?

—Porque le pegan.

—:Y qué ha hecho?

—No lo sé, madre.

—Pues yo si. Mira, yo creo que ti no eres mi
Teresita: 4 aquélla me la mataron... eres un 4n -
gel que Dios me envia para que me cuide; pero
no.importa, te dir€ lo que necesito decirte: yo sé
por qué le pegan 4 Le6n y le matar4n, porque en
aquella noche... en aquella noche terrible... que-
ria matar 4 Juan Pedro.

La nifia se estremecié como siempre que su
madre hablaba de este modo: no comprendia lo
que queria decir; pero su sangre se helaba al oir
las misteriosas palabras de’la loca.

El pobre perro seguia aullando.

' —Anda, angel mio—dijo Lorenza:—tG que
tienes la cara de mi Teresita, corre 4 buscar 4
Lebn y trdemele aqui. Mi madre le estimaba mu-
<ho; ella le crib y yo no quiero que le maten.
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—{Ay, madre mial —exclam6 Teresa,—[yo no
yuedo traer 4 Leon! [Ya oye usted c6mo se queja
y ve la pena que me causa; pero me es imposible
evitarle los golpesl

—:Y por qué?

—Porque me pegarian 4 mi, y me pondrian
enferma, y no podria cuidar 4 usted.

—;Y quién te habia de pegar?

—Mi padre y mis hermanos.

—;Quién es tu padre? ¢Es Juan Pedro?

—3S1i, sefiora.

—;Y tus hermanos?

—Lucia y Antonio.

— Anda, corre 4 buscar al perro—dijo la loca
<on acento imperioso;—no te detengas: quiero te-
nerlo 4 mi lado.

Teresa se puso 4 temblar.

:C6mo habia ella de obedecer 4 su madre?

¢Como habia de exponerse & la célera de su her-
mano, que estaba enojado con el perro y que s
oponfa 4 que entrase?

El sudor frio de 1a angustia corria por su frente.

‘La loca rehusé la cucharada que la nifia iba 4
ponerle en la boca, y repitio:

—EI perro llora; trdemelo en seguida.

Teresa alzé los ojos al cielo y se dirigi6 4 la
puerta. En el fondo de su alma pedia fervorosa-
mente 4 Dios que la socorriese y le diese. valor
para complacer 4 su madre.

Bajé quedito. Su padre y su hermano habian
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salido: aquél para ir 4 casa de la viuda, éste para
ir al molino.

En la cocina habia algunas muchachas, ami-
gas de Lucia, charlando alegremente con ella.

Teresita respir6 y rez6 un Avemaria 4 la Vir-
gen.

Se dirigi6 4 la puerta de la calle y la abrié con
todo el silencio posible: el perro estaba echado 4
la parte de afuera, recibiendo la helada que caia;
pero, amedrentado por los golpes, no seatrevia &
quejarse.

Teresa dijo con su dulce vocecita:

)72-|Le6n! jVen, Lebnl

I EI perro salté al patio con mayor ligereza de
la que se podia esperar de su vejez.

—iCalla y no hagas ruido ninguno, mi pobre
Lebn!—dijo Teresa cruzando el patio y dirigién-
dose 4 la escalera de tierra que conducia al cuarto
de la loca;—calla y sigueme: te-ocultaré all arri-
ba... donde est4d mi madre y donde tengo aquel bo-
nito libro que me dié Tiburcio: alli estara todo lo
que me gusta y todos los que me queréis.

El animal, como si entendiera estas palabras,
sigui6 en silencio 4 la joven, que sin otraluz que
el débil rayo de luna que penetraba por un agu-
jero que habia en la escalera, la subié seguida
del animal.

—Madre—dijo al llegar 4 la puerta,—al fin le
he podido traer 4 usted 4 Lebn.

La loca se levant6 del lecho, y 4 la luz del ve-
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loncillo que ya estaba ardiendo sobre la mesa; vi6:
4 su hija y al perro. Entonces dej6 escapar un
grito de alegria y se adelant6 hacia Leon.

El animal la reconoci6 al instante y se acercod
4 ella meneando la cola y dejando escapar dulces
aullidos de alegria:' hacia que no la veia cuatro
afios, y, sin embargo, la ‘habia reconocido.

Lorenza se arrodillé delante de él, y empez6 2
hablarle con tanto juicio como si le hubiera teni-
do sano.

—iSi, tG eres Leb6n!—exclamé; — jpero qué
flaco y qué malo estésl |Y qué bonito eras cuando
mi madre te trajo 4 casal jCémo corrias por el
campo! {Cémo jugabas con Lucfa y con Antonio!
+ 1Y luego, cudnto querias 4 mi Teresita, que era
tan pequediita y tan delicada! ;Te acuerdas de
Teresa, Lebén? Mi madre me decia:—A esta hija
debes quererla més que 4 los otros, Lorenza, por-
que es més desgraciada: por eso he querido te-
nerla en la pila y que se llame como yo; los otros
no necesitan de nadie para ser felices, y esa si.
No la castigues nunca, ni la hagas trabajar mas
de lo que pueda 6 quiera,—Esto decia mi madre,
que era tan buena: jte acuerdas, Le6n? Td vivias
con ella y eras su inica compaiiia; y aquella noche
en que la mataron, quisiste matar al asesino...
bien te portaste, querido Lebén, y Juan Pedro
llevar4, mientras viva, la sefial de tus dientes en
su brazo derecho... |Ja, ja, jal.i: (La llevaré
mientras viva!
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Teresa sinti6 que su sangre se helaba, como
siempre que su madre aludia 4 aquel aconteci-
miento, impenetrable para ella: la infeliz crefa
que sus palabras eran hijas de la demencia, Yy,
sin embargo, un vago terror la hacja estreme-
cerse.

Entonces record6 vagamente que su padre te-
nia en el antebrazo derecho la seial ya cicatriza-
da de una gran mordedura que le habia hecho,
segiin se decia, un perro de una granja vecina.

:Se la habia hecho el perro de su abuela?

En este caso, jpor qué disfrazar la verdad?

;Habria algtin misterio sangriento oculto bajo
las palabras de su madre?

Teresa tenia ya catorce afos y discurria como
una mujer; adem4s, la desgracia madura el racio-
cinio, y Teresa era la més desgraciada criatura
del mundo.

Como si la razén de la loca se hubiera reani-
mado al calor de los recuerdos, se volvi6 hacia la
jorobadita, se sent6 en la silla y la puso sobre sus
rodillas.

—iDios miol {Teresita de mi corazén! jqué fla-
ca estasl—exclamé cubriéndola de besos.—iQué
tienes? {Hablal {T1 eres mi Teresa, te reconozco!
{Estos son los hermosos ojos de mi madre, su fren-
te santa y tranquila, su boca sencilla, en la que
jamés estuvo la mentira!

Teresa ofa hablar 4 su madre con profunda ad-
miracién: su lenguaje culto era el lenguaje de los
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libros que lefa, y no se parecia en nada al tosco
de su padre y de sus hermanos. En los ojos de la
loca brillaba una ternura infinita; en sus faccio-
nes todas se retrataba una triste ternura: por en-
tonces, al menos, habia recobrado la razoén.

De repente gruesas lagrimas empezaron 4 co-
rrer por sus mejillas: habia reparado en la horri-
ble desnudez, en los harapos que apenas cubrian
el cuerpo flaco de su hija.

—Pobrecita mia! ¢por qué vas asi?—exclamo;
—¢no tienes otros vestidos? ¢Tu hermana se los
guarda todos para ella? No lo dude, porque tiene el
alma de tu padre: nadie te cuida, nadie te protege,
nadie te ama, jes verdad? Déjame salir de aqui.
{Tu madre vive y te cuidari, Teresa mial Para mi
no eres fea ni contrahecha; para mi eres la hija de
mis entrafias. Vamos, vamos... yo soy hija, no de
labradores toscos, sino de un hombre noble y hon-
rado 4 quien la desgracia condujo 4 la pobreza y
4 la_muerte: mi madre y yo vinimos 4 este pue-
blo para vivir con lo menos posible; pero yo era
una senorita y sabfa leer, escribir y dibujar: todo
esto te ensenaré 4 ti, hija mia, y peinaré tus her-
mosos cabellos rubios; y te lavaré, y te cuidaré
con esmero.

Apagése la voz de Lorenza por la fatiga mis-
ma de sus emociones; la infeliz se dej6 caer sobre
el lecho, cerr6 los ojos y se quedd dormida con un
suefio tranquilo.

Leb6n subib 4 la cama y se acosto 4 los pies,
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después de haber comido los restos de la cena de
la loca, que le di6 Teresa.

Esta tom6 la luz, baj6é quedito y se meti6 en
su camaranchén, especie de agujero que habia al
lado de la puerta de la cocina, y en el cual tenia
una miserable cama, que se componia de un jer-
gon y una manta muy vieja.

Se acost6; pero el frio, la fatiga y las revelacio-
nes confusas, pero aterradoras, de su madre, ahu-
yentaron el suenio de sus 0jos.

Alguna cosa terrible se agitaba en su cerebro.

Eran las espesas sombras de su pasada igno-
rancia con la claridad de la razén.

Temblaba sin saber por qué,

Pensaba en su madre, y lloraba.

Pensaba en su padre, y se sentia helada de te-
Tror,

Mucho rato después de estar acostada, oyo la
puerta de la calle y el paso pesado de Juan Pedro.

Poco después llegb Antonio.

—EIl perro no estd 4 la puerta—observé éste:
—jtal paliza le di!

—Si vuelve, le atas al cuello una piedra y al
rio con él, —dijo Juan Pedro con su voz hueca.

Teresa rez6 una Salve 4 la Virgen, y le pidi6
que no le ocurriese 4 Leon bajar del camaranchén
de su pobre madre.

La infeliz nifia no tenia ni confiaba en otra
proteccién que en la de la Virgen; pero en ésta
tenia una confianza ilimitada.
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Era una clara noche de Enero, tan fria, y, por
decirlo asi, tan transparente, que las estrellas pa-
recia que brillaban mas que otras veces en la ni-
tida pureza de la atmésfera.

Helaba.

La luna se alzaba sobre la espesura del bosque,
4 la manera que en la sagrada selva de los Drui-
das; empero las aves no se oian, porque la mayor
parte de ellas habian ido 4 buscar otro clima més.
suave.

El bosque era de olivos y pertenecia 4 Juan
Pedro, 4 quien le daba cada afio muchas arrobas
de aceite, que después se convertian en dinero.

Mis lejos del olivar, un grupo de 4lamos alza-
ba su ramaje descarnado y seco, al parecer, por
los rigores del invierno,

Al pie de aquellos 4lamos brotaba una fuente,
produciendo un agradable murmullo.

El sefior cura se hallaba en su cuarto sentado
y cenando en su modesta y elegante mesa, que le
servia la sefiora. Andrea, su ama 'y criada todo
€N una pieza.

Era ésta una mujer no muy alta y bastante
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gruesa, colorada y risuefia, ostentando esa alegria
.que nace de un alma pura.

Tiburcio estaba en pie detrés de la silla de don
Benigno; su madre enfrente y también de pie.

—Este brasero tenia hoy demasiado fuego—
ijo el vicario sefialando debajo de la mesita en
que comia.—Andrea, mafiana enciéndame usted
la chimenea: es un lujo al que mi salud no quie-
re renunciar. Hoy me duele mucho la cabeza.

—Mariana, sefior, para cuando usted se vista,
tendrd Tiburcio encendida la chimenea con un
buen tronco; jpero no prueba usted siquiera ese
pollo?

—No tengo gana.

—(Qué! ;Se va usted 4 quedar con la verdura?

—S6lo; eso me basta.

—Vamos, animese usted!

—DNo puede ser.

—Pero, sefior, se va usted 4 poner malo si da
en la mania de comer tan pocol

—No lo crea usted, Andrea: lo que pone enfer-

mo es comer sin apetito. Mire usted, este pollo le -

vendrd muy bien 4 la pobre Lorenza, la loca.

—Bien; pero...

—Que se lo lleve Tiburcio mafiana por la ma-
fiana.

—Asi se hara, senor.

—Ahora me voy 4 dar un paseo.

—Un paseo, con el frio que hacel

—Me embozaré bien en la capa; tengo que re-
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zar, y lo hago mejor en el campo que en casa:
alli veo el cielo, y me parece que estoy més cer-
ca de Dios.

—Asi me pasa 4 mi—dijo Tiburcio.—Cuando-
voy al campo, se me pasa todo el mal humor.

—T no debes tener nunca mal humor—obser-
v6 gravemente la sefiora Andrea.—[Mire usted, 4
los diez y siete afios, qué penas puede tener €ll

—A nadie le faltan penas, madre. Cuando veo
4 la pobrecita Teresa ir 4 lavar al rio con la he-
lada, jorobada, y con un saco de ropa mis alto
que ella...

—Dolor es, por cierto —dijo la sefiora Andrea.
—Quien haconocido 4 su madre, como yo, lo pue
de sentir m4s que td, hijo mio. Lorenza era una
joven como pocas, educada 4 lo fino en la ciudad,
y tan hermosa como buena: la pobre pago caro su
empefio en casarse con Juan Pedro, que ha teni-
do siempre un geniazo como un Neron; pero era
tan buen mozo, que Lorenza se enamoré de €l
como una loca.

—Aqui est4 la capa, seiior cura—dijo Tiburcio
poniéndola sobre los hombros del vicario.—;Quie-
re usted que le acompaiie?

—No: me gusta y necesito la soledad. Hasta
dentro de un rato.

Don Benigno sali6.

Iba triste y cabizbajo.

Pensaba, desde hacia algunos dias, en la suer-
te de una criatura miserable, de una pobre nifia
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desgraciada: en la suerte de Teresa, que queria
aliviar sin saber c6mo lograrlo.

Habfa oido contar tantas cosas acerca del mal
trato que se daba 4 aquella criatura, y la habia
visto, aunque de lejos, en tan deplorable estado,
que aquella inmensa desventura en el pueblo que
regentaba, aquella injusticia barbara, tenian su
corazon profundamente contristado.

Al salir de'su casa, tomb el camino del olivar
y'se internd en €l 4 paso lento.

Antes de rezar, queria meditar.

Trataba de arrancar 4 Teresa del poder de su
padre cruel y llevarla 4 su casa; pero la nifia te-
nia ya catorce afios, y, aunque contrahecha de
.cuerpo, su cara era extremadamente bella.

Tiburcio contaba diez y siete afios y vivia tam-
bién en su casa. '

Adems4s, su padre podia negarse 4 que se lle-
varan 4 su hija.

Pensaba ponerla en una casita con su madre,
la loca; pero igualmente se podia negar Juan Pe-
dro 4 dejar 4 la madre y 4 la hija,

No hallando solucién posible, quiso pedir 4
Dios que le iluminara: se sent6 al pie de un 4rbol
cerca de la fuente y de cara 4 la luna, alz6 los
ojos al cielo y empez6 4 orar.

A su espalda, y distante s6lo unos pocos pasos,
corria el rio con sordo rumor.

El ministro de Dios sinti6 descender la calma
4 su espiritu en medio del augusto silencio de la
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noche, y olvidé los dolores de la tierra y sus mi-
serias para remontarse al cielo en alas de su fer-
vorosa oracion.

De repente oy6 un ruido como de pasos leves:
se volvib, y vio una figurita que se adelantaba con
lentitud.

Aquella figurita se inclinaba hacia el suelo, y
parecia que, aprovechando la luz de la luna, bus-
caba y recogia algo: no podia ser otra cosa que
pedazos de lena seca.

Don Benigno se hallaba sentado y la contem=-
plaba absorto. Cuando se aproximé més 4 él, re-
conoci6 4 la pobre jorobadita, que era todavia me-
nos que una mendiga, puesto que no tenia ni aun
el recurso de la limosna.

La desventurada criatura temblaba de frio bajo
su haraposo y miserable vestido. Llevaba, segiin
costumbre, los pies casi descalzos, y de cuando en
cuando alzaba hasta la boca su mano derecha para
calentarla con su aliento.

A la luz de la luna, y cuando ya estuvo cerca
de €l, el sefior cura vi6 que llevaba un hacecito
de sarmientos.

Pasé cerca de la fuente, dejé junto 4 ellala le-
fia,  se senté como desfallecida y abrumada de
cansancio.

Entonces el sefior cura oy6 una vocecita débil
y dulce que expresd algunas quejas llenas de an-
gustia y desesperacién,

—10h, Dios miol—exclamé la V0Zz,—jpor qué
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no me sacdis del mundo donde tan desgraciada
soy? {Nadie me quiere, ni tengo 4 quien querer
tampocol {Todos me maltratan! [Estoy yerta de
friol {Tengo hambre! Dios mio, yo quiero mo-
rirme para descansar, porque ya no me es posible
sufrir mas!

Teresa pareci6 como extraviada por el amargo
peso de sus reflexiones, y se levanté tambaledn -
dose; pasé por junto al haz de su lefia, que era
ya bastante abultado, y ech6 4 correr con direc-
ci6n al rio.

El vicario la sigui6.

Asi que llegé 4 la orilla, Teresa se arrodillé €
hizo una corta oraciéon 4 media voz; levantose
después y extendi6 los brazos para arrojarse al
agua.

Una mano fuerte la contuvo,

Teresa se volvio; reconocié al sefior cura, y s€
quedd delante de €l muday temblando.

__Dios te dib la vida, y sélo Dios puede qui=
tartela, hija mia—dijo don Benigno.—La tierra
es el transito para la eterna patria: caminemos
con paciencia.

Dichas estas palabras, el sacerdote asi6 la he-
Jada mano de la nifia y se dirigi6 con ella hacia el
sitio donde habia estado sentado.

—Mira ese estrellado cielo—dijo 4 Teresa;—
esa blanca luna; esta naturaleza tranquila y ma-
jestuosa: por dolorida que esté tu alma, ¢no tedice
nada el augusto silencio de la noche? ¢No oyes en
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el espacio el himno consolador y celestial de la
na.turaleza? Aprende, hija mia, 4 elevar el pensa-
miento, y separate de las miserias de lIa tierra para
contemplar las grandezas del cielo.
—Senor—murmuré Teresa,—mi madre est4
loca; mi padre y mis hermanos me maltratan de
suerte que 4 veces no puedo sufrir tanta angustia;

trabajo méds de lo que mis fuerzas me ayudan:
{qué haré?

—¢Quieres venirte 4 mi casa?—pregunté el se-
fior cura,— Vivirds como si fueras hija mia y es-
tards bien cuidada.

—¢Y mi madre?—pregunté. Teresa;—;cé6mo
abandonarla, sefior? ;Quién velar4 por ella?

—¢Como es que no pensabas en eso cuando
tratabas de darte la muerte?

La pobre nifia baj6 la cabeza.

—Vive para ella—prosignié el sefior cura:—
éste es tu deber. La misi6n de la mujer es conso-
lar y aliviar 4 todos los que sufren en torno suyo
Dios le ha d : :

ado una pesada cruz; pero le guarda,

en cambio, una hermosa palma: ahora vamos 4 tu
casa; yo te acompanaré.

El vicario asi6 el haz de lefia, y, seguido de la

aténita Teresa, tom6 el camino de la casade Juan
Pedro.
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Cuando llegaron 4 casa de su padre, Teresa
empujé la puerta, que estaba entornada, y entr6
seguida de don Benigno, que iba cargado con el
haz de lenia.

Eran cerca de las diez. En la cocina se hallaban
Juan Pedro y su hija Lucia, que hablaba con otra
jovencita de aspecto risuefio y feliz.

Esta joven era hija del herrero y se llamaba
Maria.

Tenfa sélo un afio més que Teresa, y era mucho
més alta que ella.

El herrero era el mejor hombre del pueblo.

Tenfa seis hijos, 4 los que habfa criado con el
Gnico auxilio de un honrado ¢ incesante trabajo .

Maria era la mayor y la que ayudaba 4 su ma-

dre en las faenas de la casa y en el cuidado de sus
hermanos.

La senora Petra, esposa del herrero, era una.de
esas mujeres buenas, amantes y cristianas, que
aman 4 su familia sobre todas las cosas, y que no
tienen mis mundo que su esposo ¥ sus:hijos; ni la
sefiora Petra concebia que hubiera ofro que el que
se encerraba bajo el cielo de Cabaiias, en donde
tenia sus alegrias y sus dolores.
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Reducianse aquéllas 4 cuidar 4 sus hijos y 4 su
Cristbbal, y los segundos 4 sentir cuando veia en-
fermos 4 estos seres que le eran tan queridos.

La sefiora Petra y el sefior Cristobal adoraban
4 su hija Matfa. Habianse casado muy enamora-
dos, y aquella primera hija resumia para ellos to-
daslas alegrias de su amor; ademds, era tan bue-
na y tan bonita, que, como su padre decia, era
preciso quererla.

Otras dos nifias y tres muchachos formaban €l
{otal de la prole del herrero.

El buen hombre, en pie, delante de la fragua
desde que Dios enviaba al mundola primera luz,
machacaba el hierro y cantaba con toda la afi-
cibn que cabia en su robusto brazo y su alegre ca-
racter.

Los dos muchachos mayores seguian el oficio
de su padre; el menor iba 4 la escuela, donde
aprendia con Tiburcio a4 escribir, 4 contar y la
gramética. El maestro apenas se entendia con
aquel discipulo, que, en cambio, se entendia 4 las
mil maravillas con Tiburcio.

Como el herrero vivia en la misma calle que
Juan Pedro, Maria se habia criado con los hijos
de este Gltimo y habia tenido gran amistad con
Teresa, que, COMO queda dicho, sélo contaba un
aiio menos que ella; pero la suerte de la pobre jo-
robada se habfa ido ennegreciendo, al paso que el

horizonte de la vida de Maria permanecia cubierto
de rosados matices.
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Esta era adorada de su familia,

Teresa odiada de la suya.

Ocupada en servir 4 todos, en trabajar mucho
q’nés de lo que sus fuerzas permitian y en cuidar
4 su madre, Teresa dej6 de jugar.

Un dia que iba 4 comprar pan, vi6 4 Maria 4 la
puerta de su casa,

—-qu no me quieres,—le dijo ésta con acento
de queja amistosa. ;

—Como siempre,—respondié dulcemente la po-
bre Teresa.

—¢Por qué no vienes 4 jugar conmigo como
antes?

—Porque no puedo.

—¢Y por qué no puedes?

—Porque tengo que trabajar.

—Ta?

—Ciertamente,

—Yo también trabajo: coso, cuido de la ropa
blanca de mis hermanos; todo el dia estoy ocu-
pada.

Teresa call6, Sus abrumadores quehaceres eran
muy distintos de los que ocupaban 4 la feliz Ma-
ria; mas para hacerle entender esto tenia que
culpar 4 su hermana, y preferia guardar silencio.

Poco 4 poco se fué aflojando aquel dulce lazo

de la infancia, y al fin fué completamente des-
atado,

‘ Man'a, buena, pero risuefia y descuidada, no
simpatizaba mucho con el aspecto triste de Tere-
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sa, y se fué apegando 4 Lucia, que era, como ella,
bonita, coqueta y alegre.

La desgracia silenciosa y resignada atrae las
simpatias de los que sufren también 6 han sufrido
mucho; mas para las personas que son felices,
para las que tienen un caricter alegre, es muy
desagradable compafiera.

Cuando era nina, Teresa entraba en casa del
herrero y pasaba alli algunos ratos; pero 4 medi-
da que fué creciendo, su deplorable suerte llegé &
avergonzarla, y huia de todos, no s6lo por no que-
jarse de su familia, sino por no presentarse 4 na-
die tan miserablemente vestida.

Como se ve, Teresa iba siendo en el mundo
una pobre paria olvidada de todos.

Al entrar don Benigno en la cocina llevando en
la mano el haz de lefia, todos se levantaron con
respeto.

El mismo Juan Pedro, cuyo habitual cefio era
sombrio, desarrugé la frente y traté de ensayar
una sonrisa:

Teresa, asombrada y temerosa, se fué 4 sentar
en el rincon més obscuro.

—Sefior. Juan Pedro—dijo el vicario,—nece-
sito hablar 4 usted 4 solas, y le suplico que me
conceda media hora de conversacion.

El labrador, bastante contrariado, hizo una
senial 4 Lucia y 4 la hija del herrero, que salieron
de la cocina.

—Y t4, mal bicho—dijo Juan Pedro dirigién-
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dose 4 su hija menor,— vete 4 acostar ahora
mismo.

Teresa salié de la cocina. :

Volviéndose después al vicario, el labrador
anadié:

« —Ya estamos solos y puede usted decirme lo

que guste.

El cura iba 4 sentarse; pero Juan Pedro le dijo:

—Arriba, en mi cuarto de dormir, estaremos
mejor.

—Este sitio le habia parecido 4 usted bueno
antes de venir yo—repuso don Benigno,—y es
también bueno para mi: no hay, pues, necesidad
de buscar otro, con tal de que aqui estemos com=
pletamente solos.

—Lo estamos.

—Pues empiezo. Esta noche he salido con el
objeto de pasearme, y he visto 4 su hija de usted,
sefior Juan Pedro, 4 su hija menor, desnuda, fati-
gada, casi yerta de frio, recogiendo lefia en el bos-
que como una mendiga: ;por qué-consiente usted
que haga eso la pobre Teresa, bastante desgra-
ciada ya con su deformidad fisica?

—Es querer saber demasiado el investigar el
por qué de lo que en micasa se hace, sefor vica-
rio—respondié Juan Pedro con una sonrisa bas-
tante acre;—pero ya que usted quiere que se lo
diga, ha de tener entendido que Teresa fué 4 re-
coger lefna seca porque los troncos de casa estdn
verdes y cuesta mucho trabajo hacerlos arder.
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—En ese caso, sefior Juan Pedro, perdone us-
ted que le diga que era mds natural que fuese su
hijo de usted.

—;Antonio?—pregunto el padre estupefacto.

—Creo que sélo tiene usted un hijo y que ese
es su nombre. Contando ya veinte afios, estaba
més en el orden que fuera €l 4 buscar lena, que
su hermanita, que solo tiene catorce.

—Sabe ma4s el loco en su casa que el cuerdo en
la ajena, sefior cura.

—No hay duda, y siempre me ha parecido ese
refr4n en extremo sabio—repuso el vicario;—pe-
ro debo decirle 4 usted que su conducta con su
hija nienor es inhumana; que todo el pueblo se
halla escandalizado de ella, y que usted ofende 4
Dios con semejante injusticia, con ese odio, més
bien, hacia una pobre criatura de quien es usted
padre. ¢Por qué la aborrece usted? (Qué le ha he-
cho la infeliz? ;Ni c¢6mo es posible que un padre
pueda aborrecer 4 su hija?

—Sefior cura, yo no aborrezco 4 Teresa—res-
pondié el labrador;—¢pero cree usted que me sir-
ve de gusto el ser padre de semejante aborto?

—Ella no tiene la culpa de su imperfeccién—
dijo don Benigno;—pero no es esa la causa que
se atribuye 4 su desvio de usted para ella: la cau-
sa verdadera, segln se dice, esque se parece 4 su
abuela.

Juan Pedro palidecié de una manera tan Visi=
ble, que el cura pensé que se iba 4 caer.
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Recobrandose algin tanto, 4 costa de un es-
fuerzo penoso, pudo el labrador balbucear:

—;Qué tiene que ver eso?...

—No lo sé.

—;Pues entonces?...

—Yo vine 4 este pueblo poco antes de que tu-
viera lugar la catéstrofe que di6 la muerte 4 aque-
lla pobre anciana; pero he oido decir algunas ve-
ces que vivian ustedes sin paz y sin armonia, por
lo que ella se separd de su lado y fué 4 habitar sola
la casita en que, siete meses después, apareci6
degollada. Teresa, segiin se asegura y segin lo
que recuerdo de su abuela, se parece 4 ella mu-
cho, tanto en-el rostro como en la imperfeccién
fisica que la distingue y que también su abuela
tenia, Ahora bien, sefior Juan Pedro: si la vista
de esta desgraciada criatura le mortifica 4 usted,
por cualquiera causa que sea, cédamela 4 mi y
permita que me la lleve 4 mi casa.

—No puede ser,—respondi6 bruscamente Juan
Pedro.

—:Y por qué razbn?

—Porque Teresa tiene que cuidar 4 su madre.

—No tiene usted otros:dos hijos?

—Si; pero éstos no quicren verla, porque les
da miedo.

—ijAhl jqué castigo del cielo sufririn esos
hijos!—exclam6 el vicario.—;Es, pues, la mds
pequenia y la més débil la destinada al sacrificio?

—Su madre se halla también mejor con ella.
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—jPorque su otra hija ingrata no quiere verla!
{Porque ya ha hecho que la olvide! Y, sin embar-
go, Juan Pedro, en el fondo del cerebro enfermo
de Lorenza, tal vez est4 grabada la imagen de su
hija mayor; jtal vez llama la desdichada 4 su hijo
y echa de menos los cuidados de la una, la pro-
tecccién del otro, la ternurade los dosl

Juan Pedro parecia violento € irritado: movia-
se en su asiento, y apenas. podia contener su
colera.

El. vicario Io conocid, y dijo con més dulzura
en la voz y en la mirada:

—He venido 4 molestar 4 usted sblo para de-
cirle que me ceda 4 Teresa, y aun vaelvo &supli-
carselo antes de abandonar esta casa.

—No puedo aceder 4 lo que usted me pide,—
respondi6 laconicamente el labrador.

—;Se niega usted 4 ello?

—Me niego.

—Entonces, Juan Pedro, haga por borrar lo
odioso de su conducta con esa nifia; porque si los
hijos. tienen obligaciones muy sagradas para cum-
plir con sus padres, éstos las tienen también para
los hijos: no olvide usted esto, y haga que los her-
manos de Teresa la traten como 4 tal y no como
4 una esclava, Sefior Juan Pedro, si usted se acer-
cara al Tribunal de la Penitencia, al menos con la
frecuencia que la Iglesia lo ordena, su vida de us-
ted seria més conforme con la moral y la reli-
gibn. Si—prosigui6 el vicario con firmeza al ver

|
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el gesto amenazador con que Juan Pedro se le-
vantaba: —su vida de usted es el escdndalo del
pueblo, y, segtin dicen las personas que le han co-
nocido, no era asi por cierto su padre de usted.
iSon esos los ejemplos que le ka dado? Si de un
padre bueno ha salido tal hijo, ;qué puede usted
esperar de los suyos teniendo 4 la vista los deplo-
rables que usted les ofrece?

—Sefor cura—repuso con ira el labrador,—
yo creo que no es de la incumbencia de usted el
entrometerse en casa ajena, y yo quiero que salga
de la mia.

—He venido 4 cumplir con mi deber—repuso
el vicario;—he venido 4 ver si podia mejorar la
suerte de su pobre hija de usted, 4 ver si conse-
guia hacerle comprender que su conducta en lo
moral y en lo cristiano era altamente perniciosa.
Hablo 4 usted en el nombre de Dios; si no quiere
oirme, tanto peor: yo no cesaré de amonestarle,
en cumplimiento de mi obligacién, para que cam=-
bie usted de vida.

—Y perdera usted el tiempo,—repuso burlona-
mente Juan Pedro.

El sacerdote no dijo una palabra m4s.

Al trasponer el -umbral de la puerta, una per=-
sona que entraba tropezé con él.

Era Antonio.

Este reconocib al vicario y se quité el sombre-
ro, saludandole con respeto, 4 pesar de lo preocu-
pado que llegaba.
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Don Benigno correspondi6 4 su saludo y sali6
<e la cocina.

Antonio tendié una mirada torva en derredor
suyo: vié que su padre estaba solo, y, después de
hacer un violento esfuerzo para dominar la tem-
pestad que rugia en el fondo de su alma, se acer-
cb 4 ély se sentd en el banco del fogdén que daba
frente al que ocupaba Juan Pedro.

Este, desde la salida del vicario, se hallaba ca-
bizbajo y sombrio.

No hay alma, por depravada que sea, que no
sienta una profunda impresién de vergiienza al
-oir las palabras de justicia y de deber.

Antonio se dirigié 4 una alacena que habia en
un 4ngulo de la cocina; sac6 una botella de vino
y.un vaso; llen6 éste y se lo bebi6 de un golpe,
.como si necesitase desterrar una violenta preocu-
pacién, 6 tomar alientos para una gran empresa.

Después de esto, volvié 4 sentarse enfrente de
su padre.

Tosib, escupi6 y dijo con voz que él queria ha-
cer firme y que s6lo era insolente:

—Padre, esta noche vamos 4 hablar claro.

Juan Pedro alzo6 la cabeza bruscamente, mir6
4 su hijo con extrafieza y le dijo:

—Déjame en paz: no tengo gana de conversa-
<ién,

—La tengo yo, y hemos de hablar—repuso
Antonio;—ha de saber usted que probablemente
a0 me casaré ya con Gregoria,
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Juan Pedro se encogi6 de hombros con una in-
diferencia casi brutal.

—Ya sé que mi suerte y la de todos sus demds.
hijos le es 4 usted indiferentel—exclamé Antonio,
que se iba acalorando; —jya s€ que nada somos.
para usted; ya sé que el trato que tiene desde ha-
ce tantos afios con la tabernera le hace descuidar
su casa y su familial {Todo eso me consta! Lo
que no sabia, y esta noche me lo ha dicho el mo-
linero, es que la Braulia le consume 4 usted el di-
nero que sacamos de las cosechas; que no se
ocupa usted para nada de la hacienda; que esta-
mos casi arruinados!

—Con hijos como t, no es extrafio—repuso el
labrador con un tono injusto y amargo:—trabajas
poco y mal.

—:Y usted qué hace? ;Trabaja usted acaso?
¢Cuénto hace que no va al campo ni 4 dar una
vuelta 4 los peones? ;En qué piensa usted més que
en estar al lado de esa mujer, en emborracharse
cada dia en su taberna? ;Ni qué se puede esperar
del hombre que hace ocho afios que no ha vistoa
su mujer, viviendo bajo el mismo techo que ella,
y que tiene 4 su hija menor como una esclava?

—Qué es esto?—exclamd el labrador levan-
tdndose con impetu furioso.—;Todos venis hoy
contra mi? jAcaba de echarme el cura un sermoén,
y vienes ahora tG 4 romperme la. cabeza con ha-
bladurias! jDéjame en paz 6 sabras quién soy!

—iDejar en paz!—repiti6 Antonio con la inso-
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lencia del hijo mimado y consentido. Tengo vein-
tian anos, soy un hombre y quiero hablar. Desde
hoy, ha de cambiar usted de vida; desde hoy, de-
jara lasrelaciones de la tabernera, 6 voy 4 su casa
y le rompo los huesos; desde hoy, cuidara usted
de la hacienda; desde hoy, ocupard mi madre otro
cuarto mejor que el granero en que esta; desde
hoy, se tomara una criada, y Teresa no trabajard
sobre sus fuerzas. Lucia cuidara de la casa, que,
abandonada 4 la nina, se parece 4 una pocilga; en
fin, desde hoy, esto ser4 casa y no una cueva de
gitanos.

Antonio, al hablar asf, animado por el enojo y
por el vino, se habia ido enardeciendo hasta la c6-
lera maés violenta.

Como todos los hijos consentidos, se sublevaba
contra su débil padre, que no habia sabido inspi-
rarle, con su conducta, el debido respeto, ni, con
su ejemplo, la aficibn 4 la moderacién y 4 la
virtud.

—Veamos—dijo Juan Pedro con una calma
que tenia mucho de amenazadora;—y si no hago
nada de todo eso que te propones, ;qué vas 4 ha-
cer ta?

—Me iré de esta casa,—respondi6 resueltamen-
te Antonio.

—Y & donde?

—A ser'soldado... 6 4 otra cosa peor.

—¢Y qué otra cosa es esa?

—A ser contrabandista.
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—Pues ya puedes irte desde ahora, porque no
te quiero més en casa: te arrojo de ella y te des-
heredo.

—No puede usted quitarme la parte de mi ma-
dre,—dijo Antonio rechinando los dientes,

—No la tendris hasta después de mi muerte.

—Eso lo veremos.

— Lo veremos.

—iPues no faltaba m4s!

—Ahora vete,

—Marnana me iré.

—Ha de ser ahora mismo.

—Pues ahora no me voy.

Al oir esta contestacién, Juan Pedro eché ma-
no 4 un hacha de partir lefia y la arrojé ciego de
ira contra su hijo.

Este trat6 de huir el golpe; pero le alcanz6 hi-
riéndole en la cabeza,

Antonio cayd banado en su sangre,

Al ruido acudieron Lucia y la hija del herrero,
y empezaron 4 dar gritos pidiendo socorro, y
uniéndose a sus voces la de Teresa, que salio de
su camaranchén més muerta que viva.

Antorio estaba, al parecer, inanimado.

A los gritos de las jovenes acudieron los veci-
nos, le recogieron del suelo y le tendieron en su
lecho; otros fueron 4 avisar al alcalde y al barbe-
ro, pues Cabaias no tenia por entonces médico en
propiedad, y tenia que servirse, cuando lo necesi-
taba, del que habia en otra villa cercana.
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Cuando llegé la justicia, quiso buscar 4 Juan
Pedro; pero fué en vano,

El labrador habia desaparecido 4 favor del tu-
multo y dela confusion.

Lucia, que amaba 4 su hermano, se dedicbd 4
cuidarle, pues la pobre Teresa no podia atender 4
tan arduos cuidados.

Al amanecer llegb el médico, 4 quien se habia
llamado, y declaré, después de un detenido reco-
nocimientd, que la herida era peligrosa, pero no
mortal,

En cuanto 4 la justicia, al oir este fallo, dijo
que un padre puede castigar 4 su hijo cuando éste
peca de inobediencia y rebeldia, y se retir0.

Al dia siguiente, Juan Pedro, avisado por el al-
calde, que era pariente suyo, volvib 4 su casa, se-
guro_de que nadie le incomodaria; pero no entx'(")
4 ver 4 su hijo, contentdndose con preguntar a
Lucia por su estado.

La joven respondi6 con una frialdad que de=
mostraba su repugnancia: amaba 4 su hermano,
y la crueldad de su padre le inspiraba una sorda
aversion,

Todo lazo se habia roto ya entre el padre y los
hijos.

Una noche, Lucia se hallaba en el cuarto de su
hermano.

Ardia sobre la mesa una vela con una pantalla
de papel verde.

Teresa hacia calceta, sentada junto 4 ella, y
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Lucia dormitaba sentada 4 Ia cabecera del lecho
del herido.

Serian como Ias once.

Juan Pedro se hallaba en su cuarto.

De repente se oy6 en la escalera que conducia
4 los sobrados un paso débil y vacilante como de
una persona que bajaba.

Lucia se estremeci6; se volvi6 4 su hermana, y
le pregunté: :

—¢Dejaste cerrada la puerta del cuarto de
madre?

—Como siempre,—respondié la nifia.

— ¢Le dejaste luz?

—Como me tienes mandado que la apague, asi
lo hice; yo también tengo miedo de que se queme:
por fortuna, hoy hace una luna tan clara, que ilu-
mina todo su cuarto.

Al acabar de decir Teresa estas palabras, apa-
reci6 en la puerta del aposento una figura fatidi-
ca. Era una mujer alta, flaca, y cuya cabeza ca-
davérica, con el pelo cortado al rape, tenia un
poco de horrible;

Lucia dej6 escapar un grito de horror y fué 4
ocultarse detrds del lecho de 'su hermano.

Teresa, la débil nifia, se aproximé 4 Ia loca, le
tomo la mano sin temor y le dijo con voz dulce:

—1Madre mial

—¢Estds aqui, 4ngel mio? —pregunt6 la loca. —
Te venfa buscando para que me digas quién se
quejaba tanto esta mafiana.
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—Era mi hermano,—dijo Teresa, atrayendo 4
su madre hacia una silla y procurando hacerlasen-
tar; pero Lorenza se resisti6 y pregunté:

— ;Ta hermano?

. —S8i, madre.

—Es mi hijo?

—Si.

—;Mi Antonio?

—El mismo.

—Esté enfermo?

—3Si, sefiora.

—{Y doénde est4, donde?

—Alli, en la alcoba.

—Llévame 4 verle.

—No, no! {No la acerquesl—exclamd Lucia,
—Tengo miedo.

— ¢Miedo de madre?—dijo con sublime asombro
Teresa.—Déjame que la'complazca en su deseo
de ver 4 nuestro hermano: puedes estar tran-
quila, porque mi voz le es conocida y le devuelve

la calma,

—Verdad es—dijo la loca.—Tu voz, hija mia,
es para mi oido una musica divina, porque td eres
mi hija, mi Teresita, y esa voz que he oido ahi
detras de la cama, es la de Lucia: no estoy tan
loca como penséis y como vuestro padre quiere
hacer creer; hoy estoy bastante bien, y os conoz-
co 4 las dos; pero ;d6bnde estd Antonio?

—Aqui—dijo Teresa:—mirele usted.

Y la jorobadita mostr6 4 Lorenza el joven que
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estaba adormecido 4 causa de la debilidad ocasio-
nada por la pérdida de la sangre.

La pobre madre se acerct y contempld 4vida-
mente el semblante del herido; inclinése hacia €l
le mir6 algunos instantes y exclamé con el acento'
de la mayor ternura:

—jAntonio!

El enfermo abrié los ojos; mir6 vagamente 4
Su madre, pero sin reconocerla, y los volvibé 4
cerrar.

—iSi, td eres mi Antoniol—prosiguié Lorenza;
—agquel Antonio que yo tenia y que era ya un herr
moso rfluchacho alto y de magnificos ojos; tenias
ongce anos, y yo me acuerdo muy bien de que to-
das las madres me envidiaban al verte tan bueno
Y tan carifioso... Y aquf est4 Lucia, que era pe-
quena adn, y ya sus largos cabellos, tan negros y
tan hermosos, me costaban tanto trabajo de pei-
nar. [Hijos mios! jmis queridos hijos! iYo crei

que vuestro padre os habia muerto como 4 ellal
—¢Como 4 quién?—exclam6 Lucia.
—iQué! no sabes?...
—No...
—ijComo 4 mi madre!
—¢Qué dice?

—El, €l la mat6. {El fué quien la maté! jLeén

le mordi6 el brazo! 1Yo le vi la heridal

_ Pel’O OUlén fué?—ple ucia (l -

—iTu padre! {Juan Pedrol
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Al oir esta tremenda acusacién, Antonio abrié-
de nuevo los ojos como espantado, y los fij6 en la
loca. :

—iAhl ;Es usted, madre mia? —exclamb. —
gSoﬁéba? {Quién hablaba aqui del asesinato de mi
abuela? ;Quién la maté?

—Tu padre,—respondié Lorenza.

—iMi padre!

—Si, tu padre fué, para robarle el dinero que
pocos dias antes habia ganado en la loteria. Desde
entonces estd rico... que nosotros éramos muy
pobres... pero jeudnto més vale que lariqueza una
conciencia tranguilal El terror-de vivir con el ase-
sino de mi madre me ha quitado el juicio, aun-
que no siempre me falta.

—Pero como sabe usted eso, madre?—pregun-
t6 Lucia;—quién le ha dicho 4 usted que mi pa-
dre fué quien maté 4 mi abuela?

—;Quién, hija mia? Tu abuela misma: vivia
cerca de riuestra casa. Una noche, tu padre tar-
daba 4 venir, lo que no me parecia extrano, pues
ya sabfa que pasaba las noches en la taberna de la
Braulia, Yo le esperaba llorando... dieron las doce,
la una, las dos... tu padre no venia; yo estaba con:
mucha pena y me asomé 4 la ventana para oir el
ruido de sus pasos: era invierno; la noche obscura...

De repente; of gritos ahogados que pedian socorro, |
y crei reconocer la voz de mi madre... 4 las voces-
se mezclaban los aullidos de un perro... era Leo6n..

Vosotros dormiais los dos... Teresita, esta peque-
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fia, se quedaba 4 dormir con su abuela, que la
queria en extremo... se Illamaba como ella... y se
le parecia en todo... yo bajé desalada 4 la calle,
corri 4 la casa de mi madre y empujéla puerta...
£sta cedi6 y entré... habia luz en su cuarto... los
gritos eran m4s distintos... subi... mi madre...
vuestra abuela estaba ya mortalmente herida...
vuestro padre tenia ain en la mano el cuchillo
ensangrentado... mi madre murié aquella noche,
y al dia siguiente todo el pueblo se agrupaba 4 la
puerta de la casa y se preguntaba quién era el la-
drén y el asesino, porque toda la fortuna de vues-
tra abuela habia sido robada.

Callé6 Lorenza, cuyo juicio, al menos-en el
tiempo que durd su narracién, habia conservado
una completa lueidez: su pecho se levantaba con
agitada respiracion; sus mejillas estaban palidas,
v todos los misculos de su rostro temblaban agi-
tados por una convulsién terrible.

En cuanto 4 sus hijos, los dos mayores habian
escuchado su narracién silenciosos € inmobviles,
.con la frente cubierta de palidez.

Cuando Lorenza acab6 de hablar, permanecie-
gon algunos instantes callados. ;

Antonio fué el primero que tomé la palabra.

—iDe modo—dijo,—que la fortuna de mi abue-
la se la qued6 mi padre!

—S81, hijo mio—respondi6 la loca:—tu padre la
tiene. Desde entonces nuestra casa, pobre antes,
empezb 4 prosperar; yo & perder la razbn. [Cada
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instante veia 4 tu abuela cayendo bajo los golpes.
del cuchillo de tu padre! [Cuanto miraba en casa,
me parecia tefido con su sangre! Lo que comia
era el precio de su muertel

—Lucia—dijo. Antonio,—asi que aparezca la
luz del dia, saldré del pueblo y procuraré olvidar
de quién soy hijo.

—Y yo también—respondié la joven.—Si quie-
res llevarme contigo, te seguiré: no quiero dar el
nombre de padre al asesino de nuestra abuela.

—T,{ Teresa—aiiadi6 Antonio,—vendris con
nosotros; Lucia y yo trabajaremos y nada te fal-
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ademés: dejémosla aqui, y, si podemos algtn dia,
volveremos 4 buscarla.

En tanto que los dos hermanos hablaban, la
pobre loca habija inclinado la cabeza sobre el pe-
cho y balbuceaba una cancién monotona ¢ infor-
me; su raz6n, momentédneamente reanimada por
el dolor de sus recuerdos, habia vuelto 4 apagar-
se; sus ojos habian recobrado la expresion extra-
viada que antes se advertia en ellos, y sus faccio-
nes retrataban el salvaje idiotismo que de conti-
nuo las desfiguraba.

—Ya lo ves—dijo Antonio 4 su hermana:—es
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tara. imposible llevarla.

—1Ah! ;Os vais?—preguntb Lorenza;—os vais. —Es imposible,—repiti6 Lucia,
todos, y me llevaréis, ¢verdad, hijos mios? jBen- —A la que no quiero dejar aqui—prosigui6 el
dito sea Dios! hermano,—es 4 Teresa. Lucia, ti has sido muy
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Los dos;hermanos mayores se miraron inde-
cisos.

—ilImposible!—dijo Antonio.

—jImposible!—repitié6 Lucia.

—¢Qué hariamos con nuestra madre, hallin-
dose privada de la razén? ¢Cémo trabajariamos?
—prosigui6 el hermano.

—{Pero dejarla aquil—murmuré Lucfa:—ila
infeliz ha sufrido tantol

—Su cabeza est4 trastornada... ya no sufre...
Lucia, yo puedo encargarme de tu suerte y de la
de Teresa; de la de nuestra madre no es posible...
es demasiado gasto para quien, como yo, no cuen-

dura para esta pobre nifia, y es preciso que en
adelante la mires como 4 nuestra hermana: sélo 4
este precio te llevaré conmigo. Ve 4 disponerte,
Teresita.

— No—respondié la nifia con dulzura y to-
mando las manos de la loca:—yo no abandono
4 mi madre, ni puedo abandonar tampoco 4 mi
padre.

—Qué dices?—exclamé Lucia.—;No sabes ya
quién es? ¢no sabes lo que ha hecho?

—S86lo sé que, al verse abandonado de vosotros
dos, serd muy desgraciado.

—;No consideras el crimen que ha cometido?

ta ningtin recurso, y demasiada responsabilidad —Pero acaso deja de ser mi padre?
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—Acércate, Teresa—dijo el hermano mayor 4
la nifia;—acércate y escucha,

La jorobadita obedeci6.

—Mira—continué Antonio: —aqui estds mal-
tratada, trabajas sobre tus fuerzas, andas desnu-
da y hambrienta. Nuestro padre—jhorror me cau-
sa darle este nombre! —no te ama, pues que no
ha procurado sacarte de tan triste estado. Sea efec-
to de que la memoria de su crimen le persigue,
sea perversidad de su naturaleza, no se cuida
nada mas que de estar en la taberna donde la
Braulia le va gastando la fortuna robada 4 nues-
tra abuela. Pues bien: esa mujer, esa Braulia, ven-
dréa 4 esta casa asi que nosotros hayamos salido
de ella; mandara aqui, tomar4 el puesto de nues-
tra madre, te maltratar4, llevaris una vida toda-
via mas miserable que llevas ahora.

— 51l — murmur6 sordamente la loca:—ila
Braulia! Por dar dinero 4 esa mujer maté 4 mi
madre: si ella viene 4 esta casa, hijos mios, os
maltratard. jVamonos, vimonos todos!

—Con nosotros—dijo- Lucia dirigiéndose 4 su
hermana, —nada te faltar; estaris bien vestida,
verds tierras que no conoces... ¢Qué dices? -

—¢Dejar 4 nuestros padres? ;Dejar 4 mi padre
solo y triste, 4 mi madre loca, por irme con voso-
tros que estéis buenos, que sois jovenes y libres?
iNo! jEso jamas!

—Pero qué harés aqui?

—Mi deber.
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—Y vendré la tabernera.

—Tendré paciencia,

—Y te pegaré, y no te dar4 de comer, y te hara
trabajar mucho.

—Ya estoy acostumbrada 4 todo eso—respon-
di6 Teresa con una sencillez que era para su her-
mana la més terrible acusacion: —me quedo aqui.

—Un estorbo de menos: déjala—dijo Lucia.—
Los dos haremos antes fortuna. Teresa, llévate 4
madre 4 su cuarto, que voy 4 prepararlo todo para
nuestra marcha.

Lucia se acercd y eché los brazos al cuello de
su madre. Una l4grima rodaba por sus mejillas.

Ella misma aproximé 4 la pobre loca 4 la cama
de Antongo, que la abrazé también en silencio.

—Si algtin dia podemos, volveremos 4 buscar-
la,—dijo Lucia enjugando sus ojos.

Teresa sali6 con su madre, que 'se dejé condu-
cir décilmente sin interrumpir su melancolica
cancion.

La condujo 4 su camaranchon, la desnudé y la
hizo acostar. Ast que la vié dormida, baj6 otra
vez al cuarto de su hermano.

Este se hallaba ya vestido.

Lucia estaba reuniendo en un lio la ropa blan-
ca de los dos y un traje para cada uno.

—Al fin, jos vais?—exclamé dolorosamente la
pobre jorobada.

—Si—respondi6 Antonio.—Decidete y vente
con nosotros, Nada echards de menos 4 nuestro
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lado. l.ucia, desde hoy, ser4 para ti lo que debe
ser, porque el dolor es buen maestro y cura de
todos los descuidos; adem4s yo la obligaria 4 ello.
Has de saber, Teresz, que la disputa que tuve con
nuestro padre fué por ti.

—iPor mil—repiti6 la nifia estupefacta y mi-
rando 4 su hermano.

—Si, 'por ti: le dije que queria ya verte, como
debias estar; en la casa de tus padres y hermanos;
que queria que nuestra hermana hiciera su deber:
ya ves, pues, que no te faltara mi carifio ni mi pro-
teccibn. Vente conmigo.

—No—insisti6 la nina con firmeza y dulzura;
—no quiero abandonar 4 nuestro padre desgra-
ciado, 4 nuestra madre sin juicio: agui me es-
taré con ellos, y rogaré 4 Dios que los haga di-
chosos.

- —:Es esa tuGltima decisién?

—Si.

—Piénsalo bien.

—Ya lo tengo bien pensado.

—Adibs, pues; vdmonos; Lucia.

La joven abrazb 4 Teresita, y ésta le dijo al
oido:

—:Y tu novio?

—Siento mucho dejarle—murmuré Lucia;—
pero no quiero vivir aqui por mas tiempo.

Teresa, al abrazar 4 Antonio, le dijo también
al oido:

—¢Y tu novia?
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—Quiero 4 toda costa dejar este pueblo,—con-
test6 el interpelado.

Los dos hermanos partieron.

Ya apuntaba la luz del dia.

Teresa se asomd 4 la ventana y les vi6 huir, sin
volver los ojos 4 la casa maldita donde moraban
el crimen y la locura.

La desgraciada nifia sinti6 -que con aquellos.
hermanos ingratos se iba el Gltimo rayo de luz y
de alegria que habfa alumbrado su existencia; se
eché 4 llorar y se dej6 caer de rodillas, excla-
mando:

—Dios mio! jDadme fuerzas y valor!

Poco después, el nuevo dia se levantaba detrds
de los montes.




Vv

Pasados algunos meses, la suerte de Teresa
habia cambiado algun tanto.

Trabajaba la jorobadita casi lo mismo que an-
tes; pero estaba mejor vestida, se sentaba 4 co-
mer en la mesa al lado de su padre, y se vefa cal-
zada y peinada con un aseo que s€ acercaba ak
primor. :

Y, sin embargo, habia tenido el dolor de ver 4

Braulia, la tabernera, ir 4 gobernar la casa de su
madre y 4 ocupar su sitio.

Las predicciones de Antonio habian salido
ciertas.

Juan Pedro se hallaba envejecido, encorvado,
abrumado por un inmenso dolor. :

La huida de sus dos hijos mayores habia sido
para €l un golpe terrible.

A pesar de su pereza para el trabajo, de su co-
dicia, de su aficién 4 la embriaguez, los amaba
apasionadamente, como lo probaba la debilidad:
con que en todo y por todo los dejaba hacer su
gusto.

Todas las malas pasiones habfan nacido de su.
amor 4 Braulia, que era una mujer de un cora-
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z6n malo y de absoluta carencia de ideas reli-
giosas.

El hombre es casi siempre lo que la mujer quie-
e que sea.

Poned 4 su lado una mujer imptadica y des-
creida, y el hombre perdera toda la idea moral y
cristiana,

Acercadle una mujer buena, Sensible, religio-
sa, que ame el trabajo, el orden y la economia, é
insensiblemente se ir4 acostumbrando al bien, 4
la equidad, 4 la piedad y 4 la justicia, Braulia ha-
bia sido el 4ngel malo de Juan Pedro: de ella pro-
venia toda la ruina de la casa de éste.

Sin embargo, tal era el abandono 4 que esta
casa habia llegado, fque la presencia en ella de
la causante del mal produjo una apariencia de
bienestar.

La tabernera cerr6 la taberna, sobre la que ya
debia mucho dinero; pagd con el caudal de Juan
Pedro, y se propuso descansar gobernando la
casa del labrador.

Pero la vista de la pobre Teresa le causd una
profunda pena, y mé4s humana que los propios
hermanos de ésta, la visti6, le comprd calzado y
tomo para si el desempeiio de las labores més pe-
sadas.

La instalacién de la tabernera en casa de Juan
Pedro produjo en el pueblo un gran escandalo.

El vicario amonest6 por separado 4 Juan Pe-
dro y 4 Braulia, instdndoles 4 que pusiesen fin
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4 su culpable trato; pero Juan Pedro era dema-
siado débil para romper semejante lazo, y Brau-
lia demasiado cinica € interesada para renunciar
4 sus ventajas.

Sin embargo, Dios habia sefialado, en su justi-
cia, la hora del castigo y de la expiaci6n.

La pobre loca, 4 pesar de los cuidadosy de la
compaiiia de Teresa, cayd en una extrema pos-
tracion de fuerzas; consumiase cada vez mas: hu-
biera podido decirse que los destellos de razén
que brillaron el dia de la huida de sus hijos ha-
bian sido los dltimos.

Aquellas horas de lucidez habian avivado todos
los dolores de su alma, y al contacto de los re-
cuerdos, sus heridas se habjan enconado mis y
ma4s que antes.

Una terrible languidez la devoraba, y su locu-
ra se habia hecho tan apacible é inofensiva, que
Teresa habia alcanzado de Braulia el permiso de
que su madre bajase de su camaranchén y la lle-
vase por todas las demés habitaciones.

Lorenza iba, pues, andando por aquella mis-
ma casa en que habia sido sefiora, como una
sombra triste y fugitiva. A quien nunca veia era
4 su marido, Este huia de su presencia como un
culpable huye de su juez; una sola vez que le vié
la loca se eché sobre €1 dando alaridos y pidién-
dole con terribles gritos que devolviese la vida 4
su madre.

Tal era el estado de la casa algunos meses
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después de la salida de ella de los hijos mayores
de Juan Pedro.

Los intereses iban menguando entre las manos
de Braulia.

De las fincas compradas con el caudal hereda-
do de la madre de Lorenza, se habian vendido ya
tres, y quedaba solamente una que también se
iba 4 vender.

Juan Pedro, para olvidar lahuida de sus hijos,
bebia cada dia més, y apenas salia de su estado
de completa embriaguez.

Una mafana muy temprano, Teresa entr6 en
su cuarto: halldbase despierto, porque el suefio
rara vez visitaba sus 0jos.

—;iQué quieres?—le preguntd con su habitual
y helada dureza.

—Padre mio—respondi6-Teresa,—quiero ha-
blar con usted un rato y pedirle una cosa.

—Habla—dijo Juan Pedro;—pero pronto y sé
breve: hoy estoy muy malo de la cabeza.

—No le molestaré 4 usted mucho, padre—re-
puso Teresa:—se trata de mi pobre madre.

— ;De tu madre?—repiti6 el labrador echando:

sobre su hija una mirada llena de desconfianza.

__Si, sefior... de mi madre: ya ve usted qué:

mala se va poniendo. Yo le pido 4 usted, padre
mio, el permiso de salvarle la vida y acaso de de-
volverle la razon.

Juan Pedro se estremeci.

—I.a sefiora: Andrea —prosiguid Teresa,—tie-
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ne un cuartito desocupado que da al huerto del
senor cura: esalegre, soleado en-invierno, y en el
verano sube hasta la ventana el buen olor de las
flores. Al ver 4 mi madre tan mala, le ha ocurrido
la idea de que quiz4 mejorar variando de plan de
vida y de habitacién; no le costar4d 4 usted nada
el médico, y alli estara bien cuidada.

—Es decir, que quieres irte 4 vivir con tu ma-
dre 4 casa del senor cura?

—Solamente por el deseo de que se mejore.
Nada cuesta probar, querido padre.

—Con que por el deseo de que tu madre se me-
jore, eh? ;Por qué no eres mas franca y dices que
por el de estar cerca de Tiburcio?—repuso Juan
Pedro con sardénica dureza.

—Cerca de Tiburciol —repiti6 Teresa.

—¢Acaso no saben todos en el pueblo que anda
detrds de ti? Tienes ya quince afnos y deseas ca-
sarte, para abandonarme como tus hermanos.

La joven estuvo algunos instantes sin responder.

Era cierto que el sacristdn se le aparecia algu-
na vez en el camino cuando iba 4 buscar agua 4
la fuente; pero siempre lo habia creido efecto de
la casualidad y no de intencién premeditada.

En cuanto 4 que ella pudiese inspirar un afec-
to vivo y verdadero, lo habia creido siempre im-
posible, y cada dia se convencia més de ello al
mirarse en el pedazo de espejo que tenia en su
cuarto.

Sin embargo, el sacristin habia reparado bien
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en sus hermosos y expresivos 0jos o’bscuros, en
las espesas trenzas de cabellos que caian 4 lo l?r-
go de su espalda, en su preciosa boca gltxarneled.a
de dientes como perlas; y siendo é'l sencillo, t’xml-
do y por demas rudo, se habia dicho que, a no
ser Teresa, nadie podia hacerle caso. :

En el alma de los dos adolescentes se habia ya

despertado esa vaga necesidad de afe_ccront::s flue
sefiala al corazén la transicion de la infancia 4 la
i d.
Ju??t::rcio era el muchacho simple, céndic?o, des-
confiado de si mismo, que sentia simpatias por
el sér m4s humilde, m4s desvalido, mas desgra-
ciado que veia en torno suyo.

Este sér era Teresa.

Todas las demas muchachas del pu.eblo eran
coquetas, porque €ran felices, y reian ruidosamen-
te: sblo la pobre Teresa no reia nunca.; .sélo ella
1o tenia novio, ni amigas, ni aun familia que la
fa amase.

Toda la ternura que guardaba en su alma la
desgraciada nifa, se habia f_ij?do.en su madre'y Zﬂ
su viejo perro Leén, que vivia siempre .al lado de

la loca, sin que bajase nunca al piso bajo, porque
Teresa temblaba de que le diesen la n}uerte. ‘

Teresa, palida, solitaria, consufmda de 'trls-
teza desde que habia tenido noticxa‘ del 'crlmen
de su padre, era para el buen Tiburclo mé.sl
simpética que todas las felices muchachas de

pueblo.
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—No nos-iremos si usted no quiere, padre,—
dijo la joven con su sumisién habitual,

— Al contrario: puedes irte con tu madre hoy
mismo—repuso Juan Pedro.—Cuanto més solo
esté, mejor.

Dichas estas palabras, salié bruscamente de la
habitacién.

Teresa subi6 al camaranchén de su madre y
empez6 4 recoger sus escasos efectos, llevandolos
ella misma 4 casa del sefior cura, que desde su bal-
con, entoldado de flores, la vi6 llegar cop jabilo.

—¢Vienes aquf por fin?—Ile pregunté; —straerds
4 tu madre?

—Si, sefior: hoy mismo dormiremos aqui ma-
dre, yo y Leén.

—¢Y tu padre qué ha dicho?

—No le ha sabido muy bien; pero, al fin, no
me ha prohibido que venga.

—¢Pues acaso hay alguna cosa en el mundo
que le sepa bien 4 tu padre?—pregunté riéndose
el sacristdn, en cuyos ojos brillaba la alegria.

—No hables mal de mi padre, te lo suplico,
Tiburcio—dijo Teresa:—tiene su genio; pero yo
debo respetarle.

— Dios te dara larga vida sobre la tierra, por-
que respetas y honras 4 los que te dieron el sér,
hija mfa—observé don Benigno apoyando su
mano en la cabeza de la joven,—y Dios te dar4,
al fin, la felicidad, porque comprendes la misién
de la mujer, que es la de perdonar y amar.




VI

Hay en Madrid algunas calles estrechas, som-
brias y hiimedas, 4 las que jam4s desciende el sol,
y en las que nunca se respira una atmoésfera pura
y saludable.

Estas pobres calles podian llamarse, con justi-
cia, desheredadas de la luz: tanto es lo que la luz
rehusa penetrar en ellas y alegrarlas.

Algunas de ellas tienen entrada y salida: la que
vamos 4 visitar nosotros tiene lo primero; pero
carece de lo segundo.

Soélo tres casas se veian en ella.

La tienda de un carbonero, negro depésito que
ain ennegrecia més la calle con su desagradable
aspecto; la casa de un usurero, y otra casa muy
alta, habitada por muchos vecinos, y cuyo piso
bajo estaba tan bajo que casi tocaba 4 la calle.

La casa del prestamista era tan negra .y som-
bria como la del carbonero; la que tenia muchos
vecinos era lo que llamamos una casa de ve-
cindad. '

El piso principal era bastante decente; el se-
gundo lo era ya menos; el tercero y cuarto tenian
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corredores, y las habitaciones estaban nume-
radas.

En cuanto al piso bajo, era el mas pobre de la
casa. :

Desde la calle se podia ver que constaba de dos.
salitas; pero la humedad y la falta de luz las ha-
cian mortalmente tristes.

La primera servia como de recibimiento y de
cuarto de dormir; en la de més adentro se veian
utensilios de cocina y otro lecho pequefio y colo-
cado en un rincon.

Las dos salitas tenian 4 la calle dos estrechas
ventanas, cuyas puertas de vidrios se hallaban
cubiertas 4 medias por cortinas de muselina muy

barata.

Alguna cosa anunciaba alli la presencia de una
mujer, y de una mujer joven'y bonita; porque la

belleza tiene afecciones particulares que no ha co-

nocido nunca la extrema fealdad.

Donde veiis una maceta cuidada con esmero,
an lazo de cinta, alli hay una mujer bonita y en
cuya alma viven atn muchas ilusiones.

La fealdad del cuerpo y del alma es casi siem-
pre desolada, solitaria y triste, sobre todo la
primera.

Indicaba, pues, en el piso bajo de aquella casa
]a presencia de una mujer bonita, un rosalito co-
locado en una maceta de barro y un lazo de cin=-
ta en cada una de las cortinillas de la primera

ventana.
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El rosalito era muy joven, y sus ramitas, ba-
lanceadas por el aire himedo € insalubre que pa-
saba 4 través de las altas paredes del callejon sin
salida, empezaban 4 desplegar tiernas y verdes
hojitas.

¢Llegarian 4 dar flores?

Esta pregunta se la hubiera hecho, con un sen-
timiento de tristeza, cualquiera persona que sa-
biendo pensar y sentir, dos cosas que no todos sa-
ben, hubiera fijado, al pasar, su vista en el tierno
rosal.

Empezaba Abril, y el sol se asomaba por los
altos tejados & mirar la obscura callejuela, sin
que, ni aun al retirarse 4 su lecho, le ocurriese
pasar por ella.

Una mafana muy temprano la primera ven-
tana se abri6, y apareci6 en ella la mujer que
anunciaban la maceta y los lazos de cinta.

Era, segan indicaban estos objetos, joven y bo-
nita: apenas se leian en su frente, que no era ni
morena ni-blanca, diez y ocho primaveras; sus.
grandes 0jos negros se armonizaban muy bien
con su tez triguefia y con su cabellera rica y es-
pesa, del mismo negro de azabache que sus 0j0S.

Su boca, pequeda y fresca, estaba guarnecida
de una diminuta dentadura blanca, igual y de na-
carado esmalte; su nariz, llena de gracia, era un
poco levantada; su estatura, més bien alta que:
baja; delgada, y llena de natural coqueteria y do~
naire.
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Su traje era el de una obrera joven: un vesti-
do de lanilla muy barata y ya un poco usado, un
delantal negro de seda, y un cuellecito blanco,
le componian; pero todo estaba llevado, arre-
glado y puesto con gran esmero y limpieza ex-
quisita.

La joven fué, andando de puntillas, 4 buscar
una silla baja; la colocé al lado del balcon, y se
dirigi6 de nuevo al fondo de la salita, de donde
volvi6 con un bordado en la mano.

Después se sentd y se puso & bordar.

Apenas acababa de dar dos 6 tres puntadas, el
carbonero de enfrente abri6 su puerta y dispuso 4
la vista su negra mercancia para la venta,

Alz6 la cabeza, vi6 4 la joven y le dijo:

—Eh! jBuenos dias, sedorita Lucfa!

— Buenos dias,— respondi6 secamente la joven.

—Qué temprano esta usted peinadal

Esta observaciébn no obtuvo ninguna contes-
tacion.

—;Se ha levantado ya su hermano de usted?

— No,—respondi6 brevemente la joven.

—Parece que hoy no tiene usted gana de con -
versacibn,—observé el carbonero con socarro-
neria.

—No tengo ninguna.

Y, sin embargo, si usted supiera el recadito
que tengo para usted, me haria m4s caso,

—iUn recado para mil—exclamb Lucia, 4
cuyas mejillas subi6 un vivo carmin; —de quién?

Sl g’ g g R

——

LA M(SION DE LA MUJER

—;No lo supone usted?

—No... no por cierto.

—;Desde cuéndo se ha vuelto usted tan torpe?
Vamos, el recado es de Federico, y me lo dejo
anoche: alla va.

—Espere usted... asegtirese antes de que no
mira algin vecino, —exclamé Lucia.

—;Qué importa? {M4s enterados que estin ya -

todos!...

—Porque usted les habra dicho algo.

—:Yo? ¢Qué falta hace que yo lo diga? En esta
calleja, por la que no pasan ni perros, ha de lla-
mar la atencién una persona como don Federico,
que pasa todos los dias dos 6 tres veces y habla
con usted. {Eh! All4 va la carta...

—;Bs una carta?—murmurb Lucia.

—Una carta de papel muy fino y que transcien-
de de buen olor... jParece un ramo de flores!

Lucia dejé su labor, tomo6 la carta, y se inter-
n6 en la sala con ella en la mano.

—{Eh, Andrés! ;Ya le has dado el recado?—
preguntb en el fondo de la tienda una voz cascada.

—Ya le tiene,—respondid el carbonero.

—Pues mira, no tomes otro—dijo la misma
voz; —que todo el oro del mundo no paga la tran-
quilidad de la conciencia.

—Pero, madre—observd el carbonero,—dos
duros por dar una carta 4 la vecina, no eran de
perder.

—Esos dos duros no te han de lucir,

T E—— &

[ —

s

e

e S e e e

———— e e -
[ —————————————
S T S Al AL s @ BT T T SR e L




74 MARfA DEL PILAR SINUES

—|Qué aprension!

—No es aprensién.

—¢Y por qué?

—Ya lo verés.

—Bah, bah! madre, ya estdn en el bolsillo, y
usted se comera hoy una chuleta buena y se be-
bera un vasito de vino.

—No tocaré & ese dinero maldito,—dijo la an-
ciana con firmeza.

—Pero, sefora, jcree usted que si yo no le hu-
biera dado esa carta 4 la senorita, hubiera faltado
quien Jo-hiciera?

—Ya sé que no.

—;Pues entonces?...

—Que cargue otro su conciencia y no graves
ta la tuya,

—Esas son antiguallas, madre. Hoy el dinero
es todo.

—1Y yo digo que no! Lo primero es la con-

ciencia, el dormir en paz... asi es uno feliz con
pan seco y con un jergon por cama. Has de ver
coémo esa carta da que hacer: ese sefiorén, porque
de sobra se conoce que lo es, no viene por aqui
con buen fin.

—Eso es cuenta de don Antonio, el hermano
de la muchacha.

—1Don Antonio, don Antonio! Lo mismo que
4 mi, y aun peor, le pega 4 ese joven el don. Es
més basto que un mozo de esquina, y de fijo no
es tan honrado; pasa las noches jugando.

Sl A
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—:De qué lo sabe usted?

—De que me lo ha dicho la criada del cuarto-
segundo de su casa, que se lo ha oido 4 su sefo-
rito, que juega también.

—:Y de qué habifan de vivir si no buscasen ar-
bitrios? La aguja de ella no les dard ni para pa-
gar ¢l pan y el agua: tanto ganarian ellos traba-
jando como si yo vendiera el carbon bien pesado.
Madre, por el camino legal no se hace nada en el
dia: hay que ingeniarse y buscérselas.

—iNo hables asil—exclamé la anciana, —Si
robas 4 los parroquianos, no me lo digas: ya
rezo por ti todos los dias y doy limosna & los
pobres.

—Y asi me arruina usted. ;De qué me sirve
entonces dar los pesos faltos?

—De nada—respondi6 la anciana:—cuanto t&
quitas 4 los parroquianos, lo doy yo 4 los pobres.
jAsi Dios lo torne en descargo de tus culpas!

Aqui llegaban de su conversacion el carbone-
ro y su madre, cuando la joven de la ventana vol-
vi6 4 sentarse de nuevo con su labor en la mano.

Su fisonomia estaba radiosa y parecia mil ve-
ces més bella que antes de leer la carta.

Brillaban sus mejillas, estaban sonrosadas, y
una dulce sonrisa entreabria sus labios, dejando
ver sus menudos dientes.

Empez6 4 trabajar, pero tan distraidamente,
que se conocia que su pensamiento se hallaba
muy lejos de la labor.
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Bien pronto sus labios murmuraron una can=
<i6n, y su aguja corrié con mayor rapidez.

Pero su asiduidad fué de corta duracién.

Oyéronse en la callejucla unos pasos de hom-
bre, y aparecié en ella un caballero de gallarda
digura y vestido de negro.

Parecia tener de veintiocho 4 treinta anos,
y todo su traje respiraba la méas perfecta ele-
gancia. -

Lucia conocib aquellas pisadas, y antes de que
{legase el transeunte, di6 4 entender que le es-
peraba.

Al verle, una grata sonrisa volvib 4 entreabrir
sus labios; el paseante se sonri6 también y se
acerco 4 la ventana,

——iLe han dado 4 usted una carta?—le pregun-
16 4 media voz.

— 81, sefior; — respondi6 Lucia con grande
emocion.

—;La ha leido usted?

—Si, senor.

—;Y qué ha decidido?

—Todavia nada.

—Veo que no eran infundadas mis sospechas,
—dijo con despecho el desconocido.

—No pueden serlo més, caballero.

—Pues pruébelo usted.

—;De qué modo?

— Haciendo lo que le digo en la carta.

—No puede tomarse tan de ligero semejante
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resolucibn—respondié Lucfa:—he de pensarlo-
hasta manana.

— Entonces volveré mafiana 4 estas horas con
el objeto de saber lo que usted ha decidido.

El desconocido dirigi6 4 Lucfa una tltima mi-
rada y se alejo.

La joven le sigui6 con la vista, y cuando hubo:
desaparecido se puso de nuevo 4 trabajar, pero
desanimada y triste.

—Si yo pudiera hablar 4 esa joven—dijo la
madre del carbonero que la observaba desde el
interior de la tienda,—le dirfa que cerrase los
oidos 4 las palabras de ese tentador.

—Suponiendo que lo sea, madre —observo su
hijo,—necesita la pobre mucha paciencia para
consumirse ahi trabajando sin luz y sin sol, cuan-
do el espejo le dice todos los dias que es bonita y
cuando ese seiior se lo dice también.

— ;Y piensas td que serd mas feliz con ¢l que
trabajando?

—No hay duda.

— Pues te equivocas, Hay dentro del alma que
permanece fiel 4 sus deberes cristianos, una luz
que todo lo ilumina: al ceder 4 las tentaciones,
se apaga esa luz, y aunque en lo que se ve haya
galas y flores, y fiestas y alegria, adentro todo es
sombra y obscuridad.

—Madre, todas las personas de su edad de us—
ted dicen lo mismo,—observé el carbonero.

—Es porque 4 mi edad, hijo mio, ya no hay
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vendas en los ojos, y se ven esta vida y la otra
tales como son.

Oyése el sonido de una campanilla en la habi-
tacion en que se hallaba la joven, y €sta, dejando
su labor sobre la silla que habia ocupado, se di-
rigib precipitadamente al interior.

VII

Cuando Lucia entr6 en la sala donde habia so-
nado la campanilla, que era la segunda y la que
servia de cocina—segtin indicaba un fogén de
yeso que habia arrimado 4 la pared,—un hombre
habia aparecido en Ia estancia y se paseaba por
ella de mal humor y 4 pasos desiguales.

Era un joven de elevada estatura y figura, aun-
que vulgar, gallarda y bien proporcionada.

Su tez morena estaba empafiada por una pali-
dez hija de los desérdenes; palidez que no puede
equivocarse con la dulce y distinguida del estu-
dio, ni con la interesante que extienden en las
facciones los cuidados y las penas de la vida.

Sus ojos negros, de duro y receloso mirar, es-
taban rodeados de circulos morados, que acusa-
ban asimismo graves desérdenes en su método de
vida y gran falta de suefio tranquilo.

Tenia los cabellos negros y hermosos, natural-
mente rizados, y en sus facciones habia alguna
semejanza con las de la joven, 6 més bien lo que
suele llamarse aive de familia.

— Yo pensé que estabas sorda!—dijo con eno-
jo 4 su hermana, pues aquellos jovenes no eran
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otros que Antonio y Lucia, los hijos de Juan Pe-
dro y de Lorenza.—Trédeme el chocolate.

—No estd hecho todavia,—respondi6 Lucia
con timidez.

—iCoémo?

— Que atin no est4 hecho: hoy te has levanta-
do més temprano de lo que acostumbras,

—Estoy obligado 4 levantarme 4 una hora fija?

—Yo no digo eso... sino que‘te has levantado
antes que otros dias y que no estd alin el desayu-
no... Voy 4 preparartelo.

—No es menester,—dijo Antonio deteniendo &
su hermana con un gesto imperioso.

—¢No te desayunas?

—1Iré al café, ya que para nada sirves.

—Antonio—dijo lajoven,—esta vida no puede
durar para mi: eres muy injusto conmigo. Has de
saber que no estd aun tu chocolate, porque no lo
habia en casa... ni tenia con qué ir 4 comprarlo:
no me atrevia 4 decirtelo; pero ya que te irritas
tanto por lo que no puedo remediar, es preciso
que te lo diga: hoy no hay nada en casa para co-
mer, Hermano, jesta situacién no puede prolon-
garse por més tiempo!

—Y qué quieres decir con eso?—exclamé el

joven lanzando 4 su hermana una mirada colérica.
—Que voy 4 tomar un partido... de esta mane-
ra sufro demasiado.
—Justo castigo de haber dejado la casa de tus
padres,—observo Antonio.
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— 1Y tienes valor de reconvenirme por haberlo
hecho! —exclamé amargamente Lucia. —;Qué
hallaba ya en la casa donde hemos nacido? jA mi
padre criminal! jA mi madre local jA una mujer
devorando el precio del crimen que se imputa 4
mi padre! ;Debia quedarme alli?

— Si: ese era tu deber.

—Ta me propusiste que huyera contigo.

—Y ti debiste rehusar. Nuestra hermana me-
nor te daba el ejemplo,

— Lo hecho, hecho estd, y no me arrepiento de
ello—dijo Lucia; -—pero no puedo vivir més 4 tu
lado, Antonio. Tendria valor para compartir con-
tigo una vida-de trabajo, de escasez, de privacio -
nes, si como compensacién tuviera algin rato tu
compaiiia y siempre tu interés y tu carifio; pero
te has abandonado 4 una existencia de perdicion,
al juego, al ocio, 4 la estafa... me dejas sola toda
la noche, todo el dia, sin dinero, sin qué comer...
{Cémo he de conformarme con esto?

—;Pero cobmo has podido pensar-que al traerte
conmigo me iba 4 constituir en tu acompanante
perpetuo, en tu esclavo? —prorrumpi6é Antonio.—
Déjame que busque 4 la fortuna, y, cuando la
haya hallado, quéjate si no te doy tu parte.

—;Ah! {No es el que has emprendido el mejor
camino para hallar 4 la fortunal—exclamé Lu-
cia,—ini de'ese modo la' encontrards jaméas! La
fortuna sélida y estable viene sélo por el trabajo

y el talente,
6
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—iPalabrotas de tus novelas! '

A lo menos leo, es verdad: tG ni aun.eso
haces; pero los librosy mi propia raz().n me dicen
que no es por medio del fraude y del juego como
se adquiere la fortuna. 3 ‘

—;Y de qué modo la puedo yo adquirir? .g_Quc
sé yo hacer? ;Para qué valgo? .Para arat la tierra,
y de eso me despedi ya para siempre. g

—1Y de eso te arrepentirdsl—observé Lucia. —
iNo recaia sobre ti el deshonor de las fa‘ltas de
nuestro padre, y lejos de eso era 4 ti 4 quien c! —'
rrespondia velar por la suerte de tus 'hermanas.
iTh debias haberme guiado en el cam\r'xo del df‘"
ber y haber sostenido mi fortaleza! A ti te pedira
‘Dios cuenta de todo lo que yo pueda hacer en
adelante. s .

Antonio, que hasta entonces s€ habia ido vis-
tiendo, se puso la levita, tomé el sombrero y se
dirigi6 4 la puerta murmurando:

—1Ya estoy harto de letanfas!

—iTe vas? —pregunt6 Lucia con voz alterada.

" —Ya lo ves,—respondié Antonio.

—;Y cuéndo volveras?

—3Cuéndo?

—Si.

—No sé.

—;No me dejas dinero alguno?

—No tengo un ochavo. .

—;Sabes que no puedo comer hoy ni un peda-

zo de pan?
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— Lo siento; pero te repito que no tengo qué
darte.

Antonio desaparecié al acabar de pronunciar
estas palabras, y Lucia, dejdndose caer sobre una
silla, prorrumpié en ligrimas de célera.

—No—dijo después de haber llorado durante
algunos instantes,—no sufriré més esta vida ver-
gonzosa y miserable. El escaso producto de mi
bordado es también consumido por el juego, por
esa maldita pasién que se ha apoderado de mi her-
mano: hasta hoy me han sostenido los preceptos
de moral y de religién que mi madre me repetia
en mi nifiez; pero ya no quiero luchar m4s, es
inttil... La virtud es 4 veces una gran tonteria...
Ese hombre tiene razén: los que vivimos martires
del deber somos unos necios.

Y esto diciendo, sacd Lucia de su bolsillo una
«carta, la desdobl6, y se puso 4 leerla atentamen-
te, como si desease afirmarse en una resolucién
vacilante todavia en su alma.

La carta decia asi:

«gDe qué le sirve 4 usted, hermosa nifia, vivir
-n la més triste soledad, y consumir sus dias en
un asiduo trabajo? ;Quién le agradece la triste
existencia que pasa? No puedo creer que sélo el
«carifio fraternal la impulse 4 tan inmenso sacrifi-
cio: si le une 4 usted otro afecto 4 su compaiiero,
muy cobarde y muy infame es éste en pagar su
amor con tal abandono; si es un esposo, no me-
rece que usted guarde fidelidad 4 un amor que, si
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existi6, se ha apagado completamente, 4 juzgar
por la conducta de ese hombre: como quiera que
sea, no rehuse los medios que le ofrezco de rom=
per ese odioso lazo, y fiese 4 mi amor.

»He pasado por su casa de usted 4 todas horas
del dia y de la noche, y la he visto siempre soli-
taria y triste: en las horas en que todos nos entre-
gamos al descanso, usted vela infatigable y sola,
sin oir una palabra dulce que la consuele, sin con-
templar una boca amiga que le sonria. Pues bien,
pobre nifia: tan aflictiva situaci6n puede cesar, ¥
para ello solo tiene usted que decir una palabra;
un st al pasar yo, sea pronunciado, sea escrito en
un papel, y en la proxima noche, 4 la hora que us-
ted designe, un poco de valor para abrir la puer=
ta y salir 4 la calle. No necesita usted mas.»

—Tendré todo ese valory més que fuese ne-
cesariol—exclamé Lucia,—Si: esta noche saldré
de esta casa; pero jay! jPara lanzarme al camino
de Ja infamia no habja necesidad de haber aban-
Jdonado la casa de mi padre! jAlli era solo.des=
graciada... aqui, ademds, seré culpable!

VIII

Lorenza halld en casa del vicario un bienestar
y una tranquilidad que disiparon las sombrias ti-
nieblas de su alma, y la luz de la razén aparecid
de nuevo entre ellas més durable y més hermosa
que nunca.

La vista de su alegre cuartito, embellecido por
€l cuidado y la grata presencia de Teresa; la sa-
tisfaccién de hallarse rodeada de continuo de ros-
tros serenos y apacibles; la compaiiia de Leo6n,
que le lamia la mano frecuentemente; los alimen-
tos sanos, y el descanso tranquilo, cambiaron el
curso desordenado de sus pensamientos, y éstos
hallaron un dique, 4 la manera que un desborda-
do torrente lo halla.en un espeso bosquecillo de
floridos arbustos.

Pero si tan risuefias imégenes curaron la alte-
racién de su espiritu, no-alcanzaron otro tanto
con la de su salud, y 4 medida que su razon lucia
m4s clara, su cuerpo se debilitaba y se iba incli-
nando hacia el sepulcro,

El vicario y Teresa lo conocieron asi, y procu-
raron por todos los medios que la muerte de la in-
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feliz esposa y de la desventurada madre fuese mas.
feliz y tranquila de lo que lo fué su vida.

Lorenza se inform6 con sorprendente lucidez
d= todos los acontecimientos de su casa, y supo
¢on resignaci6n la instalacién en ella de la taber-
nara, causa de todas sus desgracias; pero al saber
Ja huida de sus hijos, l4grimas arrancadas al fon-
do de su corazon subieron 4 sus 0jos.

—1Y he de morir sin verlosl—exclamé unien-
do sus manos y alzdndolas al cielo;—jhe de salir
d= este mundo sin darles mi dltima bendicion y
mi tltimo consejo! jDios mio! jeste postrer dolor
es el mas grande, el m4s insoportable de todos!

El vicario le dirigi6 algunas palabras consola-
doras, y le dijo que debia dar gracias 4 Dios por-
que 2adn le habia dejado la compania de Teresa.

—;Yo se las doy desde lo més intimo de mi al-
mal—exclamo la pobre Lorenza;—i{yo se las doy
porque ha hecho de mi hija el 4ngel salvador de
su padre y el miol {Hija querida, ti serds dichosa
porque has sabido llenar la misién de la mujer,
que, como dice el sefior cura, consiste en perdo-
nar y amarl No la abandones nunca, porque el
recuerdo de haber cumplido con su deber es la
tinica felicidad positiva de la tierra.

Lorenza se iba extinguiendo poco 4 poco; pero
Ja conformidad y la resignacién parecian quitar
todo el horror 4 su muerte.

Una tarde rogb 4 la buena Andrea que hiciera
Namar 4 su marido.
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—Me voy—dijo,—y quiero despedirme de €l.
Durante algunos afios he sido dichosa al lado
suyo, y atn lo seria 4 no haberse interpuesto en-
tre ambos la fatal mujer que le ha perdido.

Contra lo que esperaban el vicario y la sefiora
Andrea, Juan Pedro acudi6 al lecho de muerte de
su mujer, que pidié que la dejasen sola con su
marido.

Pareciol= 4 Lorenza que le veia por la primera
vez después de muchos afos; pues aunque real-
mente habia pasado algunas veces por debajo de
]a ventana de su cuarto en el tiempo de su demen-
cia, nunca habia llegado 4 verle de cerca.

Al mirar viejo, abatido, flacoy con la angustia
del remordimiento en la frente, al hombre que ha-
bia amado joven, alegre y honrado, Lorenza ex-
perimenté un sentimiento de profunda lastima.

—|Qué cambiado te hallo, Juan Pedro! —excla-
mb mirando al desgraciado, que, sentado junto &
su lecho, tenia la cabeza inclinada y una actitud
profundamente abatida.—Cuando vaya 4 ver 4 mi
pobre madre, que serd hoy mismo, podré decirle
que has expiado el crimen de darle la muerte.

—iPerdon, Lorenzal—murmuré Juan Pedro
cubriéndose el rostro con las manos.

—Te he querido mucho y durante mucho tiem-
po para no perdonarte ahora—dijo Lorenza;—y
has _sufrido tanto, que también mi madre debe
haberte perdonado ya. Pobre, abandonado de tus
hijos, perseguido por los remordimientos, ¢qué
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mis castigos puedes ya sufrir? ;Sélo te queda el
camino del arrepentimiento, y Gnicamente en él
hallaras la luz! Juan Pedro, renuncia 4 esos lazos
malditos, 4 los cuales has sacrificado el amor de
tu familia y el reposo de tu vida entera; jarrepién-
tetel Haz penitencia para que puedas esperar 4 la
muerte sin terror; abandona 4 esa mujer, y ve 4
buscar 4 tus hijos para separarlos, si puedes, del
camino de la perdicion.

— A buscarlos! {Dénde habréan ido? ;Dénde los
encontraré?

—En Madrid. Teresa oy6 decir 4 su hermana
que se iban alli; ve tG también y haz por encon -
trarlos.

—jImposiblel—murmuré Juan Pedro.—;De
qué medios he de valerme?

—Nada es imposible cuando hay una firme vo-
luntad.

—Y ademiés, jqué prestigio puedo yo tener ya
sobre mis hijos? De seguro que han huido de mi
lado porque saben mi crimen.

—L> saben y por eso han huido.

—Serdn sordos 4 mi voz; jse burlardn de mi!

—Esa es'la primera expiacion que Dios te im-
pone por esta boca que en breve va 4 quedar mu-
da para siempre —dijo Lorenza.—De los bienes de
mi madre apenas ha dejado ya nada la voracidad
de esa mujer; lo que queda debe ser de lo poco que
poseiamos: retnelo todo y vete con Teresa. Cuan-
do no sepas qué hacer, consiiltaselo 4 ella, que es
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un 4ngel de talento y de bondad. Tus hijos han
huido de ti, porque eras culpable: buscalos arre-
pentido, y luego emplea el resto de tu vida en pe-
dir al cielo tu perdén.

Una congoja apagd al llegar aqui la voz de Lo-
renza, que cerrd los ojos y quedd inmoévil.

Su marido, asustado, pidié socorro, y la loca
volvié 4 recobrar el conocimiento.

—Que venga Teresa—dijo.—Pronto, pronto,
porque ya me restan pocos instantes de vida.

Un momento después, Teresa se inclinaba so-
bre el lecho de su madre con el rostro lleno de l4-
grimas,

—Hija mia—le dijo Lorenza,—4 tu padre y 4
ti os dejo una misi6bn ardua y dificil de cumplir:
Ja de buscar 4 tus hermanos. No le abandones td,
aytdale, guiale, acons€jale y no te separes de é€l;
no pienses en que es culpable ni en la dura indi-
ferencia con que te ha tratado, ni en sus cruelda-
des conmigo: piensa sélo en que es tu padre, en
que es desgraciado y estd triste; en que th eres su
Gnico apoyo en el mundo y la sola persona que le
puede amar. Hija mia, no te separes de €l... jme
lo prometes asi?

—Sf, madre mia—respondié Teresa: —no me
separaré de su lado.

—Le seguir4s 4 Madrid?

—Si, senora.

—;Tendrés valor para alejarte de Tiburcio?

—;Por qué no le habia de tener, madre mia?
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—Fl te quiere... Desde que mi razon ha vuel-
to, he vuelto también 4 ser madre: yo lo he cono-
cido, y ta, hija mia, no puedes esperar muchas
afecciones sobre la tierra.

Teresa enjugb una ldgrima y dijo haciendo un
esfuerzo:

—Seguiré 4 mi padre.

—Tu destino es sin duda vivir entre el dolor y
las penas, pobre d4ngel mio—dijo Lorenza besan-
do 4 su hija en la frente;—pero acéptale sin mur-
murar; también lo ha sido el mio: he sufrido mu-
cho, pero en silencio... ta lo sabes... he perdo-
nado... he amado... y ahora voy 4 buscar confia-
damente el eterno descanso.

Lorenza, fatigada, call6, y sus labios 'se mo-
vieron.desde entonces suavemente como si rezase.

Teresa, de rodillas junto al lecho, lloraba en
silencio.

Una cabeza juvenil, pero llena de tristeza, se
asombé 4 la puerta y contempl6 un instante 4 la
madre y 4 la hija, retirindose en seguida.

Dos horas después, Lorenza exhalaba el Glti-
mo suspiro, rodeada del vicario, de su esposo y de
su hija.

Un poco antes de morir, tomé la mano de Te-
resa y buscé la de Tiburcio, que también se ha-
llaba alli, procurando unirlas.

Pero sus fuerzas no llegaron 4 conseguirlo, y
la infeliz mird de una manera suprema al sacer-
dote.
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Este ley6 su pensamiento en aquella mirada €
hizo con la cabeza un signo afirmativo.

Juan Pedro sali6 para su casa, que estaba cer-
ca de la del cura.

Era al caer de la tarde.

El sol se escondia, y las flores daban sus mais
dulces y penetrantes perfumes.

n la iglesia se ofan los cantos de las jovenes
del pueblo que celebraban el primer dia de Mayo.

Juan Pedro se detuvo, creyendo, en la ilusion
de su cerebro debilitado por los excesos y las vi-
gilias, que eran voces de 4ngeles que llevaban al
cielo el alma de su mujer.

Su fisonomia se transfiguré y adquirié una ex-
presién de melancolia muy distinta de la feroz
tristeza y amargo malestar que antes se advertia
en ella.

Aproximése el labrador 4 la iglesia, elevé al cie-
lo los ojos, uni6 sus manos y se dejé caer de rodi-
llas sobre la verde alfombra que cubria el campo.

—No me atrevo & entrar en vuestra casa, Se-
fiorl—dijo.—Estoy manchado de sangre, y antes
es preciso que deposite mi crimen en el Tribunal
de la Penitencia; pero desde aqui pido perdén &
vuestra misericordia, y os doy gracias porque
habéis suspendido sobre mi cabeza la espada de
vuestra justicia. Sin duda que las nuevas ideas
que germinan en mi alma se deben ya 4 que la
santa compafiera de mi vida ruega por mi en el
cielo... |Bendito sedis, Sefior, porque, aun des-
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pués de su muerte, habéis permitido que vele por Fué al §mo donde tenia el dinero: todo habia
desaparecido.

«este miserable pecador! B o il shilamb —ya ety
Juan Pedro se levantd después de haber rezado —{Qtacias, I8 TA A y Y
durante algunos instantes bre de esa mujer; por ella robé, y ella me alivia

i : o i i resencia.

Gruesas lagrimas corrfan por sus mejillas, y sus é:ll peso de l;m dmb?’ yéd:n f%:?é::?l—fa:edmlue
facciones, tanto tiempo comprimidas por la cble- jioranacg BRoR { e q

ray el dolor, parecian como dilatadas por una halle siquiera el pan de la limosna para d-arselo,.

3 y concededme la dicha de encontrar 4 mis des-—

dulce esperanza. e
S.
iCosa extrafial De la muerte de una santa y Rratacnt e

sencilla mujer, brotaba la vida del alma del hom-
bre fuerte y culpable.

Encaminése Juan Pedro 4 su casa y entré en
_ella sin llamar, porque estaba la puerta abierta;
después se dirigi6 4 su cuarto, y lo halld solo.

Corri6 en seguida 4 la sala contigua, y la hallé
también abierta y sola.

Los cofres tenian las tapas levantadas y esta-
ban ‘vacios.

Una antigua cémoda, que alli habia, estaba
asimismo abierta y desocupada.

Juan Pedro comprendi6 4 la primera ojeada
que le habian robado.

Pero en vez de acongojarse, su corazon se
sinti6 aliviado de un peso terrible, al pensar que
la autora del hurto era Braulia, v que ésta debia
haber huido con el producto de su crimen, dejan-
dole libre. ‘

Juan Pedro recorri6 la casa llamando 4 la an-
tigua tabernera, y tUnicamente hall6 el silencio
por respuesta.
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IX

—Verdaderamente, seiior don Benigno, que
asi Tiburcio como yo vamos 4 gquedarnos ahora
como cuerpos sin sombra,—decia tristemente la
sefiora Andrea, arreglando en una maleta la ropa
blanca del sefior cura, que, sentado ante su mesa
de escritorio, ponia en orden algunos papeles.

—;Por qué dice usted eso, querida Andrea? —
pregunt el amable parroco sin alzar la cabeza.

—;Por qué lo he de decir, sefior? Ya ve usted,
Teresita se marcha... y usted también; jhasta la
pobre Lorenza acaba de morir! Se va uno que-
dando sin amigos, y sin usted, que es lo peor.

—Ya sabe usted que volveré muy pronto.

—Ya sé que va usted 4 hacer una obra de ca-
ridad; pero, francamente, me parece que es de-
masiado pesada, y yo no la haria.

—La caridad, Andrea, es siempre un peso muy
ligero.

—Para usted.

—Debe serlo para todos.

—Lo que es yo, repito que no haria tanto por
ese Juan Pedro, que jamds ha sido bueno.
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__ Al malo es 4 quien hay que ayudar; el bue-
no no necesita socorro.

—Como si no supiéramos todos que ¢l ha oca-
sionado la locura y la muerte de la pobre Loren-
za, 4 la que tuvimos que satar de su poder.

Don Benigno sontid {ristemente.

Nadie sabia en el pueblo que Juan Pedro era el
asesino de su suegra; sélo sus hijos estaban ente-
rados de su crimen: dos de éstos, los mayores,
habian huido, y para la menor era més facil mo-
rir que descubrir 4 su padre.

Y, sin embargo, como el crimen lleva consigo
una marca terrible, todos, sin duda por instinto,
temian y odiaban & Juan Pedro.

—De modo—prosiguid Andrea,—que porque
ese hombre se ha dejado arruinar por la mala
mujer_con quien ha tenido” trato tantos anos,
ahora le da usted dinero para que vaya 4 buscar
4 los hijos gue se fueron huyendo de é€l.

— Puesto que va 4 cumplir con un deber sagra-
do, con un deber que su mujer moribunda le en-
cargd, es preciso ayudarle.

—;Y es preciso acompaiatle también?

—Si, Andrea.

La buena mujer callé; pero meci6 la cabeza
con aire de incredulidad y descontento.

—Es necesario que tengamos caridad para
nuestros projimos—dijo el parroco.—No. sola-
mente voy con Juan Pedro hasta Madrid, sino que
luego le acompanaré & Roma.
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—¢Y 4 qué va él 4 Roma, sefior?

—No sé. Desea ir.

—Si por desearlo fuese, yo también iria.

! Una voz dulce é infantil se oyé entonces deba-
]o_de la ventana, y el sacerdote hizo sefias 4 Ila
sefiora Andrea para que callase, acercAndose para
escuchar,

—No llores de esa manera, Tiburcio—dijo la
vocecita argentina: —jme partes el corazénl

"—Poco se conoce cuando te vas—observo el
hijo de Andrea.—;Por qué no te quedas con nos-
otros?

—Y he de abandonar 4 mi padre?

—¢No va con €l el sefior cura?

—No importa: mi deber es seguirle.

—iTu deber! Di que lo que quieres ir 4

; es ir 4
Madrid.

—i¥Y para qué he de querer yo ir 4 Madrid! —
exclamo la nifia con una triste sonrisa;—;qué he
de hacer alli? {Si fuese bonital... Pero jya ves
cémo soyl

—iMads lindas que tu cara no hay dosl!

—Pero ¢y mi cuerpo?

—.—iYo no lo encuentro feo tampocal Lo que sé
decirte es que eres la que me pareces mas bonita
del pueblo. Cuando eras pequeiiita, me dabas
mucha léstima al ver la mala vida que te daban;
m4s de una vez he llorado al encontrarte camino
de la fuente con un cantaro que pesaba més que
s,

S8
1

)

i

W

\t
,\SQ\

N

P "y
7 \\\6‘%\% U
WS &Q‘ \ “\d R\

%\\ EX\?&* .
o8

A




e e e T T e R e e et 3

R e T S

MARTA DEL PILAR SINUES

98 o S e
—Y que me llevabas hasta la puerta de mi casa
isi re.
cas—l—s}lseimlfubiera encontrado entonces 4 tu he.rrrta-
nal... No puedes imaginarte cuinto la aborlx)ec.:las,.
porque te dejaba cargar con tan rudos tra-l a]o..
hubiera querido estar en el lugar de Antonio para
haberle hecho andar & ella bien de:recha; y %or
;v ahora 4 bascar 4 esos hermanos ingratos, {de-
jar el pueblo y 4 los que tar.lto te qu.eremosl =
__-Dios sabe cuanto lo siento, mi buen Tibur-

ciol —exclamb dolorosamente ’[‘eresa.—!Dlos sab?
: yor parte de mi corazbn!

que aqui se queda la ma e
fiar 4 mil padre.
Pero debo acompana
{Si: como te ha dado en este mundo fantas

pruebas de cariiio! :
—Eso no es cuenta mid.

Teresa—exclamd el sacristin exasperado de
la terquedad filial de la joven,_—he de habla'rte
francamente: yo te he querido siempre y te quie-

( i alma; pero... :

o atin con toda mi a ;- i
: —Pero qué?——pregunto Teresa con una an
i 4a disimular.
stia que no podia disim . /
gu—-Q:e cuando ti vuelvas es f4cil que me ha
lles casado. ‘ T /1
-—lCasadol-—repitié la joven palideciendo,
casadol 1 5 .
Si. casado con Maria, la hija del herre:o.
=
ella me tiene aficién; su padre y su madrel‘;) . ax:1
conocido y desean que s€ lleve 4 cabo la boda: ¥

sabes que es bonita, muy bonita...
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—iNo niego yo que lo seal—exclamé triste-
mente Teresa,—no. Soy la primera en reconocer
su belleza y mi deformidad.

—Y, sin embargo, Teresa, ti me gustas m4s...
4 ti te quiero con pasi6n... jPor qué me dejas?

—Porque es mi deber. Mira, Tiburcio, si fue-
ra tu mujer, haria lo mismo por ti: seria tu com-
paiiera, tu amiga, la que consolaria tus penas
constantemente; asi comprendo el matrimonio,
Ahora me debo 4 mi padre.

—=Sélo con que se lo propusieras, te dejaria en

el pueblo.
—Jamaés haré semejante cosa, Tiburcio.
—Porque no me gnieres!
Teresa mir6 al sacristin de un modo que no
dejaba Iugar 4 la menor duda acerca de'su carifio.
—¢Quieres que se lo insinuemos mi madre 6 yo?
—No.
—¢O que se lo diga el sefior cura?
—Tampoco.
—¢Pero por qué?
—Basta que te asegure, Tiburcio, que aunque
mi padre quisiera dejarme, yo no me quedaria.
—Entonces—dijo friamente el sacristdn,~—re-

pito lo dicho: me encontrards casado cuando
vuelvas,

—T1 harés lo que quieras.
—Puedes hacer ti lo mismo en Madrid.

—iYo casarmel ;Quién me ha de querer 4 mfi?
—pregunté Teresa con una triste sonrisa.
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—No te he querido yo?

—No hallaré otro.

—1Y, no obstante, me dejas! Esto prueba que
cuentas con gque ofro amor ocupe el lugar del
mio. ;

__iburcio—dijo ‘Teresa, cuya vOZ tomd un
acento grave y solemne,-—te aseguro que no me
casaré con nadie: Ahora ti chsate si quieres; eres
duefio de tu voluntad, y no te reconvendré por lo

agas.
qu;)}i‘cgas estas palabras, Teresa corri6 al lado de
su padre para ayudarle en los preparativos de st
viaje. :

—Pobre T iburciol—exclam6 la seﬁorft An-
drea, quien, lo mismo que el vicario, habia oido
toda la conversaciéon precedente. .

—Pobre Teresal-—repuso el cura.—Ha nacido
condenada 4 ser martir de ‘su deber. Tal vez me

engaiie, y se lo pido-4 Dios; pero creo que sélo-

en el cielo hallard su recompensa.

X

Como un mes después del dia en que tuvieron
lugar las escenas referidas, y en un suntuoso ga-
binete de una casa de Madrid, se hallaban dos
personas 4 eso de las nueve de la noche.

I.a una era una sefora de edad avanzada, de
figura noble y altiva, y cuyo semblante conser-
vaba restos de hermosura y 4 la par de un orgu-
llo extraordinario y lleno de dureza.

La otra persona era un sacerdote de hermosa
presencia y también de edad avanzada, aunque
no de tanta como la dama.

Lo que en ésta era dureza y altaneria, en
aquél era bondad y dulzura. Los grandes ojos del
sacerdote, de un azul obscuro, retrataban 4 la vez
un elevado talento y una sensibilidad exquisita; el
semblante de 1a dama estaba contraido por la ex-
presién de una profunda célera; el del sacerdote
expresaba, al mismo tiempo que un dolor agudo,
una conmiseracién que no excluia el desprecio.

La habitacién era magnifica.

Por todas partes se veian dorados espejos y
terciopelo; las consolas estaban cargadas de ju-
guetes de la China, de plata y oro.

Pero, en medio de este fausto, se advertia al-
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go de mondsticoy de profundamente devoto y Ti-
guroso. :
Lo mismo expresaba el traje de la anciana se-

fiora: era de rica seda; pero hecho con una senci- -

llez que alejaba toda idea de elegancia y de buen
gusto,

Sus cabellos, ya grises, alisados con pomada,
se recogian detrés de la oreja, econ esa beateria
que esta 4 dos pasos de la estupidez; no llevaba
1i cuello blanco; ni mangas de encaje, ni otra jo-
ya que una sortija de oro liso en el dedo anular
de 1a mana izquierda, flaca y descarnada como
su companera, _

Mirando bien 4 aquella sefiora, se comprendia
que aparentaba mas edad de la que realmente te-
nia, y que los rigores de grandes penas, U otra
cualquiera causa, la habian demacrado antes de
tiempo.

Al sacerdote le conocemos, porque no era otro
que nuestro amigo don Benigno, el virtuoso pa-
rroco de Cabafias.

— Emilia— dijo dirigiéndose 4 la dama, —pocas
veces en mi vida te he encontrado razonable, iy,
sin embargo, pocas Veces lo he sentido tanto
como éstal

— Primo mio—repuso la dama,—ya sé que
nunca nos hemos podido entender, por cuya ra-
z6n no es extrafio que ahora suceda 1o mismo,

—¢De modo que accedes 4 que tu hijo se case
con esa pobre joven?
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—No solamente accedo, sino que lo deseo: El
lujo de que la ha rodeado y su belleza han puesto
tan en evidencia su trato escandaloso, que no
queriendo €l dejarlo, no hallo otro remedio que el
matrimonio para asegurar su salvacién y la de
esa desventurada criatura.

—Vuelvo 4 repetirte que tu hijo no piensa ni
ha pensado jamés en casarse con ella.

—Y yo te repito que ya lo sé,

—;Y 4 pesar de eso?...

— A pesar de eso, quiero que se case y se
casara,

—Y la haré infeliz.
—;Qué importa? jSobrada dicha es para esa la-
briega el alcanzar 4 mi hijo por maridol

—Es que ¢l tampoco seré dichosol

—También lo supongo, porque es probable
que, asi que sea su matido, se le acabe el amor;
pero los hombres se saben buscar distracciones.

—iEmilial jEs ésta tu rigidez en materia de
religion? {De modo que piensas asegurar la tran-
quilidad de tu conciencia haciendo desgraciadas 4
dos personas, una de las cuales es tu hijo! |Ex-
trafia religion es la que profesdis los santurrones
como ta!

—iLa tuya si que es extrafial

—No hay tal.

—Es decir, que es preferible que contintie en
su trato criminal? ;Que esa mujer siga viviendo
ptblicamente con mi hijo?
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—Lo preferible y lo que debe hacerse es que
ese trato se rompa, que ella se vuelva 4 su aldea
y que €l se case con una mujer 4 quien verdade-

ramente ame.

——Si tG puedes conseguir que Federico haga
todo eso, creeré en la opinion de santo que tie-
nes, primo mio.

—iNo le has hablado ta en ese sentido?—pre-
gunt6 don Benigno desentendiéndose de la pulla
de la beata sefiora.

—Si; pero yo no tengo el poder de convencer a
mi hijo. Si le.ordeno, me obedece; pero nada més.

— ;Y quién tiene la culpa de eso?—exclamé
con amargura el sacerdote:—ijtu fatal sistema de
dureza y de intolerancial {El haber querido ser

siempre, antes que su amiga, su jefe supremo; €l

haber hecho de nuestra santa y hermosa religion,
que tanto debe amparar 4 los jovenes, el azotede
todas sus inclinaciones! He ahi el resultado.

—Benigno—repuso la senora,—ya sabes que
siendo muy jovenes los dos, nos amamos, y que
estuvo en muy poco el que nos uniéramos por los
lazos eternos del matrimonio; y sabes también
que, después de estudiarnos mutuamente, ambos
renunciamos 4 casarnos.

__Sj—respondib el parroco:—td, educada por
una madre demasiado devota, no podias tener las
ideas que yo, educado por un padre demasiado...
despreocupado; pero scudnta més lealtad oculta-
ban los desérdenes de mi buen padre, que los alar-
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des de santurroneria de tu madre, Emilia? |Y
¢omo han dado ambas cosas sus necesarios re-
sultados! T has llevado una vida bastante libre:
te entregabas 4 todos los placeres durante seis
nTeses, y pasabas luego un afo encerrada, confe-
sdndote y haciendo penitencia; cuando te parecia
que ya habias expiado tus culpas, volvias 4 co-
meter otras nuevas, y cada dia decias con la mis
completa confianza:

.—Hago mal, ya lo sé; pero luego rezaré y
oiré 1:nuchas misas, y en todo caso, si algo dejo
pendiente, me queda la vejez para arrepentirme.

—¢Era acaso mas laudable el esc4dndalo que
daban las aventuras de tu padre y las fuyas tam-
bién?

'—iEscéndalosl—repitié con una generosa ‘in-
dignacién el sacerdote.—Mi padre era hombre, y
como tal, tenia pasiones; pero sha habido modelo
méas cumplido que él de hidalguia, de nobleza y
de generosidad? La alta, sabia y poderosa justicia
de Dios habr4 ya apreciado su vida; pero si aun
en la justicia de los hombres se pusieran en una
balanza lo que td y los tuyos llamdis locuras y
sus beneficios, seguro es que el fiel se inclinaria
al lado de éstos. Yo nunca le temi como hoy te
teme tu hijo, y él fué siempre mi mejor amigo.

—Bueno serd que no perdamos el tiempo en
convencernos hoy, cuando' el amor no lo ha lo-
grado—dijo secamente la anciana sefora.—Fije-
mos lo que conviene hacer, porque mi hijo estard
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pronto de vuelta: si ta puedes persuadirle de que
debe dejar esas relaciones que son ho'y el escdn-
dalo de Madrid, me alegraré mucho; si, por el con-
trario, Se empena en seguir asi con esa 'mu]er,'
que se case: esto es lo que me ba aconsejado mi
confesor, ;
— ;Pero ti conoces 4 esa jove{]? .
—No por cierto: jamas he sabido quién es.
—;Y no la quieres ver? =
—_Hasta que sea la esposa de mi hijo, no.
—{Mira, Emilia, que puedes arrepentirte un
i o que seal :
dla—(—i;dle c?)nformaré con la voluntad c?e Dios; mi-
raré mis penas como el castigo de mis c_ulpas. :
El vicario hizo un gesto de impaciencia y per-
maneci6 silencioso durante algun_os instantes..
Luego, como cediendo 4 una idea repentina,
ij rima:
dll-(i—{zss:bgs 4 lo que he venido yo 4 Madrid? S
—_Sin duda 4 asuntos de tu curato,—respondié
aqfllifa().: he venido acompafiando al padre y 4 la
hermana de Lucia. El padre viene 4 .1:escatar ya
hacer volver al buen camino 4 esos hijos que hu-

: i venido con un
yeron de casa, porque Lucia se ha

hermano suyo.
—Bien: ;y qué? =)
—4Qué? ;No quieres ver 4 su familia? ginfor-

marte de ella?
—No creo que haya necesidad de hacerlo.
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—¢Y si el padre fuese un malvado, un criminal?

—Dios me tomar4 en cuenta el dolor de seme-
jante alianza. :

—|Qué triste manfa es la de mezclar 4 Dios en
todas las-miserias humanas!—exclamo el parroco.

—¢Acaso negards también que Dios estd en
todo?

—No puedo negar eso; ¢pero no nos deja Dios
el libre albedrio? ;No somos duefios de nuestro
raciocinio? Emilia, nadie se alegraria tanto como
yo de este casamiento, porque desprendido ya de
todas las vanidades mundanas, mi mayor afin es
el de ganar almas para el cielo; pero temo que en
esta desgraciada unién haya para tu hijo muchos
dolores, y para Lucia muchas ligrimas que hoy
podrian evitarse,

—Ellos se arreglaran como puedan. De todas
maneras, el matrimonio es siempre un manantial
inagotable de pesares.

—¢Quién lo ha dicho? —exclamé: don Benigno
calurosamente.—|El matrimonio manantial de
pesares! ;Donde hay una instituciébn mas bella y
m4s saludable?

—Digalo el mio.

—Juzgando por ti, también deberfas decir que
no hay nada que cause tantas penas como el te-
ner hijos, lo que seria otra blasfemia social y cris-
tiana: de todas tus penas conyugales y maternas
echa la culpa 4 tu sistema especial, no 4 la insti-
tucion.
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—Por qué has huido ta de tener esposa ¢ hijos
si tan buena cosa es?—preguntd la anclana con
acritud y como herida del Gltimo argumento de
don Benigno.

~No he huido de tenerlos—repuso ¢éste: —es
que no hallé en mi camino ninguna mujer .que
fuese digna de ser mi compaiiera, ni que reuniera
las condiciones que yo deseaba para la que lle-
vase mi nombre; y luego, querida mia, he sufrido
algunos amargos desenganos; al fin de ellos hallé
4 Dios: tbendita sea su santa Provjdencia y su
augusta mano que me atrajo hacia El!

—iAqui estd mi hijo!—dijo la sefiora oyendo la
campana del portero, que anunciaba la llegada d.e
una persona.——Héblale y mira & ver si renuncia
4 esa mujer. Si no la abandona, que se case al
instante con ella; ¢lo oyes? jal instante!

Y para no dar 4 don Benigno lugar de que le
hiciese ninguna otra objecion, la Condesa de Re-
villa—pues era el titulo que llevaba la orgullosa
prima del sacerdote—salié de la habitacion.

X1

Un instante después se oyeron los pasos ligeros
de un joven, si bien en su modo de andar se per-
cibfa una timidez y una violencia como la que se
emplea al entrar en la iglesia 6 en un claustro,

Abriése la puerta: el joven asomd la cabeza
con recelo y mirb al interior de la estancia.

Su figura era bella: en su semblante habia to-
dos los rasgos caracteristicos de una naturaleza
apasionada y vehemente; ardia en sus negros ojos
el fuego de la juventud y de las pasiones, y en el
ligero pliegue que se advertia 4 cada lado de su
boca se veia retratada la firmeza, 6 méas bien la
terquedad de una voluntad inquebrantable.

Al contemplar 4 la-madre con su aspecto mo=
néstico y al hijo con el suyo violento y decidido,
un pensador se hubiera estremecido por el presen-
te y el porvenir del tiltimo: nada habja en ambos
de esa admirable semejanza que es hija dela in-
tima simpatia de la sangre y del carifio. Aquellas
dos niaturalezas se rechazaban, se repelian.

Era evidente y era también forzoso que la ma-
dre ordenase con despotismo, y que el hijo se re-
belase con terquedad, aunque lo disimulase con
hipocresia.
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Y, sin embargo, aquella fisonomia, dura y con-
traida, se dilat6, y se abri6, como una flor que
recibe un rayo de sol, al ver al sacerdote.

Sus-ojos se velaron con una l4grima de ternu-
ra; sin saberlo un largo suspiro de tranquilidad y
satisfaccion se escapd de su pecho, y sus labios se
entreabieron con una bella sonrisa.

La nube negra de la hipocresia y del disimulo
se disipb para dejar ver el cielo azul y puro de la
hermosa juventud.

—Tio miol jmi bueno, mi querido tiol—ex-
clam6 el joven estrechando contra su pecho al sa-
cerdote; —jgracias 4 Dios que puedo abrazarle 3
mi gusto! Ahora no estA mi madre, y ya sabe us-
ted que esta manana s6lo me permiti6 estrechar-
le la mano:

__No eresta, hijo mio, el que halla més pla-
cer en que nos veamos solos—dijo don Benigno
correspondiendo 4 las caricias del joven:—siénta-
te 4 mi lado, y hablaremos.

—Si, si: hablemos, querido tio.

~ Tu madre acaba de salir de aqui—dijo el
vicario,—y me ha encargado que me entienda
contigo acerca de cierto asunto.

—jAh! jHa salido ahora de aqui mi madre!—
repiti6 el joven Conde de Revilla, en cuyo rostro
se pint6 la desconfianza.

Y casi en el mismo instante sus facciones se
volvieron 4 encoger y cerrar como la sensitiva al
aproximérsele una mano ruda.
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—Mi querido Federico—dijo con dulzura el
pArroco,—veo con gran pena que entre tu madre
y ti no existe la mejor armonia, y esto es una
cosa muy triste. T eres su hijo tnico: si no es-
pera de ti respeto y cariiio, ¢de quién puede espe-
rarlo?

—Carifio y respeto le doy, tio mio.

.—-Pero lo segundo en una dosis mayor que lo
primero, jno es cierto?

_ —No lo puedo negar: mi madre es dura; yo al-
tivo; ell‘a... madre; yo, hombre. Nada més tengo
que decir 4 usted de lo que pasaré entre los dos.

—¢Pero no amas 4 tu madre, hijo mio?

—La amo, y, sin embargo, no puedo olvidar
que su caricter de hierro mat6 4 minoble y buen
padre.

—Le hiri6 la muerte, porque Dios lo dispu-
so asi.

—Mi madre le daba un pesar por hora, sefior.

—Y bien, hijo mio: no eres ti €l que debe
pedir cuentas de eso 4 tu madre. Dios se las pe-
dir4; entre tanto, sblo te toca obedecerla y res-
petarla.

—Ya la respeto y obedezco atin més de lo que
usted puede pensar.

—Ahora voy 4 pedirte una prueba de ello. Ta
madre desea que dejes unas relaciones que la ha-
cen sufrir mucho, que hieren su coneiencia y que,
por lo mismo, le quitan €l reposo.

—Jamés! —respondi6 Federico bruscamente.
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—Y si yo te pidiese que las dejases, (qué me
responderias?

—Que no podia complacerle.

—Por queé?

—Porque amo 4 esa mujer con toda mi alma.

—Hijo mio, es preciso que hagas un esfuerzo
y que pruebes, 4 lo menos, 4 separarte de ella.

—Imposible, tio mio, imposiblel

—_Escucha antes de responder asi. Esa mujer
es hija de un hombre criminal: no puedo decirte
lo que ha hecho; pero es un criminal, aunque
arrepentido.

—Nada me importa,

—_Su familia es muy humilde.

—Ya sé que Lucia es hija de labradores; pero
labradores eran también nuestros primeros pa-
dres.

Esta filosofica respuesta hizo reir al venerable
parroco, que prosiguid:

— Una hermanita suya ha quedado hoy colo-
cada en el taller de una florista, porque su padre,
4 causa de sus muchos errores, s€ ve envuelto en
la mayor pobreza: tanto es asi, que tengo yo que
mantenerle; y la nifia quiere aprender 4 ganarse
la vida.

__Vo la llevaré al lado de su hermana, para que
tenga una existencia descansada y feliz,

—;Al lado de Lucia, pervertida yal—exclamé:

el sacerdote; —i4 ella, 4 Teresa, que es un angell

jJamasl
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—iLucia es tan buena, tio mio! jtan buena y
tan hermosal Nada perderia su hermana en estar :
al Jado suyo.

—Eso es imposible por ahora, y 4 menos que
no adoptes un segundo partido que te voy 4 pro-
panst, Oyeme atin con un poco de paciencia, hijo
mio: yo vine 4 Madrid con el padre de Lucia, que
queria buscar 4 sus dos hijos mayores, que habian
huido de su lado; no quise dejar solo al pobre
ho.mbre en tan ardua empresa, pues el arrepenti-
miento de sus errores era muy reciente, y temi
que no fuese tampoco muy durable; acompaiié
pues, al desventurado pecador, y su hija menor n(;
quiso dejarle: atin no sabia de qué medios valerme
para hallar 4 sus hijos, cuando vine 4 abrazar 4
tu madre, a la que hacia bastante tiempo que no
veia, aunque me escribia con alguna frecuencia.
Ella se me quej6 amargamente de tus extravios, y
me nombrd al objeto de ellos, que era justamente
una de las dos pobres criaturas que buscdbamos.

—1Y qué, tio mio! ;Acaso usted y el padre de
Lucia quieren que se vuelva 4 su aldea?

—Sin duda.

—iAh, ah, ahl... {Vaya una idea peregrinal —
exclam6 Federico riendo 4 carcajadas;—ijirse ella
otra vez al lugar! Ella, tan loca, tan alegre, que
Fnop_taif‘abil‘lg como la mejor amazona, que di-
rige un coche admirablemente, que sélo vive del
lujo, de las galas, de los perfumes, de llamar la
atencibn, en una palabra. jAh, tio mio! Usted, que

8
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ha sido un
vencerd de que, aunque yo
—y nada estd mas lejos de mi
que se la llevaran diez veces al pueblo, otras tantas
se volveria 4 Madrid, donde tanto nombre tiene,
donde en cada paso que da obtiene un trivnfo.
—;De modo que no piensas romper esas rela-

ciones?
—No, sehor.
—_Entonces, casate con ella.
El Conde mirb asombrado 4 don Benigno.
—Te repito que te cases con ella—dijo éste:—

tu madre lo desea; €s més, te lo.exige.

—iMi madre!
—Si: dice que su conciencia estard més tran-

monio ponga fin 4 esas ré=
gan como hasta aqui.

desde mafiana 4 dis-
Federico.—{Oh, dichal

hombre de mundo, la vera y se con-
quisiera abandonarla

pensamiento,—aun-

quila con que el matri
lJaciones, que con que si
—Entonces empezareé
ponerlo todol—exclamd
{Oh, ventural {Oh, felicidad sin limites!
——|Desdichadol-—repuso el sacerdote;

—¢darés

tu nombre, €l nombre respetado de tu padre, 4 esa

mujer?

El joven mir
los ojos.

—Sefior—dijo,
conocib: vivia de un trabajo
horrible. Si cedi6é 4 mis ruegos,
cesidad le asediaba: su hermano 8
go hasta lo que ella ganaba con su aguja.

6 4 su tio casi con terrot, ¥ bajo

—Lucia era pura cuando me
material, agobiador,
fué porque la ne-
e llevaba al jue-
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—Hijo mio—dij
—dijo el sacerdote co
; n la
:iabllma que le era habitual,—puesto que cree((l;ulce
- a: casarte con esa pobre joven, no quiero—po-
diéndaosto esto sucede—envenenar tu 4nimo infn‘:::r
i e rec.elos para el porvenir; pero piénsalo
infel,izy c;l)nsxd;era que puedes, haciéndote 4 ti muy
, hacerla también 3 ell
: L ella completam
esventurada; piénsalo hasta mafiana, y dej a5
hable yo 4 Lucia. e
—¢Para persuadirla de
o que se debe ir c -
ted? ’pregunté sobresaltado el Conde =
-—S(;: no quiero negértelo.
—]Oh, sublime valor el d
: h, e la verdadera virtud!
;Quté dlstmt’o eres del cruel ensafiamiento c;emli.
d:ml urronerial-——exclamoé el joven;—mas 4 :
y )
.e’ a magia de su lenguaje, no temo 4 la ePesa"
8i6n de usted, tio mio: Lucia me ama il
—jOjal4, hijo mio, qu & =
— , que puedas decir siempre
ve—’ggme usted las sefias de la casa en que vi
,—leo F.ederlco dando 4 su tio una tarjeta :
de; eﬂexmn: hasta'mafiana por-la noche .Fe
0; y cuando venga 4jvert ¢ 1
modo definitivo. TUOES
—Mi respuesta sera
_ rogar 4 usted qu
para bendecir mi unién con Lucia DR
Tio y sobrino se estrecharon la mano, y el pri
5 2

mero sali6 para busc ij
ey ar la casa de la hija de Juan
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En la noche de aquel mismo dia, don Benigno
se dirigié 4 casa de Lucia.

Ocupaba ésta un pequeiio, pero suntuoso, pala-
cio, situado en la calle de Alcal4, cerca ya de la
salida del Prado, bafiado de sol en el invierno y
de sombra en el verano.

Después de, la gran puerta de entrada, habia
una verja que lleyaba 4 un reducido jardin, den-
tro del cual se alzaba la casa con su fachada blan-
ca y graciosa y sus ventanas con persianas verdes.

No se ofa alli ni ruido incoémodo de coches y de
vendedores, ni ninguno de esos importunos rumo-
res de las ciudades populosas que la clase media
sufre y que el rico no conoce.

Porque para la clase media son todas las des-
ventajas de las grandes ciudades, y para los opu-
lentos todos sus placeres.

Lucia no estaba, ni habia estado nunca, en la
clase media: de aldeana habfa pasado 4 la indi-
gente posicién del que vive con el trabajo de sus
manos, y después, sin transici6n alguna, 4 todos
los refinamientos del lujo.

Como queda dicho, reinaba en su casa un aris-
tocratico silencio.
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En la verja ardian cuatro grandes faroles que
ijluminaban el jardin con su clara luz.

Un criado que se hallaba sentado 4 la puerta se
levantd politicamente ¥ pregunt6 4 don Benigno
lo que se le ofrecia.

—Quisiera ver 4 la sefiora,—respondi6 el sa-
cerdote.

—A la sefiorita Lucia?

— Justamente.

— Pasaré la tarjeta de usted, y, entre tanto,
puede esperar en el jardin, donde hallar4 asientos
y fresco, pues ya empieza 4 sentirse el calor.

Don Benigno se sent6 en un banco de césped.
La noche estaba hermosa; era una de esas noches
estrelladas de Mayo: las flores exhalaban sus per-
fumes mecidas por la brisa fresca y suave, y €l
ruisefior, ese huésped de la primavera, cantaba
entre los 4rboles.

El vicario cay6 en una profunda meditacion:
alzb al cielo sus 0jos, y s€ sinti6 humillado més
que nunca ante la impenetrable grandeza de los
designios de Dios.

El crimen de un padre habia arrojado 4 aquella
joven de su hogar.

Débil y culpable ella 4 su vez, habia venido 4
hallarse en el seno del lujo y de los placeres.

{Encontraria en ellos la felicidad?

;Disfrutaria esa dicha que se cree unida estre-
chamente 4 los goces de la riqueza?

iNo!
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Cuando no hay en el alma de la mujer instin-
tos de 'rectitud y religion, podra embriagarse al-
gunos instantes; pero la conciencia, alerta siem-
pre, recobrard en otros su imperio; y su voz reso-
naréa en sus oidos.

En medio de aquel jardin delicioso, de aquellos
perfumes, de aquel ambiente; 4 la vista de aque-
Ila r?orada encantadora, €l regente de la parroquia
de (,aba‘ﬁas compadecia profundamente 4 Lucia
' El criado volvié 4 buscarle, rogdndole que lt;
siguiese.

Ambos entraron en el palacio. Desde la prime-
ra.antesa]a se hallaba ya todo elegantemente ilu-
minado con ldmparas que tenfan globos de cris-
tal blanco: cada lampara salia de una maceta d
flores. "

lAtrE}vesaron dos antecdmaras y llegaron 4 un
i:,?:.mo’ obra maestra de gusto y de cogue-

Hallabase vestido de seda azul celeste con ra-
mos de margaritas del campo; dos inmensos es-
pejos refiejaban las bujias que ardian sobre dos
mesas doradas con tableros de piedra blanca; la

silleria era azul celeste, de seda, y el pavime,nto
de _marmolillos blancos con ligeros filetes negro
y sin ningitn dibujo. iy

Ante las dos ventanas cafan cortinas de sed
azul y muselina blanca. :

LUC'Ia Se ha“aba So]a y leC()Stada €n un pequello r{’%

y cbmodo divin de seda azul.
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Al ver entrar al parroco, se levant6 y dib al-
gunos pasos para salirle al encuentro.

Aunque era tan conocida para don Benigno, €ste
qued6 admirado del nuevo aspecto que Lucia pre-
sentaba.

Sus formas, algo adelgazadas por el clima de
la corte y por la distinta vida que en ella hacia,
habian adquirido una esbeltezencantadora; su tez
parecia mas blanca, por efecto de la falta de aire
y de sol, y tal vez merced 4 la influencia de algu-
na maravillosa agua de tocador.

Toda su belleza tenia un tinte de gracia, de dis-
tincién, de delicadeza que la hacia doblemente
interesante que antes; después de todo esto, su
traje era de la elegancia mas exquisita; un vesti-
do de seda color claro, algunos encajes blancos de
gran precio, algunos brillantes: he aqui lo que Ie
constituia; sus cabellos se recogian en gruesas
trenzas negras detras de su cabeza, sujetos por
una larga aguja de brillantes.

En suma: todo lo que habia en Lucia de la al-
deana habia desaparecido, quedando una joven de
maravillosa y delicada belleza.

—iAh, don Benigno! {Cudnto me alegro de ver
4 usted!—exclamé besando la mano del vicario y
estrech4ndosela después con una efusion llena de
respeto; —pero ;como ha sabido usted donde es-

taba?

—Soy tio del Conde de Revilla, hija mia,—res-
pondid el vicario sentandose al lado de la joven.
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——g’De Federico?

—FI1 mismo me di6 las sefias de tu habitacién.

—:Y mi padre? yy mi hermana Teresa?—pre-
guntd Lucia, 4 cuyas mejillas habia subido el do-
loroso carmin de la vergiienza.

—Estén aqui.

— ¢ Aquit—repitio Lucia palideciendo 4 la idea
de estar tan cerca de su padre;—;y desde cuéndo?

—Han llegado conmigo hace dos dias de nues-
tra aldea.

—Y sabe mi padre dbnde estoy?—preguntd
Lucia con terror.

—Nada temas: atin no lo sabe.

—jAh! {Qué ingrata soy!—exclamb la joven.—
&Y mi madre? jy mi pobre y desgraciada madre?

—Ya es més dichosa que ti, Lucia.

—;Qué dice usted?

—Ya est4 en el cielo.

—{Ha muertol—exclamé Lucia, 4 cuyos 0jos
no acudié el raudal del llanto que el sacerdote
esperaba y queria ver.—jHa muerto! |Y yo no le
llevo luto! {Y nada sabial

— T4 renegaste de ella.

—1Si usted supiera por qué hui...!

'—»Lo sé; pero en tanto que estuviste bajo su
mismo techo, fuiste también para ella desnatura-
lizada y dura.

Lucia bajé la cabeza, y entonces solamente co-
rrieron dos ldgrimas por sus mejillas.

—Tu padre estdi muy pobre—continué don
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Benigno,—y tu infeliz y angelical hermana Te-
resa se ha puesto ayer de aprendiza en un taller
de modista. Nada poseen en el mundo: lo que res-
taba 4 tu padre se lo ha llevado Braulia, que ha
huido.

—jJusticia de Dios!—exclamé Lucia alzando
al cielo sus ojos.

__Acuérdate de esas palabras—repuso el vi-
cario.— La justicia de Dios es inmutable y recta:
aun en esta vida hay castigo para el culpable y
recompensa para el bueno.

—;No podré ver 4 mi padre?—pregunt6 la jo-
ven con timidez.

—Hoy no; pero podras despedirte de ¢l antes
de que emprenda su viaje 4 Roma.

—:Va 4 Roma?

A echarse 4 los pies del Papa, para que le
imponga la penitencia de su pecado y le absuelva
de €L

Lucia se estremecio.

—iY Antonio?—pregunt6 don Benigno;—¢le
ves? ’

—Sblo yiene -alguna vez & pedirme dinero
cuando lo neeesita—dijo la joven con voz trému-
la:—su crueldad, su mala vida me han traido al
precipicio en que estoy.

—;Pensabas acaso que el hermano que te ani-
mb 4 salir de la casa paterna habia de ser para ti
noble y bueno? {Pensamiento vano! No esperes
jamés hallar el bien en el fondo del mal, sea cual-
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quiera la forma de que aquél esté revestido. Aho-
ra escucha: como ti has dicho, estds en un pre-
cipicio; pero tienes dos medios de salir de €l: el
uno es volver 4 la aldea y alli trabajar modesta y
silenciosamente, expiando tus faltas y mereciendo
de nuevo la estimacion de-todos.

—{Volver al pueblo! jAl trabajo, al desprecio
generall—exclam6 Lucia levantdndose y retroce-
diendo dos pasos con horror.—iImposible, sefior,
imposible! jAntes morir!

—FEl otro medio te parecerd mejor—dijo don
Benigno:—césate con Federico.

—{Casarme con €1l [Ah, si esto fuera posible!
Pero yo, pobre aldeana, ;como puedo esperar se-
mejante dicha?

—Nada més f4cil, supuesto que €l lo desea.

—Federico lo desea?

—Si.

—1Eso no es ciertol [Usted me engafia, sefor!
—exclamo la joven sentindose de nuevo al lado
del vicario y mirdndole enajenada.

—Te digo la verdad.

—Federico desea casarse conmigo?

—8i, te lo repito.

—Pero Federico tiene madre! Una madre muy
dura, segiin me han dicho, y que nunca lo con-
sentira. ‘

—Su madre lo consiente.

—|Sera posible!

Y Lucia, agobiada con el peso de aquella re-
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velacion, qued6 inmdvil y sin poder afadir una
sola palabra més.

—Y, sin embargo, pobre hija mia —prosiguid
el sacerdote,—yo que te amo paternalmente; yo
que deseo tu felicidad, te aconsejaré que, de los
dos medios, elijas el primero.

Lucfa contemplé 4 don Benigno casi con com=
pasion.

Temia que se hubiera vuelto loco.

—Con que usted optaria por volver 4 la aldea?
—preguntd.

—Si, y te aconsejo que lo hagas, porque en la
aldea tendras paz y felicidad, en tanto que €se
enlace no te proporcionard la una ni la otra.

—No es probable que esto suceda.

—Pues yo estoy muy seguro de que sucederé.

—|Sefior, Federico me amal—dijo Lucia.

~—FEso mismo me ha dicho €.

—;Ha procurado usted disuadirle de que se
case conmigo?

—Si.

—3Y qué ha contestado?

—Que no le hable de semejante cosa.

—jAhl jbendito sea Dios!—exclamé la joven
uniendo sus manos y elevando al cielo sus 0jos
con una apasionada gratitud: —[cudn grande es
su bondad!

__No se llega al bien por el camino del mal,
mi pobre Lucia—observd tristemente el vicario:
—_si te casas, formarés parte de esas gentes cuyo
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exterior causa envidia 4 todos y cuyo interior es
tan infeliz.

—Ya he dicho 4 usted que amo 4 Federico; que
le amo con pasién, y ademds, tengo la firme in-
tencion de.ser buena.

—Lo que no impedird que seas muy desgra-
ciada.

—Al lado de Federico no temo el dolor, padre
mio.

—¢De modo que estés resuelta 4 casarte con €7

—Completamente resuelta.

— De ese modo, dentro de quince dias ser4s la
Condesa de Revilla.

El venerable parroco sali6.

Lucfa se entregb 4 un acceso de alegria insen-
sata: empezo 4 bailar, 4 cantar, 4 batir las pal-
mas y 4 reir.

Al ruido, entrd su doncella y la mir6 asombra-
da, creyendo que se habia vuelto loca.

. —{Pepa, Pepa! {Dentro de quince dias seré la
Condesa de Revillal—grit6, arrojdndose al cuello
de la joven.

—;De veras?

—Me caso, Pepa, me casol

—Con el sefior Conde?

—Sin dudal {Ya ves! {Voy 4 ser Condesa!

—iEn verdad, sefiorita, que es una suerte
extraordinarial—exclamé Pepa.—No la tuve yo
asf...

—Ta?
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—Y eso que me dio palabra de llevarme ante
el altar un seforito de una casa donde servia.

—aSi?

—Y me puso un cuarto muy bonito.

—Hola!

—_Pero al poco tiempo, y cuando més enamo-
rado le creia, desaparecio y no le he visto mas

—1Qué picardial

—Usted si que es dichosal

“!El carmin de la célera subib 4 las mejillas de -

Lucia al considerar que su doncella osaba com-
pararse con ella; pero 4 la vez reflexion6 también
que ella era entonces muy inferior 4 Pepa, por-
que ésta ganaba honradamente su vida.

—;Pues no decian que tenia madre el sefiorito?
—pregunté la camarera.

—La tiene, en efecto.

—;Y no se opone 4 su boda con usted?

—No.

—1Es cosa raral—dijo Pepa:—jun casamiento
tan desiguall Todos les sientan mal 4 las madres;
pero €ste es doblemente extrafio que le parezca
bien 4 la Condesa.

Lucia despidié 4 su doncella temiendo que no
podria soportar por mas tiempo sus impertinen-
cias; desnudbse sola, y se meti6 en su lecho de
encajes y batista.

Mil hermosos y dorados suefios revoloteaban
entre las cortinas de su cama; pero la plegaria de
gracias no acudio 4 sus labios.
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En el alma débil de Lucia no habia ideas muy
sblidas de religién, y sb6lo las penas debian des-
pertar la idea de Dios en toda su espléndida y
majestuosa grandeza, en toda su augusta majes-
tad y poderio.




XIII

En el taller de una florista, situado en la calle
de Hortaleza, habfa reunidas seis j6venes alrede-
dor de una mesa redonda, una mafana 4 eso de
las siete.

Todas parecian verdaderas hijas de Flora, se=
gun lo risuefio de sus fisonomias; y aunque en-
tre ellas las habia bonitas, y otras que no lo eran
tanto, en todas brillaba esa gracia descuidada pe-
culiar de la juventud.

Ninguna pasaba de veinte afios ni tenia me-
nos de quince.

La que dirigia trataba de hacer alarde de gra-
vedad; pero le era imposible sostenerla por largo
rato.

Era una joven morena, fresca, con ojos y cabe.
llos negros, que cada mafiana iba al taller acom-
paniada de un escribiente de loterias; y cada noche
volvia 4 su casa en compainia de un estudiante
de leyes.

Hacia ya mucho tiempo que su corazoén vacila-
ba entre estos dos pretendientes, sin saber 4 cudl

elegir.
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Pareciale que un empleado era cosa mu
ién en que un abogado no

y decen-

te; pero pensaba tamb
era cosa para despreciarse.

En esta vacilacion se hallaba hacia ya tres me=
ses, sin saber por cu4l de los dos decidirse.

El nombre de esta joven era Anastasia, nom-
bre con el cual estaba muy disgustada porque le
pero habiendo caido en sus ma-
vela de Mr. Carlos Bernard,
de plata, se reconciliaba
gran novelista lo habia

parecia muy feo;
nos la_preciosa no
cuyo titulo es La sortija
con ¢él, al ver que el
puesto 4 su interesante heroina.
Algo habia en la florista Anastasia de aquella
Anastasia padica, noble y desgraciada. Ninguno
de sus dos adoradores podia hablar con razobn de

la ligereza de.sus costumbres ni de la bajeza de
4 ninguno habia concedido
a 4 su madre anciana y en-
ferma, y para proporcionarle algunas comodida-
des maés, cosia en su casa por las noches las la-
bores- que le daban de una tienda, dedicéndose al
taller de la florista durante todo el dia.

La madre, viuda de un comerciante que habia
tenido la desgracia de arruinarse, €ra mujer acos-
tumbrada al trato del mundo y de gran penetra-

se sonreia cuando su hija le pedia parecer
s dos pretendientes elegiria, y

sus pensamientos;
preferencias; manteni

cibn;

acerca de cual delo

le preguntaba:
—;Cuél de los dos te gusta més?
—Me gustan los dos, mama.
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—En LR
guno det;)nczs, hija mfa, es que no amas 4 ni
os dos, El amor n-
no calcula ni di
no gust i a ni discute;
gasg ex; : 'med,as de una persona: gusta & clfte’
am, ’uswa, absolutamente; cuando Il Cle—,
ar 231, te aconsejaré que te cases egues 4
—iCasarme? ; . ;
dijo inast;:i)e' II;I\? Pi€nso en eso, madre mia!
: a.—No quiero r S AR
y mi carifio, obarte mis cuidados
—Para |
felicidad deas mlafl_‘”es que son un obsticulo 4 la
Ay sus hijas, hay asilos, querida Anasta
; 3.Y Yo, que estoy enferma, tengo mi siti =
hospital de incurables. Lsitioen'el

Anastasia i

. palabra:_: puso 4 llorar amargamente al oir

i di:Q]:l:b:]e- hecho yo para que tengas la cruel-

N arme de ese modo?—exclamé Iz joy

dog_ 'Najoagc.) fe amo més que 4 nadie en eljmue:-.

e Cun 61,5:;/:;“(1) tus dese.os? ¢Por qué dices que

o ulo para mi felicidad, cuando ést
en verte dichosa? No, madre mfa: ningii:

hombre
que no te respe
rido. pete y te ame serd mi ma-

Ciril es;ribiente visitaba la casa, segtn suele d
hom; gr la madre Ie parecia un joven cénd?d A
ado, pero demasiado tonto para i R
e para interesar 4
El abogado j it
' Jamés habia querid i
ha;dxlla que Anastasia habitaba T eE
Anacsa:ozjl pesar c.1e estas dobles penas de am
asia era feliz, y 1a risa se dibujaba constaonr’
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temente en su hermosa boca, esperando siempre

el instante de decidirse.

Las dem4s jovenes del taller eran mas vulgares
que ella, y, por lo mismo, m4s habladoras y mas
ruidosas que ella también: la primera condicién
de la groséria €s dejarse oir mucho.

Una de ellas era hija de un zapatero bien aco-
modado, y estaba cantando todo el dia, 4 excep-
cion- de los cortos instantes en que la maestra
daba vueltas al taller.

Otra Ja echaba de sentimental ¥ languida, y
]as demds hablaban mucho de sus aventuras y
conquistas de Capellanes. :

En la maifiana de que vamos hablando, todas
estaban en torno de 1a mesa de labor, segiin COS-
tumbre, desde las siete en punto; 1a propietaria
del taller se ocupaba en distribuir la obra del dia.

. —Usted, Apastasia—dijo al empezar,—arma-

4 estas rosas blancas y estos azahares en una co-

tona de novia: es la que ha de llevar la joven que
e de Revilla. {Bonita boda

se casa hoy.con el Cond
der las esperanzas de

por cierto! No hay que per
hacer buena suerte, nifias: la novia era una cual-
quiera, 4 la que el Conde sact de la miseria, para
casarse después con ella, y es hermana de Teresa,
esa jorobadita que trabaja aqui desde hace poco.
| _Sefiora, ¢qué dice usted?—exclamo la que es-
taba todo el dia cantando:—;la hermana de Te-
resa se casa con un Conde?

~ —Pasado mafnana.
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B
'dr ebm.odo que ella no trabajard m4s?
— I A i
- abajard lo mismo que antes. Su pad
que es un hombre ca i Rl
et ampesino y no muy listo por
o , me ha dicho que va 4 hacer un largo
» ¥ que entre tanto qui j
uiere dejarme 4 ij
4 modo de pensionista. : s
_.No g1,

& la; i le arriendo la ganancial—murmuré una
! ncurrentes 4 Capellanes.—;Pobre chi
qué esclavitud la espera! "

Y se a
e d;;::iracrsdo su cabeza de la compaiiera 4 quien
rigido estas ob: i fadi6
oo servaciones, afiadi6 en voz

—jQué dichosa es en ivi
i poder vivir co
fioral {Y cuédnto la envidiol e
La 3
; vamm.zliesn.a,’ que era una mujer de aspecto duro
A m', r’mro complacida 4 la aduladora y le
i ;m egandole su parte de trabajo: ;
- stas ramas de hiedra con sus campanillas
S son para un vestido de baile. Espero que
rmara :
t mara usted con la gracia y ligereza 1
engo recomendadas: asi < Hlove
i as: asi que estén, que las lleve
modista par:
-~ para que las f:oloque. Corren
_Y s ’
L 71 a %bla e:star aqui Teresita—observd Anas-
_.Pugd stard mala? ;Le habrd ocurrido algo?
ede que haya tenido en la calle algin en-

cuentro galante,—dijo -
I3 kel jo soltando la carcajada la

— iElla?—excl
é ex :
enidade: clamaron las otras.—No, no hay
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—iPues lo que es su cara €s de las més lindas
que yo he vistol—dijo Anastasia algo resentida
de que se burlasen de Teresa, 4 la que amaba en
extremo:—jno hay aqui muchas que se le puedan
comparar!

—Libreme Dios de desear semejantes compa=
sacionesl—dijo Ia roméntica.

—ijY 4 mil—observé la hija del zapatero.

—iY 4 mil jy 4 mil |y 4 mil—repitieron las
concurrentes 4 Capellanes,

— Nifas, hagan ustedes el favor de callar!—
dijo la voz de tambor mayor de la maestra.—|A
la obra! Y usted, Anastasia, cuando venga Te-

resa, llameme para decirle yo lo que hace al

€asos,
Dichas estas palabras, sali6 con la majestad de

Juno.

Anastasia incliné la cabeza sobre su labor y se
puso 4 trabajar en silencio,

A la verdad—dijo Adela, la sentimental,
cuya ambicion se cifraba en ser admitida como
corista en el teatro de la 7Zarzuela;—4 la verdad,
Anastasia, que no sé por qué tienes tal empefio en
defender 4 ese mal bicho de Teresa: iqué te va ni
te viene en que la regafie la maestra, y mas cuan-
do da motivo para ello?

—¢Quieres que vaya en contra suya como vais
todas?—preguntd la joven.—A mi me interesa
esa muchacha, porque €s desgraciada y porque
todas le hacéis la guerra.
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—iQué lastimal [No, que la llenaremos de
besos por ser jorobada!

—Le compraremos dulces, si nol

—i0 la tomaremos en la falda!

‘Todas estas ocurrencias fueron dichas casi 4 un
mismo tiempo por aquella tropa rev
ol p oltosa y ma-
. inas:)asia no respondié una palabra: encogi6se
e hombros con desdefiosa frialdad
trabajar. Mgl

Un instante después entré en la tienda Te-
resa.
h.Vema ojerosa y pélida; sus parpados estaban
inchados, y sus cabellos negros recogidos de pri-
sa detras de su cabeza.
Anastasia habia dicho la verdad
Pocas caras podian co :
mpararse con 1 jo-
robada. i S
Su cutis de nicar dejaba ver en las sienes y en
la -garganta el fiho tejido de sus venas azules:
b.a]o una frente alta y abovedada se abrian sus
ojos obscuros, que, mirados 4 cierta luz, eran ne-
gros, y 4 otra de un gris azulado; dos cejas finas,

" arqueadasy que parecian dibujadas con tinta chi-

s
na, ser\ilan de dosel 4 aquellos ojos, 4 los que
guarnecian largas pestafias negras; su boca pe-
e 2
glen: y sonr;)sada, ensefiaba, al sonreirse, dos
as de menudas
y esmaltadas perlas; pero jay!

las sonrisas eran muy raras en la boca de la
pobre Teresa.
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Dos ricas trenzas de cabellos, negros y brillan-
tes como el azabache, se enroscaban detréds de su
eabeza, y se dividian en medio de su frente como
una raya de plata.

La estatura de Teresa no era ya tampoco la
exigua con que la hemos conocido: habia crecido
mucho, y la imperfeccion de su espalda parecia
mucho-menor: tal como €ra, no impedia que los
jovenes que la hallaban 4 su paso la llenasen de
galantes requiebros al ver la peregrina belleza de
su rostro.

Esta belleza misma, su modestia, su dulzura,
‘su talento, la admirable distinci6n de sus mane-
ras y de su lenguaje, herian 4 sus compafieras de
taller y 4 su misma maestra, las cuales no com-
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Iba calzada modesta, pero graciosamente, con
unos botitos de merino negro que descubrian la
pequeiiez casi maravillosa de su pie.

—Buenos dias, sefioritas,—dijo al entrar.

Nadie més que Anastasia le contesté.

—Buenos dias, Teresita—dijo.—;Cémo ha tar-
dado usted hoy tanto?

—Mi padre ha pasado hoy muy mala noche,—
respondi6 tistemente Teresa.

Mirando luego en derredor suyo, preguni6:

—iNo ha dejado trabajo para mi la sefiora?

—|Contenta est4 con usted la sefioral—exclamo6

hija del zapatero con su voz fuerte y su grose-
ro acento.

—Ya sé que he tardado un poco—dijo con ti-

prendian 4 aquel ser delicado y superior.
Anastasia, més digna que todas ellas y mas se-
mejante 4 Teresa que ninguna, la comprendia

midez la joven; —pero cuando sepa el motivo, dis-
pensara la falta que he. cometido..

. —:Un poco? {Media horal |Si eso le parece un
mucho mejor. poco, puede volverse 4 marchar!

.
] i
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Teresa iba muy modestamente vestida; pero
comparada su humildad con la espantosa miseria
en que habia vivido, era casi una elegancia.

Hacia mucho calor, aunque slo se estaba 4 1l-

timos de Mayo, y el vestido de guinga de rayitas -

azules y blancas, que llevaba la jorobadita, armo-
nizaba perfectamente con el caluroso dia y con la
deslumbradora luz que le animaba.

Un cuello blanco de hilo, puiios iguales, y una
mantilla de seda con un velito de tul y fleco en
las puntas, era lo que constituia su atavio.

Teresa guardé silencio.

El rigor con que se la habia dejado vegetar,
pues no podia llamarse vidz 4 la existencia que
habia arrastrado en su aldea, habia hecho su ca.
rdcter en extremo sufrido.

Por otra parte, la terrible idea del crimen atroz
de su padre, y la vergiienza de la vida de sus her-
manos, la hacia tan timida, que no se atrevi6 ui
4 dejar oir su voz.

—Aqui tengo yo qué hacer para usted—dijo
Anastasia compadecida de la pobre nifia:—tome
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usted estas rositas blancas, y haga un grupo con
la gracia que usted sabe.

—No es eso lo que ha dejado mandado la se-
fiora—dijo languidamente la aspirante 4 corista:
—ha mandado que, cuando viniera esta seforita,
la llamase usted al instante.

—_Para echarle una buena repasata,—agregb
la hija del zapatero.

—1Qué mania tienen ustedes de meterse en ne-
gocios ajenos!—exclamé Anastasia.—De lo que 4
mi me ha encargado, yo soy la sola responsable:
no se cuiden ustedes de eso.

Las j6venes se miraron sonriéndose maliciosa-
mente; y ya se preparaban 4 atacar de nuevo 4
Teresa, cuando son6 en el taller la voz de bajo de
la maestra.

—;Ha venido Teresa?—pregunt6 sin asomarse.

_Ahora mismo,—respondib la linguida Adela.

La maestra entré en el taller, se dirigi6 4 la
joven y se sentd 4 su lado.

Todas creyeron que le iba 4 echar una buena
reprimenda; pero la sorpresa fué general al ver
que le tomaba la mano y le decia con extremada
amabilidad:

—Dentro de pocos dias, sefiorita Teresa, estara
usted aqui y no tendra que ir y venir.

—Ya lo sé, sefiora— repuso la joven, confusa
con la palabra seiiorita, que pensb se la dirigian
por burla.—Mi padre me ha dicho que voy 4 venir
aqui, en tanto que €l va 4 hacer un largo viaje;
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viaje, jay de mi! que no sé si llegar4 4 tener efec-
to, porque estd muy delicado: ésta es la causa de
no habeér yo venido hoy 4 la hora en que debia.
Mi pobre padre ha pasado una noche cruel. .

—No soy yo quien reconvendrd 4 usted, mi
querida sefiorita—repuso la maestra con la empa-
lagosa dulzura que habia adoptado, —;ni como po-
dria hacerlo 4 la hermana de la que va 4 ser Con-
desa de Revilla y me ha prometido surtirse de flo-
res en mi casa?

—iQué dice usted?—exclamoé Teresa estupe-
facta.—;Yo hermana de una Condesa? Sefiora, la
han engafiado 4 usted: yo sélo tengo una herma-
na, Lucia, 4 la que no he podido ver todavia.

—Y bien, sefiorita, justamente esa misma her-
mana de usted ha estado aqui anoche 4 encargar-
me su prendido de boda, y me dijo:

: —Aqui tiene usted de aprendiza 4 una herma-
nita mia. Una persona muy respetable, un sacer-
dote, se la ha traido 4 usted: yno es verdad?

—En efecto, —le respondi.

—Asi que yo pueda, me la llevaré 4 mi casa; y
desde luego, mafana vendré 4 verla aqui, porque
por ahora no me consienten llevarla.

—Por lo tanto, Teresita—prosiguié la duena
del taller, —hoy ver4 usted 4 su hermana, que es-
pero vendra asi que se levante: En cuanto 4 que
%xsted vaya 4 vivir en su compaiiia, no es ésta la
intencion del sefior sacerdote que me la ha encar-
gado, porque me dijo:
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—Deseo que esta nifa aprenda un oficio que
la preserve de la miseria; pues aunque una her-
mana suya va 4 ocupar una brillante posicion,
nadie debe contar mis que con lo que vale por si

“mismo, y menos en Espana, donde tan pocos me-
dios tiene la mujer de ganar honradamente su
vida.

Teresa guard6 silencio.

La sorpresa que le habia causado la noticia de
que iba & ver 4 su hermana y de que ésta iba a
verse en una elevada posicion social, habia te—
aido sus facciones de palidez; pero una viva ale-
gria era lo que producia aquella emocion, pues su
corazbn angelical no se acordaba ya de la barbara
indiferencia de su hermana cuando ambas se ha-
llaban en casa de su padre.

— Yo he dado trabajo 4 Ja sefiorita Teresa, se-
fora—dijo Anastasia:—est4 trabajando en la co-
yona de desposada de su hermana.

—1Por Dios, no me llame usted seforital —dijo
Teresa 4 su protectora.—Yo no soy mas que una
pobre obrera como usted, y mucho menos atn,
puesto que usted tiene mucha habilidad y yo no
tengo ninguna.

—Pero dejara usted de ser mafiana hermana
de la Condesa de Revilla?

.—Maifana, como hoy, seré una infeliz jornale~
ra, que fiene que mantener y cuidar 4 su padre
anciano y enfermo, como usted 4 su madre; pero
aunque la suerte me colocase en la posicion mas
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elevada, lo que no deseo, siempre me acordaria
de su afecto de usted hacia mi, de sus generosos
deseos de protegerme.

—Siga usted cuidando de que no le falte traba-
jo 4 Teresita, querida Anastasia—dijo la maes-
tra.—Después de terminada la corona, se ponen
ustedes las dos 4 hacer rosas y margaritas para
lqs cestillos de flores que han de adornar el ga-
binete de la Condesa de Revilla.

—|Qué cargante estd con su Condesa!—excla-
mo por lo bajo la zapatera.—Bien se conoce que-
le piensa sacar buenos cuartos.

—Pero, chica, jno sabes quién es la dichosa
Condesa, hermana de la jorobada?—preguntd la
languida Adela.

—Yo? No,—respondié Jacinta la zapatera.

‘-—Pues es una mujer muy famosa que antes
vivia de lo que cosia y que ha corrido por cuenta
del Conde de Revilla. Por cierto que éste, por
darle 4 ella dinero, debe en mi casa mis de dos
afios de calzado.

—:Qué me cuentas, mujer?

—La verdad; y adem4s de esa hermana, que no
es otra cosa que una mujer con mucha suerte
tiene un hermano. ,

—¢Un hermano?

—Un tuno de marca: 4 poco le echa 4 palos mi
padre de casa.

—Por qué?
—Porque me hacia la corte. A mi me gu_stabé,
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porque s guapo; pero mi padre, que es muy lar-
go, le averigu6 la vida, y supo unas COSas...
—;Qué cosas? :
—Que vive del juego; que no hace nada, ni sa-
be, porque en su pueblo era un destripaterrones;
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La maestra acababa de revisar la labor de ca-
da una, y se iba ya 4 retirar, cuando un carruaje
se detuvo 4 la puerta,

La portezuela se abri6, y una joven, alta y de
sorprendente hermosura, penetrd en el taller.

que el dia que no jueguey gane, robar4, € ird 4
un presidio: asi es que mi padre se puso furioso.
mi madre llor6, y yo le di pasaporte al tal, por-
que me sobran los pretendientes honrados y no
quiero casarme con un brib6n. Ya ves qué buena
gente es la de la seiiovita Teresa, como ese esta-
fermo de maestra aduladora la llama.

—Pero, mujer, icbmo has sabido todo eso?—
preguntd Adela.

—De la manera mas sencilla, Cuando yo oi
decir aqui que la hermana de la jorobada se casa=
ba con el Conde de Revilla, lo'dije en casa acor-
d4ndome de lo mucho que nos debe: esto fué ano-
che al salir del taller. Mi padre se fué al instante
4 averiguar si la boda era con alguna sefiorita rica,
en cuyo caso tenia esperanzas de cobrar; pero se
hallé con que era todo lo contrario y con que la
boda era con la que estaba metido y por la que
est4 también lleno de deudas. :

—De modo que no van 4 estar ricos?

—iQué han de estarlo? El titulo es pobre;
y si antes andaba 4 la trampa; cuando daba 4
la Lucia lo menos que le era posible, figtrate
ahora qué le tendra que dar, como 4 su mujer
que es.
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La recién llegada vestia un largo y rico traje de
seda obscura, que estaba hecho con la mayor sen-
cillez, pero que aun asi era espléndido por el va-
lor de la tela y la regia abundancia con que se
habfa empleado,

Un rico_chal de merino negro y un sombrerito
de encajes, negro también y adornado con una ra-
ma de geranios encarnados, completaban su tra-

* je de mafiana.

El sombrero tenia un velo que Ilevaba levanta-
do, pero que cafa algtin tanto sobre la frente, res-
guardando el rostro de una manera tan descuida=
da, al parecer, como en realidad estudiada y gra-
ciosa.

La recién llegada tendié por el taller una mi-
rada ansiosa, descubri6 4 Teresa y corrié hacia
ella con los brazos abiertos,

La joven la reconocié y se precipité en ellos
con un grito de alegria.

Pasado este primer instante, Lucia—pues ella
era la joven que acababa de llegar —se volvié al
ama de la casa, y le dijo:

—Sefiora, suplico 4 usted que me lleve 4 una
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habitacién donde pueda estar 4 solas co

ma_n_al;or aqui, por aqui, mis que‘rid:.is" sex:l::';-
tas—dijo la maestra presurosa’.-—SuE;xancuanto
des 4 mi sala, en la cual podrdn hablar
quieran sin que nadie las moleste. ke
Y la florista, dichas estas palabras, .lZ. A
sefial 4 Lucia y 4 Teresa para que la; nguxzn e,l
desaparéciendo por una puetta C}ue l]a lﬁabita_
fondo de la tienda y que conducia 4 las
i eriores.
C‘OZ:: cs;:s llegaron 4 la sala indica'da y se ha;:-
ron solas, Lucia volvib 4 abrazar 4 su_herm m.(»;
—1Ya sé que no tenemas mad.rel——murrz e
dejando escapar-una légrima.——."Dlos m; p:; oue
el haberla abandonado en el tr‘lste estado gaSi
se hallabal Teresa, cugndo pu-;:nso;fx.ées:);rde :
tengo miedo de mi felicidad. T1'1 re-cx it ses ot
temprano las bendiciones del f:lelo, pero esp ;
e nos destine, y hablemos de
lianza brillante y

n mi her-

mos lo que la suert
otra cosa; yo voy 4 hacer una a
i as 4 mi lado.
uiero que te venga 1R ; oo -
: —Imposible——respondlé Teresa: —mi bienhe

chor; el bienhechor de nuestro padre, me lo ha
’

prohibido. .

—;Don Benigno!

—&S’x Lucia. Eldice, y yo le creo, que'nuestros
caminos en este mundo son muy .dxstmtos: yo
pediré al cielo que te dé mucha felicidad en el tu-

yo; pero le obedeceré siguiendo el mio. Cuando
’
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nuestro padre vuelva de Roma, 4 donde se va den-
tro de dos dias, no me separaré de €I, como lo he
hecho hasta ahora.

Lucia inclin6 la cabeza, y respondi6 después de
algunos instantes de silencio:

—Tiene raz6n. Nuestros caminos son muy di-
ferentes: sigue el tuyo, y si alguna vez necesitas
de mi, no dudes que me encontraris. Ahora, her-
mana mia, jquieres acompafiarme 4 ver 4 nues—
tro padre? Esta noche debo recibir la bendicién
nupcial, y no quiero que caiga sobre mi frente sin
tener antes la suya: [por culpable que sea, es nues-
tro padre!

—Vamos—dijo Teresa.—Voy 4 pedir licencia
4 la maestra y te acompafiaré: tu vista ser4 un
bélsamo para su dolencia. |Si pudiera ver tam-
bién 4 Antonio!

—¢Quién sabe donde estd?—exclamé colérica
Lucia.—Oh, si se hubiera decidido 4 dedicarse,
como td, 4 una vida de trabajo y de honradez!
Pero €l se lanz6 en el camino de la ociosidad y de
la perdicin, que me empuj6 4 mi para que le si-
guiese. No puedo explicarte cudnto sufri en su
compaiiia, cuintos dias estuve sin comer, cuantas
noches sin dormir esperindole, Mi fortaleza se
agotd, y acepté el amor del Conde sin saber que
lo fuese. Gracias & don Benigno, todo ha tenido
¢l resultado mis feliz, {Bendito sea, y bendito sea
Dios que nos le ha enviado!

Teresa sali6 para pedir 4 la maestra el permi-
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80, que le fué concedido en segmda, para acom
?
n ermana.
panar 4suh . ‘
Las dos hermanas subieron al coche, ¥ lats ofi
i e
cialas del taller no pudleron menos de admirars

i 1 tro
y de comentar la tristeza que se leia en el rostr

de la hermana menor.

XV

En un cuarto modesto, situado en el piso se-
gundo de una casa de huéspedes, se hallaba un
hombre encorvado, més que por el peso de los
anos, por el de amargas penas, segiin lo daba 4
entender la tristeza de sus ojos.

Estaba vestido de pafio negro, como un artesa-
o, es decir, con pantalén, chaqueta y calzado
grueso, y sentado en un sillén de vaqueta.

Era Juan Pedro.

No sabiendo leer ni escribir, no podia entrete-
nerse en nada, y los sombrios pensamientos que
asaltaban su espiritu no podian ser interrumpi=
dos por ninguna ocupacion,

Su indisposicién, adem4s, le sujetaba en aquel
sitio, y se hubiera entregado 4 la desesperacién
en su soledad, si la soberana misericordia de
Dios, penetrando en su alma, no hubiera vertido
en ella raudales de claridad y de esperanza.

Juan Pedro rezaba, y la oraci6n es el supremo
alimento de las almas arrepentidas.

Esperaba también ver 4 don Benigno, con
quien comfia todos los dias y hablaba durante dos
4 tres horas, porque el gran sefior, el sacerdote
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irreprensible, el ministro del altar, no se desde-
saba de acompaiiar al asesino y ladrén de la ha-

cienda ajena.

iOh maravilloso poder de la caridad cristiana!

{Aquella mano que cada dia elevaba 4 Dios en
el altar; aquella mano aristocratica, perfumada y
blanca, servia al miserable criminal 4 quien ha-
bia sacado de los abismos de la culpa!

Sin embargo, la salud de Juan Pedro era muy
mala, y decaja cada vez mas.

El peso de su falta le oprimia.

Sentado en un sillén de vaqueta, habia visto
pasar todos sus recuerdos uno 4 uno, ya ligubres,
ya hermosos y rientes.

A la vista de su hija mayor, 4 la que conducia
Teresa, hizo un esfuerzo supremo, y levantan-
dose del sillon corrib 4 recibirla.

—Hija mia—Ile dijo,—te perdono por haberme
abandonado, y tu madre te perdond también an-
tes de morir; tu madre, que hace ya un aiio ha
fallecido, pero cuyo luto llevaré mientras viva.
Ahora bien: yo no puedo darte m4s que un solo
consejo; pero éste te le doy con toda mi autori-
dad: no te separes de la senda del bien, por mu-
chas que sean las penas que encuentres'en ella y
muchos los halagos que te ofrezca la del mal:

{s6lo hay en el mundo una dicha positiva, unica,
inmutable! {La tranquilidad de la conciencia! Ya
no tenéis padre, porque voy 4 partir para una tie-
ra muy lejana: voy 4 Roma, donde estaré reclu-
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so en un convento hasta la Semana Santa, que
es cuando el gran penitenciario absuelve 4 los
grand‘es criminales como yo, y después de mi ab-
solucién, la penitencia serd proporcionada 4 la
culpa, y tal vez ya no podré veros nunca; pero
pensad en el triste ejemplo que os he dado,y pro-
cura(} que no sea perdido. Mi extravio ha causado
la r)uma de todos vosotros: la mujer que se apo-
der6 de mi 4nimo, se avino mal con mi honrada
pobreza y me condujo al asesinato y al robo; luego
os fuisteis todos vosotros como ovejas desrjarria-
das, y si habéis podido salvaros, ha sido tinica-

mente por la misericordia de Dios y la de su dig-

no y santo ministro.

Lucia lloré desconsoladamente, al parecer;
pero se despidi6 de su padre para volver 4 Sl;
zzsi; :a'ﬁn de activar todos los preparativos de

La despedida fué hasta la otra vida.

La débil Lucia no comprendia que, aun sujeto
4la ’més dura y 4spera penitencia, podia dejar de
ver 4 su padre,

.Los tupidos velos de la vanidad se hallaban co-
rridos ante sys ojos,

L?. hija de Juan Pedro pensaba en su boda, en
su dnch? futura; todo lo demés era para ella de
menos importancia y cosa secundaria.

Dps dias después, don Benigno y Juan Pedro
partieron para la ciudad santa.

Teresa qued6 en casa de la florista.
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El casamiento de su hermana tuvo lugar de
una manera muy triste y silenciosa.

La madre del novio rehus6 asistit 4 €l.

A las instancias de don Benigno, que di6 la
bendicion nupcial 4 los desposados para que su
prima no dejase de concurrir, respondi6 ésta:

— Cuando ya sea esa mujer la esposa de mi
hijo, procuraré que mi fortaleza me consienta tra-
tarla por cumplir con la politica: hasta que llegue
este caso, no quiero verla.

Lucia, herida en su amor propio, rehus6 ir 4
ver 4 la madre de su esposo después de la cere-
monia, y el mismo Conde dijo que no habia para
qué darse prisa en hacerlo,

Teresa fué la que presencio el casamiento des-
de un rincén del oratario, y derramd muchas 14-
grimas acordandose de Tiburcio.

{Qué seria de €I?

;Habria cumplido la amenaza que le habia he-
cho de casarse con Marfa, la hija del herrero?

En medio de aquella pompa y de aquella gran=
deza, que, 4 pesar del silencio con que se llevaba
4 efecto, rodeaba el casamiento de su hermana,
el ‘corazbn de Teresa volaba 4 su, aldea, 4 su
humilde iglesia, 4 la fuente donde cada tarde veia
4 Tiburcio, 4 la misa que él ayudaba y que ella
ofa con tanto fervor.

i{Pobre Teresal

Después de la ceremonia, los recién casados
salieron del oratorio del palacio de Revilla para
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ir 4 la bella casa de Lucia, que era la que debian

habitar.

E-l padre de la novia no asistié tampoco al ca-
samiento: un voto solemne le separaba del mun-
do y de todas sus alegrias hasta después de ex-
piado su crimen.

En vano la nueva Condesa trat6 de persuadir 4
su hermanita para que se quedase con ella. Tere-
sa se obstin6 en volver al lado de su padre, y lo
verific6 acompanada de un criado, pues era ya
muy tarde.

Dos dias después, partia Juan Pedro con don
Benigno.

—Padre mio—dijo Teresa en el momento de
marchar,—cuando usted vuelva, basqueme en la
casa donde me deja: alli estaré, y sea la que quie-
ra la suerte de usted, si me necesita, yo partici-
paré de ella y no le abandonaré jamis.

' Después de la partida de su padre, Teresa se
instal6, en efecto, en casa de su maestra, y se
puso 4 trabajar asiduamente, llegando 4 ganar al
c?bo de dos meses un jornal muy regular, gra-
cias 4 su habilidad y perseverancia en el gracioso
arte 4 que se habia dedicado.

Teresa armaba con una rara perfeccion las flo-
res del campo.

g La margarita, la violeta, el no-me-olvides, te-
nian en ella una tan fiel como graciosa imita-
dora. -

En uno de los primeros instantes de descanso
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que tuvo, escribid 4 Ja madre de Tiburcio una
tierna carta, cuyo contenido era el siguiente:

«Mi buena € inolvidable senora Andrea: Ahora
es cuando conozco lo bueno que es para mi el ha-
ber aprendido & leer y 4 escribir con Tiburcio, y
lo mucho que se lo debo agradecer. A no ser por
él, no podria ahora dar a usted noticias mias.

»Mi padre se fu€, y no espero que venga en al-
gunos meses, pues el sefior cura va 4 pasar la Se-
mana Santa en Roma y quiere que le acomparie.

yMi hermana se ha casado con el Conde de
es una de las grandes sefioras de Ma-

Revilla, y
drid m4s hellas y envidiadas.

»De mi hermano no sé nada, y Lucia ha deja-
do también de verle. Quiza haya marchado 4
América con el objeto de probar fortuna,

»Si'es asi, Dios bendiga sus esfuerzos; y sino,
jojald que no le abandone su misericordial

»En cuanto 4 mi, sefiora Andrea, he aprendido
un oficio, y lo-he aprendido bien para que, €n
caso de necesidad, me sirva de recurso, es decir,
en adelante, pues ahora ya me est4 sirviendo.
Gano ocho reales diarios: doy ‘cuatro por mi hos-
pedaje 4 la maestra, gue me tiene en su casa
como si fuera su hija, y los otros cuatro los voy
guardando. No es mucho; pero como nada gasto,

al fin del ano haran mis ahorros una suma re-
gular.

»Mi oficio es muy benito y entretenido. Soy
florista, y las flores que hago con més gusto y
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mejor son las que ahi se hallan en medio de los
campos: las que me cogia Tiburcio para hacerme
con ellas lindos ramilletes,

»j{Ay, mi querida sefiora Andreal {Esos rami-
llfztfes eran la tnica felicidad que yo tenia cuando
vivia tan triste y tan desgraciada!

»Aho.ra no estoy alegre tampoco, sefiora An-
drea: pienso en usted y en mi Tiburcio.

»‘[Ahl Y 4 propésito de Tiburcio, jsigue atin en
su idea de casarse con Maria la hija del herrero?
Eso me (j]ijo al venirme, porque se quedd enoja—:
do conmigo... Diga usted si tienen relaciones los
dos, pues me alegraria de saberlo. Ya ve usted:
los amigos de la nifiez—y lo son los dos,—inte-
resan siempre.

»Adibs, sefiora Andrea. Estoy en la calle de
I“.lortaleza, tienda de flores, niimero 29, 4 donde
si g.u.sta escribirme, me dirigird su carta. Yo, al
recibirla, tendré una inmensa alegeia.» ;

; Seguia la firma, y luego, en posdata, las expre-
siones para todos los conocidos.

Pocos dias después llegb la respuesta escrita
en papel grueso y moreno y con letra clara y re-
donda por mano de Tiburcio, aunque 4 nombre
de su madre.

El corazén de Teresa palpité al ver aquella
carta.

: La. joven la abri6 presurosa y leyé lo que
sigue:

«Mi querida Teresita: Me alegraré que al reci-
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bo de ésta te halles con la cabal salud que yo de-
seo para mi.

»Nosotros buenos, 4 Dios gracias, echéindote
mucho de menos, y también al sefior cura.

»Sabras cémo Tiburcio quedd muy sentido y
muy triste con tu ausencia, y se resolvié 4 cor-
tejar 4 Maria, la hija del herrero; pero no podia
olvidarte y se iba quedando flaco. Al fin, como
no es de despreciar, tanto ella como su familia le
buscan y le hacen mil zalamerias, y al cabo no sé€
lo que sucederd. Hiciste demasiado por tu padre,
que nunca hizo nada por ti, y muy poco por él,
que tanto te queria.» :

—|Esta carta no la ha visto su madre!—excla-
mé Teresa llorando y dejando caer el papel sobre
sus rodillas,—porque una madre no me diria que
he hecho demasiado cumpliendo mis deberes de
hija! jAh! siempre he sido juzgada con dureza, y
no es ahora cuando debia yo esperar justicia.

Teresa dej6 correr sus Jagrimas por algunos
instantes; sin embargo, en su interior, una vo0Z
celestial le decia como un himno de consuelo:

~_Has cumplido con tu deber, y para ti hay un
premio en el cielo y una verdadera ¢é inmutable
justicia que todo lo resarce, que todo lo ve 'y lo
premia. jAlll est4 la recompensa de tu valor!

XVI

Como un afio después de estos sucesos, y en
una noche en que la maestra florista se hallaba
acompanada de Teresa, terminando una obra imt
portante, llamaron 4 la puerta de la calle

Eran ya las doce. .

Teresa, por un movimiento maquinal, quiso
levantarse para ir 4 ver quién llamaba; pero la
dueiia del taller la detuvo y le dijo:

—Es muy tarde; yo abriré.
Y acercAndose 4 la puerta, preguntd en alta
voz:

—¢Quién llama?

—Gente de paz,—respondi6 una voz de hom-
bre, evidentemente anciano, pues estaba muy
cascada.

Teresa se estremeci6 al oir aquel acento, dejo
su labor y se levanté.

—iQué se le ofrece 4 usted? —preguntd el ama
de la casa.

—¢No hay aqui una joven que se llama Teresa?

—1Mi padrel—gritb ésta.—jAbra usted, sefiora,
abra usted por Dios!

La florista descorri6 el cerrojo, y un anciano,
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con un habito de peregrino, aparecit 4 los ojos de
las dos mujeres.

Llevaba una barba blanca, y se apoyaba en el
bordén con aire fatigado, pero radiante y feliz.

Teresa corri6 4 echarse en sus brazos.

— Ya estoy aqui limpio de mi culpa, hija mia
—dijo Juan Pedro.—El gran penitenciario me ha
absuelto, y vengo 4 pie para cumplir la primera
parte de mi penitencia. Ahora que ya no soy }m
malvado, permiteme que te bendiga, h.lja mia,
{angel de mi guarda, consuelo de todas mis penasl
Esta noche pasaré algunas horas a tu ladot y ma-
fiana te dejaré para cumplir el resto de mi1 expia-
cibn.

—Dejarme! {Yo no quiero abandonar _é usted,
padre miol—exclamé la joyen;—jyo quiero se=
guirle por todas partes! .

—_Es imposible, hija mia, que me sigas 4 don-
de voy-

—A donde quiera que sea, ir€ con usted, padre
mio.

—Te repito...

—_Pero jqué terrible sitio es ese?

El peregrino pased en forno suyo u
para ver si le escuchaba la florista; pero ésta ha-
bia salido de la tienda con el objeto de no turbar
al padre y 4 la hija.

—Teresa—dijo Juan Pedro dejandose caer en
una silla que lajoven le habia aproximado,—tengo

que volver 4 nuestra aldea.

na mirada
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Los ojos de Teresa brillaron de alegria; Ia po-
bre grito:

—iIré con usted!

—iNo, hija de mi alma! Alli he de camplir mi
penitencia. Durante tres afios, he de pedir limosna
4 la puerta de la casa de tu abuela, donde cometi
el crimen; no he comer otro pan que el de la ca~-
ridad, y he de dormir en el suelo en todo tiempo
y 4 la misma puerta, rezando una parte de rosario
cada noche 4 las doce, en cuya hora muri6 la in-
feliz anciana.

—Padre—dijo Teresa sin vacilar un instante,
—iré con usted: 4 su lado me verdn los que le den
limosna; comeré con usted el pan de la caridad, y
por la noche rezaré con usted por el alma de mi
abuela.

—Hija, jqué dices?—exclamé el peregrino,—a
quéconduce ese inttil sacrificio? T eres un dngel,
yo soy un pecador: déjame expiar mi culpa, y pa-
sados tres afios, si atn vivo, iré 4 habitar 4 tu la-
do. jAtn no sabes que he de hacer el camino pi-
diendo limosna?

—Pidiendo limosna iremos los dos.

—iImposible, Teresa, imposible!

—Por qué?

—Porque no quiero que participes de mi suerte.

—Y yo quiero participar de ella, y 4 pesar
suyo, le seguiré 4 usted. ;:Cémo le habia de aban-
donar cuando va 4 verse més desgraciado que
nunca, puesto que ahora se va 4 saber su crimen?

S e T
r
i A S -




|
s

i
i |
i
e
i

—_—

e

e
==

T e 8
= ——

R vy

160 MARIA DEL PILAR SINUES

—Por eso no quiero que me sigas. Hasta hoy,
era desconocido el asesino de tu abuela y ladr6n
de su fortuna; ahora, al verme 4 la puerta de su
casa, después de haber estado en Roma, todos lsa-
brén que soy yo, y mi infamia caerd sobre ti...
{Oh, eso, hija mia, jamasl ;

—Yo acepto esa infamia antes que dejar 4 u's.-
ted abandonado —repuso con resolucion la herﬁox-
ca joven.—Poco me costard—aifiadi6 con los 0jos
llenos de lagrimas:—la Gnica persona cuya esti-
maci6n hubiera yo anhelado conservar, estard ya
casada con otra; ;

—¢Esa persona era Tiburcio?—pregunto el pe-
regrino:— Ten esperanza, hija mia, porque I?IOS
colma 4 los buenos hijos como td de prosperida-
des aun en este mundo. .

Al rayar la luz del alba, Teresa hizo un lio de
su ropa; puso en una bolsita de seda sus ahorros
de un ano, y dando el brazo 4 su padre tom6 con
€1, 4 pié y mendigando, el camino de su aldea.

Cu4nto sufri6 aquella pudorosa, delicada y sen-
sible joven, no es f4cil explicarlo.

Cuando llegb 4 Cabafias, ya no era su semblan-
te el mismo que poco antes ostentaba tan rara Y

exquisita belleza.
La palidez le cubriay parecia abrumado de do-

lor y de fatiga.
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Don Benigno, que desde pasadas las fiestas de
la Semana Santa habia regresado 4 la aldea, sa-
1i6 4 recibir al padre y 4 la hija, y los abrazé con
su acostumbrada paternal ternura,

—No es tan pesado el castigo como usted su-
pone, amigo Juan Pedro—dijo al oido del peni-
tente:—he obtenido del bondadoso Pontifice que
implore la caridad piblica durante tres afos, no
a la puerta de la casa de Lorenza, sino 4 la puerta
de la casa de Dios. Pasar4 usted ese tiempo en el
portico de la iglesia: de ese modo, su nombre y el
de sus hijos queda libre de la infamia, y aquella
desgracia sumergida en el secreto mas profundo.

—iGracias, Dios miol—exclamé Teresa.—El
ver sufrir 4 mi padre el desprecio de las gentes,
era superior 4 mis fuerzas.

—¢Y Tiburcio?—pregunté Juan Pedro miran-
do 4 su hija.

—Se fué 4 cumplir su suerte de soldado, 4 pe-
sar de mi deseo de libertarle,

—{Soldado!—repiti6 dolorosamente Teresa;—
{y si le matan!... {Ahl jm4s quisiera hallarle ca-
sado con Maria!

—[Mentirosillal—murmuré don Benigno es-
trechando la mano de Teresa.—Soldado y en
Ameérica, puede volver con mucha fortuna; por-
que le espero: he buscado el secreto para los ex-
travios de tu padre; espera td también y recuerda
que Jesucristo ha dicho: Pedid, y se os dard.
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XVII

Como un afio més tarde, un pobre entierro sa-
lia de una casita situada en uno de los barrios del
Norte de Madrid.

El ataid iba conducido por cuatro pobres de
San Bernardino; algunos otros alumbraban, y de-
trds del caddver caminaba, cubierta de luto y Ilo-
rando, una hermosa joven,

A su lado, acompaii4ndola y consol4ndola con
palabras dulces, que pronunciaban en voz baja,
iban dos mujeres del pueblo cubiertas con sus
mantillas,

—Vamos, Anastasia, hija, que es ofender 4
Dios el desconsolarse asi —dijo una de ellas:—to-
dos hemos de morir,

—Mi pobre madrel—solloz6 la joven.—;M4s
valia que Dios me hubiera llevado 4 mil

—No ha sido esa su voluntad, y es necesario
consolarse y conformarse con lo que ha dispues-
to—observo la vecina del otre lado.—Yo no sé,
pobrecita, por qué te has obstinado en venir has-
ta el cementerio.

—No he querido dejar 4 mi madre hasta depo-
sitarla en tierra, sefiora, La pobre no tiene 4 na-
die que la llore mé4s que 4 mi,
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En aquel instante, un joven vestido modesta-
mente paso junto al féretro, y vio 4 la joven que

iba detras.
——iAnastasia!——equam(),—-gquién va ahi?

—Mi madrel—-respondié la joven redoblando

el llanto.
—jAh! {infeliz! —dijo aquél echando 4 andar

4 su lado.—Se ha quedado usted sola?

~—Sola, amigo mio. : :

—Por qué ha reliusado usted la oferta que le
hice de partir mis pobres recursos? Solo soy.-un
escribiente; pero ahora no quedaria usted sin am-
paro ni SOCOITO: .. porque ese hombre ningdin
apoyo moral ni material podré darle.

Anastasia inclind Ta cabeza.

__Ya sabra usted la verdad—prosiguid su €x=
pretendiente, que era el escribiente de loterias
que cada mafiana la acompafiaba al tallers—el que
se habia fingido soltero es casado y mal esposo,
pues su mujer pasa ‘con él el purgatorio.

—jQué dice -usted? — exclamo Anastasia como
herida por €l rayo. 247

——jNo lo sabia usted? jPerdén, amiga mia,
‘perdon! : NS
—{No, digalo usted todo! —repuso la pobre
‘huérfana con una impaciencia febril.—¢Luis es
casado? LS
“_No se llama Luis. Se llama Federico, ¥
‘es el Conde de Revilla. Se casb hara unos'dos

anos.
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—Ah! jEra ante las cenizas de mi madre, cu-
yos consejos desoi, donde yo debia llevar est; ho-
rrible desengafiol—exclamé la joven.—jH4é
en todo la voluntad de Dios] i

: —Mi ir}terés por usted me ha obligado 4 ave-
riguar quién era ese hombre—prosigui6 el joven
—-}’o pensé que de antes estaria usted ya desen:
gafiada; ahora siento haberle dicho 4 usted nada

An:jtstasia no tuvo fuerzas para responder. :

El joven guardé silencio también, respetando
aquel mudo y doble dolor.

A’si que llegaron al cementerio, se deposit6 el
caddver en una humilde fosa, en la que el sacer-
dote clavé una cruz de madera negra.

; Anastasia vi6 con ojos secos como llenaban de
tierra el lecho mortuorio de su madre; arrodillése
después sobre la sepultura, y rez6 fervorosamen-
te durante algunos instantes.

Luego sali6 de la mansién de los muertos, al
parecer tranquila, y se encamind 4 su cuar,tito
acompanada de las vecinas.

Pc?ro no bien llegd 4 é€l, Ia sobrecogi6é un frio -
nervioso y tuvieron que acostarla,

Aquella noche se le declar6 un ataque cerebral
y, dos dias después, dormia al lado de su madrc;
en el cementerio.

Habian _muerto en un dia su madre y su dicha

Anastasia no pudo resistir 4 la pérdida de tod<;
lo que tenia de caro en el mundo.




XVIII

Durante tres afios, los vecinos de Cabaiias vie-
ron cada dia al viejo Juan Pedro, vestido de pe-
regrino, 4 la puerta de la iglesia, y al lado de éste
4 su hija Teresa, que hacia flores sentada en una
sillita; delante tenia una mesilla con los dtiles de
su oficio, y algunos ramos y guirnaldas termi-
nados. -

De todos los pueblos cercanos iban 4 comprar-
le flores para engalanar las imégenes y los alta-
res, y la buena hija no tenfa bastante tiempo
para complacer 4 sus parroquianos. -

—Por qué pide usted limosna, buen hombre?
—preguntaban al peregrino.

—Por penitencia, — respondia éste con hu-
mildad.

—;Y es por mucho tiempo?

—Por el término de tres afios.

Los buenos vecinos de la aldea pensaban que
aquella dura expiacién habia sido impuesta 4 Juan
Pedro en castigo del abandono en que habia de-
jado 4 su casa, 4 su pobre mujer loca y 4 sus hi-
jos, en particular 4 Teresa, que se habia criado
en una miseria espantosa.
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Sélo don Benigno sabfa la verdad.

Cada uno de los vecinos del pueblo iba cada
dia 4 dar una moneda al peregrino; el pecador
arrepentido era para ellos tan simpatico, como
lo habfa sido Juan Pedro en los dias en que,
antes de conocer 4 la tabernera, era modelo de
padres y €sposos.

El sefior - cura se detenia todas las mananas
para verle y consolarle.

Por la noche, el padre se acostaba en el duro
s~uelo\, y la hija se envolvia en un gran paiuelo,
se sentaba en su silla y permanecia 4 su lado,

‘En vano la habjan querido persuadir el sefior
cura y la seiora Andrea de que ella podia y debia
dormir bajo cubierto; ella lo rehusaba siempre y
decia:

—;Cémo podria yo dormir en una buena cama,
sabiendo que mi padre duerme en el suelo?

__Pues €l hien. dormia cuando, siendo ti pe-
quefiita, dormias en un camaranchén y en un jer-
gbn roto,—le respondian las personas entrome-
tidas, que en ninguna parte faltan y menos en los
pueblos. 2 -

__Bso no es cuenta mia—observaba suave-
mente Teresa.—No quiero ser juez de mi padre,
sino solamente una buena hija suya.

Asi pasaron dos afios y algunos meses; ya sblo
faltaban dos para llegar al término de la peniten-
cia de Juan Pedro.

Una apacible tarde, después de rezar el Angelus,
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el°padre y la hija empezaron & hablar del por-
venir. .

—Ya falta poco para que se acabe: la, terrible
prueba, padre mio—dijo Teresa;—ya pronto po-
dré usted habitar conmigo una casita y descansar.
Mis flores darin para los dos.

«—No quiero ocultarte, hija mia, que si hubiera
podido dejarte colocada, mi m4s. vivo deseo hu-

biera sido retirarme 4 un convento,—dijo Juan
Pedro.

—jA un convento, padrel ;Y 4 donde?
: —A Roma. Quisiera acabar mis dias haciendo
penitencia por tu hermano, que debe llevar muy
mala vida. Alin no soy muy viejo, y ain podria
hacer algo por €l: 4 mi edad, todavia puede el

hombre prometerse larga vida para rogar 4 Dios.

Teresa inclind tristemente la cabeza y no res-
pondib. :

El padre tendié hacia Oriente una mirada en la
que parecia brillar un ardiente deseo de silencio
y oracion,

jCosa extrafia! :

Desde que Juan Pedro habia estado en’Roma,
sus facciones, antes toscas y yulgares, se veian
animadas por la luz augusta de una suprema in-
teligencia, de un talento extraordinario.

—¢Quién viene por aquel camino?—dijo de re-
pente y sefialando 4 una senda que, 4 través de los
campos, entraba-en el pueblo como una cinta de
plata.
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—Es un hombre, —repuso Teresa mirando
también. =

—S4, un hombre... Trae vestido de mxltta‘r...
un morral 4 la espalda y una venda en los ojos.

—Tibureiol —grit6 Teresa.

—jTeresal—exclam6 éste abriéndole los bra-
70s,—jqué consuelo es para mi el verte al volver
4 este pueblol Pero td est4ds m4s hermosa que
nunca, y yo vuelvo con un ojo de menos.

—¢Traes tu licencia?—pregunté con ansia la
joven,

—iAy, si! jLa absolutal {Sélo he llegado 4
los galones de sargento! Pero dime, te has ca-
sado? ;

—No,—respondi6 Teresa colorada de alegria.

—iTienes novio?

—No.

—;Le habrés dejado en Madrid?

—Tampoco. . .

—_Vamos 4 casa de mi madre—dijo Tiburcio
que parecia aliviado de un enorme peso.—’—Al’m~no
he abrazado 4 tu padre... venga un apre'ton, sefior
Juan Pedro; pero aqué significa ese traje?

—Fs el sayal de la penitencia, Tiburcio,—con-
test6 el mendigo.

—Vamos, vamos, alli hablaremos. Teresa, ve
4 prevenirla de mi llegada, porque nada sabe; y
yo te seguiré con tu padre. :

—No puedo moverme de aqui para ir tan le-
jos, Tiburcio—dijo Juan Pedro.—En tanto que va
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Teresa 4 decirle 4 tu madre que has llegado, yo te
diré las causas. 2

Teresa corrib 4 casa del sefior cura y avis6 co-
mo Dios le di6 4 entender la llegada de Tibur-
cio, al que corri6 4 abrazar su madre.

Al despedirse del mendigo y de su ﬁija, dijo
Tibutcio 4 ésta: ]

—Teresa, dentro de dos meses, que es cuando
acaba tu padre su penitencia, si no te da vergiien-
za casarte con un hombre que tiene un ojo de
menos, seras mi mujer.

—¢No tendrds 4 menos de casarte ti con la hi-
ja de un _mendigo, y que es, ademds, contrahe-
cha?—pregunté Teresa con emocién.

—Més ilustre eres 4 mis ojos, acompanando y
consolando 4 tu padre en la humillacién de pedir
limosna en el pueblo donde ha nacido, que la més
rica y poderosa princesa de la tierra.

—Hubo un dia en que me culpabas porque te
dejaba por €l.

—Ahora admiro tu valor al hacerlo, porque
ta... me querias: jverdad, Teresa?

—iMé4s que 4 la luz de mis ojos!

—jAy!l—exclam6 Tiburcio tristemente.—Una
oftalmia tenaz me ha hecho perder uno de los
mfios, [y quiz4 se pase’ al otrol... ;Y si quedase
ciego, Teresa?

—Yo sé hacer flores —repuso la joven sonrién-
dose:—trabajaré para ti, y, en Gltimo caso, men-
digaré el pan de cada dia. La suerte me ha ense-
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fiado 4 sufrir, que es en la tierra la misién de la
mujer........;...;..

Dos meses después, y terminada la penitencia
de Juan Pedro, tuvo lugar la boda de Teresa y
de Tiburcio en casa del sefor cura,

"El mismo don Benigno di6 la bendicién nup-
cial 4 los jovenes ante el altar de Nuestra Sefiora
de la Esperanza, que se hallaba primorosamente
adornado de flores por la manode Teresa,

Al dfa signiente su padre se encamind 4 Roma

* de nuevo. :

—Hijos mios—dijo 4 los jovenes al despedir-
se,—voy 4 consagrarme 4 Dios; recibiré las sa-
gradas 6rdenes y velaré por mis dos hijos mayores
cuando vuelva 4 Espafia: su suerte me tiene muy
inquieto. Si no encuentro 4 Antonio en Madrid, 4
donde volveré tan pronto como pueda; pasaré a
las misiones de América, donde tal vez podré ha-
Harle, Rogad 4 Dios por mi y por ellos.

Teresa habia ya llegado al puerto de paz tras
de tan larga borrasca.

Habia padecido tanto durante toda su -vida,
que la tranquila y dulce felicidad que disfrutaba
casi le daba miedo.

Sin embargo, su alma grande jamas perdid su
celestial tranquilidad; humildemente se habia do-
blegado ante los decretos de la Providencia, y hu-
mildemente aceptaba la dicha que ésta le enviaba.
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Los temores de su marido acerca del estado de
su vista no eran vanos: la enfermedad que adqui-
ri6 en América y que le hizo perder un ojo, in-
vadi6 el otro.

Teresa le llevd 4 Madrid, sacrificando para ello
todos sus ahorros de florista; se acomodo6 con su
marido en una modesta casa de huéspedes y llamé
4 uno de los doctores de més fama, que le quitd
toda esperanza de salvaci6n, y le asegurd que le
pobre Tiburcio se quedaria ciego sin remedio.

Este tltimo golpe no aterr6 4 la joven, que dié
4 su marido, con mil precauciones, la terrible
nueva de su proxima ceguera.

— jCtimplase la voluntad de Dios!—dijo el an-
tiguo sacrist4n,—{y bendita sea por haberte co-
locado al lado mio!
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Era una ligubre noche de invierno, como un
afio y medio después de los sucesos que quedan
referidos.

En una casa de huéspedes de modesta aparien-
cia, se hallaban hospedados tres misioneros que
acababan de llegar de Roma de paso para Amé-
rica,

En otra casa habia otros tres, pues eran seis
los que debian marchar juntos 4 Cédiz para to-
mar alli un buque que se iba 4 dar 4 la vela,

Los tres de que primero se ha hecho mencion
se hallaban haciendo una humilde colacién junto
4 una mesa, bajo la cual habia un consolador bra-
sero; el ama de la casa les servia con deferencia
y respeto.

Llevaban hébitos negros de sayal, una cruz
blanca en el pecho, sandalias y medias gruesas de
Jana blanca.

Uno era ya bastante aneiano; los otros dos es-
taban cercanos 4 Ia vejez.

Sus largas barbas blancas caian sobre su pe-
¢ho; sus cabezas rasuradas mostraban un cerqui-
llo asimismo de cabellos canos.
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En la fisonomia de aquellos valerosos soldados
de Cristo habia una extrema dulzura, unida 4 una
perfecta dignidad.

Habian-ya predicado los tres en Santo Tomés
y en San Isidro, edificando 4 los oyentes con la
santidad de sus doctrinas y hechizdndoles con la
persuasién y suavidad de su lenguaje.

Uno de ellos, sin enibargo, tenia mejor fama:
era uno de los'dos més jovenes, aunque aparen-
taba unos cincuenta afos. -

Se Ilamaba el padre Juan.

Su elocuencia persuasiva y encantadora pare-
cia el don de los angeles, y no habia pecador en-
durecido que, al oirle, no sintiese su corazbm des-
hecho én arrepentimiento. '

—Padres, me voy con la pena de que han ce-
nado ustedes' muy poco y mal—dijo la huéspeda.
—{Dios mio, s6lo lentejas y ensaladal |Y 4laedad
de ustedes... y con las fatigas que van 4 sufrir!

Los religiosos se sonrieron.

—Voy 4 traerles, 4 lo menos, un poco de vino
generoso,—dijo la huéspeda. eon

—{Vaya por el vino generoso!—contestd el mas
“anciano. —Algo hemos de hacer para: contentar &
la buena sefiora Josefa: beberemos un-poco 4-la
salud de usted y de su excelente esposo. %

La huéspeda sali6. o
- Ya empezaba 4 subir la escalera que conducia
4 la cocina y 4 la despensa, cuando sond el alda-
bon de la puerta. g
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—¢Quién es?—pregunt deteniéndose.

Su marido, que se hallaba en el piso bajo, abrig,
y un hombre, calado de agua, pues llovia furiosa-
mente, entrd en el portal. -

—¢Hay aqui unos misioneros que han llegado
de Roma? —pregunt6.

—Si, por cierto,—respondi6 el huésped.

—iLos que han predicado la Cuaresma?

—Los mismos.

—;Est4 aqui el padre Juan?

— S, sefior. i

—Pues tiene que venirse conmigo, porque le
llama el bandido que han traido de la serrania de
Ronda y que tenemos en capilla.

—:El terrible brazo de hierro?

—EIl mismo; pero, por Dios, vamos 4 avisar
al padre. Soy un empleado de la cércel: mire us-
ted la orden del alcaide. Ahi abajo quedan cuatro
soldados y un cabo para su resguardo. jPronto,
pronto, que el infeliz condenado ha tomado un
veneno, esta espirando y le llamal

El huésped y el enviado de la cércel llegaron 4
donde se hallaban los religiosos y expusieron la
peticion,

—Vamos ahora mismo—dijo el padre Juan.—
Hermanos, rezad por el pobre sentenciado.

Los otros dos misioneros se pusieron de rodi-
llas y empezaron 4 orar.

A la puerta habia un coche: el padre Juan su-
bi6 4 €l para llegar més presto; el mensajero se

12
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coloct 4 su lado, y el carruaje se puso en movi-
miento, escoltado por los soldados.

Llegaron 4 la cércel. Todas las puertas se abrie-
ron ante la orden del alcaide, que llevaba el pa-
dre Juan, y éste entr en la capilla.

Sentado en uno de los sillones forrados de va-
queta verde, que la adornaban, habia un hombre
que, 4 primera vista, més parecia un cadéver.

Era de elevada estatura y formas robustas; su
barba y cabellera, completamente negras, hacian
resaltar la lividez de su semblante; estaba carga-
do de hierro con grillos y esposas. :

Con la cabeza echada hacia atras, los 0jos pe-
sadamente cerrados y la respiracion angustiosa,
parecia agobiado de una fatiga mortal.

Su traje era 4 la vez ordinario,. extraiio y pin-
toresco: se componia de-unos anchos calzones de
paiio verde como los de los maragatos, sujetos 4
Ja rodilla por medio de unas grandes botas barni-
zadas, y de un redingote muy ancho del misme
color de los calzones.

Era un temible bandido apresado hacia pocos
dias en la serrania de Ronda y conducido 4 Ma-
drid, donde debia sufrir la dltima pena por muchos

robos en despoblado, a¢ompafiados de asesinatos,
cometidos en el espacio de algunos afios.

A la derecha del reoy en un pequefio recodo
que formaba la capilla, habfa colocada una ban-
queta donde estaban sentados los hermanos de la

Paz y Caridad.
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Aquellos hombres benéficos no hallaban, sin
embargo, un solo instante de reposo: se leva:nta-
foan, se aproximaban al reo, y uno de ellos Ie ens
jugaba el sudor frio que corria por su frente, en
tanto que otro humedecia sus labios secos y ;:ér-

denos con una esponii
ponjita muy fina y empa
un calmante, 4 e

Los demds vefan hacer 4 sus compafieros, mis
rdndose con una ansiedad profunda.

En uno de estos instantes se oyeron los pasos
del religioso y de sus acompaifiantes,

—jValor, hijo miol—dijo uno de los hermanos
que sostenia la cabeza del bandido.— Aqui '

—Aqui
€l padre Juan. il

E hfzo una sena al religioso, retirdndose al lu=
gar mas lejano de la estancia.

El padrs]uan se aproximé; se incliné hacia el
1€0, y le dijo 4 media voz con acento dulce y lle-
no de suavidad:

—iAgui.estoy, hijo mfo! Valor, que Dios es
todo misericordia y amor,

Al oir .tan consoladora voz, abrié el reo sus
grandes ojos negros y los fij6 en el rostro del que
le hablaba; se incorporé con un supremo y dolo-
roso esfuerzo; con sus manos sujetas por las es-
posas, entreabri6 el hébito de sayal del religioso
y 4 través de la camisa de lana que éste vestia'
buscé con ansiedad algo en su pecho. ;

Su }'lsta tropezé con un lunar grande que sé
extendia sobre su corazén,

L 3
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Al verlo, llevé el bandido las manos encadena-
das hacia su frente, como si hubiera deseado ocul-
tarse el semblante, y exclamé:

—Padrel

—jHijo! jhijo mio! {Antonio, te hallo aqui!

1Y en qué estadol |Ah, justicia de Dios!
Y el misionero cayd sin color, sin voz'y sin
sentido 4 los pies del sillon en que yacia el reo,
chocando su calva frente con los hierros que su-
jetaban los pies de su hijo.

Los hermanos de la Paz y Caridad, que, al ver
los esfuerzos con que el reo procuraba ver el pe-
cho del religioso, habian acudido, levantaron del
suelo al padre Juan, que en breve abri6 los ojos
y.los volvié con ansia hacia su hijo.

Los hermanos salieron de la estancia y se. re-
tiraron 4 la inmediata para dejarlos solos.

—Cuénto te he buscadol—exclamd el religio-
so0;—jcuéanto te he buscado, hijo mfol

— Padre —repuso Antonio, cuyas fuerzas habia
agotado la conmocion terrible que habia sufrido,
—acordandome de que era nacido de sangre hon-
rada, no he querido acabar mis dias en el cadalso::

{Perdéneme. usted como padre temporal y como
ministro de Dios!

—Perdéname tG 4 mi, hijo mio! jperdoname

por haber sido causa de tu ruinal—exclamé sollo-:
zando el infeliz padre.—Yo, en vez de darte buen:

ejemplo, te arrojé de mi lado, y tG huiste de:mi.
—Dios le perdone 4 usted como_ le perdeno
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yol—murmurb el reo.—Dios nos perdone % los
dos! |Y ahora... su bendicién... su ‘bendicién
porque me muerol...

El misionero se levanté: toda emocién habia
desapa.remdo de su semblante, dando lugar 4 la
expresion de una calma tranquila.

—¢Sabias quién era yo al reclamar mi auxilio,
pobre pecador?—pregunté 4 Antonio.

—No, padre mio—respondi6 éste:—Ile llamé 4
usted porque habia llegado hasta mi la fama de
su elocuencia cristiana.

—jPara ti s6lo soy desde ahora el ‘sacerdote
que consuela tu alma en el umbral de la eterni-
dad! jArrepiéntete y espera en Dios! {Tu padre te
Lo ha perdf)nado: que un arrepentimiento sincero

aga que igualmente te perdone el Sefior

2 o
lo creadol S
_ —I1Yocreo en Diosl... jle amo... y espero en
Ell...—murmurb el reo con voz apagada.

—iYo te :absuelvo en su nombrel—dijo el sa-
cerdote haciendo sobre su frente la seiial de la
cruz.

- L(?s'hermazlmos de la Paz y Caridad presentaron
misionero lasanta Uncién prepara
L preparada sobre el

Ap.enas tuv? el reo fuerza para recibirla: abrié-
sus 0jos, los fij6 en su padre de una manera su-
prema, y espir6.

Ija primera luz entraba por las ventanas de la
capilla,
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. Al levantar el cadéver, cay6 de entre sus ves-
tidos un pomito de oro guarnecido de piedraspre-
ciosas y de gran tamaiio.

Era el que contenia el veneno que habia dade
Ja muerte al desgraciado Antonio, victima del
mal ejemplo y de la ociosidad, que casi siempre
conducen al crimen:

{Oh, santa ley del trabajo!

iYugo de flores que conduces 4 las regiones de
la paz, de la prosperidad, del bienestar y de la
dicha!l

iBendito seas!

{T1i eres el mayor de los beneficios que debe-
mos 4 la bondad de Dios!
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Diez afios después, el que hubiera pasado, al
caer una hermosa tarde de Junio, por delante de
la iglesia del pueblecito de Cabaiias, se hubiera
detenido ante una deliciosa escena.

Al lado del templo, y 4 la puerta de una casita
entoldada de parras, se hallaban sentados el se-
fior cura, su anciana ama la sefiora Andrea, Te-
resa y su marido.

Dos nifios, de ocho y nueve aifios, jugaban so-
bre la hierba 4 poca distancia de ellos.

: Teresa estaba aiin joven y bella, 4 pesar de la
imperfeccién de su espalda.

Su marido estaba ciego; pero si se veia en su
semblante alguna melancolia, en cambio se veia
también en €l la mis completa tranquilidad y una
expresion marcada.de envidiable bienestar.

Al lado de Teresa, y sobre una mesa cubierta
con un paiio muy blancoy fino, habia una her-
mosa y variada coleccién de flores: era el puesto
donde las vendia, y donde acudian & comprarlas
de todos los pueblos del contorno.

' —Buena venta ha habido hoy, jverdad, hija
mia?—preguntd el sefior cura.

CALMEN
Ry w\‘i@@




s

e e e

184 MARfA DEL PILAR SINUES

—Cinco duros ha valido, sefior vicario,—res-
pondi6 Teresa. . =3

— Pero, mujer, gpor qué trabajas tanto?—inte-
rrogd el ciego. =k : :

—Para cuando seamos viejos, Tiburcio—con-
test6 su mujer,—y para dar 4 cada uno de nues-
tros hijos un oficio que les produzca con qué aten-
der 4 su subsistencia. .

;gNo los tienes ya el uno con el carpintero y
el otro con el tejedor?

—-Si; pero algo necesitan para poner cada uno
su tienda. : :

=Y no poder hacer yo nada para ayudartel—
suspird Tiburcio.

—Ya haces mucho,

—;Qué hago yo? Servirte de una carga.

— jAmarme! Lo que nadie més que ta ha he-
cho en el mundo. jAlentarme... consolarme! .ISex
mi constante companial ¢Te parece poco? le:]l‘~
cio, 4 tu lado, al de nuestros hijos; al (.:Iel sefior
cura, al de tu madre y junto 4 las cenizas de la

]
mia y de mi padre, que, aunque muerto. muy
lejos, mandd que sus restos fuesen trasladados 4
este pueblo, sblo tengo una pena.

—;Cudl? .

-—La de ignorar la suerte de mi herman.a. Ya
sabes que escribi 4 mi maesira, pidiéndole infor-
mes de ella, hace ya dos anos, y que me respon-’
dib que se hallaba separada de su marido. iQué
ser4 de Lucia? ;Donde estaré? .
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En aquel instante, una mujer, vieja y cubierta
de harapos, apareci6 al fin de la senda que morfa
junto 4 la iglesia, y se acercé 4 la familia.

Teresa la mir, y sinti6 que su corazén palpi-
taba aceleradamente.

Creia haber reconocido 4 la pobre mujer: se le-
vant6 y salib 4 su encuentro.

La que llegaba apresuré el paso tanto como sus
escasas fuerzas se lo permitian,

Cuando se vieron de cerca, ambas arrojaron un
grito y se abrazaron:

—iLucial

—jTeresal

—jAhora mismo te estaba nombrando y Dios
te envia 4 mil—exclamé la hermana menor;—
jpero en qué estado!

—|Vengo, mendigando, 4 pedirte un asilo—
repuso llorando Lucia.—Despreciada de mi mari-
do, he recorrido una corta, pero borrascosa senda;
la ley le ha separado de mi: estoy enferma, tengo

algunos anos mas que ti y veo de cerca 4 la ve-
jez que me asusta. jAh, Teresal [Qué triste fin el
de todos nosotros! | T4 sola, rama joven y sana de
un tronco envenenado, alzas tu copa llena de sa-
via y de flores! {No, Dios no es injusto, y su eter-
na sabiduria premia y castiga aun en este mundo!

—Ven 4 mi casa, 4 mi mesa, 4 mi hogar—
dijo Teresa tomando la mano de su hermana,—
Tienes razon: yo soy la nica feliz de nuestra des-
graciada familia, porque he podido hacer algo por
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todos aquellos 4 quienes amaba. Me ha sido dado
endulzar y consolar algunos dias de la vida de mi
madre; acompaiié 4 mi padre hasta que hall6 el
camino de la paz; he sido el apoyo, compaiiia y
consuelo del hombre que me amd, y puedo ten-
derte una mano protectora y calmar tus pesares.
Sélo por nuestro pobre hermano no pude hacer
nada, y cada dia rezo una hora por el descanso de
su alma.

—Cielos! ;tu marido estd ciego?—exclaméb
Lucia. :

—Ciego, sil Ya hace once afios.

—{Cuél es, pues, tu misi6n en la tierra, pobre
hermana mia?

—La que le toca casi siempre 4 la mujer: la de
sufrir, amar y perdonar.

—Dios miol ;No tiene otra en el mundo?

—Casi nunca, hermana mia—respondi6 Te-
resa;—pero debe aceptarla y no vivir sblo para el
placer y corriendo tras él; llore si Dios la destina
para eso, que de sus l4grimas nace muchas veces
el 4rbol frondoso de la felicidad.
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