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Era una clara noche de Enero, tan fria, y, por
decirlo asi, tan transparente, que las estrellas pa~
recfa que brillaban mds que otras veces en la ni-
tida pureza de la atmébsfera.

Helaba.

La luna se alzaba sobre la espesura del bosque,
4 la manera que en la sagrada selva de los Drui-
das; empero las aves no se oian, porque la mayor
parte de ellas habian ido 4 buscar otro clima m4s
suave. :

El bosque era de olivos y pertenecia 4 Juan
Pedro, 4 quien le daba cada afio muchas arrobas.
de aceite, que después se convertian en dinero.

Mdés lejos del olivar, un grupo de 4lamos alza-
ba su ramaje descarnado y seco, al parecer, por
los rigores del invierno,

Al pie de aquellos dlamos brotaba una fuente,
produciendo un agradable murmullo.

El sefior cura se hallaba en su cuarto sentado
y cenando en su modesta y elegante mesa, que le
servia la sefiora Andrea, su ama y criada todo.
€n una pieza.

Era ésta una mujer no muy alta y bastante
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gruesa, colorada y risuefia, ostentando esa alegria
«que nace de un alma pura.

Tiburcio estaba en pie detras de la silla de don
Benigno; su madre enfrente y también de pie.

—Este brasero tenia hoy demasiado fuego—
dijo el vicario sefialando debajo de la mesita en
que comia.—Andrea, mafiana enciéndame usted
la chimenea: es un lujo al que mi salud no quie-
re renunciar. Hoy me duele mucho la cabeza.

—Mafiana, sefior, para cuando usted se vista,
tendrd Tiburcio encendida la chimenea con un
buen tronco; gpero no prueba usted siquiera ese
pollo? _

—No tengo gana.

—1Qué! ;Se va usted 4 quedar con la verdura?

—S6lo: eso me basta.

—iVamos, animese usted!

—No puede ser.

—Pero, sefior, se va usted 4 poner malo si da
en la mania de comer tan pocol

—No lo crea usted, Andrea: lo que pone enfer-

mo es comer sin apetito. Mire usted, este pollo le -

yendr4 muy bien 4 la pobre Lorenza, la loca.
—Bien; pero,.. : :
—Que se lo lleve Tiburcio mafiana por la ma-
fiana.
—Asi se haré, sefior.
—Ahora me voy 4 dar un paseo.
—Un paseo, con el frio que hacel
—Me embozaré bien en la capa; tengo que re-
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zar, y lo hago mejor en el campo que en casa:
alli veo el cielo, y me parece que estoy mis cer-
ca de Dios.

—Asi me pasa 4 mi—dijo Tiburcio.—Cuando:
voy al campo, se me pasa todo el mal humor.

—Ta no debes tener nunca mal humor—obser-
v6 gravemente la sefiora Andrea.—[Mire usted, 4
los diez y siete afios, qué penas puede tener éll

—A nadie le faltan penas, madre. Cuando veo
4 la pobrecita Teresa ir 4 lavar al rio con la he-
lada, jorobada, y con un saco de ropa més alto-
que ella...

—Dolor es, por cierto—dijo la sefiora Andrea.
—Quien ha conocido 4 su madre, como yo, lo pue’
de sentir mas que ti1, hijo mio. Lorenza era una
joven como pocas, educada & lo fino en la ciudad,
y tan hermosa como buena: la pobre pag caro su.
empefo en casarse con Juan Pedro, que ha teni-
do siempre un geniazo como un Neron; pero era

‘tan buen mozo, que Lorenza se enamord de €l

como una loca.

— Aqui est4 la capa, sefior cura—dijo Tiburcio-
poniéndola sobre los hombros del vicario.—;Quie-
re usted que le acompafie?

—No: me gusta y necesito la soledad. Hasta
dentro de un rato.

Don Benigno salib.

Iba triste y cabizbajo.

Pensaba, desde hacia algunos dias, en la suer-
te de una criatura miserable, de una pobre nifia
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desgraciada; en la suerte de Teresa, que queria
aliviar sin saber cémo lograrlo.

Habfa oido contar tantas cosas acerca del mal
trato que se daba 4 aquella criatura, y la habia
visto, aunque de lejos, en tan deplorable estado,
«que aquella inmensa desventura en el pueblo que
regentaba, aquella injusticia bérbara, tenian su
corazon profundamente contristado.

Al salir de su casa, tomb el camino del olivar
y'se interné en €l 4 paso lento.

Antes de rezar, queria meditar.

Trataba de arrancar 4 Teresa del poder de su
padre cruel y llevarla 4 su casa; pero la nifia te-
nia ya catorce afios, y, aunque contrahecha de
.cuerpo, su cara era extremadamente bella.

Tiburcio contaba diez y siete afios y vivia tam-
bién en su casa. s

Ademis, su padre podia negarse 4 que se lle-
waran 4 su hija.

Pensaba ponerla en una casita con su madre,
la loca; pero igualmente se podia negar Juan Pe-
dro 4 dejar 4 la madre y 4 la hija,

No hallando selucién posible, quiso pedir 4
Dios que le iluminara: se sent6 al pie de un arbol

cerca de la fuente y de cara 4 la luna, alz6 los

ojos al cielo y empezb 4 orar.

A su espalda, y distante s6lo unos pocos pasos,
corria el rio con sordo rumor.

El ministro de Dios sinti6 descender la calma
4. su espiritu en medio del augusto silencio de la
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noche, y olvid6 los dolores de la tierra y sus mi-
serias para remontarse al cielo en alas de su fer-
yorosa oracion.

De repente oy6 un ruido como de pasos leves:
se volvib, y vi6 una figurita que se adelantaba con
lentitud.

Aquella figurita se inclinaba hacia el suelo, y
parecia que, aprovechando la luz de la luna, bus-
caba y recogia algo: no podia ser otra cosa que
pedazos de lefia seca.

Don Benigno se hallaba sentado y la contem-
plaba absorto. Cuando se aproximé més 4 él, re-
conoci6 4 la pobre jorobadita, que era todavia me-
nos que una mendiga, puesto que no tenia ni aun
el recurso de la limosna.

La desventurada criatura temblaba de frio bajo
su haraposo y miserable vestido. Llevaba, segiin
costumbre, los pies casi descalzos, y de cuando en
cuando alzaba hasta la boca su mano derecha para
calentarla con su aliento.

A la Iuz de la luna, y cuando ya estuvo cerca
de é€l, el sefior cura vié que llevaba un hacecito
de sarmientos.

Pasb cerca de la fuente, dejé junto 4 ella la le-
fia, y se sentd como desfallecida y abrumada de
cansancio,

Entonces el sefior cura oy6 una vocecita débil
y dulce que expres6 algunas quejas llenas de an-
gustia y desesperacién,

—(0h, Dios miol—exclamé la V0Z,—¢por qué




32 MARTA DEL PILAR SINUES

no me sacdis del mundo donde tan desgraciada
soy? {Nadie me quiere, ni tengo 4 quien querer
tampocol {Todos me maltratan! [Estoy yerta de
friol {Tengo hambre! {Dios mio, yo quiero mo-
rirme para descansar, porque ya no mees posible
sufrir més!

Teresa pareci6 como extraviada por el amargo
peso de sus reflexiones, y se levant6 tambaledn -
dose; pasé por junto al haz de su lefia, que era
ya bastante abultado, y eché a correr con direc-
ci6n al rio.

El vicario la siguio.

Asi que lleg6 4 la orilla, Teresa se arrodillé &
hizo una corta oracién 4 media vo0Z; levantose
después y extendi6 los brazos para arrojarse al
agua,

Una mano fuerte la contuvo.

Teresa se volvid; reconocié al seiior cura, y se
quedd delante de €l muda y temblando.

—Dios te di6 la vida, y sélo Dios puede qui-
tirtela, hija mia—dijo don Benigno.—La tierra
es el transito para la eterna patria: caminemos
con paciencia.

Dichas estas palabras, el sacerdote asi6 la he-
Jada mano de la nifia y se dirigio con ella hacia el
sitio donde habia estado sentado.

_Mira ese estrellado cielo—dijo 4 Teresa;—
esa blanca luna; esta naturaleza tranquila y ma=
jestuosa: por dolorida que esté tu alma, gno te dice
nada el augusto silencio de la noche? {No oyes en
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¢l espacio el himno consolador y celestial de la
na"turaleza? Aprende, hija mia, 4 elevar el pensa-
miento, y separate de las miserias de la tierra para
contemplar las grandezas del cielo.

—Seflor—murmurd Teresa,—mi madre -esté

loca; mi padre y mis hermanos me maltratan de
suertt.e que & veces no puedo sufrir tanta angustia;
trabajo mds de lo que mis fuerzas me ayudan:
{qué haré?

: —¢Quieres venirte 4 mi casa?—pregunté el se-
nor cura.— Vivirds como si fueras hija mia y es-
taras bien cuidada.

—¢Y mi madre?—pregunté Teresa;—icomo
abandonarla, sefior? ;Quién velar4 por ella?

—¢Como es que no pensabas en eso cuando
tratabas de darte la muerte?

La pobre nifia baj6 la cabeza,

—Vive para ella—prosigui6 el sefior cura:—
€ste es tu deber. La misi6n de la mujer es conso-
}ax" y aliviar 4 todos los que sufren en torno suyo,
Dios le ha dado una pesada cruz; pero le guarda
en cambio, una hermosa palma: ahora vamos 4 tL;
casa; yo te acompafiaré. ;

El vicario asi6 el haz de lefia, y, seguido de la

atonita Teresa, tom6 el camino de la casade Juan
Pedro.




