IV

Cuando llegaron 4 casa de su padre, Teresa
empujb la puerta, que estaba entornada, y entro
seguida de don Benigno, que iba- cargado con el
haz de lefia.

Eran cerca de Ias diez. En la cocina se hallaban
Juan Pedro y su hija Lucia, que hablaba con otra
jovencita de aspecto risuefio y feliz. ;

Esta joven era hija del herrero y se Ilamaba
Maria.

Tenia s6lo un afic més que Teresa, y era mucho
m4s alta que ella.

El herrero era el mejor hombre del pueblo,

Tenfa seis hijos, 4 los que habfa criado con el
tnico auxilio de un honrado € incesante trabajo .

Maria era la mayor y la que ayudaba 4 su ma-
dreen las faenas de la casa y en el cuidado de sus
hermanos.

La sefiora Petra, esposa del herrero, era una de
€sas mujeres buenas, amantes y cristianas, que
aman 4 su familia sobre todas las cosas, y que no
tienen mds mundo que su esposo y sus hijos; ni la
senora Petra concebia que hubiera otro que el que
se encerraba bajo el cielo de Cabaiias, en donde
tenia sus alegrias y sus dolores,
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Reducianse aquéllas 4 cuidar 4 sus hijos y asu
Crist6bal, y los segundos 4 sentir cuando veia en—
fermos 4 estos seres que le eran tan queridos.

La seiiora Petra y el sefior Cristobal adoraban
4 su hija Maria. Habianse casado muy enamofa-

dos, y aquella primera hija resumia para ellos to-
das las alegrias de su amor; ademds, era tan bue-
na y tan bonita, que, como su padre decia, era
preciso quererla,

Otras dos nifias y tres muchachos formaban el
total de la prole del herrero.

El buen hombre, en pie, delante de la fragua
desde que Dios enviaba al mundo la primera luz,
machacaba el hierro'y cantaba con toda la afi-
ci6én que cabia en su robusto brazo y su alegre ca-
racter, ’

Los dos muchachos mayores seguian el oficio
de su padre; el menor iba 4 la escuela, donde
aprendia con Tiburcio 4 escribir, 4 contar y la

_gramaética. El maestro apenas se entendia con
aquel discipulo, que, en cambio, se entendia 4 las
mil maravillas con Tiburcio.

Como el herrero vivia en la misma calle que
Juan Pedro, Marfa se habia criado con los hijos
de este Gltimo y habia tenido gran amistad con
‘Teresa, que, como queda dicho, s6lo contaba un
afio menos que ella; pero la suerte de la pobre jo-
robada se habia ido ennegreciendo, al paso que el
horizonte de la vida de Marfa permanecia cubierto
de rosados matices.
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Esta era adorada de su familia.

Teresa odiada de la suya.

Ocupada en servir 4 todos, en trabajar mucho
fnés de lo que sus fuerzas permitian y en cuidar
4 su madre, Teresa dejé de jugar.

Un dia que iba 4 comprar pan, vi6 4 Maria 4 la
puerta de su casa.

—-Yfi no me quieres,—le dijo ésta con acento
de queja amistosa. -

: —Como siempre,—respondié dulcemente la po-
bre Teresa.

—¢Por qué no vienes 4 jugar conmigo como
antes?

—Porque no puedo..

.—EY por qué no puedes?

—Porque tengo que trabajar.

—Ta?

—Ciertamente, :

—Yo también trabajo: coso, cuido de la ropa
blanca de mis hermanos; todo el dia estoy ocu-
pada. :

Tere.:sa call6, Sus abrumadores quehaceres eran
n’wy distintos de los que ocupaban 4 la feliz Ma-
ria; mas para hacerle entender esto tenia que
culpar 4 su hermana, y preferia guardar silencio,

Poco 4 poco se fué aflojando aquel dulce lazo

de la infancia, y al fin fué completamente des-
atado.

.Marl.a, buena, pero risuefia y descuidada, no
simpatizaba mucho con el aspecto triste de Tere-
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sa, y se fué apegando 4 Lucia, que era, como ella,
bonita, coqueta y alegre.

La desgracia silenciosa y resignada atrae las
simpatjas de los que sufren también 6 han sufrido
mucho; mas para las personas que son felices,
para las que tienen un caracter alegre, es muy
desagradable compafiera. '

Cuando era nifia, Teresa entraba en casa del
herrero y pasaba alli algunos ratos; pero 4 medi-
da que fué creciendo, su deplorable suerte llegb 4
avergonzarla, y huia de todos, no solo por no que-
jarse de su familia, sino por no presentarse 4 na-
die tan miserablemente vestida.

Como se ve, Teresa iba siendo en el mundo
una pobre paria olvidada de todos.

Al entrar don Benigno en la cocina llevando en
la mano el haz de lefia, todos se levantaron con
respeto.

El mismo Juan Pedro, cuyo ‘habitual cefio era
sombrio, desarrugd la frente y traté de ensayar
una sonrisa: :

Teresa, asombrada y temerosa, se fué 4 sentar
en el rincon mas obscuro.

—Sefior Juan Pedro—dijo el vicario,—nece-
sito hablar 4 usted 4 solas, y le suphco que me
conceda media hora de conversacién.

El labrador, bastante contrariado, hizo una
sefial 4 Lucia y 4 la hija del herrero, que salieron
de 1a cocina.

—Y ta, mal bicho—dijo Juan Pedro dirigién-
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dose 4 su hija menor,— vete 4 acostar ahora
mismo.

Teresa salié de la cocina.

Volviéndose después al vicario, el labrador
afiadi6:

« —Ya estamos solos y puede usted decirme lo
que guste.

El cura iba 4 sentarse; pero Juan Pedro le dl]O'

—Arriba, en mi cuarto de dormir, estaremos
mejor.

—Este sitio le habia parecido 4 usted bueno
antes de venir yo—repuso don Benigno,—y es
también bueno para mi: no hay, pues, necesidad
de buscar otro, con tal de que aqui estemos com-
pletamente solos.

—ILo estamos.

—Pues empiezo. Esta rioche he salido con el
objeto de pasearme, y he visto 4 su hija de usted,
sefior Juan Pedro, 4 su hija menor, desnuda, fati-
gada, casi yerta de frio, recogiendo lefia en el bos-
que como una mendiga: ;por qué consiente usted
que haga eso la pobre Teresa, bastante desgra-
ciada ya con su deformidad fisica?

—Es querer saber demasiado el investigar el
por qué de lo que en micasa se hace, sefior vica-
rio—respondi6 Juan Pedro con una sonrisa bas-
tante acre;—pero ya que usted quiere que se lo
diga, ha de tener entendido que Teresa fué 4 re-
coger lefia seca porque los troncos de casa estdn
verdes y cuesta mucho trabajo hacerlos arder.
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—En ese caso, sefior Juan Pedro, perdone us-
ted que le diga que era més natural que fuese su
hijo de usted. '

—:Antonio?—pregunté el padre estupefacto

—Creo que sb6lo tiene usted un hijo y que ese
es su nombre. Contando ya veinte afios, estaba
mis en el orden que fuera €l 4 buscar lefia, que
su hermanita, que sélo tiene catorce.

—Sabe més el loco en su casa que el cuerdo en
la ajena, sefior cura.

—No hay duda, y siempre me ha parecido ese
refrén en extremo sabio—repuso el vicario;—pe-
ro debo decirle 4 usted que su conducta con su
hija nfenor es inhumana; que todo el pueblo se
halla escandalizado de ella, y que usted ofende 4
Dios con semejante injusticia, con ese odio, mas
bien, hacia una pobre criatura de quien es usted
padre. ;Por qué la aborrece usted? (Qué le ha he-
cho la infeliz? ;Ni cémo es posible que un padre
pueda aborrecer 4 su hija?

—Sefior cura, yo no aborrezco 4 Teresa—res-
pondié el labrador;—gpero cree usted que me sir-
ve de gusto el ser padre de semejante aborto?

—Ella no tiene la culpa de su imperfeccion—
dijo don Benigno;—pero no es esa la causa que
se atribuye 4 su desvio de usted para ella: la cau-
sa verdadera, segln se dice, esque se parece 4 su
abuela.

Juan Pedro palidecié de una manera tan ' visi-
ble, que el cura pensb que se iba 4 caer.
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Recobrindose algin tanto, 4 costa de un es-
fuerzo penoso, pudo el labrador balbucear:

—:Qué tiene que ver eso?...

—No lo s€.

—Pues entonces?...

—Yo vine 4 este pueblo poco antes de que tu-
viera lugar la catdstrofe que di6 la muerte 4 aque-
lla pobre anciana; pero he oido decir algunas ve-
ces que vivian ustedes Sin paz y sin armonia, por
lo que ella se separ6 de su lado y fué 4 habitar sola
la casita en que, siete meses después, aparecio
degollada, Teresa, segiin se asegura y segtn lo
que recuerdo de su abuela, se parece 4 ella mu-
cho, tanto en el rostro como en la imperfeccién
fisica que la distingue y que también su abuela
tenia, Ahora bien, sefior Juan Pedro: si la vista
de esta desgraciada criatura le mortifica 4 usted,
por cualquiera causa que sea, cédamela 4 mi y
permita que me la lieve 4 mi casa.

—No puede ser,—respondié bruscamente Juan
Pedro.

—:Y por qué raz6n?

—Porque Teresa tiene que cuidar 4 su madre.

—;No tiene usted otros dos hijos?

—Si; pero éstos no quieren verla, porque les
da miedo.

—ijAhl jqué castigo .del cielo sufririn esos
hijos!—exclamé el vicario.—;Es, pues, la mds
pequefa y la més débil la destinada al sacrificio?

—Su madre se halla también mejor con ella.

““\\1@3\0‘*
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—Porque su otra hija ingrata no quiere verlal
{Porque ya ha hecho que la olvide! Y, sin embar-
go, Juan Pedro, en el fondo del cerebro enfermo
de Lorenza, tal vez estd grabada la imagen de su
hija mayor; jtal vez llama la desdichada 4 su hijo
y echa de menos los cuidados de'la una, la pro-
tecccion del otro, la ternura de los dosl!

Juan Pedro parecia violento € irritado: movia-
se en su asiento, y apenas podia contener su
colera.

El vicario lo conocid, y dijo con més dulzura
en la voz y en la mirada:

—He venido 4 molestar 4 usted sélo para de-
cirle que me ceda 4 Teresa, y aun vuelvo 4 supli-
cirselo antes de abandonar esta casa.

—No puedo aceder 4 lo que usted me pide,—
respondi6 laconicamente el labrador,

—:Se niega usted 4 ello?

— Me niego.

—Entonces, Juan Pedro, haga por borrar lo
odioso de su conducta con esa nifia; porque si los
hijos tienen obligaciones muy sagradas para cums-
plir con sus padres, éstos las tienen también para
los hijos: no olvide usted esto, y haga que los her-
manos de Teresa la traten como 4 tal y no como
4 una esclava, Senor Juan Pedro, si usted se acer-
cara al Tribunal de la Penitencia, al menos con la
frecuencia que la Iglesia lo ordena, su vida de us-
ted seria més conforme con la moral y la reli-
gibn. Si—prosigui6 el vicario con firmeza al ver
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el gesto amenazador con que Juan Pedro se le-
vantaba: —su vida de usted es el escandalo del
pueblo, y, segtin dicen las personas que le han co-
nocido, no era asi por cierto su padre de usted.
¢Son esos los ejemplos que le ha dado? Si de un
padre bueno ha salido tal hijo, ¢qué puede usted
esperar de los suyos teniendo 4 la vista los deplo-
rables que usted les ofrece?

—Sefior cura—repuso con ira el labrador,—
yo creo que no es de la incumbencia de usted el
entrometerse en casa ajena, y yo quiero que salga
de la mia.

—He venido 4 cumplir con mi deber—repuso
el vicario;—he venido 4 ver si podia mejorar la
suerte de su pobre hija de usted, 4 ver si conse-
guia hacerle comprender que su conducta en lo
moral y en lo cristiano era altamente perniciosa.
Hablo 4 usted en el nombre de Dios; si no quiere
oirme, tanto peor: yo no cesaré de amonestarle,
en cumplimiento de mi obligacién, para que cam-
bie usted de vida.

—Y perderé usted el tiempo,—repuso burlona-
mente Juan Pedro,

El sacerdote no dijo una palabra mas.

Al trasponer el umbral de la puerta, una per=
sona que entraba tropez6 con él.

Era Antonio.

Este reconoci6 al vicario y se quité el sombre-
ro, saludéndole con respeto, 4 pesar de lo preocu-
pado que llegaba. ;
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Don Benigno correspondi6 4 su saludo y sali6
e la cocina.

Antonio tendié una mirada torva en derredor
-suyo: vi6 que su padre estaba sola, y, después de
hacer un violento esfuerzo para dominar la tem-
pestad que rugia en el fondo de su alma, se acer-
cb 4 él y se sentd en el banco del fogbén que daba
frente al que ocupaba Juan Pedro. :

Este, desde la salida del vicario, se hallaba ca-
bizbajo y sombrio.

No hay alma, por depravada que sea, que no
sienta una profunda impresién de vergiienza al
.oir las palabras de justicia y de deber.

Antonio se dirigié 4 una alacena que habia en
un 4ngulo de la cocina; sach una botella de vino
y un vaso; llené éste y se lo bebié de un golpe,
como si necesitase desterrar una violenta preocu-
pacion, 6 tomar alientos para una gran empresa.

Después de esto, volvib 4 sentarse enfrente de
su padre.

Tosi6, escupié y dijo con voz que €l queria ha-
cer firme y que sblo era insolente:

—Padre, esta noche vamos 4 hablar claro.

Juan Pedro alzé la cabeza bruscamente, mir6
4 su hijo con extrafieza y le dijo:

—Déjame en paz: no tengo gana de conversa-
<ibn.

—La tengo yo, y hemos de hablar—repuso
Antonio;—ha de saber usted que probablemente
a0 me casaré ya con Gregoria,
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Juan Pedro se encogié de hombros con una in-
diferencia casi brutal,

—1Ya sé que mi suerte y la de todos sus demds-
hijos le es 4 usted indiferentel—exclamé Antonio,
que se iba acalorando; —jya sé que nada somos.
para usted; ya sé que el trato que tiene desde ha-
ce tantos afios con la tabernera le hace descuidar
su casa y su familial {Todo eso me consta! jLo-
que no sabia, y esta noche me lo ha dicho el mo-
linero, es que la Braulia le consume 4 usted el di-
nero que sacamos de las cosechas; que no se
ocupa usted para nada de la hacienda; que esta-
mos casi arruinados! :

—Con hijos como tt, no es extraiio—repuso el
labrador con un tono injusto y amargo: —trabajas.
poco y mal.

—:Y usted qué hace? ;Trabaja usted acaso?
¢Cuinto hace que no va al campo ni 4 dar una
vuelta 4 los peones? ;En qué piensa usted mas que
en estar al lado de esa mujer, en emborracharse
cada dia en su taberna? ¢Ni qué se puede esperar
del hombre que hace ocho afios que no ha visto a
su mujer, viviendo bajo el mismo techo que ella,
y que tiene 4 su hija menor como una esclava?

—iQué es esto?—exclamd el labrador levan-
tdndose con fmpetu furioso.—;Todos venis hoy
contra mi? jAcaba de echarme el cura un sermon,
y vienes ahora tt 4 romperme Ja cabeza con ha-
bladurias! {Déjame en paz 6 sabrds quién soy!

—iDejar en paz!—repitié Antonio con la inso~




