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lencia del hijo mimado y consentido. Tengo vein-
tiun afios, soy un hombre y quiero hablar. Desde
hoy, ha de cambiar usted de vida; desde hoy, de-
jara las relaciones de la tabernera, 6 voy 4 su casa
y le rompo los huesos; desde hoy, cuidard usted
de la hacienda; desde hoy, ocupar4 mi madre otro
cuarto mejor que el granero en que estd; desde
hoy, se tomara una criada, y Teresa no trabajara
sobre sus fuerzas. Lucia cuidara de la casa, que,
abandonada 4 lanifia, se parece 4 una pocilga; en
fin, desde hoy, esto ser4 casa y no una cueva de
gitanos.

Antonio, al hablar asi, animado por el enojo y
por el vino, se hatia ido enardeciendo hasta la co-
lera mas violenta.

Como todos los hijos consentidos, se sublevaba
contra su débil padre, que no habia sabido inspi-
rarle, con su conducta, el debido respeto, ni, con
su ejemplo, la aficibn 4 la moderacién y 4 la
virtud. -

—Veamos—dijo Juan Pedro con una calma
que tenia mucho de amenazadora;—y si no hago
nada de todo eso que te propones, jqué vas 4 ha-
cer ta?

—Me iré de esta casa,—respondio resueltamen-
te Antonio.

—iY 4 donde?

—A ser soldado... 6 4 otra cosa peor.

—¢Y qué otra cosa es esa? '

—A ser contrabandista,
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—Pues ya puedes irte desde ahora, porque no
te quiero mds en casa: te arrojo de ella y te des-
heredo.

—No puede usted quitarme la parte de mi ma-
dre,—dijo Antonio rechinando los dientes,

—No la tendrds hasta después de mi muerte.

—Eso lo veremos.

— Lo veremos.

—iPues no faltaba m4s!

—Ahora vete,

—Maifiana me iré.

—THa de ser ahora mismo.

—Pues ahora no me voy.

Al oir esta contestacién, Juan Pedro ech6 ma-
no 4 un hacha de partir lefa y la arrojo ciego de
ira contra su hijo.

Este trat6 de huir el golpe; pero le alcanzo hi-
riéndole en la cabeza,

Antonio cay6 bafado en su sangre,

Al ruido acudieron Lucia y la hija del herrero,
y empezaron 4 dar gritos pidiendo socorro, y
uniéndose 4 sus voces la de Teresa, que sali6 de
su camaranchén mis muerta que viva,

Antonio estaba, al parecer, inanimado,

A los gritos de las j6venes acudieron los veci-
nos, le recogieron del suelo y le tendieron en su
lecho; otros fuéron 4 avisar al alcalde y al barbe-
ro, pues Cabafias no tenia por entonces médico en
propiedad, y tenia que servirse, cuando lo necesi-
taba, del que habia en ofra villa cercana.
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Cuando llegé la justicia, quiso buscar 4 Juan
Pedro; pero fué en vano.

El labrador habia desaparecido 4 favor del tu—-
multo y de la confusion.

‘Lucia, que amaba 4 su hermano, se dedicé &
cuidatle, pues la pobre Teresa no podia atender 4
tan arduos cuidados.

Al amanecer llegé el médico, 4 quien se habia
llamado, y declard, después de un detenido reco-
nocimientd, que la herida era peligrosa, pero no
mortal,

En cuanto 4 la justicia, al oir este fallo, dijo
que un padre puede castigar 4 su hijo cuando éste
peca de inobediencia y rebeldia, y se retiro.

Al dia siguiente, Juan Pedro, avisado por el al-

calde; que era pariente suyo, volvi6 4 su casa, se-

guro de que nadie le incomodaria; pero no entrd
4 ver 4 su hijo, contentdndose con preguntar &
Lucia por su estado.

La joven respondi6 con una frialdad que de-
mostraba su repugnancia: amaba 4 su hermano,
y la crueldad de su padre le inspiraba una sorda
aversion,

Todo lazo se habia roto ya entre el padre y los
hijos.

Una noche, Lucia se hallaba en el cuarto de su -

hermano.

Ardia sobre la mesa una vela con una pantalla
de papel verde.

Teresa hacia calceta, sentada junto & ella, ¥y
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Lucia dormitaba sentada 4 Ia cabecera del lecho
del herido.

Serian como las once.

Juan Pedro se hallaba en su cuarto.

De repente se oy en la escalera que conducfa
a los sobrados un paso débil y vacilante como de
una persona que bajaba, :

Lucia se estremeuo se volvib 4 su hermana ¥
le pregunto:

—¢Dejaste cerrada la puerta del cuarto de
madre?

—Como siempre,—respondié la nifa.

— ¢Le dejaste luz?

—Como me tienes mandado que la apague, asi
lo hice; yo también tengo miedo de que se queme:
por fortuna, hoy hace una luna tan clara, que ilu-
mina todo su cuarto. :

Al acabar de decir Teresa estas palabras, apa-
reci6 en la puerta del aposento una figura fatidi-
ca. Era una mujer alta, flaca, y cuya cabeza ca-
davérica, con el pelo cortado al rape, tenia un
poco de horrible,

Lucia dejo escapar un grito de horror y fué 4
ocultarse detras del lecho de’'su hermano.

Teresa, la débil nifia, se aproximé 4 Ia loca, le
tomo la mano sin temor y le dijo con voz dulce:

—1Madre mial

—¢Estds aqui, 4ngel mio? —preguntb la loca. — -
Te venia buscando para que me digas quién se
quejaba tanto esta mafana.
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—Era mi hermano,—dijo Teresa, atrayendo 4
su madre hacia una silla y procurando hacerlasen- .
tar; pero Lorenza se resisti6 y pregunto:

—Tu hermano?

. —Si, madre,

—¢Es mi hijo?

—Si.

—Mi Antonio?

. —El mismo.

—Esté enfermo?

—Si, senora.

—.Y doénde est4, donde?

—Alli, en la alcoba.

‘—Llévame 4 verle.

—No, no! {No la acerquesl—exclamé Lucia.
—Tengo miedo.

—;Miedo de madre?—dijo con sublime asombro
Teresa.— Déjame que la complazca en su deseo
de ver 4 nuestro hermano: puedes estar tran-
quila, porque mi voz le es conocida y le devuelve
la calma.

—_Verdad es—dijo la loca.—Tu voz, hija mia,
es para mi oido una musica divina, porque td eres
mi hija, mi Teresita, y esa voz que he oido ahi
detras de 1a cama, es la de Lucfia: no estoy tan
loca como pensiis y como vuestro padre quiere
hacer creer; hoy estoy bastante bien, y os conoz-
co 4 las dos; pero ;donde estd Antonio?

— Aqui—dijo Teresa:—mirele usted.

Y la jorobadita mostré 4 Lorenza el joven que
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estaba adormecido 4 causa de Ia debilidad ocasio-
nada por la pérdida de la sangre. '

La pobre madre se acerc y contempld dvida-
mente el semblante del herido; inclinése hacia él,
le mir6 algunos instantes y exclamé con el acento
de la mayor ternura:

—jAntoniol

El enfermo abri6 los ojos; miré vagamente 4
8u madre, pero sin reconocerla, y los volvib 4
cerrar,

— 54, ta eres mi Antoniol—prosigui6 Lorenza;
—aquel Antonio que yo tenia y que era ya un her-
moso rfluc_hacho alto y de magnificos ojos; tenfas
‘once anos, y yo me acuerdo muy bien de que to-
das las madres me envidiaban al verte tan bueno
¥ tan carifioso... Y aqui est4 Lucia, que era pe-
quena atin, y ya sus largos cabellos, tan Negros y
tan hermosos, me costaban tanto trabajo de pei-
nar. [Hijos mios! jmis queridos hijos! {Yo crei

<que vuestro padre os habia muerto como 4 ellal

—¢Como 4 quién?—exclamé Lucia.

—iQuél (no sabes?...

—No...

—iComo 4 mi madre!

—¢Qué dice?
—EI, €l la mat6. jEl fué quien la matél jLesn
de mordi6 el brazo! 1Yo le vi la heridal '

—:¢Pero auién fué?—pregunts Lucia que tem-

blaba,

—(Tu padre! {Juan Pedro]




52 MARIA DEL PILAR SINUES

Al oir esta tremenda acusacion, Antonio abrié
de nuevo los o_|os como espantado, y los fij6 en la
loca, ‘

—iAh! ;Es usted, madre mia?—exclamé6.—
:Sofiaba? jQuién hablaba aqui del asesinato de mi
abuela? ;Quién la mat6?

—Tu padre,—respondié Lorenza.

— iMi padre!

—S8i, tu padre fué, para robarle el dinero que
pocos dias antes habia ganado en la loteria. Desde

“entonces est4 rico... que nosotros éramos muy
pobres... pero jcudnto més vale que la riqueza una
conciencia tranquilal El terror de vivir con el ase-
sino de mi madre me ha quitado el juicio, aun-
que no siempre me falta.

—iPero cémo sabe usted eso, madre?—pregun-
t6 Lucia;—¢quién le ha dicho 4 usted que mi pa-
dre fué quien mat6é 4 mi abuela?

—iQuién, hija mia? Tu abuela misma: vivia
cerca de nuestra casa. Una noche, tu padre tar-
daba 4 venir, lo que no me parecia extrano, pues
ya sabia que pasaba las noches en la taberna de Ia
Braulia. Yo le esperaba llorando... dieron las doce,
la una, las dos... tu padre no venia; yo estaba con:
mucha pena y me asomé 4 la ventana para oir el

ruido de sus pasos: era invierno; la noche obscura....
De repente, of gritos ahogados que pedian socorro, |
y cref reconocer la voz de mi madre... 4 las voces-

se mezclaban los aullidos de un perro... era Leon.
Vosotros dormiais los dos... Teresita, esta peque-
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fia, se quedaba 4 dormir con su abuela, que la
queria en extremo.., se llamaba como e¢lla... y se
le parecia en todo... yo bajé desalada 4 la calle,
corri 4 la casa de mi madre y empujéla puerta...

~ésta cedié y entré... habia luz en su cuarto.., los

gritos eran més distintos... subi... mi ‘madre...
vuestra abuela estaba ya mortalmente herida...
vuestro padre tenia aitn en la mano el cuchillo
ensangrentado... mi madre murid aquella noche,
y al dia siguiente todo el pueblo se agrupaba 4 la
puerta de la casa y se preguntaba quién era el la-
drén y el asesino, porque toda la fortuna de vues-
tra abuela habia sido robada.

Callé Lorenza, cuyo juicio, al menos-en el
tiempo que dur6 su narracién, habia conservado
una completa lucidez: su pecho se levantaba con
agitada respiracién; sus mejillas estaban pélidas,
y todos los musculos de su rostro temblaban agi-
tados por una convulsibén terrible.

En cuanto 4 sus hijos, los dos mayores habian
escuchado su narracién silenciosos € inmbviles,
.con la frente cubierta de palidez.

Cuando Lorenza acab6 de hablar, permanecie-
ron algunos instantes callados. ‘

Antonio fué el primero que tomb la palabra.

—iDe modo—dijo,—que la fortuna de mi abue-
la se la qued6 mi. padre!

—S5i, hijo mio—respondib la loca:—tu padre la
tiene. Desde entonces nuestra casa, pobre antes,
empezb 4 prosperar; yo 4 perder la razon. jCada
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instante veia 4 tu abuela cayendo bajo los golpes.
del cuchillo de tu padre! {Cuanto miraba en casa,
me parecia tefiido con su sangre! ;Lo que comia.
era el precio de su muertel

—Lucia—dijo Antonio,—asi que aparezca la
luz del dia, saldré del pueblo y procuraré olvidar:
de quién soy hijo. ;

—Y yo también—respondié la joven.—Si quie-
res llevarme contigo, te seguiré; no quiero dar el
nombre de padre al asesino de nuestra abuela,

—Ti,{Teresa—afiadi6 Antonio,—vendris con
nosotros; Lucia y yo trabajaremos y nada te fal-
tara.

—{Ah! ;Os vais?—preguntb Lorenza;—os vais.
todos, y me llevaréis, ¢verdad, hijos mios? {Ben-
dito sea Dios!

Los dos;hermanos mayores se miraron inde-
¢cisos.

—jImposible!—dijo Antonio,

—jImposible! —repiti6 Lucia.

—¢Qué harfamos con nuestra madre, hall4n-
dose privada de la razén? ¢Coémo trabajariamos?
—prosiguib el hermano.

—{Pero dejarla aquil—murmuré Lucfa:—ila
infeliz ha sufrido tantol

—Su cabeza esta trastornada... ya no sufre...
Lucia, yo puedo encargarme de tu suerte y de la
de Teresa; de la de nuestra madre no es posible...
es demasiado gasto para quien, como yo, no cuen-
ta ningln recurso, y demasiada responsabilidad
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ademés: dejémosla aqui, y, si podemos algtn dia,
volveremos 4 buscarla.

En tanto que los dos hermanos hablaban, la
pobre loca habia inclinado la cabeza sobre el pe-
cho y balbuceaba una cancién monotona ¢ infor-
me; su razén, momentineamente reanimada por
el dolor de sus recuerdos, habia vuelto 4 apagar-
se; sus ojos habian recobrado la expresién extra-
viada que antes se advertia en ellos, y sus faccio-
nes retrataban el salvaje idiotismo que de conti-
nuo las desfiguraba.

—Ya lo ves—dijo Antonio 4 su hermana:—es
imposible llevarla.

—Es imposible,—repiti6 Lucia,

—A la que no gquiero dejar aqui—prosigui6 el
hermano,—es 4 Teresa. Lucia, ta has sido muy
dura para esta pobre nifia, y es preciso que en
adelante la mires como 4 nuestra hermana: sblo &
este precio te llevaré conmigo. Ve 4 disponerte,
Teresita.

— No—respondi6é la nifia con dulzura y to-
mando las manos de la loca:—yo no abandono
4 mi madre, ni puedo abandonar tampoco 4 mi
padre.

—iQué dices?—exclamé Lucia.—¢No sabes ya
quién es? ;no sabes lo que ha hecho?

—Sélo sé que, al verse abandonado de vosotros
dos, serd muy desgraciado.

—:No consideras el crimen que ha cometido?

—;Pero acaso deja de ser mi padre?
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—Acércate, Teresa—dijo el hermano mayor 4
la nifia;—acércate y escucha.

La jorobadita obedecio.

—Mira—continu6 Antonio: —aqui estds mal-
tratada, trabajas sobre tus fuerzas, andas desnu-
da y hambrienta. Nuestro padre—ihorror me ¢au-
sa darle este nombrel —no te ama, pues que no
ha procurado sacarte de tan triste estado. Sea efec-
to de que la memoria de su crimen le persigue,
sea perversidad de su naturaleza, no se cuida
nada méis que de estar en la taberna donde la
Braulia le va gastando la fortuna robada 4 nues-
tra abuela, Pues bien: esa mujer, esa Braulia, ven-
dré 4 esta casa asi que nosotros hayamos salido
de ella; mandar4 aqui, tomar4 el puesto de nues-
tra madre, te maltratara, llevaras una vida toda-
via m4s miserable que llevas ahora.

—iSi! — murmurd sordamente la loca:—ila
Braulia! Por dar dinero 4 esa mujer maté 4 mi
madre: si ella viene 4 esta casa, hijos mios, os
maltratarid. [Vamonos, vimonos todos|

—Con nosotros—dijo Lucia dirigiéndose 4 su
hermana, —nada te faltar4; estar4s bien vestida,
verds tierras que no conoces... sQué dices? -

—:Dejar 4 nuestros padres? ;Dejar 4 mi padre
solo y triste, 4 mi madre loca, por irme con voso-
tros que estdis buenos, que sois jovenes y libres?
iNol jEso jamasl .

—Pero qué haris aqui?

—Mi deber.
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—Y vendr4 la tabernera.

—Tendré paciencia,

—Y te pegard, y no te dar4 de comer, y te har4
trabajar mucho. -

—Ya estoy acostumbrada 4 todo eso—respon-
di6 Teresa con una sencillez que era para su her-
mana la més terrible acusacion:—me quedo aqui.

—Un estorbo de menos: déjala—dijo Lucia.—
Los dos haremos antes fortuna. Teresa, llévate 4
madre 4 su cuarto, que voy 4 prepararlo todo para
nuestra marcha.

Lucia se acercd y eché los brazos al cuello de
su madre, Una lagrima rodaba por sus: mejillas.

Ella misma aproximé 4 la pobre loca 4 la cama
de Antonjo, que la abrazé también en silencio.

—Si algiin dia podemos, volveremos 4 buscar-

la,—dijo Lucia enjugando sus ojos.

Teresa sali6 con su madre, que se dej6 condu-
cir décilmente sin interrumpir su melancolica
cancién. ‘

“La condujo 4 su camaranchén, la desnudé y la
hizo acostar. Ast que la vi6 dormida, baj6 otra
vez al cuarto de su hermano.

Este se hallaba ya vestido.

Lucia estaba reuniendo en un lio la ropa bIan-
ca de los dos y un traje para cada uno.

—Al fin, gos vals?—exciamo dolorosamente la
pobre jorobada.

—Si—respondi6 Antonio,—Decidete y vente
con nosotros, Nada echards de menos 4 nuestro
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lado. l.ucfa, desde hoy, ser4 para ti lo que debe
ser, porque el dolor es buen maestro y cura de
todos los descuidos; adem4s yo la obligaria 4 ello.
Has de saber, Teresa, que la disputa que tuve con
nuestro padre fué por ti. '

—Por mil—repiti6 la nifia estupefacta y mi-
rando 4 su hermano.

— S, por ti: Ie dije que queria ya verte, como
debias estar, en la casa de tus padres y hermanos;
que queria que nuestra hermana hiciera su deber:
ya ves, pues, que no te faltard mi carifio ni mi pro-
teccibn. Vente conmigo.

—No—insistié la nifia con firmeza y dulzura;
—no quiero abandonar 4 nuestro padre desgra-
ciado, 4 nuestra madre sin juicio: aqui me es-
taré con ellos, y rogaré 4 Dios que los haga di-
chosos.

- —¢Es esa tu Gltima decisién?

—Si.

—Piénsalo bien.

—Ya lo tengo bien pensado.

—Adibs, pues; vAmonos, Lucia.

La joven abrazé 4 Teresita, y ésta le dijo al
oido:

—:Y tu novio?

—Siento mucho dejarle—murmuréd Lucia;—
pero no quiero vivir agui por més tiempo.

Teresa, al abrazar 4 Antonio, le dijo también
al oido:

—;Y tu novia?
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—Quiero 4 toda costa dejar este pueblo,—con-
testo el interpelado.

Los dos hermanos partieron.

Ya apuntaba la luz del dia.

Teresa se asomd 4 la ventana y les vi6 huir, sin
volver los ojos 4 la casa maldita donde moraban
el crimen y la locura.

La desgraciada nifia sinti6 -que con aquellos.
hermanos ingratos se iba el dltimo rayo de luz y
de alegria que habia alumbrado su existencia; se
ech6é 4 llorar y se dej6 caer de rodillas, excla-
mando:

—Dios mio! Dadme fuerzas y valor!

Poco después, el nuevo dia se levantaba detrds
de los montes.




