v

Pasados algunos meses, la suerte de Teresa
habia cambiado algtn tanto.

Trabajaba la jorobadita casi lo mismo que an-
tes; pero estaba mejor vestida, se sentaba 4 co--
mer en la mesa al lado de su padre, y se veia cal--
zada y peinada con.un aseo que Se acercaba ab
primor. :

Y, sin embargo, habia tenido el dolor de ver 4
Braulia, la tabernera, ir 4 gobernar la casa de s
madre y 4 ocupar su sitio. :

Las predicciones de Antonio habjan salido-
ciertas.

Juan Pedro se hallaba envejecido, encorvado,
‘abrumado por un inmenso dolor.

La huida de sus dos hijos mayores habia sido-
para él un golpe terrible.

A pesar de su pereza para el trabajo, de su co-
dicia, de su aficién 4 la embriaguez, los amaba
apasionadamente, como lo probaba la debilidad:
con que en todo y por todo los dejaba hacer su
gusto.

Todas las malas pasiones habian nacido de su.
amor 4 Braulia, que era una mujer de un cora-
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z6n malo y de absoluta carencia de ideas reli-
- giosas.

El hombre es casi siempre lo que la mujer quie-
re que sea. :

Poned 4 su lado una mujer impadica y des-
creida, y el hombre perdera toda la idea moral y
<ristiana.

Acercadle una mujer buena, Ssensible, religio-
sa, que ame el trabajo, el orden y la economia, é
insensiblemente se ir4 acostumbrando al bien, 4
la equidad, 4 la piedad y 4 la justicia, Braulia ha-
bia sido el 4ngel malo de Juan Pedro: de ella pro-
venia toda la ruina de la casa de éste.

Sin embargo, tal era el abandono & que esta
casa habfa llegado, que la presencia en ella de
ia causante del mal produjo una apariencia de
bienestar.

La tabernera cerr6 la taberna, sobre la que ya
debia mucho dinero; pagb con el caudal de Juan
Pedro, y se propusc descansar gobernando la
casa del labrador.

Pero la vista de la pobre Teresa le causé una
profunda pena, y mé4s humana que los propios
hermanos de ésta, la vistié, le compré calzado y
tom6 para si el desemperio de las labores més pe-
sadas,

La instalacion de la tabernera en casa de Juan
Pedro produjo en el pueblo un gran escéndalo.

El vicario amonestd por separado 4 Juan Pe-
dro y 4 Braulia, instdndoles 4 que pusiesen fin

LA MISION DE LA MUJER =63

4 su culpable trato; pero Juan Pedro era dema-
siado débil para romper semejante lazo, y Brau-
lia demasiado cinica é interesada para renunciar
4 sus ventajas.

Sin embargo, Dios habfa sefialado, en su justi-
cia, la hora del castigo y de la expiacién.

La pobre loca, 4 pesar de los cuidadosy de la
compaiiia de Teresa, cayd en una extrema pos=
tracion de fuerzas; consumiase cada vez més: hu-
biera podido decirse que los destellos de razén
que brillaron el dia de la huida de sus hijos ha-
bian sido los Gltimos.

Aquellas horas de lucidez habian avivado todos
los dolores de su alma, y al contacto de los re-
cuerdos, sus heridas se habian enconado més y
m4s que antes.
~ Una terrible languidez la devoraba, y su locu-
ra se habia hecho tan apacible & inofensiva, que
“Teresa habia alcanzado de Braulia el permiso de
que su madre bajase de su camaranchén y la lle-
vase por todas las demds habitaciones.

Lorenza iba, pues, andando por aquella mis-
ma casa en que habia sido sefiora, como una
sombra triste y fugitiva. A quien nunca veifa era
4 su marido, Este huia de su presencia como un
culpable huye de su juez; una sola vez que le vid
la loca se echd sobre €1 dando alaridos y pidién-
dole con terribles gritos que devolviese la vida 4
su madre.

Tal era el estado de:la casa algunos meses
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después de la salida de ella de los hijos mayores
de Juan Pedro.

Los intereses iban menguando entre las manos.
de Braulia,

De las fincas compradas con el caudal hereda-
do de la madre de Lorenza, se habian vendido ya
~tres, y quedaba solamente una que también se
- iba 4 vender.

- Juan Pedro, para olvidar la huida de sus hijos,
bebia cada dia mds, y apenas salia de su estado
de completa embriaguez.

Una mafiana muy temprano, Teresa entr6 en
su cuarto: hall4base despierto, porque el suefnio
~ rara vez visitaba sus ojos.

—iQué quieres?—le preguntd con su habitual

y helada dureza.

—Padre mio—respondi6 Teresa,—quiero ha-
blar con usted un rato y pedirle una cosa.
. —Habla—dijo Juan Pedro;—pero pronto y sé
breve: hoy estoy muy malo de la cabeza.
—_No le molestaré 4 usted mucho, padre—re-
puso Teresa:—se trata de mi pobre madre.

— :De tu madre?—repiti6 el labrador echando:

sobre su hija una mirada llena de desconfianza.

—_Si, sefior... de mi madre: ya ve usted qué:

" mala se va poniendo, Yo le pido & usted, padre

mio, el permiso de salvarle la vida y acaso de de-.

volverle la razén,
Juan Pedro se estremecio. :
—La sefiora: Andrea —prosiguié Teresa,—tie-
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ne un cuartito desocupado que da al huerto del
sefior cura: es alegre, soleado en invierno, y en el
verano sube hasta la ventana el buen olor de las
flores. Al ver 4 mi madre tan mala, le ha ocurrido
la idea de que quizd mejorard variando de plan de
vida y de habitacién; no le costar4 4 usted nada
el médico, y alli estara bien cuidada.

—iEs decir, que quieres irte 4 vivir con tu ma-
dre 4 casa del sefior cura?

—Solamente por el deseo de que se mejore.
Nada cuesta probar, querido padre.

—:Con que por el deseo de que tu madre se me-
jore, eh? ;Por qué no eres mas franca y dices que
por el de estar cerca de Tiburcio?—repuso Juan
Pedro con sardbnica dureza.

—Cerca de Tiburciol —repiti6 Teresa.

—¢Acaso no saben todos en el pueblo que anda
detrds de ti? Tienes ya quince anos y deseas ca-
sarte, para abandonarme como tus hermanos,

Lajoven estuvoalgunosinstantes sin responder.

Era cierto que el sacristdn se le aparecia algu-
na vez en el camino cuando iba 4 buscar agua 4
la fuente; pero siempre lo habia creido efecto de
la casualidad y no de intencién premeditada.

En cuanto 4 que ella pudiese inspirar un afec-
to vivo y verdadero, lo habia creido siempre im-
posible, y cada dia se convencia més de ello al
mirarse en el pedazo de espejo que tenia en su
cuarto.

Sin embargo, el sacristin habia reparado bien
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en sus hermosos y expresivos 0jos obscuros, en
las espesas trenzas de cabellos que caian 4 lo lar-
go de su espalda, en su preciosa boca guarnecida
de dientes como perlas; y siendo €l sencillo, timi-
do y por demas rudo, se habia dicho que, 4 no
ser Teresa, nadie podia hacerle caso.

En el alma de los dos adolescentes se habia ya
despertado esa vaga necesidad de afecciones que
sefiala al corazén la transicién de 1a infancia 4 la
juventud.

Tiburcio era el muchacho simple, c4ndido, des-
confiado de si mismo, que sentia simpatias por
ol sér més humilde, m4s desvalido, mas desgra-
ciado que vefa en torno suyo.

Este sér era Teresa.

Todas las dem4s muchachas del pueblo eran
coquetas, porque eran felices, y reian ruidosamen-
te: s6lo la pobre Teresa no refa nunca; sblo ella
no tenia novio, ni amigas, ni aun familia que la
{a amase.

Toda la ternura que guardaba en su alma la
desgraciada nifia, se habia fijado en su madre y en
su viejo perro Leon, que vivia siempre al lado de
1a loca, sin que bajase nunca al piso bajo, porque
Teresa temblaba de que le diesen la muerte.

Teresa, palida, solitaria, consumida de tris-
teza desde que habia tenido noticia del crimen
de su padre, era para el buen Tiburcio més
simpética que todas las felices muchachas del
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d"—N? nos-iremos si usted no quiere, padre,—
ijo la joven con su sumisi6bn habitual, ;

.—Al contrario: puedes irte con tu madre hoy
mismo—tepuso Juan Pedro.—Cuanto més solo
esté, mejor.

D.ichas estas palabras, sali6 bruscamente de Ia
habitacion.

Teresa subi6é al camaranchén de su madre y
empez.é 4 recoger sus escasos efectos, llevandolos
el'la misma 4 casadel sefior cura, que desde su bal-
con, entoldado de flores, la vié llegar cop jiibilo

—¢Vienes aqui por fin?—le preguntd;—; -
4 tu madre? i s

—8i, sefior: hoy mismo dormiremos aqui ma-
dre, yo y Lebn.

— Y tu padre qué ha dicho?

—No le ha sabido muy bien; pero, al fin, no
me ha prohibido que venga. :

—¢Pues acaso hay alguna cosa en el munde

que le.sepa bien 4 tu padre?—preguntd riéndose
el sacristdn, en cuyos ojos brillaba la alegria.

Ti;N(-) hagles mal de mi padre, te lo suplico
urcio—dijo Teresa:—tiene su genio; ‘
debo respetarle. s
— Dios te dar4 larga vida sobre la tierra, por-
E‘l'e resPetas y honras 4 los que te dieron el sér
lJa mia—observé don Benigno apoyando Sl;
mano en la cabeza de la joven,—y Dios te dar4
4

al fin, la felicidad, porque comprendes la misién
N0

e de la mujer, que es la de perdonar y amar, o _‘\--E‘




