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vendas en los ojos, y se ven esta vida y la otra
tales como son,

Oyése el sonido de una campanilla en la habi-
taci6én en que se hallaba la joven, y ésta, dejando
su labor sobre la silla que habia ocupado, se di-
rigi6 precipitadamente al interior.

VIE

Cuando Lucia entr6 en la sala donde habia so-
nado la campanilla, que era la segunda y la que
servia de cocina—segtin indicaba un fogén de
yeso que habia arrimado 4 la pared,—un hombre
habia aparecido en la estancia y se paseaba por
ella de mal humor y 4 pasos desiguales.

Era un joven de elevada estatura y figura, aun-
que vulgar, gallarda y bien proporcionada.

Su tez morena estaba empafiada por una pali-
dez hija de los desérdenes; palidez que no puede
equivocarse con la dulce y distinguida del estu-
dio, ni con la interesante que extienden en las
facciones los cuidados y las penas de la vida.

Sus ojos negros, de duro y receloso mirar, es-
taban rodeados de circulos morados, que acusa-
ban asimismo graves desérdenes en su método de
vida y gran falta de suefio tranquilo.

Tenia los cabellos negros y hermosos, natural-
mente rizados, y en sus facciones habia alguna
semejanza con las de la joven, 6 més bien lo que
suele llamarse aire de famslia.

—iYo pensé que estabas sorda!—dijo con eno-
jo 4 su hermana, pues aquellos jéovenes no eran
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otros que Antonio y Lucia, los hijos de Juan Pe-
dro y de Lorenza.—Trédeme el chocolate. /

—No estd hecho todavia,—respondié6 Lucia
con timidez.

—¢Cémo?

—Que atin no estd hecho: hoy te has levanta-
do m4s temprano de lo que acostumbras.

—Estoy obligado 4 levantarme 4 una hora fija?

—Yo no digo eso.., sino que te has levantado
antes que otros dias y que no estd atn el desayu-
no... Voy 4 preparartelo. :

—No es menester,—dijo Antonio deteniendo 4
su hermana con un gesto imperioso,

—iNo te desayunas?

—1Iré al café, ya que para nada sirves.

— Antonio—dijo la joven,—esta vida no puede
durar para mi: eres muy injusto conmigo. Has de
saber que no est4 atin tu chocolate, porque no lo
habia en casa... ni tenfa con qué ir 4 comprarlo:
no me atrevia 4 decirtelo; pero ya que te irritas
tanto por lo que no puedo remediar, es preciso
que te lo diga: hoy no hay nada en casa para co-
mer. Hermano, jesta situacién no puede prolon-
garse por més tiempo!

—:Y qué quieres decir con eso?—exclamo6 el
joven lanzando 4 su hermana una mirada colérica.

—Que voy 4 tomar un partido... de esta mane-
ra sufro demasiado. .

—Justo castigo de haber dejado la casa de tus
padres,—observo Antonio.
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— Y tienes valor de reconvenirme por haberlo
hecho! —exclamé amargamente Lucia. —;Qué
hallaba ya en la casa donde hemos nacido? (A mi
padre criminall jA mi madre local {A una mujer
devorando el precio del crimen que se imputa &
mi padre! ;Debia quedarme alli?

— Si: ese era tu deber.

—Ta me propusiste que huyera contigo.

—Y ta debiste rehusar. Nuestra hermana me-
nor te daba el ejemplo, :

—Lo hecho, hecho esté, y no me arrepiento de
ello—dijo Lucia;-—pero no puedo vivir més 4 tu
lado, Antonio. Tendria valor para compartir con-
tigo una vida de trabajo, de escasez, de privacio-
nes, si como compensacion tuviera algin rato tu
compafiia y siempre tu interés y tu carifio; pero
te has abandonado 4 una existencia de perdicion,
al juego, al ocio, 4 la estafa... me dejas sola toda
la noche, todo el dia, sin dinero, sin qué comer...
¢Coémo he de conformarme con esto?

—iPero como has podido pensar que al traerte
conmigo me iba 4 constituir en tu acompafiante
perpetuo, en tu esclavo? —prorrumpi6é Antonio.—
Déjame que busque 4 la fortuna, y, cuando la
haya hallado, quéjate si no te doy tu parte.

—ijAh! {No es el que has emprendido el mejor
camino para hallar 4 la fortunal—exclamé Lu-
cia,—ini de ese modo la encontrards jamis! La
fortuna sélida y estable viene sblo por el trabajo

y ¢l talente,
6
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—(Palabrotas de tus novelas! :

_—A lo menos leo, es verdad: 4 ni aun-eso
haces; pero los libros y mi propia razc’*:tn me dicen
qué' no es por medio del fraude y del juego como
se adquiere la fortuna. - :

—;Y de qué modo la puedo yo adquirir? .Q_Que
sé yo hacer? ¢Para qué valgo? .Para arar la tierra,
y de eso me despedi ya para siempre. :

—1Y de eso te arrepentirdsl—observé Lucia, —
iNo recaia sobre ti el deshonor de las fa.ltas de
nuestro padre, y lejos de eso era 4 ti 4 quien ¢! —‘
rrespondia velar por la suerte de tus .hgrmanas.
;Tt debias haberme guiado en el camino del d.e—
ber y haber sostenido mi fortaleza! A ti te pedird
'Dios cuenta de todo lo que yo pueda hacer en
adelante. : o :

" Antonio, que hasta entonces se habia ido vis-
‘tiendo, se puso la levita, tom6 el sombrero y se
dirigi6 4 la puerta murmurando:

—1Ya estoy harto de letanias!

—iTe vas?—preguntb Lucia con voz alterada,

—Ya lo ves,—respondio Antonio.

—¢Y cuéndo volveras?
—¢Cuéndo?

—Si

—No sé.

—;No me dejas dinero alguno?
—No tengo un ochavo.

—¢Sabes que no puedo comer hoy ni un peda-

zo de pan?
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—Lo siento; pero te repito que no tengo qué
darte.

Antonio desapareci6 al acabar de pronunciar
estas palabras, y Lucia, dejdndose caer sobre una
silla, prorrumpid en lagrimas de cblera.

—No —dijo después de haber llorado durante
algunos instantes,—no sufriré mas esta vida ver-
gonzosa y miserable. El escaso producto de mi
bordado es también consumido por el juego, por
esa maldita pasion que se ha apoderado de mi her-
mano: hasta hoy me han sostenido los preceptos
de moral y de religién que mi madre me repetia
en mi nifiez; pero ya no quiero luchar m4s, es
inatil... La virtud es 4 veces una gran tonteria...
Ese hombre tiene razén: los que vivimos martires
del deber somos unos necios.

Y esto diciendo, sacé Lucia de su bolsillo una
carta, la desdobld, y se puso 4 leerla atentamen-
te, como si desease afirmarse en una resolucidén
vacilante todavia en su alma,

La carta decfa asi:

«sDe qué le sirve 4 usted, hermosa niiia, vivir
-n la més triste soledad, y consumir sus dias en
un asiduo trabajo? ;Quién le agradece la triste
existencia que pasa? No puedo creer que sélo el
<carino fraternal la impulse 4 tan inmenso sacrifi-
cio: si le une 4 usted otro afecto 4 su compafiero,
muy cobarde y muy infame es éste en pagar su
amor con tal abandono; si es un esposo, no me-
wece que usted guarde fidelidad 4 un amor que, si
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existi6, se ha apagado completamente, 4 juzgar
por la conducta de ese hombre: como quiera que
sea, no rehuse los medios que le ofrezco de rom-
per ese ‘odioso lazo, y fiese 4 mi amor.
* »He pasado por su casa de usted 4 todas horas
del dia y de la noche, y la he visto siempre soli-
taria y triste: en las horas en que todos nos entre-
gamos al descanso, usted vela infatigable y sola,
sin oir una palabra dulce que Ia consuele, sin con-
templar una boca amiga que le sonria. Pues bien,
pobre nifiai tan aflictiva situacién puede cesar, ¥
para ello sélo tiene usted que decir una palabra;
un 7 al pasar yo, sea pronunciado, sea escrito en
un papel, y en la proxima noche, 4 la hora que us-
ted designe, un poco de valor para abrir la puer=
ta y salir 4 la calle. No necesita usted més.»
—{Tendré todo ese valor y mas que fuese ne-
cesariol—exclamé Lucia—Si: esta noche saldré
de esta casa; pero jay! jPara lanzarme al camino
de la infamia no habia necesidad de haber aban-
Jdonado la casa de mi padrel [Alli era solo. des=-
graciada... aqui, ademés, seré culpable!

VIII

Lorenza hallé en casa del vicario un bienestar
y una tranquilidad que disiparon las sombrias ti-
nieblas de su alma, y la luz de la razén apareci6
de nuevo entre ellas m4s durable y mas hermosa
que nunca,

La vista de su alegre cuartito, embellecido por
€l cuidado y la grata presencia de Teresa; la sa-
tisfacci6n de hallarse rodeada de continuo de ros-
tros serenos y apacibles; la compaiiia de Leon,
que le lamia la mano frecuentemente; los alimen-
tos sanos, y el descanso tranquilo, cambiaron el
curso desordenado de sus pensamientos, y éstos
hallaron un dique, 4 la manera que un desborda-
do torrente lo halla en un espeso bosquecillo de
floridos arbustos.

- Pero si tan risuefias imdgenes curaron la alte-
racién de su espiritu, no alcanzaron otro tanto
con la de susalud, y 4 medida que su razén lucia
més clara, su cuerpo se debilitaba y se iba incli-
nando hacia el sepulcro. :

El vicario y Teresa lo conocieron asi, y procu-
raron por todos los medios que la muerte de la in-
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feliz esposa y de la desventurada madre fuese més
feliz y tranquila de lo que lo fué su vida.

Lorenza se informé con sorprendente lucidez
d= todos los acontecimientos de su casa, y supo
¢)n resignacién la instalacién en ella de la taber-
nera, causa de todas sus desgracias; pero al saber
la huida de sus hijos, l4grimas arrancadas al fon-
do de su corazbn subieron 4 sus 0jos.

—1Y he de morir sin verlosl—exclamé unien-
do sus manos y alzdndolas al cielo;—jhe de salir
d= este mundo sin darles mi dltima bendiciéon y
mi tltimo consejo! [Dios mio! jeste postrer dolor
es el mis grande, el mas insoportable de todos!

El vicario le dirigi6é algunas palabras consola-
doras, y le dijo que debia dar gracias 4 Dios por-
que atn le habia dejado la compaiiia de Teresa.

—iYo se las doy desde lo m4s intimo de mi al-
mal-—exclamo6 la pobre Lorenza;—[yo se las doy
porque ha hecho de mi hija el 4ngel salvador de
su padre y el miol jHija querida, td serds dichosa
porque has sabido llenar la mision de la mujer,
que, como dice el sefior cura, consiste en perdo-

nar y amarl No la abandones nunca, porque el .

recuerdo de haber cumplido con su deber es la
finica felicidad positiva de la tierra.

Lorenza se iba extinguiendo poco 4 poco; pero
Ja conformidad y la resignaci6n parecian gquitar
todo el horror 4 su muerte.

Una tarde rogb 4 la buena Andrea que hiciera

ilamar 4 su marido,
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—Me voy—dijo,—y quiero despedirme de él.
Durante algunos afios he sido dichosa al lado
suyo, y atin lo seria 4 no haberse interpuesto en-
tre ambos la fatal mujer que le ha perdido.

Contra lo que esperaban el vicario y la sefiora
Andrea, Juan Pedro acudi6 al lecho de muerte de
su mujer, que pidi6 que la dejasen sola con su
marido.

Parecidl= 4 Lorenza que le veia por la primera
vez después de muchos afos; pues aunque real-
mente habia pasado algunas veces por debajo de
la ventana de su cuarto en el tiempo de su demen-
cia, nunca habia llegado 4 verle de cerca. S

Al mirar viejo, abatido, flaco y con la angustia
del remordimiento en la frente, al hombre que ha-
bia amado joven, alegre y honrado, Lorenza ex-
periment6 un sentimiento de profunda lastima.

—1Qué cambiado te hallo, Juan Pedrol —excla-
mé mirando al desgraciado, que, sentado junto 4
su lecho, tenia la cabeza inclinada y una actitud
profundamente abatida.—Cuando vaya 4 ver 4 mi
pobre madre, que serd hoy mismo, podré decirle
que has expiado el crimen de darle la muerte.

—iPerdén, Lorenzal—murmuré Juan Pedro
cubriéndose el rostro con las manos.

—Te he querido mucho y durante mucho tiem-
po para no perdonarte ahora—dijo Lorenza;—y
has sufrido tanto, que también mi madre debe
haberte perdonado ya. Pobre, abandonado de tus
hijos, perseguido por los remordimientos, iqué
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m4s castigos puedes ya sufrir? jSélo te queda el
camino del arrepentimiento, y Gnicamente en él
hallaras la luz! Juan Pedro, renuncia 4 esos lazos
malditos, 4 los cuales has sacrificado el amor de
tu familia y el reposo de tu vida entera; jarrepién-
tetel Haz penitencia para que puedas esperar 4 la
muerte sin terror; abandona 4 esa mujer, y ve 4
buscar 4 tus hijos para separarlos, si puedes, del
camino de la perdicion.

—A buscarlosl ¢Dénde habrén ido? ;Dénde los
encontraré?

—En Madrid. Teresa oyé decir 4 su hermana
que se iban alli; ve td también y haz por encon-
trarlos.

—jImposiblel—murmuré Juan Pedro.—iDe
qué medios he de valerme?

—Nada es imposible cuando hay una firme vo-
luntad.

—Y ademsés, ¢qué prestigio puedo yo tener ya
sobre mis hijos? De seguro que han huido de mi
lado porgue saben mi crimen.

~ —L» saben y por eso han huido.

—Seran sordos 4 mi voz; |se burlardn de mil!

—Iisa es la primera expiacibn que Dios te im-
pone por esta boca que en breve va 4 quedar mu-
da para siempre—dijo Lorenza.—De los bienes de
mi madre apenas ha dejado ya nada la voracidad
de esa mujer; lo que queda debe ser de lo poco que
poseiamos: retnelo todo y vete con Teresa. Cuan-
do no sepas qué hacer, constiltaselo 4 ella, que es
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un 4ngel de talento y de bondad. Tus hijos han
huido de ti, porque eras culpable: biscalos arre-.
pentido, y luego emplea el resto de tu vida en pe-
dir al cielo tu perdon, '

Una congoja apagd al llegar aqui la voz de Lo-

_renza, que cerrd los ojos y quedd inmovil.

Su marido, asustado, pidi6 socorro, y la loca
volvib 4 recobrar el conocimiento.

—Que venga Teresa—dijo.—Pronto, pronto,
porque ya me restan pocos instantes de vida.

Un momento después, Teresa se inclinaba so-
bre el lecho de su madre con el rostro lleno de 14
grimas.

—Hija mia—le dijo Lorenza,—4 tu padre y &
ti os dejo una misi6n ardua y dificil de cumplir: -
la de buscar 4 tus hermanos. No le abandones td.
ayadale, guiale, aconséjale y no te separes de él;
no pienses en que es culpable ni en la dura indi—
ferencia con que te ha tratado, ni en sus cruelda-
des conmigo: piensa sélo en que es tu padre, en
que es desgraciado y est triste; en que tli eres su
tnico apoyo en el mundo y la sola persona que le
puede amar. Hija mia, no te separes de €l... gme
lo prometes asi?

—Si, madre mia—respondi6 Teresa: —no me

separaré de su lado.
—;Le seguiras &4 Madrid?
—Si, sefiora.
—;Tendras valor para alejarte de Tiburcio?
—:Por qué no le habia de tener, madre mia?
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—Fl te quiere... Desde que mi raz6én ha vuel-
to, he vuelto también 4 ser madre: yo lo he cono-
cido, y t4, hija mia, no puedes esperar muchas
afecciones sobre la tierra.

Teresa enjugb una ldgrima y dijo haciendo un
esfuerzo:

—Seguiré 4 mi padre.

—Tu destino es sin duda vivir entre el dolor y
las penas, pobre 4ngel mio—dijo Lorenza besan-
do 4 su hija en la frente;—pero acéptale sin mur-
murar; también lo ha sido el mio: he sufrido mu-
cho, pero en silencio... t lo sabes... he perdo-
nado... he amado... y ahora voy 4 buscar confia-
damente el eterno descanso. :

Lorenza, fatigada, callé, y sus labios jse mo-
vieron desde entonces suavemente como si rezase.

Teresa, de rodillas junto al lecho, lloraba en
silencio.

Una cabeza juvenil, pero llena de tristeza, se
asomb 4 la puerta y contemplé un instante 4 la
madre y 4 la hija, retirdndose en seguida.

Dos horas después, Lorenza exhalaba el Glti-
mo suspiro, rodeada del vicario, de su esposo y de
su hija.

Un poco antes de morir, tomé la mano de Te-
resa y buscé la de Tiburcio, que también se ha-
11aba alli, procurando unirlas.

Pero sus fuerzas no llegaron 4 conseguirlo, y
la infeliz mird de una manera suprema al sacer-
dote.
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Este ley6 su pensamiento en aquella mirada €
hizo con la cabeza un signo afirmativo.

Juan Pedro sali6 para su casa, que estaba cer-
ca de la del cura.

Era al caer de la tarde.

El sol se escondia, y las flores daban sus més-
dulces y penetrantes perfumes.

En la iglesia se ofan los cantos de las Jovenesr
del pueblo que celebraban el primer dia de Mayo.

Juan Pedro se detuvo, creyendo, en la ilusion
de su cerebro debilitado por los excesos y las vi-
gilias, que eran voces de 4ngeles que llevaban al

_cielo el alma de su mujer.

Su fisonomia se transfigurd y adquiri6 una ex-
presibn de melancolia muy distinta de la feroz
tristeza y amargo malestar que antes se advertia
en ella.

A proximése el labrador 4 la iglesia, elevé al cie-
1o los ojos, unib sus manos y se dejé caer de rodi-
llas sobre la verde alfombra que cubria el campo.

—1No me atrevo 4 entrar en vuestra casa, Se-
fiorl—dijo.—Estoy manchado de sangre, y antes
es preciso que deposite mi crimen en el Tribunal
de la Penitencia; pero desde aqui pido perdon &
vuestra misericordia, y os doy gracias porque
habéis suspendido sobre mi cabeza la espada de
vuestra justicia. Sin duda que las nuevas ideas
que germinan en mi alma se deben ya 4 que la
santa compariera de mi vida ruega por mi en el
cielo... {Bendito seais, Sefior, porque, aun des-
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pués de su muerte, habéis permitido que vele por
este miserable pecador!

Juan Pedro se levant6 después de haber rezado
durante algunos instantes.

Gruesas ldgrimas corrian por sus mejillas, y sus
facciones, tanto tiempo comprimidas por la cole-
ra y el dolor, parecian como dilatadas por una
.dulce esperanza.

iCosa extrafial De la muerte de una santay
sencilla mujer, brotaba la vida del alma del hom-
bre fuerte y culpable.

Encaminése Juan Pedro 4 su casa y entrd en
_ella sin llamar, porque estaba la puerta abierta;
después se dirigié 4 su cuarto, y lo hallé solo.

Corri en seguida 4 la sala contigua, y la hall6
también abierta y sola.

Los cofres tenian las tapas levantadas y esta-
ban vacios,

Una antigua comoda, que alli habia, estaba
asimismo abierta y desocupada.

* Juan Pedro comprendi6 4 la primera ojeada
ique le habian robado. : ;

Pero en vez de acongojarse, su corazoén se
sinti6 aliviado de un peso terrible, al pensar que
la autora del hurto era Braulia, v que ésta debia
haber huido con el producto de su crimen, dejan-
dole libre. ‘ :

Juan Pedro recorrié la casa llamando 4 la an-
tigua tabernera, y Gnicamente hallé el silencio
por respuesta, :
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Fué al sitio donde tenia el dinero: todo habia
desaparecido.

—1Gracias, Dios mio! —exclamé; —ya estoy li-
bre de esa mujer; por ella robé, y ella me alivia
del peso de mi robo y de su odiosa presencia..
{Ahora no abandonéis 4 mi Teresal Haced que
halle siquiera el pan de la limosna para darselo,
y concededme la dicha de encontrar 4 mis des—
graciados hijos,




