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~ bo de ésta te halles con la cabal salud que yo de-
seo para mi. :

»Nosotros buenos, & Dios gracias, echdndote
mucho de menos, y también al sefior cura.

»Sabrés cémo Tiburcio quedd muy sentido ¥
muy triste con tu ausencia, y se resolvié 4 cor-
tejar 4 Maria, la hija del herrero; pero Ro podia
olvidarte y se iba qued_ando flaco. Al fin, como
no es de despreciar, tanto ella como su familia le
buscan y le hacen mil zalamerias, y al cabo no sé
lo que sucederd. Hiciste demasiado por tu padre,
que nunca hizo nada por ti, y muy poco por €l,
que tanto te queria.» ;

—(Esta carta no la ha visto su madrel—excla-
m6 Teresa llorando y dejando caer el papel sobre
sus rodillas,—porque una madre no me dirfa que
he hecho demasiado cumpliendo mis deberes de
hija! {Ah! siempre he sido juzgada con dureza, y
no es ahora cuando debia yo esperat justicia.

Teresa dejo correr sus Jagrimas por algunos
instantes; sin embargo, en su interior, una voZz
celestial le decia como un himno de consuelo:

__Has cumplido con tu deber, y para ti hay un
premio en el cielo y una verdadera ¢ inmutable
justicia que todo lo resarce, que todo lo ve y lo
premia. jAllf estd la recompensa de tu valor!

XVI

Como un afio después de estos sucesos, y en
una noche en que la maestra florista se hallaba
acompanada de Teresa, terminando una obra imj
portante, llamaron 4 la puerta de la calle.

Eran ya las doce. :

Teresa, por un movimiento maquinal, quiso

leva_ntarse para ir 4 ver quién llamaba; pero la
duena del taller la detuvo y le dijo:

—Es muy tarde; yo abriré.

Y acercdndose 4 la puerta, pregunté en alta
voZ:

—Quién llama? .

—-Gc{]te de paz,—respondi6 una voz de hom-
bre, evidentemente anciano, pues estaba muy
cascada.

Teresa se estremeci6 al oir aquel acento, dejoé
su labor y se levanté.

—iQué se le ofrece 4 usted? —preguntd el ama

-de la casa.

—aN(.) hay aqui una joven que se llama Teresa?

—Mi padrel—grit6 ésta.—jAbra usted, sefiora,
abra usted por Dios! ’ |

La florista descorrié el cerrojo, y un anciéxli;,
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con un habito de peregrino, apareci6 4 los ojos de
Jas dos mujeres.

Llevaba una barba blanca, y se apoyaba en el
bordén con aire fatigado, pero radiante y feliz.

Teresa corri6 4 echarse en sus brazos.

—Ya estoy aqui limpio de mi culpa, hija mia
—dijo Juan Pedro.—El gran penitenciario me ha
absuelto, y vengo 4 pie para cumplir la primera
parte de mi penitencia. Ahora que ya rm”soy }m
malvado, permiteme que te bendiga, h.i)a mia,
jangel de mi guarda, consuelo de todas mis penasl
Esta noche pasaré algunas horas 4 tu 1ado,‘ y ma-
fana te dejaré para cumplir el resto de mi expla-

cmi;Dejarme! ;Yb no quiero abandonar 'é usted,
padre miol—exclamb la joven;—[yo quicro se—
guirle por todas partes! .

__Es imposible, hija mia, que me sigas 4 don-
de voy.

—A donde quiera que sea, iré con usted, padre
mio,

—Te repito...

— Pero zqué terrible sitio es ese? :

El peregrino pased en torno suyo una mirada
para ver si le escuchaba la florista; pero ésta ha-
bia salido de la tienda con el objeto de no turbar
al padre y 4 la hija.

— Teresa—dijo Juan Pedro dejdndose caer en
una silla que lajoven lehabia aproximado,—tengo

- gue volver 4 nuestra aldea.

LA MISION DE LA MUJER 159

Los ojos de Teresa brillaron de alegria; la po-
bre gritb:

—Iré con usted!

—iNo, hija de mi almal! Alli he de cumplir mi
penitencia, Durante tres afios, he de pedir limosna
4 la puerta de la casa de tu abuela, donde cometi
el crimen; no he comer otro pan que el de la ca-
ridad, y he de dormir en el suelo en todo tiempo
y 4 la misma puerta, rezando una parte de rosario
cada noche 4 las doce, en cuya hora muri6 la in-
feliz anciana.

—Padre—dijo Teresa sin vacilar un instante,
——iré con usted: 4 su lado me verdn los que le den
limosna; comeré con usted el pan de la caridad, y
por la noche rezaré con usted por el alma de mi
abuela. : :

—Hija, ;qué dices?—exclamb el peregrino,—;a
qué conduce ese inttil sacrificio? T4 eres un angel,
yo soy un pecador: déjame expiar mi culpa, y pa-
sados tres afios, si alin vivo, iré 4 habitar 4 tu la-
do. ;Atn no sabes que he de hacer el camino pi-
diendo limosna?

—Pidiendo limosna iremos los dos.

—iImposible, Teresa, imposiblel

—;Por qué?

—Porque no quiero que participes de mi suerte.

—Y yo quiero participar de ella, y 4 pesar
suyo, le seguiré 4 usted. ;Cémo le habia de aban-

‘donar cuando va 4 verse mas desgraciado que

nunca, puesto que ahora se va 4 saber su crimen?
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—Por eso no quiero que me sigas. Hasta hoy,
era desconocido el asesino de tu abuela y ladrén
de su fortuna; ahora, al verme 4 la puerta de su
‘casa, después de haber estado en Roma, todos sa-
bran que soy yo, y mi infamia caerd sobre ti...
{Oh, eso, hija mia, jamasl :

—Yo acepto esa infamia antes que dejar 4 us-
ted abandonado —repuso con resolucion la herbi-
ca joven.—Poco me costard—afiadié con los ojos

* Jlenos de lagrimas:—Ila tinica persona cuya esti-
macion hubiera yo anhelado conservar, estard ya
casada con otra,

—;Esa persona era Tiburcio?—pregunto el pe-
regrino: —Ten esperanza, hija_mia, porque Dios
colma 4 los buenos hijos como ta de prosperida-

“des aunen estemundo. - o oo - e

-
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Al rayar la luz del alba, Teresa hizo un lio de
su ropa; puso en una bolsita de seda sus ahorros
- de un afio, y dando el brazo 4 su padre tomo con
¢l, 4 pié y mendigando, el camino de su aldea.
Cu4nto sufri6 aquella pudorosa, delicada y sen-
sible joven, no es facil explicarlo.
Cuando llegd 4 Cabafias, ya no era su semblan-
te el mismo que poco antes ostentaba tan rara y
exquisita belleza. : :
La palidez le cubria y parecia abrumado de do-
lor y de fatiga. :
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: gon Bemgno, que desde pasadas las fiestas de
a Semana Santa habia regresado 4 la aldea, sa
1i6 4 recibir al padre y 4 la hija, y los abraz(; c ;
su aczstumbrada paternal ternura. S
—No es tan pesado el castigo com
pone, amigo Juan Pcdr_o———diji al oigou;:fdp:;j
.tente:—he obtenido del bondadoso Pontifice
implore la caridad ptiblica durante tres afios qie
4 la puerta de la casa de Lorenza, sino 4 la u’erto
d.:: la? casa de Dios. Pasar4 usted ese tiemptf en ‘1‘
portico de la iglesia: de ese modo, su nombre :i
de sus l"nijos queda libre de la infamia,.y aqu:lla
desgracia §umergi_da en el secreto méds profundo
—;Gx:amas, Dios miol—exclamé Teresa —«-Fl
ver sufrir 4 mi padre el desprecio de las ge.nte;
era superior 4 mis fuerzas, :
- ég_sz ;‘i}!:rmo?—pregunté Juan Pedro miran-
—Se fué 4 cumplir su suerte de soldado, 4 pe-

. sar de mi deseo de libertarle,

—.IISoldadO!—arepitié dolorosamente Teresa;—
iy si le matan!... ;Ah! jm4 isi
i jmas quisiera hall -
sado con Maria! : e
—|Mentirosillal—murmuré don Benigno es-
trecha.ndo la mano de Teresa.—Soldado y en
América, puede volver con mucha fortuna; por-
que }e espero: he buscado el secreto para los ex—
travios de tu padre; espera td también y recuerda
que Jesucristo ha dicho: Pedid, y se os dard.

11




XVII

Como un afio més tarde, un pobre entierro sa-
lia de una casita situada en uno de los barrios del
Norte de Madrid.

El ataid iba conducido por cuatro pobres de
- San Bernardino; algunos otros alumbraban, y de-
trds del caddver caminaba, cubierta de luto y llo-
rando, una hermosa joven.

A su lado, acompaifidndola y consol4ndola con
palabras dulces, que pronunciaban en voz baja,
iban dos mujeres del pueblo cubiertas con sus
mantillas, :

—Vamos, Anastasia, hija, que es ofender 4
Dios el desconsolarse asi —dijo una de ellas:—to-
dos hemos de morir,

—iMi pobre madre!—solloz6 la joven.—jM4s
valia que Dios me hubiera llevado 4 mil

—No ha sido esa su voluntad, y es necesario
consolarse y conformarse con lo que ha dispues-
to—observ) la vecina del otro lado;—Yo no sé,
pobrecita, por qué te has obstinado en venir has-
ta el cementerio.

—No he querido dejar 4 mi madre hasta depo-
sitarla en tierra, sefiora. La pobre no tiene 4 na-
die que la llore mé4s que 4 mi,
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En aquel instante, un joven vestido modesta-
mente pasé junto al féretro, y vid 4 la joven que
iba detras.

-—1Anastasia!——equamé,—-gquién va ahi?

- —{Mi madre!-—-reépd@ﬁié la joven redoblando

el llanto.
—__jAhl {infelizl —dijo aquél echando 4 andar

4 su lado,—;Se ha quedado usted sola?

_Sola, amigo mio.

5 —;Por qué ha rehusado usted 1a oferta que le

hice de partir mis pobres- recursos? Solo soy.-un
escribiente; pero ahora no quedaria usted sin am-
paro ni S0COIro. .. porque ese hombre ningln
apoyo moral ni material podra darle. :
. Anastasia inclind la cabeza. i
' __Ya sabré usted la verdad—prosigui0 su ex=
pretendiente, que era el escribiente de loterias
(quie cada mafianala acompafiaba al taller:—el que
‘se habia fingido soltero es casado y mal esposo,
pues su mujer pasa ‘con él el purgatorio. '
—jQué dice -usted? — exclamo Anastasia como
herida por €l rayo. 2
 _jNo lo sabia usted? {Perdon, amiga mia,
‘perdén! - - :

—'-iNb, digalo usted todo! —repuso la pobre

‘huérfana con una impaciencia febril,—¢Luis €s
casado? : : il
i LNo se llama Luis. Se llama Federico, ¥
-es’'el Conde-de Revilla. Se cas6 har4 unos'dos

afos.
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——;Ahl.iEra ante las cenizas de mi madre, cu-
yos consejos desoi, donde yo debia llevar este ho- :
rrible desengafiol—exclamoé la joven.—jHégase
en todo la voluntad de Dios]

: —Mi ;rlnterés por usted me ha obligado 4 ave-
riguar quién era ese hombre—prosigui6 el joven,
-—}’0 pensé que de antes estaria usted ya desen-
ganada; a}-lora siento haberle dicho 4 usted nada.

: Angstasxa no tuvo fuerzas para responder.:

El joven guardé silencio también, respetando
aquel mudo y doble dolor. .

5&51 que.]legaron al cementerio, se deposit6 el
caddver en una humilde fosa, en la que el sacer-
dote clavé una cruz de madera negra. :

. Anastasia vi6 con ojos secos como llenaban de
dlerraéel lecho mortuorio de su madre; arrodillose
+ e . :

spués schre la sepultura, y rez6 fervorosamen-
te durante algunos instantes.

. Luego sali6 de la mansién de los muertos, al
parecer ~tra.nquula, y se encaminb 4 su cuartito
acompaiiada de las vecinas.

Pt?ro no blet.l llegb 4 é€l, la sobrecogié un frio -
nervioso y tuvieron que acostarla.

Aquel’la noche se le declaré un ataque cerebral,
y, dos dias después, dormia al lado de su madre
en el cementerio. :

Habian .muerto en un dia su madre y su dicha

Anastasia no pudo resistir 4 la pérdida de todo
lo que tenfa de caro en el mundo. :




