11T

Lia tnadre.

Era un domingo.

Acababan de dar las ocho de la mafiana, y
el sol de Octubre penetraba en la habitacion de
Baltasara y de sus dos hijas, y calentaba con
sus alegres rayos 4 un enorme gato negro y
blanco, que se recostaba entre las macetas de
la ventana.

La viuda hacia su tocado para ir & misa
mayor, y en tanto que su hija Trinidad mullia
la cama, Florencia daba 4 su madre la ropa
que debia ponerse, y que sacaba del gran arcon
blanco, lavado y lustroso como un espejo.

Florencia era la favorita de Baltasara, y
justamente por eso, era por lo que la regaifiaba
mas.

De pié la viuda delante de su mesa acababa
de ponerse su airosa basquifia de alepin negro,
que dejaba ver sus medias blancas de hilo fino,
y sus zapatos de cordoban de escote bajo,
guarnecido de un rizado de cinta.
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Baltasara y sus hijas no eran bastante ricas
para calzar raso los dias festivos.

En el momento en que la presento & mis
lectores, abrochaba los corchetes de su jubon,
tambien de alepin negro, sobre su robusto
pecho.

—Madre, dijo Florencia, arrodillindose y
estirando por detrds ol corpifio de la viuda:
lleva Vd. una arruga en la espalda.

—iDale con las arrugas! contesté &aspera-
mente Baltasara, mientras brillaba en sus ojos
un rayo de ternura.

—Pues es claro, repuso Florencia estirando
mas fuerte: ¢no es una lastima que con ese
cuerpo vaya Vd. mal vestida? jCaramba, qué
talle!

Y la joven miraba con delicia el talle ga-
llardo y redondo, aungue un poco grueso, de la
viuda. :

Trinidad asomé su bella cabeza por entre
las cortinas de la alcoba, y descubriéndola su
hermana, le mostré 4 su madre con un movi-
miento de orgullo.

—jAy, madre, qué guapa estd Vd. hoy! dijo
a su vez la joven.

—iEh! [Zalameras! ¢(Me dejareis en paz?
¢ Acabards de fastidiarme, Florencia? ;Mira
que vas 4 llevar un mojicon! ¢Estdn las camas
hechas, Trinidad? porque si no, alli voy y te
avivare.
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Florencia sigui6 estirando el corpifio: su
hermana no £ MOVio. i |
Paltasara se volvid y descargo su gruesa vy
morena mano sobre la espalda de Florenmi?,
: o
ahuecandola por supuesto, para hacer muc

ruido y poco daiio. i A
i i ;0 como S1 18
Sin embargo, la joven se levanto e
hubieran movido con un resorte, y perman
i rada.
4 dos pasos, confusa y apesa i
Trinidad se volvi6 & paso largo a.ha
camas, escarmentando en espalda a‘]t?na. o
—¢ Almorz6 el abuelo? pregunté la vlm&a
1 i afiuelo de
con enfado, mientras se ponia un p
seda anaranjado al cuello. o
1 sefl r j ncia -
__&j gefiora, madre, contesto Flore
mildemente.
oY vosotras? S :
—Tuego que Vd. se vaya a misa lo ha-
Temos. . iy
—1Cémo se entiende, picaronas: ¢Sin a mor-'
sar & las ocho? {Si cojo un palo, habeis de.s ver!
__Poro madre, ¢que mas da? No teniamos
gana, dijo desde la aleoba un voz dulce.
—s At duran las camas? jAhora voy yo
allal... e
_*:Ya estdn hechas, madre! repuso Trinidad,
) 4
cubriendo apresuradamente su lecho, que aun
i viese
no habia tocado, para que su madre 1o le
sin hacer. :
—iPues ahora & almozar! jLigeras, que
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cu v
: ando vuelva os he de palpar la barriga, v si
enCLllentro vacia, 08 mato!
—DBien, madre.
S
1'3. cuidado econ contentarse con las sopas
80l0: 0s asareis una morcilla cada una.
—iS1i no tenemos apetitol...
-—;‘No? iPues yo os lo abriré!
e .lag‘ viuda levanto su mano sobre la espalda
e r;gnlldad, que se aparté dos pasos, diciendo:
Y, en, madre, comeremos moreilla!
si no,.huevos, que alli hay un cesto lleno
:fapuso la viuda al tiempo de ponerse su man }
11%)& de franela' que caia en grandes pliegues
sobre su espalda. Y que halle yo la casa como
un oro al volver: destamos?
— 81 sefiora.
—Y los cerdos comidos.
—Bien.
—¥ la c_omlda para las doce en punto.
—Descuide Vd.

—jPorque como hagais es
g erar al abue
mato! ; B

—No esperara.

—Y si viene Andrés, cuidadito.

—No pasara de la puerta.

ﬁ;'Sin estar el abuelo ni estar yo! {No falta-
ba més! jOs mato si lo llego & saber!

Y_la viuda, despues de emplear su estribillo
favorito, os mato, afiadit abriendo de nuevo su
arcon, que ya habia cerrado Florencia: :

SR e it S
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__Vaya, tomad, hijas: este collar de corales
e 1o ha dado Doiia Agueda para t1, Florencia,
4 condicion de que le hagas una docena de pa-
ves de medias: y este pafiuelo de merino, con
ramos, te lo he comprado, Trinidad, con el di-
nerito que me da tu abuelo cada domingo.

—jAh, qué hermoso collar!

—Qué bonito pafiuelo!

Y las dos jovenes se colgaron al cuello de

st madre.

—{Vaya, vaya, fuera de aqui, malas chan-
dras grité Baltasara; y luego afiadié con en—
fado:

—Mas tonta soy yo de mirar tanto por vos=
otras.

—¢Por qué madrecita?

—iPara lo que lo mereceis! La una con sus
cortejamientos con el viudo, me tiene tan harta,
como la otra con sus amorios con Andrés.

—;Pero madre, dijo Tlorencia con timidez,
Jacobo es trabajador y honrado!

—Nadie lo niega eso; pero tiene un geniazo
como un demonio, y ademas cuenta por toda
fortuna con un jornal.

—¢Y qué culpa tiene el de ser pobre?

__;Y la afiadidura de su hijo? iQue mucha—
ohon de trece aflos, sin mas que hacer que an—
dar descalzo de pié y pierna, robando fruta y
apedreando 4 los perros!

—iB1 pobre no tiene madre!
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—>Su padre la maté & golpe limpio.

—=Seria mala.

—Era honrada, y mucho; y tan buena, que
ya pecaba de tonta, de puro humilde: con que
hija, ti te casards si te acomoda, que tu padre
el dia antes de morir me dijo: «Mira mujer, lo

que mas te encargo es que dejes casar & las ni- |

fias & su gusto.n {Y yo tengo clavadas todas
sus palabras en mi corazon!

Aqui Baltasara eché 4 llorar 4 ligrima viva,
¥ sus hijas la imitaron.

—¢Quereis callar? dijo al cabo de un rato: St
10, 0s haré lorar de veras con un buen lapo (1)
4 cada una! Pues, como iba diciendo, hija, t1 te
casaras con Jacobo si te da la gana: jpero gol-
pes no te faltardn, y el pan no te ha de sobrar!

—¢Quién sabe, madre?

—Y ten entendido que pan podré darte,
cuando ménos el mio; pero los golpes no te los
podré quitar de encima, que en los matrimo-
nios nadie debe meterse.

—Es verdad, madre.

—Y mira, hija, aunque yo te dé algun ca-
chete, sentiré que se me rompe el corazon si te
pega otro que no sea yo: jque no pare una sus
Hijas con dolores, para que un tuno de marido
venga luego 4 golpearlas!

—Madre, ya haré yo porque no me pegue.

(1) Golpe.

s parE s v o SR
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— Y i ten entendido, a-ﬁadiér la wudaé-, en-—
jugando sus 0jos ¥ volviéndose & Tﬁmn?.acr ; 3133
te rompo una costilla ?Oﬁlo me andes Jug
al escondite con Andrés. : e

- __:Pero madre, si 100 le veo mas que de

7d. 6 del abuelo! ,
de-j':}t'l; (iliero contestaciones! gestamos? O se
hace luego la boda 6 no se hace. e

Ta viuda, dichas estas palabras, s;lneg :
majestuosamente sobre su pecho los P. 1§rgge;1
de su mantilla, v salié del cuarto, pues daba
el tiltimo toque para la misa mayor. 5

Pero desde mitad de la escale.m' volm?: se.a
asomé & la puerta del cuarto, y dijo 8 sus hijas:

—iCuidado con el almue-rzc?! :

—Bien madre, contesto Tnmda,d'..'

Y comed del pan que se cOCLO ayer; 319
seais capaces de comer alguno de los (lo:s durqs
que quedan: esos son para la pobre viuda de
ahi enfrente.

— Bien esta, madre.

—A ti que te gusta la miel, come una poca,
Florencia.

—Bien, madre. ,

—Y t4, Trinidad, hazte una rebanada do
mostillo.

—Bien, madre.

La sefiora Baltasara bajo con prosopopeya
la escalera, y pronto la vieron sus hijas ir ha-
cia la iglesia, con airoso y ligero paso.
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jJuventud!

—Chieca, ¢tienes tli gana de morcilla: asada?
preguntd Florencia & su hermana, no bien per-
dieron & su madre de vista.

— Yo no: esta mafiana bebi, como viste, un
vaso de leche, contesto Trinidad.

—Y yo un jarro lleno.

—jSi t1 tienes un estémago como un saco!...

—No, que seré como 1, la dama de la media
almendra.

—Pues entonces comeras morcilla ahora, éeh?

—Iso no; ¢sabes lo que podemos hacer?

—Qué?

—~Comernos, yo medio pan con miel, y ti
otro medio con mostillo, de ese tiernecito.

—¢Y si viene madre y vé que no hemos co-
mido morecilla? Nos pega, jde seguro!

—Y ¢por qué lo ha de saber?

—iPues si tiene contadas las morcillas!... Y
con su genio, va ves...

—No digas mal de su génio, hermana: jnos
quiere como & las telas de sus entrafias!
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—Pero eso no quita que siempre nos esté ri-
fiendo: ja mi me hace pasar unas rabietas!... A
bien que cuando me case con Andrés me llega-
ra 4 1mi la vez, y entonces ¢l pagara lo que yo
aguanto ahora.

—Pues ¢qué culpa tiene el pobre Andrés?

—dQué culpa tengo yo ahora del génio de
madre? jA cada puerco le llega su San Martin!

—Pues mira, yo salgo de herrera y entvo en
carboners , jporque tambien Jacobo tiene un
géniol...

—iYa, ya veras lo que es bueno! ;Y por afia-
didura ese hijazo tan malo y tan desarrapado!
iChica, 4 mi me daria vergiienza hacer una
boda semejante!

—iPues & mi no! jJacobo es buen mozo!

—Eso es cierto: no le hay mejor en todo el
pueblo; jtiene unos ojos que hablan, y unos
dientes de nacar!... ¢Pero de qué le vale todo
esto? jSiempre va sin afeitar y con la camisa
mas negral...

—Yo le haré andar limpio.

—Ademas, es mas pobre que las ratas.

—iEn cambio yo soy muy fea!

—¢Fea? jPues & mi no me pareces tal!

—Porque me quieres; ni 4 él tampoco se lo
parezeo, por la misma razon.

—Y eres duefia de un hermoso olivar.

——Verdad es; asi é1 mejorard de suerte.

—¢No te pretenden el Pintado, y el Cetrino,
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v el Rojo? Pues ¢por qué no te casas con uno de
ellos?

—¢Yo qué sé? jQuiero mucho a Jacobo! Este
es pobre, ¥ le vendra bien casarse conmigo; los
otros son mas ricos que yo: ¢para qué me quie-
ren & mi?

—Y no te has hartado de mal génio con
madre?

—iYo hartarme de mi madre! exclamé Flo-
rencia, en cuyas facciones toscas, se pintd el
sentimiento con una energia apasionada.

—No digo yo de madre, que es buena como
el buen pan: digo de su génio.

—No; 1o que hare sera pensar en lo que me
ha regafiado, para no regaifiar yo 4 los demds, y
para tener siempre buen modo con mi marido.

—Pues hija, yo haré al revés. Andrés ha de
andar mas listo que un refinallo (1): & bien que
€l es manso como un borrego.

—XHs verdad: pero mira, Trinidad, yo aca-
baré de hacer las camas, y tt ves & dar una
vueltecita & la lumbre, y 4 hacer las rebanadas
para las dos.

—S1, que son las nueve; pero tendremos que
dar ¢ tirar dos morcillas, para que madre piense
que las hemos comido, y no nos pegue. ,

—Dices bien... jAh! jPor alli pasa Ramon!
ichist! jchist! {Ramon!

{1} Perinola.
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Y Tlorencia empezd 4 hacer sefias desde la
ventana.

TUn momento despues, llegd 4 la puerta del
cuarto un muchacho tan mal vestido, que daba
asco mirarle. :

Aparentaba de trece 4 catorce afios, y todo
su atavio re reducia 4 unos calzones muy an-
chos y casi enteramente descosidos, y & una ca-
misa hecha girones.

T.levaba las piernas y los piés desnudos; y
éstos dejaban una huella de barro donde los
fijaba.

Un bosque de cabellos rojos y enmaraiiados
cubria su frente ancha, y su cara estaba man-
chada de tierra y de sudor, desfigurando ast

sus facciones, enérgicas y duras, pero no feas.

—_;Chico, no entres aqui, que vas & manchar
ol suelo! grité Trinidad, que volvia con dos
hermosas moreillas en un plato: jtoma esto y
vete!

Tl muchacho tomé bruscamente las morci-

llas, y empezo & bajar la escalera.

—Oyes, Ramon, ¢quieres que te las ase? pre-
gunt6 Florencia.

—iMujer, no le hagas entraren la cocina, que
la va 4 poner perdida! advirtio Trinidad.

—Déjale, repuso Florencia, que yo la barre-
ré; v luego repitio:

—:Quieres que te ase las morcillas, Ramon?

—iPa qué? respondio el muchacho brutal-
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mente: tengo hambre, y me sabran muy bien
asl.

__¢Tienes hambre? jpobre Ramon! exclamo
Florencia: pues qué, ¢no cenaste anoche?

—iNo! rompi las ramas del melocotonero
grande del tio Clemente, que se lo fué & contar
% mi padre, y de miedo & una paliza, me acosté
en la cuadra sin cenar.

—;Por eso llevas la camisa tan limpia! obser—
v6 Trinidad: ¢ Por qué no te mudas de camisa?

—iToma! jqué sé yo! jno me la dan!

—Cuando yo esté con vosotros, te mudaras
todos los domingos, dijo Florencia, y no pasa—
ras hambre.

—_(Cuando Vd. venga 4 casa de mi padre y
sea su mujer, ya no estaré yo alli, dijo Ramon
sordamente y bajando la escalera en pos de las
dos jovenes, que se dirigian & la cocina.

__sPor qué? pregunté Florencia volviéndose
asombrada.

—iToma! porque sentaré plaza de tambor.

—¢Pero por qué?

—Porque no quiero aguantar mas palos, que
bastantes me da mi padre.

—¢Crees th que yo te he de pegar?

—(laro estd: mi padre me dice: «jluego te
compondrs tu madrastra! jya verds lo que es
bueno! solamente me caso porque haya quien te
tenga 4 rayaln

—Pues tu padre se equivoca, Ramon, contes-

.

————
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6 la joven, entrando en la cocina: yo no te pe-
gare.

—iBah! ibah! jeso lo dice Vd. ahora! pero al
fin madrastra sera como todas.

—Seré como tu madre, y ti seras como un
hijo para mi.

—¢Serd, Vd. como mi madre? jpues estaba yo
arreglado! jmi madre me pegaba tres zurras
cada dia, y eso que era yo muy pequeiio!

—Tu segunda madre serd, pues, mejor que §

la primera.

Y Florencia extendid sobre un banco del fo-
gon una servilleta blanca como la nieve, y puso
las dos morcillas entre el rescoldito del hogar,
difundiéndose al instante por la cocina un de—
licioso olor.

Luego, v en tanto que cuidaba del asado,
continud hablando con el muchacho de esta
suerte: :

—No solo no te pegaré, Ramon, sino que no
dejaré que te pegue mas tu padre.

—1Que no? bastante hard Vd. con defender-
se & si propia.

—¢ Por queé?

—iPor que si se casa Vd. con mi padre, no
le han de faltar dos palizas lo ménos cada dia!

—No lo creas, Ramon.

—i, lo ereo: que & mi pobre madre bien le
pegaba; y eso que dicen que & la primera mujer
es & la que mds se quiere: mi padre pega 4 todo
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ol mundo: el otro dia le pisé el Ligjo y le did
un bofeton més atroz!...

—Vaya, siéntate 4 almorzar, dijo Florencia
poniendo un plato blanco con las dos morcillas
sobrela servilleta: aquitienes pan tierno, y aho-
ra te traeré un poco de miel.

Ramon no se hizo de rogar: cogit las morci-
Tlas con sus manazas negras, y se las engulld
en un instante.

Florencia llegé cuando concluia, trayendo
en otro plato dos medios panes cubiertos de
miel blanca y pastosa: di6 el uno de los peda-
zos al muchacho y se puso 4 comer el otro jun-
t0 4 61, en tanto que Trinidad se sentaba 4 al-
guna distancia 4 comer su mostillo.

—iJesus! jyo no sé como puedes comer vien-
do la cara y las manos de ese chico! dijo Trini-
dad & su hermana. :

—Mejor comeria viéndole limpio, contesto
Florencia; pero ¢qué quieres? Porque el vaya
asi, no se ha de quedar sin comer.

Ramon dejo su miel en el plato: miro sus
manos llenas de tierra, y quedd suspenso ¥y
como avergonzado.

—¢Por qué no comes? le pregunto Florencia.

—Es que... balbuce6 el muchacho.

—¢Vamos qué? (Por qué escondes lag manos?
:No quieres mas?

—§Si, sefiora, pero estoy pensando..r

—iQus piensas?
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—Pilenso que Vd. se ha incomodado en dar—
me de almorzar: me ha asadolasmorcillas, como
si fuera un sefior: me ha puesto la mesa limpia:
me da de su miel, y yo... quisiera hacer algo
por Vd.

—iPobrecillo! murmuré Florencia, cuyos
ojos se arrasaron de ldgrimas ¢y qué quieres
hacer? ;

—Quisiera lavarme la cara y las manos para
darle gusto en algo.

— 817 jeudnto me alegro, Ramon! jdeja que
te dé un abrazo!

—Agudrdese Vd. 4 que me lave.

—jAhora ha de ser!

Florencia abrazé al muchacho, aparto sus
enmaraiiados cabellos, y le beso dos veces en la
frente.

Ramon se extremecio: hinchése su pecho, y
poniéndose los pufios en los ojos, d2j6 escapar
un ronco sollozo.

—¢Qué tienes? pregunto Trinidad.

—Tengo... que es la primer vez de mi vida...
que alguien me ha abrazado, contesté Ramon,
que gemia sofocado por la emocion: jah! excla-
mo volviéendose a Florencia. jMipadre y todo

el mundo me tratan como a un perro! jme gol-
pean, me tiran piedras, me llaman ladronzuelo
y me dicen que moriré en un presidio! jpor eso

les aborrezco 4 todos!... j& todos!... pero por
usted me dejaré hacer pedazos!...

-
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—Chico, déjate de letanias, y ve 4 lavarte al
estanque, dijo Trinidad: jpues no das malos ber-
ridos!

Elmuchacho se volvié con los ojos chispean-
tes, é iba sin duda & responder alguna insolen—
cia de gran calibre & Trinidad: mas encontro
los pequeiios ojos azules de Florencia tan feos,
pero tan dulces, y se contuvo dirigiendose hu-
mildemente & la puerta.

—¢A dénde vas? pregunto aquella.

—A lavarme al estangue.

—Lavate aqui.

Florenciallené de agga una jofaina de bai®
y corrid en busca de una toalla a su cuarto.

Cuando volvio, atn estaba Ramon inmovil.

—Voy & poner sucia la jofaina, dijo confuso.

—No importa: yo la limpiaré.

—Y la toalla quedara muy negra.

—Yo la lavaré.

El muchacho no dijo mas: empezo & lavarse,
baii6 muchas veces su cara y sus manos, y
luego se seco con todo esmero.

Aquellas abluciones cambiaron compleba—
mente su fisonomia: sus gruesas facciones, des-
pojadas de la espesa capa de tierra que las
cubria, aparecieron llenas de una belleza salvaje
¥ ensrgica: sus grandes ojos pardos se pusieron
mas brillantes, y su sonrisa ensefié una doble
fila. de magnificos dientes.

—iQué guapo estds ahora, Ramon! dijo

35860
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Hlorencia contemplandole: jamds te he vis—
to asi!

—¢Guapo? | Pues si dicen que soy tan feo!

—3e engaiian.

—Y que doy asco 4 todos.

-—Si te vieran ahora, dirian lo contrario;
pero vaya, siéntate aqui conmigo, y acabemos
de comer la miel.

Sentose Ramon, y comié en amor y com-—
pafiia con su futura madre.

Cuando acabd, Florencia sacd los cuatro
cuartos que, por ser domingo, le habia dado su
abuelo, y tomando casifiosamente la mano del
muchacho, los puso en ella.

—Toma esto, le dijo: no tengo mds.

—i Cuartos! exclamé Ramon gozoso: jpues
mire Vd., no sabe lo que me alegro!

—¢Por qué?

—Porque se los daré al tio Camilo, que se ha
roto un brazo anoche: podia quedédrmelos para
comprarme cena, pero...

—iGomo cena! ;No cenas con tu padre?

—DMi padre, el dia de fiesta, merienda con
sus amigos en la taberna, y no se acuerda de mi.

—Vente aqui al anochecer, y te daré yo de
cenar. j

—jMe da vergiienza! ;Qué dirdn el sefior
Pedro y la sefiora Baltasara?

—Hoy como es domingo, no pasaremos hasta
las nueve 4 casa de Dofia Agueda: ya sabes que
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nuestra puerta queda siempre entornada: te
dejaré en aquel vasar dos huevos hechos con
tocino, y un pan tierno: entras, te lo comes y
te vas 4 acostar 4 tu casa.

—¢Y daré los cuartos al tio Camilo, eh?

—=8i: y Dios te lo pagara.

—Esté muy bien: queden Vds. con Dios, y
tantas gracias por todo.

—¢No me guieres aun por madre?

—¢Qué si la quiero 4 Vd.? | Asi se case ma-
ilana con mi padre !

—¢Hards lo que yo te diga?

—jCon tal que me abrace alguna vez, me
dejaré matar si me lo manda !

—Te abrazaré todos los dias: te cuidaré bien,
tendras buena ropa, y los dias de fiesta, cuando
vayas 4 jugar 4 los bolos con los muchachos de
tu edad, diran todos: «jqué arrogante y qué
gnapo esta Ramon!y

El chico se sonrié con complacencia, ¥y
dijo:

—Entonces, Vd. serd la tnica persona que
haya mirado por mi en el mundo; Dios se lo
pague, y buenos dias.

Ramon salié & la calle, pensativo, y ma-
quinalmente se fué 4 la iglesia, donde oy una
misa entera por la primera vez de su vida.

Solo la fresca persuasion y la inocente ca-
ridad de una joven de diez y nueve afios, podian
ejercer tan saludable influencia en aquel mu-
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chacho montaraz y pervertido: teniendo mas
afios, ni las palabras de Florencia hubieran
sidolas mismas, ni Ramon hubiera obrado como
lo hizo. :

~ iSuave y encantadora juventud! Cuando el
corazon esta lleno de tu savia, hay valor, hay
16, y hay una constante alegria en medio del
sufrimiento.

v

*

Los novios.

La seiiora Baltasara volvid & su casa 4 las
once, y 4 las doce en punto entraba en ella el
seiior Pedro, quien, despues de oir sus dosmisas,
habiase estado un poco en la plaza.

La madre y el abuelo hallaron la casa como
um oro, la mesa cubierta y la comida pronta:
las dos jovenes eran de excelente disposicion,
pero, sobre todo, Florencia era un prodigio
para gobernar una casa.

Despues de comer su cocido de judias, to-
cino 'y morcilla, su sopa escaldada y sus re-
banadas de pan con mostillo, las muchachas
alzaron el mantel, arreglaron la cocina, y
poniéndose sus vestidos de indiana nuevos, se
sentaron 4 la puerta de la casa con su madre y
su abuelo.

Por supuesto que Florencia no olyidé su
collar de corales, ni Trinidad su pafiuelo de
merino con ramos.

La sefiora Baltasara habia cambiado su
vestido de alepin negro por otro de percal os-




