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nillo, que habian descargado sus lechugas; dos
mozos de labor de la quinta, yel viejo Melchor
el hortelano: era éste un hombre de mas de se-
tenta afios, pequefiito, rechoncho, limpio, y ale-
gre como unas castafiuelas.

Ninguno, empero, se habia sentado, espe-
rando con deferencia & la anciana Cecilia, que
entro, en fin, seguida de su nieta Margarita.

La anciana habia conseguido vencer la pe-
nosa emocion que se habia pintado en sus fac—
ciones al reprender 4 su nieta: aquella excelen-
te mujer no habia podido dar en todo el curso
de su vida una pesadumbre & nadie, mas en
cambio se habia tomado muchas, como todas
las personas dotadas de un gran caudal de sen-
timiento.

Siempre dominandose y ejerciendo, & pesar
de su sencillez, un gran imperio sobre si mig—
ma, era, no obstante la apacibilidad de sus mo-
dales y la mansedumbre de su cardcter, gene—
ralmente respetada, como es respetado todo lo
que es bueno y digno.

Conociase en todo el contorno la hermosa
claridad de su talento, la rectitud de su juicio,
¥ su admirable instinto de justicia: y asi el ge-
neroso perdon que daba siempre 4 las injurias
que recibia y su constante habito de devolver
bien por mal, lejos de hacer que so la creyese
débil, conseguian que todos la amasen y acla-
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masen como el ejemplo de la méas solida virtud.
Cuando entroé en la cocina llevaba su cal-

ceta de algodon azul, recogida en una cestita de

mimbres que colgaba de su brazo izquierdo.

— Buenas noches, madre Cecilia, dijeron los
dos mozos de labor, el hortelano y Marianillo.

La anciana no queria que la nombrasen de
otro modo sus criados.

—Buenas noches, hijos, contestd la sefiora
Cecilia: estais cansados? (Teneis buen apetito?

—Excelente, madre Cecilia, contestaron uno
de los mozos y Marianillo.

—Ta, 4 la mesa, pues, repuso la anciana,
dejando la cestita de su calceta sobre uno de
log bancos del fogon; 4 la mesa, que & Dios gra-
cias, hay con qué quedar satisfechos.

Sentdse la sefiora Cecilia, y todos la imi-

tarom.

Mas el ir & pronunciar las primeras pala-
bras del Benedicite, vepard en una silla que ha-
bia quedado vacia al lado de su yerno, quien
ocupaba su izquierda.

—Dénde estd Inés? pregunté mirando hacia
todas partes.

—Aqui estoy, madre, respondié nuna voz dul-
ce y fresca que venia de la escalera de la cueva.

Y un momento despues enfrd en la cocina
una joven de fisonomia alegre y de graciosa

figura. :
Era Inés, la pobre huérfana recogida y edu
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cada por su abuela: podia tener diez y ocho
afios, esto es, dos mds que Margarita, y tanto
su rostro, como toda ella, formaba el mis per—
fecto contraste con esta.

Inés, de ménos estatura que su prima, era
de formas nié,s desarrolladas y perfectas: su tez
morena, se lluminaba en las mejillas con el car-
min de la salud: sus ojos eran rasgados ynegros
eomo sus cabellos, recogidos en gruesas trenzas,
¥ como sus cejas y pestafias: su boca de coral,
era fresca y risueiia, como un clavel 4 medio
abrir: la redondez de sus hombros y la gallar-
dia de su seno, hacian més notable la graciosa
flexibilidad de su talle: vestia, como su abuela,
una basquifia de cotonia azul; pero en vez de
llevar como ella un jubon de clibica negro, en-
cerraba su lindo cuerpo un justillo ¢ corsé de
mahon, primorosamente pespunteado con seda
verde, por cuyas hombreras salian las mangas
de su camisa, de lino, blancas como la nieve.

Un pafiuelo de seda, de colores vivos y de
moda antigua ya, cubria su garganta y pecho,
prendido con esmero, y de modo que dejase ver
una gargantilla de corales cerrada con un bro-
che de plata.

Kl ancho delantal de cuti rayado de azul y
blanco que llevaba Inés, y su calzado compues-
to de medias azules y de zapatos de cordoban
eomo los de su abuela, patentizaban que ss en-
tregaba al trabajo, tanto, por lo ménos, como
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el traje de Margarita, y sus blancas y delicadas
manos, acusaban la ociosidad.

Cuando apareeid en la cocina, llevaba en la
mano una botella llena de vino y cubierta de
polvo, como honrosa sefial de su antigiiedad,
¥ un panecillo pequeiio y redondo.

—:De dénde vienes, hija mia? pregunté la
sefiora Cecilia.

—He ido & buscar para Vd. un mollete, ma~
dre, dijo Inés, y luego & la cueva, 4 subir vino
afiejo para mi tio.

Al decir estas palabras con voz jadeante de
cansancio, la muchacha colocd al lado su abuela
el panecillo, y la botella delante del cubierto.
de Benito.

—Pero, hija, dijo este yo hubiera ido & bus-
carlo: me acuerdo que hoy has estado de lava—
do, y debes estar rendida.

—Y yo me he acordado, tio, de que Vd. ha
Hevado al molino diez talegas, v de que nece—
sitaba beber ese vino que tanto le repara las
fuerzag; en cuanto 4 mi abuelita, yo sé que le
gusta mas ese pan, y que hoy cenara mejor.

La anciana beso a Inés en la frente, y Be-
nito dijo 4 media voz:

—T1 en todo piensas, en tanto que otra...

Benito mird severamente 4 su hija, que bajo
los ojos ruborizada; y Cecilia, deseosa de cor-
tar todo motivo de desazon en la mesa, dijo
3 Inés:
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— Vamos, siéntate, hija mia; solo a ti espera-
bamos para rezar.

La joven obedeci6, y su abuela rezé el Be—
nedicite, tras el cual empezé Benito 4 llenar los
platos.

—iQué arroz! jqué arroz! exclamo el viejo
Melchor, despues de algunos instantes: jesta
Inés tiene unas manos benditas!

—Pon méas arroz a Melchor, hijo mio, dijo la
anciana, que vid vacio el plato del jardinero.

Benito puso otra buena racion en el plato
del viejo.

En aquel momento se oyeron pasos en el
patio: Twrco y Pantera, que devoraban una
enorme cantidad de sopas, gruiieron sordamen—
te, y luego, como si hubieran conocido que era
un amigo el que se acercaba, contimuaron co-
miendo con tranguilidad.

—Buenas noches y buen provecho, seiiores,
dijo una voz sonora y varonil, y un gallardo
mozo entrd en la cocina.

—Buenas te las dé Dios, Miguel, contestaron
en coro todos los presentes, excepto Margarita.

El joven, no obstante aquel silencio, 6 quiza
por no haberlo advertido, tom¢é una silla que co-
loco detras de la que ocupaba la joven, y se sen-
t6 con ese aire conmovido, inseparable de una
verdadera pasion.

Palidecié Margarita: y en vez de volverse
hacia el recien llegado, incliné atm més la ca-
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beza sobre el plato, al cual apenas habia lle-
gado.

—¢Estis mala? pregunto ingénuamente Mi-
guel sin cuidarse de bajar la voz, y con esa
buena fé de las aldeas, en las cuales no es un
misterio el amor honrado y sincero.

—=8i... estd algo mala, repuso la anciana, de-
seando, segun su costumbre, calmar la tempes-
tad que veia formarse sobre la frente de Beni~
to, quien 4 la sazon llenaba de patatas el plato
de Marianillo.

—¢ Y nadame has dicho? repuso Miguel, siem-
pre dirigiéndose 4 Margarita y en tonode tier-
N2 reconvencion: ¢cémo no me lo dijiste esta
mafiana?

—Le di6 dolor de cabeza esta tarde en el
huerto, contesté por ella la anciana, que anhe-
laba que se concluyese la cena, pues veia que
mientras permaneciesen en la mesa, ninguna
distracion podia tener Benito: y dirigiéndose
despues 4 los mozos de labor, afiadié:

—Vamos, acabad, para que Miguel luzeca su
habilidad cantdndonos una jota.

—His verdad, dijo el tio Melchor: que cante
Miguel, porque oyéndole se olvidan todas las
penas. :

—iPues qué! ¢Vd. tiene penas? preguntéd Mi-
guel, que hacia rato estaba hablando por lo bajo
a Margarita, sin que ésta le diese ninguna con-
testacion.
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—¢Ahora?... jPechl... Muy poocas... Casi nin-
guna, gracias a la buena seiiora Cecilia; pero
10 quiera Dios que sufras t0 ni nadis jamis, las
que yo he sufrido.

Al decir estas palabras, la risuefia cara del
anciano se entristecié profundamente: pasé la
mano por su frente, y dijo tras algunos instan-
tes de silencio:

—Tuve una hija... t4 no lo sabes Miguel,
porque yo vivia 1éjos de aqui, en un pueblo del
otro lado del Jalon, y ti eras un muchacho en-
tonces.

—DMunca me ha contado Vd. nada de sus des-
gracias, Melchor, dijo la anciana escuchando
con interés.

Sefiora Cecilia, Vd. no me habia pregunta-
do nada... pero ahora que llega la ocasion...
iCarambal... bueno cs desahogarse y echar una
pena fuera...

—Iis verdad... hable Vd., y desahogue su pe-
cho, que estd entre amigos.

—DPues bien, ‘sefiora Cecilia, yo tenia una
hija, que perdié 4 su madre al nacer... hermosa
¥ tan buena como una santa... yo era un pobre
arrendador de un sefior de Madrid que tenia un
hijo...y...

Ahogése la voz del viejo jardinero, que apar-
%6 el plato colmado de ensalada, que la activa
mano de Benito acababa de ponerle delants.

Conmovidos todos por su dolor, dejaron Ia
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cena mirandole apenados: y la buena Ines, que
estaba inmediata & él, y que desde la entrada
de Miguel permanecia abatida y silenciosa, le
dijo quedito con su dulce voz:

—iAnimo, sefior Melchor!

—Pues bien, el hijo de nuestro amo engaiio
4 mi hija, vistié 4 un criado suyo de cura... y
4 otro de sacristan, llevé como testigos 4 dos
amigos suyos, y nos hizo creer & ella y & mi,
que se habian casado!

—iQué infamia! exclamé Benito dando un
golpe en la mesa con el puilo, y mirando 4 su
hija con chispeantes ojos.

—Tres meses despues, continud el jardinero,
y mientras yo habia ido & un viaje 4 la ciudad,
el hijo de mi amo traté de casarse formalmente
con una marquesa viuda, joven y muy rica.

Mi hija no vivia en el palacio... bajo el pre-
texto de que era necesario tener oculto su casa-
miento hasta la mayor edad de su supuesto
marido... que la persuadi6 de que debia seguir
habitando mi pobre casita; nos daba, si, algun
dinero de vez en cuando... pero nada mds... A
fin de llevar & cabo su matrimonio més como—
damente, me envi6é & la ciudad por algunos
dias... cuando volvi... encontré & mi hija cast
agonizando de dolor... y de hambre... Desde
que supo el casamiento del que creia su mari-
do, y su propia deshonra, se propuso morir...y
lo consiguid!...
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—¢Y no maté Vd. al infame, tio Melchor?
pregunté Benito, llevado de su caracter impe~
tuoso.

—iNi aun para eso tuve. fuerzas!... dos dias
despues murié mi pobre hija... y yo sufri una
enfermedad que me tuvo tres meses clavado en
la cama... A no ser por algunos honrados ve-
cinos, me hubiera muerto, porque el sefior, pa-
ra desembarazarse del todo de mi, habia pues-
to otro arrendador en mi lugar... y me encon-
tré sin pan y sin recursos... Cuando pude te-
nerme en pié y quise pedir cuentas al asesino de
mi hija, era invierno, y ya estaba en Madrid al
lado de su padre y rodeado de sus poderosos
parientes... Entonces abandone la aldea y vine
hécia esta parte de la provincia, en donde la
buena sefiora Cecilia me di6 pan y acomodo.

—Constelese Vd., pues, con la seguridad de
que no le faltardin uno y otro mientras viva,
dijo la bondadosa anciana: es Vd. bueno y hon-
rado, v cuando yo muera, aqui quedaran mis
hijos.

—(@racias, seflora Cecilia, dijo el anciano,
cuyo rostro venerable, & pesar de estar baiiado
en lagrimas, habia recobrado su habitual ex-
presion de bondadosa alegria: tengo la certeza
de que mi Teresa estéd en el cielo, porque ella,
no obstante el engafio de que fué victima, era
honrada... si, muy honrada, puesto que pensé
casarse como Dios manda.
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El tio Melchor tenia uno de esos caractéres
en los cualos el dolor no alecanza & hacer muy
honda mella; sienten vivamente durante algu—
nos instantes, y luego, tranquilizados en parte
por la paz de su serena conciencia y acosacos
por su necesidad de alegria, olvidan sus penas
mas hondas.

Bl tio Melchor pensaba en su pobre Teresa
tbdas las noches y mafianas al encomendarla 4
Dios, y la recordaba tambien alguna vez en
medio del dia: era todo lo que podia hacer.

Quejas.

Benito habia quedado pensativo y cabizba-
jo, desde que oy6 la triste historia de la hija
del tio Melchor: su frente, cargada de tempes-
tuosas nubes, se apoyaba en sus manos, en tan—
to que Margarita oia distraida é impaciente las
amorosas palabras de Miguel.

La sefiora Cecilia, & cuya penetrante mira~
da mo se ocultaba la sorda tormenta que ru-
gia en derredor suyo, quiso conjurarla y dijo
4 Inés.

—Vaya, hija mia, levanta la mesa, y mien-
tras Margarita y ti tomais la rueca y yo la cal-
ceta, Miguel nos cantara unas coplas. ‘

—Sefiora Cecilia, dijo éste con una amarga
sonrisa; esta noche debo tener muy mala gra-
cia para cantar.

—¢Por qué hijo mio? pregunto la anciana.

—Estoy de mal humor.

—Quien cante su mal espanta, dice el refran;
pero ¢que haces, Inés, que te has puesto tan




