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El tio Melchor tenia uno de esos caractéres
en los cualos el dolor no alecanza & hacer muy
honda mella; sienten vivamente durante algu—
nos instantes, y luego, tranquilizados en parte
por la paz de su serena conciencia y acosacos
por su necesidad de alegria, olvidan sus penas
mas hondas.

Bl tio Melchor pensaba en su pobre Teresa
tbdas las noches y mafianas al encomendarla 4
Dios, y la recordaba tambien alguna vez en
medio del dia: era todo lo que podia hacer.

Quejas.

Benito habia quedado pensativo y cabizba-
jo, desde que oy6 la triste historia de la hija
del tio Melchor: su frente, cargada de tempes-
tuosas nubes, se apoyaba en sus manos, en tan—
to que Margarita oia distraida é impaciente las
amorosas palabras de Miguel.

La sefiora Cecilia, & cuya penetrante mira~
da mo se ocultaba la sorda tormenta que ru-
gia en derredor suyo, quiso conjurarla y dijo
4 Inés.

—Vaya, hija mia, levanta la mesa, y mien-
tras Margarita y ti tomais la rueca y yo la cal-
ceta, Miguel nos cantara unas coplas. ‘

—Sefiora Cecilia, dijo éste con una amarga
sonrisa; esta noche debo tener muy mala gra-
cia para cantar.

—¢Por qué hijo mio? pregunto la anciana.

—Estoy de mal humor.

—Quien cante su mal espanta, dice el refran;
pero ¢que haces, Inés, que te has puesto tan
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triste? afiadio la anciana: ¢por qué no levantas
la mesa?

Estremecidse la joven al oir la voz de su
abuela, como si la despertase de un profundo y
penoso suefio: largo rato hacia que permanecia
en una actitud meditabunda, dolorosa y como
extraiia 4 todo cuanto pasaba en torno suyo:
con la cabeza caida sobre el pecho, y las manos
cruzadas sobre las rodillas, nada oia de lo que
se hablaba més que la voz de Miguel, que reso-
naba hondamente en su corazon, amante y sen-
cillo.

La de la anciana la sacé de su triste arro
bamiento: levantdése, y empezé & recoger los
platos y los cubiertos de la mesa.

Margarita, en vez de levantarse 4 ayudar 4
su prima, permanecid en su asiento.

Su abuela la lanzé una severa mirada, y la
dijo:

—Margarita, ayuda 4 tu prima:

Obedecié la jéven, y muy pronto la mesa,
desocupada y arrimada 4 la parsed, dejé libre la
anchurosa cocina.

A una sefia de la abuela, salié Marianillo y
volvié 4 poco con una guitarra que puso en las
manos de Miguel.

Este preludié con destreza, y dejé oir algu-
nos acordes, 4 un tiempo melancélicos y dulces;
la anciana tomé su caleeta azul; las dos jéve-
nes pusieron en sus delgadas cinturas dos rue-
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cas cargadas de blanco lino, con rocadores (1)
de raso azul, lindamente bordados de talcos.
Los hombres tomaron asiento, y todos se
prepararon & escuchar & Miguel, quien despues
de un armonioso preludio, empezd & tocar la
Jjota con un primor sin igual.
iBravo! gritaron entusiasmados todos los
concurrentes.
—Bien por Miguel!
—iQué gracia y qué destreza!
~—Pues, y sendndo canta?
—iQué cante!
—i8i, si, que cante!
—iCanta, Miguel!
Este se sonrid con tristeza, y rasgued con
mas fuerza, anuncio seguro de queiba 4 cantar.
Todos callaron: la anciana é Inés suspen-—
dieron su labor para no perder nada de la can-
cion: solo Margarita continué hilando sin vol-
ver los ojos al miusico.
Miguel clav6 en ella una mirada mas triste
que su anterior sonrisa, y canté con voz dul-
ce y sonora:

Algun dia lloravas,
Cuando no tengas remedio;
Me veras y te veré,

Pero no nos hablaremos.

—ibBien, Miguel! gritaron palmoteando los

() Rocadores 6 envocadores. Juguetes de carton 4 manera de bagqui-
fias forradas de raso y bordadas de lentejuelas, que usan las Iasbradoras
para sujetar el lirio de sus rnecas.
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mozos de labor, con ese entusiasmo sencillo que
reina en los campos por su musica favorita.
—iQueé voz! ;qué voz! exclamo el tio Mel-
chor. :
Al mismo tiempo que aquellas honradas
gentes demostraban asi su admiracion, los ojos
de la anciana Cecilia v de su nieta Inés se lle-
naban de lagrimas, v la ruda fisonomia de Be-
nito expresaba un dolor agudo y penetrante.

Miguel, pues, alcanzaba el mismo triunfo
que el mas eminente artista: su pobre copla ha-
bia arrancado braves v palmadas de entusiasmo:
habia agolpado el llanto & los ojos de las mu-
jeres, y habia hecho sentir dolor & un corazon
varonil.

BEs que la verdad y el sentimiento triunfan
siemypre y en todas partes.

Miguel, arrebatado de sus propios pensa—
mientos, preludié de nuevo, y canté esta otra
copla con el mismo profundo sentimiento de
tristeza y de queja:

Hasta la guitarra siente
la pena de mi dolor;

isiendo de madera, gime!
iqué sera micorazon?

Un completo silencio siguié & estos versos:
tan desgarradora habia sido la expresion del
mancebo al cantarlos, que nadie pudo hacer
otra cosa mas que sufrir como él: tinicamente
aquel que haya estado en Aragon puede com=
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prender hasta qué extremo son armoniosas y
elocuer:-ltes las notas de la jota, ora alegres y
y graciosas, ora graves y melancélicas, ora sen-
timentales y dulces, pero siempre de una pu-
reza, de una elocuencia, de una armonia in-
comparables.

Miguel agradeci6 el silencio que notaba en
torno suyo, y volvié & cantar, con un acento
mas doloroso y penetrante:

No publico mi dolor,
que si yo lo publicara

hasta la tierra que piso
de sentimiento lloraral

Y antes de que se apagage la tiltima nota de
su canto, dejo la guitarra y se levanto.

—Buenas noches, madre Cecilia, dijo con voz
ahogada: buenas noches, sefior Benito.

—{Te vas? dijo éste levantdndose tambien.

—>Si sefior: ‘estoy algo malo, y mi padre me
esperara con cuidado.

—Adios, Miguel: eres un buen hijo, dijo el
labrador con amargura: jdichoso tu padre!

—¢Quién es dichoso en este mundo? murmu-
10 el joven con tristeza.

—>Solo los culpables dejan de serlo en este
mundo y en el otro, repuso Benito con voz
fuerte y severa, y clavando en su hija una mira-
da terrible: luego, volviendo sus ojos suaviza-
dos, ya hacia Miguel, afiadié estrechdndole la
mano.
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—;Los buenos hijos, como ti1, son dichosos
al fin!

Miguel sali6 de la cocina.

—Vémonos 4 acostar, hijos mios, dijo la sefio-
va Cecilia: no me siento buena esta noche: pero
¢gqué tienes, hija? afladié volviéndose hécia
Inés; ¢por qué lloras?

__No lo sé, abuela; pero me duele mucho el

corazon.
—iPobre hija mia! murmuré la anciana be~

séndola la frente. Despues afiadio:
— Toma una luz, y acompdfiame a mi cuarto.
Obedecié la joven; tomo un limpio veloncito
de hoja de lata, y la anciana, apoyandose en su
brazo, salié de la cocina, sin mirar & su nieta

Margarita.

Al llegar 4 la puerta de su habitacion, vol-
vi6 & besarla la frente, tomé de su mano la luz,
v le dijo con ternura:

—Reza, hija mia, para que Dios sane 6 ali-
vie tu corazon: reza,y duérmete despues, por-
que mi bendicion te acompadia.

Tnés besé la mano de su abuela, y se alejo
enjugandodose los ojos con su delantal, en tan-
to que la anciana, que se habia detenido en el
ambral de su cuarto, extendia la mano hacien-
do la sefial de la cruz.

VI

Miguel y Margarita.

Era Miguel un gallardo mancebo de veiﬁ-

- ticuatro aiios, de elevada estatura y figura sim-

patica y gentil: su padre, pobre colono de un
sefior poderoso diez afios antes, habia con-
seguido, 4 fuerza de buen ¢rden, trabajo y eco-
nomia, casar honradamente 4 sus tres hijas y
darles un ajuar decente para su clase.
Poco despues de verlas colocadas, perdié 4
Su esposa, excelente mujer, limpia, hacendosa
¥ llena de sincera y candorosa piedad. ,
El pesar del buen hombre fué muy vehe-
mente: lloro & su esposa largo tiempo, 4 aquella
esposa, ?an fiel, tan carifiosa, tan previsora: y ni
el. continuo trabajo & que siguié entregandose
ni el-a,mor que tenia & su hijo Miguel, 4 quieni
queria como & las nifids de sus ojos, pudieron
borrar de su alma honrada y leal el recuerdo de
la compafiera de su vida.
. Kl infeliz trabajaba por las maifianas en las
tl?rra-s de su sefior, las cuales tenia en el estado
mas floreciente: y 4 las tres de la tarde, dejaba




