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—Lo sabra, amigo mio, contestd Enrique,
porcuyas mejillas corrian abundantes lagrimas,

—Gracias, seflor... y ahora, hasta el cielo...
donde me espera mi mujer!... jdesde alli... lla-
maremos... los dos... 4 nuestra... hijal...

—iDesdichado mértir! dijo el Sacerdote ex—
tendiendo sus sagradas manos sobre la mutila—
da cabeza de Benito.

Hste entreabrié los ojos, y los clavé en el
cielo; iluminése su semblante con una inefa—
ble expresion de contento, y murmuré con una
voz parecida & un suspiro:

—iVoy... Margarita!... jGracias... Dios...
mio!...

‘Habia muerto.

Enrique, el Sacerdote y los labradores, do-

blaron la cabeza y oraron con fervor.

Cuando 1legé la justicia, Enrique refirié lo
ocurrido, y despues de practicar las informa—
ciones y pesquisas legales para ecerciorarse de
la verdad, y de recoger los cadaveres, se reti-
76 sin molestar 4 nadie.

XV

Las despedidas.

Dos dias despues del en que tuvieron lugar
los acontecimientos que acabo de referir, se ce-
lebraron la. exequias por el alma de Benito en
la iglesia de la aldea.

Todos los vecinos concurrieron & ellas, y
rogaron con fervor por su eterno descanso.’

La desgracia de Margarita causé tanto pe-
sdr, como horror la memoria del verdugo del
padre y de la hija.

Y digo de la hija, porque Margarita, el dia
que bajaron 4 la tierra el caddver del su padre,
se hallaba en la agonia.

Luisa, la joven y linda esposa de Enrique,
le prodigaba toda especie de cuidados; mas en
vano; la noticia de la terrible catastrofe habia
llegado hasta ella; y 4 pesar de haberle Enri-
que trasmitido el perdon y la bendicion de su
padre, la imaginacion demasiado ardiente de
Margarita, veia sin cesar la sombra sangrienta
é irritada de Benito, y la blanca y palida figu-
ta de su madre, que la acusaba de parricida.
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Cuando se calmé aquel violento delirio, in—
vadid su alma un deseo insaciable, una sed in-
descriptible de volver & la alqueria de los 4la—
mos; ansiaba, decia ella, ver los sitios en que
habia corrido su infancia, tan apacible, inocen~
te y hermosa: ansiaba ver 4 su abuela, 4 su pri-
ma, su huerta y su soportal, con el sandalo, las
flores y los pdjaros amigos.

En vano Liuisa se opuso con todas sus fuer-
zas: en vano le rogb mil veces que permanecie-
se & su lado, que fuese su amiga, su hermana.

—¢No deseaste un dia la opulencia? la pre—
gunté abrazandola, una tarde en que Margarita,
rogaba con mds instancias que nunea que la
dejasen marchar: pues bien, serds mi igual: yo
soy huérfana, no he conocido & mis hermanas,
que han muerto todas: sé mi hermana +4: caan—
do te hayas consolado, cuando se hayan curado
las heridas de tu corazon, nos iremos 4 Ia corte,
y en ella encontrards un esposo noble ¥ rico,
que te amard y & quien podris amar.

Margarita meci6 tristemente la, cabeza.

—Gracias, sefiora, dijo besando la mano de
Luisa; todo lo que dice V. K. es digno de su
hermosa alma y de su buen corazon, pero yo no
he nacido para viviren la corte: log campos, que
han sido mi cuna, serén mi sepuléro: demasiado
ofendi al cielo con culpables suefios de ambi—
cion: la desgracia, sefiora, ensefia mis que lar—
gos afios de experiencia, y yo he conocido, aun—
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que tarde, que nadie es dichoso queriendo salir
de su clase.

—Pero, amiga mia, repuso Luisa, cuyo ta-
lento era tan penetrante como sensible su cora-
zon: no todos nacemos con ignales aspiraciones;
hay almas para las cuales la ambicion es una
segunda naturaleza: almas que ven constante—
mente un més alld hacia el cual vuelan, & pesar
de todos los esfuerzos de la razon.

—No reconozco en mi esa fuerza, sefiora, re-
puso tristemente Margarita: los primeros obs-
téculos, que mi ambicion ha encontrado, han
bastado para romper todaslas fibras de mialma.

iOh, sefliora! prosigui6é la joven viuda, &
cuyos ojos se agolpaba el llanto con insdlita
fuerza: sefiora, la mano de Dios pesa sobre mi
cabeza! no intentemos gepararla contra su vo-
luntad, y no meniegue V. E. el tinico consuelo
que me queda en medio de mi terrible des-
gracia: no me niegue el llorar en la habitacion
en que tan dichosos fueron mis padres.

Luisa guard¢ silencio, conociendo lo infrue-
tuoso que seria insistir en volver & la vida y al
mundo 4 aquella alma desdichada, enferma y
abatida.

Despues de un rato de calma, durante el
cual, Margarita lloré abundantemente, Luisa
enjugd con su propio paiiuelo los ojos de la des-
graciada joven, y le pregunto con dulzura:

—iCuéndo quieres volver & la alqueria?
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—Lo antes posible, sefiora, jdeseo tanto ver
de nuevo 4 mi abuela, y pedirle perdon & sus
piésl...

—¢Quereis volver hoy?

—Ahora mismo, si es posible.

Luisa se puso una manteleta y un sombrero,
dijo & Margarita:

—¢No quieres despedirte de mi marido?

—Hoy, no, sefiora, balbuced la desdichada
con voz debil y palideciendo de repente.

Luisa fij6 en ella una mirada de compasion
y de ternura, y luego sali6 del aposento dicien-
do que iba & dar algunas drdenes.

Un instante despues, la puerta volvié 4
abrirse, y Enrique apareci6 en el umbral.

Margarita volvié la cabeza, como si su co—
razon le hubiera anunciado & la persona que
entraba, y lanzé un grito de angustia.

Enrique estaba palido: durante los quince
dias que habian trascurrido desde la catistrofe
que puso fin 4 la vida de Benito y 4 la de San-
tiago, habian pasado por él, al parecer, quince
afios.

EI remordimiento pesaba sobre su corazon,
Y se grababa en su frente con tristes caracté—
res: su capricho de gran sefior aburrido, le ha-
cia responder ante Dios de la vida de dos hom-
bres, y de la felicidad, perdida para siempre,
de aquella infortunada nifia.

—Luisa me ha anunciado que quieres dejar-
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nos, Margarita, dijo despues de haberse acer—
cado lentamente: des verdad?

—Es verdad; contesté Margarita con voz
termblorosa.

—dQué te hemos hecho, Margarita? continué
Enrique con acento a la vez afectuoso y triste:
épor qué te separas de nosotros?

—iPorque aqui me moriria 6 me volveria lo-
ca! respondio la desdichada con una explosion
de sollozos que, brotando de su destrozado co—
razon, subieron hasta sus labios, antes de que
los pudiese contener.

Enrique levanto los ojos al cielo, y guardé
silencio.

Margarita, extraviada por la fuerza amar—
ga de su dolor, se dejé caer de rodillas ante él
y continué con voz sofocada y débil:

—iEnrique, yo te amo més, mucho mas des—
de que te has hecho imposible para mi! la vis~
ta de tu esposa me mata, y no puedo agradecer
su carifio, su bondad y sus beneficios! no pue~
do verla, porque pierdo la razon!... no puedo
verte, porque hierve en mi pecho este amor que
inttilmente trato de apagar, y que ya me ha
hecho tan desgraciada!

Anublaronse los grandes ojos de Enrique
con un profundo dolor: tendi6 la mano a Mar—
garita, la hizo sentar en un sillon, y asi que
pudo dominar su emocion, le dijo con acen\t«;}:
conmovido: 3
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—i Valor, ten valor, Margarita!

—iValor! repitié ella con amargura y cla—
vando en el esposo de Luisa sus ojos, brillan—
tes atin con el fuego de la fiebre: jvalor! jolvi-
do, es lo que necesito! jarranca de mi memoria
el recuerdo, siempre creciente, de mi sofiada
dicha! jhaz que olvide que me crei unida 4 #
con eternos lazos! jcubre de flores el abismo
de crimen, de sangre y muertes en que caf des-
pues! jquitame la ignominia de mi viudez, por-
que el hombre con quien he estado casada du-
rante algunas horas, era un infame, sin reli-
gion y sin honor, y yo llevo su nombre! iyo
soy la viuda de Santiago Duval!...

Es imposible imaginar el acento de deses—
peracion con que Margarita pronuncié estas
ultimas palabras; y luego, como si el propio so-
nido de su voz abrasase su faz de vergtienza,
subio sus palmas hasta ocultarla en ellas.

Reino de nuevo el silencio: Enrique, ago-
biado, trémulo de angustia, no hallaba pala—
bras para atentiar aquel horrible dolor , del cual
se consideraba la causa.

—Margarita, dijo por fin, brillando en sus
ojos una dulce esperanza: Margarita, debe al
ménos quedarte un consuelo.

Alzd la joven la cabeza, y mird & Enrique
con doloroso asombro, como si dudase que hu-
biese para ella algun consuelo en la tierra.

—T1u no has sido, mis que en el nombre,
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la esposa de ese miserable, afladié Enrique.

—iY que! exclamd impetuosamente Marga—
rita: ino tiene tambien el alma su virginidad,
y tan exigente por lo ménos como la del cuer—
po! jes cierto que si muriera hoy, podrian en-
terrarme con una corona de azahar! jpero mi
pensamiento, mi pensamiento estd horrible-
mente y para siempre mancillado! jAh! prosi-
guid la infortunada con creciente exaltacion:
isi no hubiera conocido otra cosa que los habi-
tos y los modales de los mios, entonces atm pu-
diera esperar la dicha en el amor de mi prome-
tido Miguel! jEntonces podria aceptar su ma-
no con alegria y agradecimiento! jEntonces su
honrado apellido me libraria del apellido odio-
80 de Duval! jpero tu, Enrique, me ensefiaste,
al decir que me amabas, otro lenguaje, al lado
del cual, el de mis padres y Miguel me parecia
de una humillante ignorancia! jt1t me hablaste
de otro mundo, en cuya comparacion, mi valle
era triste y solitario! ti me hablaste de flores-
tas pobladas de melodias, y me parecié mond—
tono y aturdidor el canto de las aves! jelevas—
te mi espiritu, despertaste mi ambicion, y mi
sangre, antes fresca é inocente, hirvié en mis
venas! jme dijiste que cruzariamos juntos ese
mundo, me ofreciste joyas y sederial... ite
crei, desprecié lo que antes habia side!... jme
dormi enfre nubes de oro y grana, y desperté
en los brazos de Santiago Duvall!!
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Dettivose Margarita, y did salida & los sollo-
z0s que llenaban su pecho.

Enrique prosigui6 en su tétrico silencio: la
inmensa desesperacion de aquella alma infeliz
extremecia hondamente todas las fibras de
la suya.

Margarita continud:

—Sali del poder de aquel hombre... su muer-
te me librd tambien de la suerte mas horrible
que Dios, en su justa colera, podia haberme de—
parado: la de servir de camarera & tu esposa...
si, la infinita misericordia ha velado por mi...
Pero jdonde hallaré de nuevo la apacible sen—
cillez de mi alma, mi tranquila y feliz igno—
rancia? jedmo borraré de mis ojos el mundo al
cual querias llevarme, y que tanto ambicioné?
¢qué has hecho de la alegria de mi valle, de la
sonrisa de mis flores, del murmurio de mi fuen-
te? ¢me devolveran sus aguas tu imagen cuando
yo se la pida? ¢oiré alin en esta vida la voz de
mi buen padre? jpodré orar contranquilidad en
la habitacion de mi madre? y sobre todo, ¢po-
dré dejar de llamarme la viuda de Duval?

—¢Por qué no? se atrevié 4 decir Enrique:
11 vales tanto, que tu prometido, al verte libre,
se apresurara & ofrecerte su nombre.

—:Y acaso seré yo capaz de aceptarle? ipues
que, en premio de tanta ternura, de tanta ab-
negacion, iré yo 4 llevarle un corazon henchi-
do de recuerdos, y marchito por el desengafio?
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¢Iré yo & hablarle con un lenguaje que no com-
prends, por ser mas elevado que el suyo, y que
lo hard avergonzar de su ignorancia? ¢Tré yo 4
hacerle espectador de mi tristeza, y del eterno
lato de mi alma? jAh, no, jamés, jamas!

—¢Pero entonces, desgraciada, qué va 4 ser
de ti? ;Qué vas 4 hacer?

—Voy a vivir entre los sepuleros de mis pa-
dres: voy & endulzar los tltimos afios de mi an-
ciana abuela: voy & ver si puedo hacer olvidar
4 Miguel el amor desgraciado que me tuvo; la
dicha de los que nos aman, nos consuela, cuan—
do ya no podemos ser felices.

—iPide & Dios que me perdone, Margarita,
y perdoname tu! dijo Enrique, estrechando con-
movido la mano de la joven.

—iLie pediré la felicidad para V. E. y el ol-
vido para mi! repuso Margarita levantandose
con el semblante revestido ya de una completa,
serenidad.

Su delirio habia pasado, y la resignacion
extendia sus blancas alas sobre la frento de la
doncella.

—jAdios Margarita! dijo Enrique conociendo
que era llegado el momento de separarse; y aun-
que 4 sus labios acudieron en tropel mil genero-
sas frases, no se atreviéo 6 no pudo formular
ninguna.

El destino habia abierto entre ambos un

“abismo, que nada podia llenar.

25
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—Adios, seiior! contesté Margarita; y alzan-
do sus ojos y sus manos, afiadi6:

—iHasta el cielo!

Enriquesalié del aposento, y & poco aparecio
en ¢l su esposa.

—:Quieres que nos vayamos, Margarita? pre-
gunto Luisa afectuosamente.

—Cuando & V. E. le plazca, respondi¢ la jo-
ven enjugando las dolorosas ligrimas que ba—
fiaban atin sus ojos.

Tias dos mujeres salieron del castillo: cuan~
do hubieron pasado el umbral, Margarita se
volvid, se dejo caer de rodillas en él, y exten—
diendo los brazos al interior, exclamoé con voz
ahogada por los sollozos:

—iAdios!

Luisa respeto aquel inmenso dolor: sus her—
mosas facciones, puras y apacibles, lejos de re-
tratar un celoso enojo, pintaron solo una tierna
piedad; ayudo 4 levantar & Margarita, y ha-
ciendo que se apoyara en su brazo, tomaron am-
bas el camino de la alqueria.

Cuando llegaron, vieron a la puerta a la an-
ciana Cecilia sentada en una silla pequeiia: es—
taba encorvada y parecia haber envejecido diez
afios.

A su lado hilaba Inés.

Margarita se adelanto, y pronuncié esta
sola palabra:

—iMadre!
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La anciana di6 un grito arrancado 4 lo mas
hondo de su alma, y abrié los brazos 4 su hija,
en tanto que Luisa tomaba otra vez el camino
del castillo, deseosa de que su presencia no coar-
tase en nada los trasportes de aquellas desgra—
ciadas mujeres.




