XVII

La flor marchita.

—Voy 4responder & tu generosidad abriendo-
te mi corazon, Miguel, dijola viuda Duval,
rompiendo la primera el silencio que hacia rato
*reinaba. .

Luego se detuvo, como si le costase pena lo

que iba & decir, miré con timidez la noble cara
del molinero, animada entonces por una viva
ansiedad, y despues continuo:
' —No puedo casarme contigo, Miguel, porque
4 pesar de mis faltas, no soy mala y te estimo:
nuestro matrimonio no nos haria dichosos: yo
guardo en mi alma otro amor, grande, intenso,
y que Tinicamente se apagara cuando se apague
mi vida!

—;Qué dices, Margarita! murmure Miguel:
irehusas casarte conmigo! jdudas de que te
haré feliz!

No, Miguel; séqueseria dichosa d tulado, tan-
tocomo puede serlo una mujercuyo corazon bro-
ta sangre de una herida mortal; pero estoy se-
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gura de que tu serias muy infeliz si te unie—
ras & mi.

—¢Por qué? pregunts el joven con vehemen-
cia: erees que te he de reconvenir? ¢erees que
te he de recordar lo pasado?

Margarita saco su rueca de la cintura ; tomo
la mano de Miguel, y le llevé cerca de la venta.
na, sefialandole el castillo que se elevaba soli-
tario y sombrio 4 la salida del valle.

—DMira, le dijo con voz quebrantada: ;ves
aquel edificio? jpues alli estd enterrada mi di-
cha, y encerrado mi pensamiento! Aunque me
ves aqui, pobre enredadera asida 4 la tapia que
la vi6 nacer, mi alma vaga por esos muros y*
recorre esas habitaciones, en las cuales sofié un
dia vivir dichosa y morir amada!

—iPero ahi ya no habita nadie! exclamé el
joven que, en su leal candidez, no acababa de
comprender el lenguaje elevado y sentido de
Margarita. :

—iQue importa? repuso ésta con vehemencia,
en tanto que sus blancas mejillas se cubrian de
un fugitivo carmin: jqué importa! jahi ha vivie
do él! jahi ha llorado por mi, ha pensado en mi!
isil jporque é1 ha pensado, piensa afin en mi!
i€l me guarda en su corazon un recuerdo triste,
pero eterno! inunca hollamos impasibles las
violetas de las praderas! jno las abrasa el sol,
sin sentir pena! jno! Algunas veces se cubre de
nubes blancas, compadeciéndose de las flores
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marchitas, 4 las cuales maté su ardor, y que,
mientras conservan un soplo de vida vuelven
hacia €l sus pélidas corolas! Miguel, yo soy
una flor marchita para siempre, pero en tanto
viva, miraré hicia ese castillo, cuyos muros
sombrios son el sol de mi alma!

—iHija mia! jpobre hija mia! exclamé la an-
ciana abrazando 4 Margarita, que se habia de-
jado caer, deshecha en ligrimas, sobre el ban-
¢o de encina.

Miguel nada dijo: sin comprender muy bien
las palabras poéticas y elevadas de Margarita.,
comprendi6, sin embargo, que su corazon no
podia pertenecerle jamds.

Ella, despues de haber enjugado sus ojos,
-continué de esta suerte:

—No mereces ti, Miguel, una mnjer cuyo
pensamiento no te pertenezea mis que & me-
dias: eres demasiado bueno, demasiado genero-
80, para que yo quiera darte, & cambio de toda
tu alma, una alma enferma y un corazon heri-
do: aunque ahora el carifio que me tienes te hi-
ciese pasar por todo, dia llegaria en que, tem-
plada la vehemencia de tu primera pasion, me
reconvinieras y me pidieras quizd més carifio
del que yo puedo darte; vamos, afiadié Marga-
rita, en cuyas facciones se pintaba una profun-
da pena; vamos, Miguel, dime que estds con-
vencido y que serds mi amigo, mi hermano! jno
te separesde mi llevando enojo en el corazon!...

26
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—iMargarita, respondid el molinero, no fe
molestaré mas pidiéndote que te cases conmigo:
ya veo que nunca podria hacerte feliz: esas gen-
tes con quienes has tratado, te han hecho im-
posible para mi, & pesar de lo mucho que te
quiero: ellas te han ensefiado un lengunaje que
no es elnuestro: unasideas, queno son las nues-
tras: un modo de sentir que no es el nuestro
tampoco: ellas te han cambiado, haciéndote
desgraciada para siempre.

—Tienes razon, hijo mio, exclamo¢ la ancia-
na Cecilia: si, tienes razon. Mi Margarita, fe-
liz, alegre, ha muerto; esta desdichada solo
vive para padecer, y sus tormentos me quita—
ran la vida.

La voz de la anciana fué interrumpida por
la brusca entrada del padre de Miguel.

Era el anciano Antonio un hombre alto
como su hijo, pero flaco y acabado por el tra=-
bajo excesivo & que toda su vida se habia en-
tregado: su espalda, encorvada hicia la tierra,
atestiguaba los tesoros que habia sacado de su
duro seno: sus cabellos, completamente canos,
hacian un penoso contraste con su tez curtida
por el sol: era su semblante benévolo y apaci-
ble, y estaba sellado con la expresion de una
extrema honradez.

A la sazon se notaban en todas sus faccio-
nes las seflales de una afliccion profunda: en-
tré en la cocina precipitadamente, y sin salu-
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dar 4 nadie, encardse con su hijo, 4 quien pre-
gunté con ansia:

—¢Qué hay?

—Padre... lo que yo me figuraba, respondi6
el joven, en cuyo rostro se pintaba un vivo do-
lor desde que habia entrado Antonio.

—iAh, Dios mio! ¢Qué dices? exclamé éste
con angustia; y volviéndose hicia Margarita,
cogid con fuerza sus manos y le pregunté, con
un acento en el cual se mezclaban de un modo
singular la ira y la stplica:

—¢No quieres casarte con é1?

—iNo puedo! respondié tristemente la viuda.

—iNo puedes! grité Antonio: jno puedes!
épor qué? jpues podias darte por muy servida!

—Padre, dijo Miguel interponiéndose, no ha-
blemos mas del particular, y vdmonos.

—iNo hablemos més! jAy, Madre de Dios!
exclamo el anciano, 4 cuyos ojos asomaron 14—
grimas amargas: no hablemos més; y t1, hijo
mio, te iras & ser soldado, como me has dicho,
¢no es cierto?

—Es cierto, padre.

— A ser soldado! repiti6 asustada la sefiora
Cecilia.

—iA ser soldado, si sefiora! confesté amar-
gamente Antonio: & ser soldado, cuando hace
cuatro afios le libré yo & costa de la mitad de
mi vida, que consumi en trabajar como un ne-
gro, para juntar seis mil rveales! j& ser soldado,
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sin pensar que es mi tmico hijo, y el solo apoyo
que tengo en este mundo.

Antonio sollozaba: Margarita ¥ su abuela
lloraban tambien, y Miguel, callado ¥ sombrio,
contemplaba con dolor 4 su padre.

Pero nadie habia reparado en Inés, que al
oir la palabra soldado, cayd sin conocimiento
con la cabeza apoyada en uno de los bancos del
fogon.

—Margarita, continué el anciano, dirigién-
dose 4 la joven: hija, por la memoria de tus
padres, consiente en casarte con Miguel, y ellos
te bendecirdn desde el cielo, por haberme con—
servado 4 mi hijo! {Ya conoces que estoy solo
en el mundo, porque sus hermanas estdn casa~
das, y cada una tiene su marido ¥ sus hijos! &1
es bueno, ya lo sabes... te quiere con el alma
desde que eras pequefiita! jsi te han ofendidolas
palabras que te dije al entrar, perdénamé y asi
Dios te libre siempre de las penas de perder &
un hijo!

—Sefior Antonio, dijo Margarita con triste~

z&, pero con firme acento: no puedo casarme
con Migusl.
—dPor qué? pregunté el infeliz labrador. que
gE0 + g
volvia & exasperarse.
—Por que no podria ser dichoso conmigo.
—¢Piensasque loserdmés silemata una bala?
—HEntonces, & lo ménos, no jtendrs yo que
acusarme de su desdicha.

—¢No? ¢Pues quién es el que le pone en ese
£aso 8ino t? ¢no eres tu la que tiene la culpa
de que se vaya & ser soldado? jAh! prosiguid
Antonio en el parasismo de su dolor y diri-
giéndose 4 su hijo: {Ah, hijo mio! jeudntas veces
te dije que no pensaras en esa mujer, porque no
te queria, porquenunca podria quererte! jno, no,
ella nunca te ha querido!... la que te queria de
veras era la buena Inés!

Al oir estas palabras, los ojos'de Miguel se
volvieron hacia la pobre huérfana, y al mismo
tiempo se dirigieron tambien hdcia ella las mi-
radas de Antonio y de la anciana.

—iHija mia! gritd esta tltima precipitdndo-
se hacia Inés, que yacia inanimada, y rodedn-
dola con sus brazos.

Antonio acudié al instante, y levantdndola
gomo un nifio dormido, la colocé en el banco.

—Esta, esta es la que te quiere de wveras!
prosiguio el afligido viejo, que, con su instinto
de padre, habia adivinado lo que pasaba en el

" corazon de la joven: {ésta, ésta es la que te con-

venia por todos estilos! jjamés ha sofiado ella
con sefiorones ni con palacios! jnunca se ha en-
galanado los dias de trabajo! jsiempre ocupada
ayudando a su abuela, siempre contenta como
los pajaros, siempre caritativa y buena! esta es
la mujer que Dios te habia puesto en tu cami-
10, hijo mio, y que ti no has querido ver!
Miguel nada respondié: el desmayo de Inés
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v las palabras de su padre habian hecho brotar

en su alma un rayo de luz: conoeié entonces lo
profundo y noble del amor que aquella criatu-
ra, tan santamente resignada, le habia profe-
sado, y durante algunos instantes, sus facciones
se bafiaron de un gozo tranquilo y grave, ¥ sus
ojosbrillaron como si se hubiesen iluminado con
la luz que nacia en su alma. _

Sin embargo, la imdgen de Margarita, tan
profundamente grabada en aquella alma gene—
rosa, surgioé bien promto al lado de la luz de s
razon, y despues de una corta lucha, la cubrié
del todo con su sombra, volviendo & caer el des—
dichado en las tinieblas del dolor.

Inés tardd poco en volver en si, gracias 4
los cuidados de su abuela; apenas abrié los ojos,
el pudor dominé el quebranto en aquella ange-
Lical criatura, y pidié permiso 4 Cecilia para
irse & acosbar, asegurando que era un vahido
loquelahabia acongojado, y que al dia siguien-
te esperaba estar completamente buena.

Entre tanto la noche habia cerrado, y
Margarita, que desde su vuelta 4 la alqueria,
se ocupaba con ardor de todos los quehaceres
de la casa, encendié el candil de hierro que pen-
dia de un clavo en la chimenea, con uno de los
tizones del hogar.

Al mismo tiempo entraron en el patio los
mozos de labor: ya no venian cantando como
otras veces: las desgracias de la buena Cecilia

LA RAMA DE SANDALO. 407

se reflejaban en todos ellos, y hasta el viejo jar-
dinero estaba silencioso y triste.

—Vamonos, padre, dijo Miguel. _

—:Con quénohay remedio? exclamoé Antonio.

—iDios lo quiere: yo volveré! :

—Pero, hijo, ¢no tienes aqui otra: mujer que
te quiere con el alma? exclam¢é Cecilia, no pu=
diendo ya dominar su pena, porque a,-mab?.' a
Miguel como si hubiera sido su propio hijo:
vamos, continud la buena an?_iana, vamos, 10
dejes 4 tu padre: Inés es mi hija tambien, y yo
soré tn madre: hijo mio, casate con esa pobre
nifia, y acompafiareis mi vejez y la de tu buen
padre. i
_ Sefiora Cecilia, repuso Miguel: lo que Mar—
garita me ha dicho hace poco, lo digo yo a,ho.—
ra: no daré 4 Inés, que me quiere con tod‘a su
alma, un corazon que no es mi:o, porque ain es
de Margarita: aunque tosco, 86 tambien lo que
debe hacer un hombre de honor.

__Hijo mio, el amor vendra luego: no se pue-
de vivir al lado de Inés sin quererla. ‘.A]':L I\I]LT
guel! jdame el consuelo de ver feliz al menos &
una de mis nietas! 5

__No hablemos mis de eso, sefiora Cecilia,
dijo Miguel: tengo que irme del valle: no me
pregunte Vd. mds!... : '

Volviéndose luego & Margarita, saco de su
pecho una ramita marchita de sindalo, y le
dijo:

T > P———

P —————
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—Hsta es la rama de sindalo que tu cortaste
para mi 4 la luz de la luna, Margarita, la no-
che de tu casamiento, y al verte marchar eon
otro, la arrojé con rabia; pero antes de la auro-

‘ra, habia vuelto ya 4 recogerla; nunca, mien-
tras haya en mi corazon un poco de carifio para
t%, se separara de mi pecho! voy 4 ser soldado:
si te olvido, te la devolveré en una carta: si
1o puedo olvidarte, cuando dentro de seis afios
vuelva yo, te querré lo mismo que hoy, y atn
podrés, si quieres, casarte conmigo.

—i0h, qué bueno eres, y qué generoso! ex—
elan'aé Margarita tomando la mano de Miguel y
besandola. Este se extremecid, como si hubiera
tocado un hierro candente: llevé & sus labios Ia
mano que habia besado Margarita, en la cual
habia dejado esta caer una lagrima, y salié pre-
suroso y seguido de su padre.

XVIII

Lias promesas.

La aurora reia en el cielo 4 la mafiana si-
guiente, cuando Miguel llegaba 4 la alqueria de
los alamos.

Marianillo aparejaba & la puerta una borri-
ea joven y robusta, y metia en uno de los lados
del esporton un trozo de carne de vaca asada y

un hermoso pan moreno.
. —5i no andas lista, vas 4 llevar unos palos

de miflor, cari-ancha, decia el muchacho suje-
tando con cuidado gus provisiones.

—¢Por qué le has de pegar? pregunto & su
espalda Miguel.

—iToma! jporque es mas remolonal...

—No hay tal, repuso Miguel con severidad;
y solo ti, que eres un mentiroso, podrias ha-
blar mal de la pobre borrica: castigar a los ani-
males solo por castigarlos, demuestra mal cora-
zon, y nunca los maltrata una persona valiente
y honrada.

—iBah! jpara eso son animales, para llevar
palos!




