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—Hsta es la rama de sindalo que tu cortaste
para mi 4 la luz de la luna, Margarita, la no-
che de tu casamiento, y al verte marchar eon
otro, la arrojé con rabia; pero antes de la auro-

‘ra, habia vuelto ya 4 recogerla; nunca, mien-
tras haya en mi corazon un poco de carifio para
t%, se separara de mi pecho! voy 4 ser soldado:
si te olvido, te la devolveré en una carta: si
1o puedo olvidarte, cuando dentro de seis afios
vuelva yo, te querré lo mismo que hoy, y atn
podrés, si quieres, casarte conmigo.

—i0h, qué bueno eres, y qué generoso! ex—
elan'aé Margarita tomando la mano de Miguel y
besandola. Este se extremecid, como si hubiera
tocado un hierro candente: llevé & sus labios Ia
mano que habia besado Margarita, en la cual
habia dejado esta caer una lagrima, y salié pre-
suroso y seguido de su padre.

XVIII

Lias promesas.

La aurora reia en el cielo 4 la mafiana si-
guiente, cuando Miguel llegaba 4 la alqueria de
los alamos.

Marianillo aparejaba & la puerta una borri-
ea joven y robusta, y metia en uno de los lados
del esporton un trozo de carne de vaca asada y

un hermoso pan moreno.
. —5i no andas lista, vas 4 llevar unos palos

de miflor, cari-ancha, decia el muchacho suje-
tando con cuidado gus provisiones.

—¢Por qué le has de pegar? pregunto & su
espalda Miguel.

—iToma! jporque es mas remolonal...

—No hay tal, repuso Miguel con severidad;
y solo ti, que eres un mentiroso, podrias ha-
blar mal de la pobre borrica: castigar a los ani-
males solo por castigarlos, demuestra mal cora-
zon, y nunca los maltrata una persona valiente
y honrada.

—iBah! jpara eso son animales, para llevar
palos!
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—Dios no los ha puesto en el mundo solo
para eso, sino para que nos sirvamos de ellos
cuidéndolos; es menester compadecerlos, porque
pasan su vida trabajando en provecho nuestro,
¥ no pueden defenderse aunque los castiguemos
injustamente; ¢qué dirias t1, si la sefiora Ceci-
lia, ademas de hacerte trabajar con exceso, te
diera solo pan de maiz, y te hartase de golpes?

—iToma! jme iria de su casa!

—¢Y sino pudieras irte?

—DMe enrabiaria con ella, y laaborreceria.

—Pues los animales no pueden irse: tienen
que sufrir los malos tratos de sus amos, y sin
embargo, no los aborrecen: al contrario, los
quieren mucho, y jamds piensan en ofenderlos,
ni aun en defenderse.

—ilis verdad! dijo Marianillo: cari-ancha
cuando le pego se vuelve & mirarme con unos
ojos tan tristes! jy aunque le pego mucho, nun-
ca me tira una coz!

—Eso prueba que es mejor que ti; t1 la ha-
ces trabajar y la pegas, y ella te quiere: ella
trabaja, y tt la maltratas.

—No le pegaré mas, dijo el muchacho; que
no tengo yo la poca vergiienza de ser mds malo
que una burra.

—Veremos, dijo Miguel: mi padre, que esta
cerca del campo 4 donde vas & arrancar lechu-
gas, me dird lo que haces, y si te empefias en
castigar & la burra sin razon, no te doy mas la
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palabra de Dios: que & mi me gustan las gentes
de razon, y no las peores que los animales.

El chico bajé la cabeza, mohino, y Miguel
afiadid:

—¢Ddnde esté Inés?

—En el soportal; ahora ha bajado: jestd tan
descolorida!

—Bueno: vete, que se hace tarde para el
trabajo.

El muchacho y la burra echaron & andar ha-
cia el campo, y Miguel entré en la alqueria.

Dirigidse al soportal, y como habia dicho
Marianillo, hallé en él 4 Inés.

La joven habia salido sin duda & regar las
flores, pues era cuidado suyo desde la muerte
de Benito: Inés era la providencia de todo ser
desamparado, aunque este ser fuese una flor.

No obstante, conociase que algun pensa—
miento triste la habia distraido durante su ta—
rea: en un extremo del terrado, se veian dos re-
gaderas, una llena y otra mediada de agua.

Inés se habia sentado, y apoyaba la frente
en la palma de la mano derecha: suslargas tren-
zas negras, que atn no habia recogido, caian
por su espalda, ondeando al rededor de su gra-
cioso y redondo talle.

Al oir los pasos de Miguel, levanto la cabe-
za, como si su corazon le avisase quién era la
persona que entraba: entonces su lindo y pla-
cido rostro, que habia tomado hacia algun tiem-
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po el color del nécar, se vistié de ese bello ma-
tiz rosado, tan delicado cuando es accidental y
fugitivo.

Miguel se sent6 al lado de la jéven, y tomé
su mano, mientras ella temblaba de emo-
¢ion.

—Inés, le dijo aquel, me voy 4 la cindad pa-
ra ser soldado, y enseguida marcharé lejos de
aqui, porque he pedido que se me destine % uno
de los regimientos que hay en Catalufia. Inés,
86 que me quieres bien, y yo, que siempre te he
querido como una hermana, desearia ahora po-
derte amar lo bastante para casarme contigo
Y quedarme & tu lado.

—iMiguel! balbuceé la muchacha, conster—
nada y confusa, porgue no sabia mentir.

—Déjame acabar, Inés, prosiguié el moline—
ro: tengo poco tiempo y muchas cosas que de-
cirte, porque el soldado estd rodeado de peli-
gros donde quiera que se encuentre: aunque
ahora no hay guerra, nunca faltan revoltosos
¥ malhechores & quienes perseguir, y con quie-
nes andar & tiros.

—iOh, Dios mio! jes verdad! exclamé Inés
llorando & lagrima viva.

—Todo esto, Tnés, continué el joven, no te
lo digo para afligirte, ni por hacerme valer: te
lo digo solo para que creas lo que voy 4 ofre~
certe, y para que sepas que el soldado, al irse
lejos de los que quiere bien, dice la verdad, lo
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mismo que si estuviera en el articulo de la
muerte.

—VYa 8¢ que td nunca has mentido, Mi-
guel.

—Es que, aunque siempre hubiera sido em-—
bustero, ahora diria la verdad.

—Te creo.

—Tanto mejor: pero, como te iba diciendo,
hemos recapacitado, mi padre y yo, y hemos
venido 4 conocer que siempre me has querido:
vaya, no te avergiiences, Inés: el querer hon-
radamente no es ningun delito: yo te lo agra-
dezco en el alma, y esta es la primera vez en
toda mi vida que desearia saber hablar mejor,
para explicarte cuinto bien me hace al corazon
la certeza de que me quieres.

—Entonces, Miguel, dpor qué te vas 4 ser sol-
dado? pregunté cdndidamente Inés, mirando al
molinero con mag confianza.

—Me voy, porque necesito perder de vista
por algun tiempo este valle, donde tantas bue-
nas esperanzas alimenté: me voy, porque conoz-
€o que atin quiero 4 Margarita como el primer
dia en que la vi, y porque, para olvidarla, es
Preciso que la pierda de vista tambien, del mis-
mo modo que al valle.

—Pero, ¢y sitematan? Miguel, exclamoé Inés,
por cuyas mejillas volvieron & correr las la—
grimas.

—Dios querrd que viva, Inés: tli rezardsa la
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Virgen por mi todas las noches y todas las ma-
flanas: ¢no es verdad?

— 81! contesté Inés con enternecimiento.

—Y me daras un escapulario de la Virgen del
Pilar.

—Aqui tengo el mio: témale, dijo la joven
sacando, en efecto de su cuello, un escapularm,
y pomendole en eI de Miguel.

Este le besé devotamente: le ocultd entre
los pliegues de su blanca camisa de lino, y con-
tinud:

—Muchas gracias, Inés: tus oraciones y este
escapulario me librardn de la muerte.

~—{Quiéralo Dios!

—Lo querra: asi lo espero: ahora escucha lo
que voy a decirte. ,

He sentado plaza, solamente por cuatro
afios: si en este tiempo consigo olvidar 4 Mar—
garita, como creo con la ayuda de Dios, le de-
volveré la rama de sindalo que me dié hard un
mes en este mismo sitio, y estando ti presente,
una noche, 4 la luz de la luna; ya sé que me la
di6 la misma noche que se casé con otro, y que
por lo tanto, ni es una seilal de carifio, ni de
desposorio, porque me la did, como quien dice,
para burlarse de mi; pero no importa: como es
la Ginica cosa que tengo de ella, y como 4 pesar
de todo, la quiero atin, no puedo resolverme &
tirarla: ya lo hice, prosigui6 Miguel con pro-
funda conmocion, y volvi & recogerla, porque
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cualquiera diria que esta rama es un pedazo de
mi corazon!

Miguel, al decir estas palabras, sacéd de su
pecho una bolsita de seda negra, la abrid, y
tomo de ella la rama de siandalo, marchita ya
del todo, y casi seca.

—Ya vés, continud, mostrando & Inés aquel
presente: ya vés que estd envuelta en luto: asi,
pues, est4 mi corazon; pero el dia en que vuel-
va & alegrarse, el dia en que consiga separar de
mis ojos la sombra de Margarita, devolversé esta
rama & la vinda Duval, y te pediré otra corta-
da 4 la luz de la luna.

—iYo no tengo sdndalo! murmuré tristemen-
te la pobre huérfana: aunque fui la primera hija
que tuvieron mis padres, nadie se ha cuidado
de sefialar el dia de mi nacimiento.

—Mi padre te dara esta noche una maceta
que yo he plantado para ti: corté una rama del
jardin del molino, y la he abrigado con tierra
de la mejor: ponla en tu ventana, y ella hard
que te acuerdes de mi.

—Ya sabes que no necesito de eso para acor-
darme de ti, Miguel; jpero estoy tan contenta
de tener un sandalo regalado por ti!...

—>Si no sefialaron el dia de tu nacimiento,
yo he seiialado el dia en que he sabido que me
querias; jcrezca tu amor hacia mi como esa
planta!

Dettivose Miguel, contemplando & Inés, que
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se enjugaba las légrimas de gratitud que cor—
rian por sus mejillas.

— Vamos, prosiguid é1, nolloresasi: me ablan-
das el corazon, y ahora es cuando necesito te-
nerle mas firme: ain me queda que encargarte
otra cosa, Inés, para mi la mas importante.

—Di lo que quieras.

—Cuida de mi pobre padre, que se queda solo:
todas las mafianas da una vueltecita por nues—
tra casa, y la Virgen te lo pagard, pues ella:
quiere mucho 4 las jévenes que cuidan de los
viejos. }

—No pases pena por tu padre.

—Ya, 86, Inés, que eres buena como una san-
ta; €l tambien lo sabe, y te estima: ahora, el fil-
timo encargo. *

—Habla. :

—>i algun jéven del valle 6 de la aldea te
pide en matrimonio, avisamelo: el sefior Cura
te escribird las cartas que quieras dirigirme, y
te leera las que yo te envie: me lo ha ofreci-
do asi.

—iMe escribiras! exclamé la doncella, en cu-
yos 0jos, y & través de las ldgrimas, brilld un
rayo de gozo:

— Yaloveras; nome gusta ofrecer, sino obrar:
solo quiero que me prometas cuatro cosas, de
las cuales te he hablado ya.

—aCuales?

—Que me enviaras una rama de séndalo, cor-
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tada de tu maceta 4 la luz de la luna, el dia en
que Margarita reciba la que guardo aqui.
Y Miguel se golpeo en el corazon.

—Te lo prometo.

—Que cuidaras de mi padre y que rezaras
por mi.

—Tambien te lo prometo.

—iAh, y otra cosa!

—¢Se te olvidaba? pregunté con tristeza
Ineés.

—S1, respondié Miguel con firmeza: yo no
$6 mentir.

—Dila.

—Que responderds 4 mis cartas, y me diras
si tienes algun noviqe

—Te lo prometo tambien.

—Bien estd; creo en ti, porque eres buena:
ahora quiero yo tambien prometerte alguna
cosa. '

—No, no, Miguel, dijo la jéven poniendo su
redonda mano en la boca del molinero: no me
ofrezcas ti nada, me cumplirds lo que quieras.

—Lo que pueda, Inés.

— Me basta, nada te exijo.

Miguel se levanto y atrajo hacia su pecho &
Inés, que loraba, pero sin amargura.

—Ahora te abrazo como 4 una hermana, di-
jo: Dios quiera que dentro de cuatro afics, te
abrace como 4 mi mujer.

—Asi sea, respondio Inés.
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— Adios, murmuro el jéven: no te olvides de
tus promesas.

—No me olvidaré: la Virgen te acompafie.

El molinero estrechd las manos de la don—
cella, y salié al patio: alli se encontré en los.
brazos de la anciana Cecilia.

—ijAdios, hijo mio! dijo esta; {sé feliz!

—Hasta la vista, madre Cecilia, repuso Mi-
guel: dentro de cuatro afios volveré.

—¢Quién sabe si vivi%;é yo cuatro afios? di—
Jola anciana: y luego afiadié eon una triste
sonrisa:

—iHasta alld arriba! ino nos volveremos 4
ver aqui!

EnffHuel momento agarecié en el umbral
de la puerta de la alqueria el padre de Mi-
guel.

El angiano no habld una palabra: sus fac—
ciones contraidas pintaban un agudo dolor: iba
a buscar & su hijo para acompaiiarle 4 la ciu-
dad, en donde debian filiarle en uno de los re—
gimientos que al dia siguiente salian para Ca-
talufia.

Miguel roded con sus brazos el cuello de la
anciana, estrech¢ de nuevo la mano de Inés, y
sali6 al campo, seguido de su padre, de Cecilia
v de su nieta.

Ya alli, volvié la cabeza & las ventanas de
la alqueria esperando columbrar & Margarita:
nada vid, lanz6 un profundo suspiro, y hacien-
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do con la mano una tltima sefial de despedida,
echoé 4 andar.

Sin embargo, Margarita le vi partir, apo-
yada en su ventana; escapdse un suspiro de su
pecho y una lagrima de sus ojos, y murmurd
con tristeza esta sola palabra:

—iAdios!




