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La paciencia es un árbol de raíces muy 
amargas, -pero cuyos frutos son dulcí-
simos. (Proverbio persa.) 

BlB.Li.C- \ UN(Vt:í.;i • ..4; 
"ALFONSO REYES" 

FONDO RICARDO COVARRUBJAS 

EL LAZO DE FLORES. 

U n a f ami l i a b i e n u n i d a . 

La señora Bal tasara Gil era una honrada 
viuda, de edad de cuarenta y ocho años, que 
vivia en compañía de su padre, el señor Pedro, 
y de sus dos hijas, Florencia y Tr inidad. 

Es t a s dos niñas se l levaban dos años: F l o -
rencia cumplía diez y nueve dos días antes de 
hacer Trinidad los diez y siete, y ambas se 
amaban tan to , que eran el modelo de las her-
manas y la envidia de las madres cuyas hi jas 
no vivían en buena armonía. 

Sin embargo, las jóvenes no se parecían 
absolutamente nada, ni en carácter , ni en 
figura; Florencia era como su madre, a l ta , 
gruesa, y bas tante fea: sus cabellos, negros y 
encrespados, eran abundantes , pero ásperos 
como la crin de u n caballo: tenia la nariz m u y 
corta, la boca muy grande, los ojos pequeños, 
la f rente estrecha, las manos y los pies enormes; 



y á no ser por su aseo y por su aire de bondad-
nadie hubiera mirado á la pobre muchacha. 

P o r un t r i s te capricho de la naturaleza, sus 
pequeños y hundidos ojos eran azules, lo que 
hacia el más feo contraste con su tez gruesa, 
encendida, y t a n morena que parecia negra. 

Tr in idad era de tal la mediana y esbelta: 
sus cabellos, de un castaño claro, eran suaves, 
bri l lantes y con hermosos reflejos clorados: 
tenia los ojos pardos, rasgados y guarnecidos 
de largas pestañas rizadas: su boca, roja y 
fresca, se asemejaba á la entreabier ta flor del 
granado: su nar iz delicada y su l inda f rente 
eran encantadoras; y su talle, sus manos y sus 
piés, tenian u n a r a ra perfección. 

Florencia—como ya he dicho—se parecia á 
su madre: Tr in idad era el re t ra to de su padre, 
d i funto ya hacia trece años, pero de cuya 
gal lardía se acordaban aún todos sus amigos 
al ver á su h i j a menor. 

L a señora Bal tasara era una mujerona 
fornida, al ta , y con una voz muy gruesa: su 
cara, del todo igua l á la de Florencia, respiraba 
bondad; comía mucho, t r aba jaba más, y no 
bebía mas que agua. 

Siempre estaba cantando ó riendo: nadie la 
habia visto t r i s te más que el día de la muer te 
de su esnoso Matías Carmona, hombre de b ien 
á car ta cabal, y á quien ella habia dominado 
siempre, si bien con yugo muy dulce y alegre. 

Bal tasara amaba en extremo á sus hi jas, 
aunque no pasaba media hora sin que las re-
gañase; pero daba cuatro gritos, y en seguida 
se quedaba t a n contenta. 

Pa ra quien Bal tasara guardaba todos sus 
cariños y ternezas era para el señor Pedro, su 
padre, hombre de unos setenta años, alto, flaco, 
serio, y lo más avaro del mundo. 

E l tío Pedro adoraba á sus nietas, sobre 
todo á Trinidad: y aunque á imitación de su 
hija, las reñia á menudo, las alababa sobre 
manera cuando ellas no es taban delante. 

Ya es tiempo de que diga á mis lectores que 
esta honrada familia vivia en Torres de Berre-
llen, pueblo muy pequeño del reino de Aragón, 
en el cual el señor Pedro ejercia hacia sesenta 
años el honrado oficio de tejedor, y cult ivaba 
además algunas tierrecillas; es decir, cuidaba 
de lo que hacian dos peones, pobres padres de 
familia, á quienes ocupaba una par te del año 
por un módico jornal . 

Es te jornal, sin embargo, era mayor que el 
que se da generalmente en las aldeas, pues lle-
gaba á cinco reales, y á veces á veint i t rés cua-
dernas (1). 

Los dos pedazos de t ierra , que daban pan y 
aceite a l t io Pedro, á su hi ja y á sus nietas para 
todo el año, eran propiedad de Florencia y Tr i -

(1) En Aragón piezas de dos cuartos. 



nielad, para quienes las habia comprado su p a -
dre, y éste liabia dejado encargado á su esposa 
que las adminis t rase has ta que las n iñas toma-
sen estado. 

E n cuanto a l t io Pedro, j amás liabia tenido 
otros bienes conocidos que su oficio de tejedor 
y una pequeña viña; cuando casó Bal tasara con 
Matías Carmona, su padre le dio un vestido de 
alepin negro, otro de indiana de ramos, u n a 
arroba de lino para hilar, y doce duros; además 
cedió á los novios un cuarto en su casita, y les 
dijo: 

—Hijos, t r aba jad : sed buenos cristianos: ha -
ced cuanto bien podáis, y Dios os ayudará . 

Bal tasara y Matias siguieron los consejos de 
su padre, y pronto pudieron comprar las t i e r -
recitas que luego debian formar la dote de sus 
hijas; la una era un tablar de siembra; la otra 
un olivar. 

Algunas veces le decia Matías á su suegro: 
—Padre, busque Vd. un oficial para el tal ler , 

que Vd. se cansa ya demasiado en tejer para 
todo el pueblo. 

Pero el anciano contestaba siempre: 
—Anda, hijo mió: lo que se habia de comer el 

oficial, quiero que os la comáis t u mujer y tú . . . 
E l t io Pedro debia ganar bas tante dinero, 

porque su te lar no estaba jamás quieto: todo el 
pueblo le quería por su honradez y caridad: á 
pesar de lo avaro que era para sí mismo y para 

su familia, cuando alguna pobre madre le l le-
vaba hilo para hacer un pa r de sábanas, el tio 
Pedro se lo tejia de balde: o t ras veces, si la que 
le llevaba la obra contaba con algunos haberes, 
le decia: 

—Págueme Vd. con a lguna cosa que tenga 
de sobra en su casa. 

Así el t io Pedro recogía muchas arrobas de 
patatas, bastantes piezas de cerdo, y algunos 
taleguillos de alubias a l año. 

• Pocas personas le pagaban en dinero, po r -
que ya se sabe que en los pueblos anda escasa 
la moneda; pero reuniendo de aquí y de allá, y 
vendiendo lo que le sobraba de lo que le l l eva-
ban, despues de separar para el gasto de la casa, 
el tio Pedro debió j u n t a r algunos ahorrillos, por-
que se decidió al fin á comprar una viña para 
tener vino para él y su yerno, y uvas para Bal-
tasara y las niñas, como él decia. 

Ya 110 se le conocieron más despilfarros; 
pero él seguía ganando lo mismo, y las mucha-
chas le veian abr i r todos los sábados por la 
noche u n arcon muy grande que tenia en su 
cuarto, y meter allí u n envoltorio más ó ménos 
voluminoso. 

Cuando murió Matías, le hizo u n entierro 
decente: despues de irse las gentes que le h a -
bían estado acompañando, el tio Pedro se aeer-
cóáBal tasara , quel loraba á lágr ima viva, abra-
zada de sus dos niñas: 



—Vamos, h i ja , le dijo, no llores: aún te 
queda t u padre, que lo será también de estas 
dos cr iaturas; viviréis conmigo, cuidareis a l 
pobre abuelo, y nada os fa l tará ; pero si vuelves 
á casarte, como podria suceder, porque eres jo-
ven. .. 

_ ¡ Y o casarme! exclamó Bal tasara con una 
generosa indignación. Padre , no es una mujer 
del todo honrada la que, habiéndole Dios q u i -
tado la pr imera compañía, busca otra. 

—Hija , hoy piensas así; pero dentro de « n 
año, de dos ó de tres, no sabemos lo que será: 
en fin, digo, que si te vuelves á casar, me que-
daré yo con tus hi jas y cuidaré de su coloca-
cion, y t ú te irás á t u casa con t u marido: pero 
has ta entonces, basta de llorar. ¡Alegre todo 
el mundo, voto á bríos! que el difunto t iene 
una gloria bien hermosa, y no le h a n de volver 
á esta t ier ra ele penas vuestros lloriqueos. 

Bal tasara cesó de llorar por no disgustar á 
su padre, á quien respetaba mucho, y poco a 
poco volvió á ocuparse de las faenas y del g o -
bierno de la casa. 

Cuando el t io Pedro la oyó regañar á las 
muchachas, y l lamarlas chandras (1) y picote-
ras (2) di jo para sus adentros, con no poca 
alegría: —Ea, ya se pasó la pena grande. 

(1) Malas trabajadoras ó desaplicadas. 
(2) Habladoras. 

E n efecto: Bal tasara fué consolándose, sin 
olvidar á su di funto: guardó toda su ropa bien 
acepillada entre espliego y membrillos y e n -
cendió una cerilla todos los domingos delante 
de un a l tar i to que hab ia en un r incón de la co-
cina, coronado por u n cuadro que represen-
taba á las ánimas del purgatorio pidiendo a 
Jesús que las llevase al cielo: aquella candela 
era por el descanso del alma de su esposo. 

Todos los domingos, despues de almozar, 
el tio Pedro deshacía las pr imeras vueltas ele 
su fa ja de seda morada, sacaba de la punta una 
bolsa de cuero, y tomaba una peseta en plata , 
que daba á Bal tasara , diciéndole: 

- T o m a , hi ja , por si te se ocurre algo. _ 
Luego tomaba ocho cuartos, y daba cuatro a 

cada nieta, añadiendo: 
—Tomad, vosotras, picaronas: para comprar 

to r tas al t io Cazaña. 
—Pero padre, decía Bal tasara , ¿para que 

quieren las chicas los cuartos? 
— ¿ H a n de ver el cesto de tor tas sin p ro -

barlas? 

— E l tio Cazaña les caza los cuartos que es 

u n pr imor . 
—¡Bah! hi ja , ¿qué ha de hacer si es t a n v i e -

jo9 ya no puede t r aba j a r . - P e r o padre , Vd. mima mucho á estas chicas. 
¡Pobrecicasl decia el tio Pedro, dando u n 



beso en la f ren te á Florencia y dos en la de 
Tr in idad. 

E n seguida salia para ir á misa mayor . 
Ba l tasara empleaba una peseta cada quince 

dias en decir una misa á su difunto: las que le 
quedaban cada mes las iba poniendo en u n a al-
cancía, y este era todo su caudal y todo el d i -
nero que manejaba: cuando le hacían fa l ta hue-
vos, porque sus gall inas no ponían, los tomaba 
de una vecina á cambio de pa ta tas ó de t r igo: 
cuando quería morcillas, daba ella huevos ó le-
che de sus cabras. 

Pasaron años, y Baltasara no se casó: y no 
porque le fal tasen pretendientes; pues su aseo, 
su carácter alegre y agasajador , y sobre todo, 
su bondad y bellas prendas, hacían suspirar á 
muchos viudos jóvenes y ventajosamente aco-
modados; pero Bal tasara respondía siempre que, 
pues Dios le habia quitado una compañía t a n 
buena, no quería conocer otra. 

* 
I I 

L a c a s a d e la p a r r a . 

E l pueblo de Torres constaba de dos calles 
solamente: una bas tan te larga y otra más corta; 
esta, colocada á un costado de la anterior, 
formaba con su compañera una especie de siete 
ó de martillo; no tenia más que t res casitas m u y 
pequeñas, y estaba terminada por la iglesia, 
reducida pero limpia, y esmeradamente cuidada. 

Las dos calles eran muy angostas; y como 
sus tapias no estaban bien unidas y se hab ían 
ido formando por haber edificado los vecinos 
casa aquí y casa allá, habia entre vivienda y 
vivienda sendos portillos y claros, por los cuales 
se divisaban los verdes campos, y no era extraño 
que a lguna higuera J que habia crecido en 
extremo, adelantase una de sus guías ó ramas 
has ta el tejado de alguna habitación. 

La casa del tio Pedro, si tuada al fin de la 
tallo, larga, como la l lamaban los buenos habi-
tan tes de Torres, estaba ya rodeada de verdor: 
separada de sus dos vecinas por un espacio de 
diez piés por u n lado y de diez y seis por otro, 
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se extendía á su espalda una de las dos fincas 
que los ahorros y t raba jos del buen Matías 
Carmona habían comprado para sus hi jas, y ^ 
que era un hermoso tab la r de t ier ra blanca para 
siembra. 

Aquel tab la r representaba el dote de T r i -
nidad: y el t ío Pedro, que extendía su pasión 
por su n ie ta á todo aquello que le pertenecía, 
pasaba muchos ra tos mirándo la hacienda de 
la muchacha, imaginando mejoras para ella, y 
recreándose con la lozanía de sus f rutos . 

E l olivar de Florencia valía más que la 
t ier ra de su hermana: su padre, al verla t a n 
poco favorecida por la naturaleza, habia e n -
cargado expresamente que se la dotase con 
aquella finca, si tuada á la salida de la aldea. 

La casa del t ío Pedro no tenia más que un 
solo piso alto, coronado por u n tejadillo: el 
taller estaba en el pat io, y en un cuart i to á la 
espalda se guardaba el hilo de los parroquianos, 
las telas concluidas y los útiles del oficio. 

E l t ío Pedro habia consentido por fin, y 
solo obligado por los años, en tomar un ayudan-
te para las faenas del te lar : era un muchacho 
de unos veinte años, bueno, t raba jador , y que 
tenia por nombre Andrés. 

E r a hi jo de una viuda rica, puesto que 
cogía para todo el año t r igo, aceite, vino y 
legumbres: ma taba además por Navidad dos 
cerdos y un te rnero ; por consiguiente l l ena-

ba la despensa de tocino, morcillas y longa-

nizas. 
Andrés entendía bas tante la labranza: ei 

vio-ilaba á los peones, les ayudaba desde la edad 
de^quince años, en que perdió á su padre; pero 
un dia dijo á su madre que quería aprender el 
oficio de tejedor, y ésta, que le adoraba, no hallo 
inconveniente en que supiese ganar dinero con 
otra industr ia además de la labranza, pues el 
tio Pedro era y a viejo, y no habia en el pueblo 
más tejedor que él. . 

En t ró , pues, Andrés á aprender el oficio; 
pero el tio Pedro no quiso comprar otro telar 
para él. , . , 

—Harás canillas, le dijo: volverás la obra 
concluida á los parroquianos, urdi rás el hilo, y 
t raba ja rás en la labor cuando yo descanse, que 
mientras yo viva no ha de haber más telar en 
el pueblo que el mió: cuando yo me muera, lo 
heredarás tú , saliendo las cosas como yo deseo. 

E l t io Pedro hablaba así, porque era m u y 
malicioso y habia conocido que no era precisa-
mente el deseo de aprender el oficio lo que l le-
vaba á Andrés á su casa, sino la fresca y sonro-
sada cari ta de su nieta Trinidad: lo cual le puso 
muy contento, porque, como ya he dicho, A n -
drés tenia una de las haciendas más granadi tas 
del pueblo, y además quería aprender su oficio. 

Ni con una candelilla, pues, podia haber 
buscado el t io Pedro otro marido más á su gusto 

m 



para su ojico derecho, como él l lamaba cont inua-
mente á Tr inidad. 

Lo que no quiso consentir como hombre 
honrado y prudente, fué que Andrés durmiese 
en su casa, y así que daban las nueve en verano 
y las ocho en invierno, le enviaba á la suya. 

—Vete, hijo, vete, le decia: debes ahora hacer 
un ratico de compañía á tu madre . 

Pero,-tío Pedro, contestaba Andrés.haciendo 
el remolon, si está acompañada con las vecinas! 

—Eso no te quita á t í la obligación de acom-
pañar la también. 

—¡Si me voy á la cama en cuanto llego! ¡Por-
que ellas hab lan de gallinas, y de si es mejor 
ó peor el lino, y de si el cerdo engorda más con 
bellota que con salvado, y de cosas que no e n -
tiendo! 

—Duerme, pues, para madrugar mañana . 
—¿Pero qué estorbo hago aquí? 
— ¡Eh! ¡basta de hablar! ¡oiga! ¡lárgate al 

momento á t u casa, ó no vuelvas á pisar la mia! 
E l mozo se levantaba cabizbajo: echaba á 

Trinidad una mirada lacrimosa, y ' luego decia 
m u y humildemente: 

—¡Muy buenas noches tengan ustedes! 
•—¡Vete con Dios! contestaba el viejo, mi-

rándole con ojos satisfechos. 
—¡Hasta mañana , si Dios quiere! 
—Has ta mañana , hijo, repetía la buena Bal-

tasara . 

—Adiós, Andresillo, decia Florencia a lum-
brándole. 

—¡Adiós! repetía Tr in idad, saliendo como 
que iba á acompañar á su hermana. 

A la mañana siguiente, y al r a y a r el alba, 
bajaba el tio Pedro al telar , y ya encontraba 
haciendo canillas al sumiso Andrés. 

Pero volvamos al repar t imiento de la casa, 
que será breve por lo reducido de sus d imen-
siones. 

Al lado del cuart i to donde se guardaba la 
obra concluida, estaba la cocina, pequeña pero 
alegre, por tener una ven tan i ta que daba al 
campo de Tr inidad. 

Habia en ella mucho vidriado y muy l i m -
pio, colocado en los vasares, blanqueados y 
guarnecidos de papel picado; en la cantarera (1) 
se veian dos grandes cántaros limpios y encar-
nados, en los cuales t ra ia agua de la fuente la 
robusta y aseada Florencia . J u n t o á estos dos 
cántaros habia dos botijos, y todo estaba cubier-
to con u n paño de lino, blanco como la nieve, 
y que, por ser corto dejaba al descubierto por 
abajo la mi tad de las vasijas, cuya circunstan-
cia aprovechaban las m u y coquetas para lucir 
su frescura y limpieza. A los lados del fogon 
estaban colocados los dos grandes bancos, inse -
parables de todas las cocinas de aldea en Aragón. 

(1) Especie de banco de ladrillo que hay en las cocinas de las aldeas 
para colocar los cántaros y los botijos. 



Una mesa para comer y a lgunas sillas, a c a b a -
ban de componer el a jua r de la cocina. 

E n el piso alto habia dos salitas; la que ha-
cia f ren te á la estrecha y terrosa escalera, esta-
ba ocupada por el t io Pedro: su mueblaje con-
sistía en seis sillas de pino pintadas de color de j 
chocolate, una mesita de la misma clase, y a l -
gunos cuadros que representaban á la Virgen, 
á Jesús y á San Pedro, en estampas grosera-
mente i luminadas. Sobre la mesa habia una u r -
na con un Crucifijo y á los lados dos candeleri-
tos de plomo, limpios como la pla ta . 

E n la alcoba, que era espaciosa y estaba cer-
rada con cor t inas de indiana oscura y anticua-
da, lucía una excelente cama sus t res colcho-
nes. gruesos y bien rellenos, de tela de estopa 
de cuadros azules y blancos: los pies de los ban-
quillos de pino, pintados de verde, es taban 
ocultos con un ancho ruedacama de indiana, 
como las cort inas, y guarnecido con u n fleco 
blanco de algodon. 

Sobre los colchones enrollados, se veían do-
bladas con aseo dos limpias sábanas de lino, 
dos excelentes m a n t a s de pelo largo, y dos a l -
mohadas pequeñas con guarniciones fes tonea-
das con algodon grueso, y con puntadas des-
iguales. 

A la cabecera de la cama habia una imagen 
de la Virgen, y á los pies, la famosa arca de 
nogal negro, donde Florencia y Tr in idad veian 

cada sábado guardar á su abuelo u n envoltorio 
más ó menos voluminoso. 

La llave del arcon estaba siempre en el bol-
sillo del t io Pedro, quien para todo lo demás, 
era bas tante confiado. 

Es t a salita tenia una ventana pequeña que 
daba á la calle, cerrada por una vidriera com-
puesta de pedazos de cristal unidos con plomos, 
pero limpios y cubiertos por una cortina de 
percal blanco. 

Inmediata á aquella sali ta, habia otra m a -
yor, habi tada por Bal tasara y sus dos hi jas . 

La viuda ocupaba majestuosamente su cama 
matrimonial , colocada en u n ángulo del cuarto, 
al ta por lo rollizo de sus dos colchones, y lo re-
lleno de su enorme pajero (1) y cubierta s iem-
pre por una colcha de indiana azul, excepto los 
dias festivos, que se la engalanaba con una de 
fondo blanco y ramos de rosas, con follaje ver-
de t r igo. 

—Los lechos de las dos jóvenes ocupaban l a 
alcoba: ambos elevados y cuidadosamente m u -
llidos, revelaban la excelencia de las piezas que 
en t raban en su confección. 

Ex t rañando Florencia y Trinidad, cuando 
empezaron á tener uso de razón, que su madre 
durmiera en la sala por haberles cedido á ellas 
la alcoba, le preguntaron u n dia: 

(1) Jergón. 



—Madre, ¿por qué no duerme Vd. en la a l -
coba? 

—¡Oiga! ¿y á Vd. que le importa , señora pi-
cotera? repuso dirigiéndose á Florencia , que 
era la que se hab ia a t revido á hacer la p r e -
g u n t a . 

— A mí, nada, madre; solo que como va á 
venir el f r ío . . . nosotras creíamos que es tar ía 
Vd. mejor adentro. 

—Pues sepan Vds. que estoy mejor afuera : 
¿estamos? y cuidadito con las preguntas , que 
ya se sabe que no me gus tan: ea, á t r a b a j a r . 

—Mujer , t ienen razón, dijo el tio Pedro lue-
go que las n iñas hubieron salido con la cabeza 
ba ja : mejor estarías t ú en la alcoba. 

—¿Pero no vé Vd., padre, que pasar ían f r ío 
las h i jas de mi alma? exclamó Bal tasara : vaya , 
mient ras t engan á su madre h a n de estar cui-
dadas como reinas. 

—¡Tú, con todo t u geniazo, eres lo más ma-
drona! ¡A bien que las chicas ya te conocen, y 
te temen tan to , á pesar de tus gri tos, como las 
gal l inas a l t r igo! 

E l t io Pedro decia la verdad: las muchachas 
hacían lo que querían de su madre, que las ama-
ba más que á las n iñas de sus ojos, á pesar de 
sus regaños y de alguno que otro torniscon, con 
que acostumbraba á sellar sus correcciones. 

Además del g ran lecho de Bal tasara , habia 
en su cuar to cuatro sillas grandes de pino ver-

de, u n excelente a rmar io blanco como la cera, 
una mesa con un espejito, y debajo de este una 
caja de madera con peines y horquillas. 

F r e n t e del armario, un arcon grande de 
madera blanca, encerraba la ropa de Bal tasara 
y de su difunto, y otro igual la de las jóvenes. 

E n la alcoba habia, además de los lechos de 
las muchachas, u n hermoso Crucifijo, otro g ran 
armar io oscuro que contenia la ropa blanca de 
cama y mesa, y una pililla de agua bendita, fija 
en la pared, y coronada por una imágen de 
Nuestra Señora de los Dolores. 

La ven tana que daba luz á este aposento, 
era del todo igual á la que a lumbraba el del t io 
Pedro; pero a tes t iguaban estar ocupado por 
mujeres , dos hermosas macetas de sándalo y 
yerba-buena , plantadas por Bal tasara los dias 
en que nacieron sus hi jas . 

Aquella señal graciosa y poética, estaba co-
locada allí por carecer la casa de huer to: y 
aunque las raices principales de las dos p lantas 
se habían secado, las existentes, pertenecientes 
ya á una décima generación de raices, es taban 
lozanas y habían brotado mul t i tud de ramas 
copudas y lustrosas. 

Sobre estas dos habitaciones se extendía u n 
hermoso granero que servia de despensa. 

E l t io Pedro no dejaba j amás el t r a j e que 
habían usado su padre y su abuelo: reducíase 
á un calzón de paño negro, vas to para los dias 
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de t raba jo y más fino para los festivos; chaqueta 
y chaleco de igual clase, medias de lana negras , 
zapato de cordobán con un lacito, y un gorro 
de seda negro, que cubria su g ran calva, y de-
jaba escapar algunos mechones de cabellos blan-
cos, que, con la camisa, era lo único que a n i -
maba su severo t ra je . 

P a r a el taller se ponia sobre su vestido n e -
gro u n g ran mandi l de lino blanco, que le c u -
bria el pecho, cayendo despues, como una g r a n 
falda, hasta sus delgadas canillas. 

L a casa del t io Pedro parecia un nido rodea-
do de verdura ; estaba muy blanca, porque cada 
año se la engalanaba con u n vestido de cal nue-
va: j un to á la puer ta habia p lan tada una g ran 
par ra , que la festonaba como una corona de 
verdor, y subiendo has ta las ventanas, la h e r -
moseaba du ran te el estío con sus flexibles pám-
panos y con sus dorados racimos. 

Todos los viajeros que pasaban por aquella 
pobre aldea quedaban extasiados an te la casa 
de la farra: con este nombre designaban la 
humilde y alegre vivienda del anciano tejedor 
y de su famil ia . 

A la izquierda de esta l impia casita, se 
elevaba otra, muy parecida á ella, que constaba 
también de u n solo piso, alumbrado por dos 
ventanas; pero á su espalda, y aprovechando 
un pedazo de zan ja ó ribazo, que separaba de 
las tapias el t ab la r de Trinidad, hab ian for-

mado un gracioso jard inci l lo , cerrado con 
cañas secas, y que contenia a lgunas flores. 

Es t a casita, separada solo de la del tejedor 
por uno de aquellos huecos ó portil los de que ya 
hablé, y que permit ían ver la le jana vegetación 
de la campiña, estaba ocupada por una señora 
á quien solo se la conocía en el pueblo por el 
nombre de doña Agueda, ó de la señora, dictado 
respetuoso que ella merecía con just icia, por 
sus nobles y excelentes cualidades. 
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L a m a d r e . 

E r a u n domingo. 
Acababan de dar las ocho de la mañana, y 

el sol de Octubre penetraba en la habitación de 
Bal tasara y de sus dos hi jas , y calentaba con 
sus alegres rayos á u n enorme gato negro y 
blanco, que se recostaba ent re las macetas de 
la ventana. 

L a viuda hacia su tocado para ir á misa 
mayor, y en tan to que su h i j a Tr in idad mullia 
la cama, Florencia daba á su madre la ropa 
que debia ponerse, y que sacaba del gran arcon 
blanco, lavado y lustroso como un espejo. 

Florencia era la favori ta de Bal tasara , y 
jus tamente por eso, era por lo que la regañaba 
más. 

- » 

De pié la viuda delante de su mesa acababa 
de ponerse su airosa basquiña de alepin negro, 
que dejaba ver sus medias blancas de hilo fino, 
y sus zapatos de cordobán de escote bajo, 
guarnecido de un rizado de c inta . 



Bal tasara y sus h i jas no eran bas tante r icas 
para calzar raso los dias festivos. 

E n el momento en que la presento á mis 
lectores, abrochaba los corchetes de su jubón , 
también de alepín negro, sobre su robusto 
pecho. 

—Madre, dijo Florencia, arrodillándose y 
est irando por detrás el corpiño de la viuda: 
lleva Vd. una a r ruga en la espalda. 

—¡Dale con las arrugas! contestó áspera-
mente Bal tasara , mientras brillaba en sus ojos 
un rayo de te rnura . 

—Pues es claro, repuso Florencia est i rando 
más fuerte: ¿no es una lást ima que con ese 
cuerpo vaya Vd. mal vestida? ¡Caramba, qué 
talle! 

Y la joven miraba con delicia el talle g a -
llardo y redondo, aunque un poco grueso, de la 
viuda. 

Tr in idad asomó su bella cabeza por en t re 
las cort inas de la alcoba, y descubriéndola su 
hermana, le mostró á su madre con un movi-
miento de orgullo. 

—¡Ay, madre, qué guapa está Vd. hoy! dijo 
á su vez la joven. 

—¡Eh! ¡Zalameras! ¿Me dejareis en paz? 
¿Acabarás de fast idiarme, Florencia? ¡Mira 
que vas á l levar un mojicon! ¿Es tán las camas 
hechas, Tr in idad? porque si no, allá voy y te 
avivaré . 

Florencia s i g u i ó _ estirando el corpiño: su 
he rmana no se movió. 

Bal tasara se volvió y descargo su gruesa y 
morena mano sobre la espalda de Florencia , 
ahuecándola por supuesto, para hacer mucho 
ruido y poco daño. , . , 

Sin embargo, la jóven se levanto como si la 
hubieran movido con un resorte, y permaneció 
á dos pasos, confusa y apesarada. _ 

Trinidad se volvió á paso largo a hacer sus 
camas, escarmentando en espalda a jena . _ 

- ¿ A l m o r z ó el abuelo? preguntó la viuda 
con enfado, mientras se ponia u n pañuelo de 
seda anaranjado al cuello. _ 

- S í señora, madre, contestó Florencia h u -
mildemente. 

—¿Y vosotras? 

- L u e g o que Vd. se vaya á misa lo h a -

remos. 
—¡Cómo se entiende, picaronas! ¿ b m almor-

zar á las ocho? ¡Si cojo u n palo, habéis de ver! 
—Pero madre, ¿que más dá? No t emamos 

gana, dijo desde la alcoba u n voz dulce. 
& —¿Aún duran las camas? ¡Ahora voy yo allá!. . . . 

—¡Ya están hechas, madre! repuso Tr in idad, 
cubriendo apresuradamente su lecho, que a ú n 
no había tocado, para que su madre no le viese 
sin hacer. 

—¡Pues ahora á a lmozar! ¡Ligeras , que 
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cuando vuelva os he de palpar la barr iga, y si 
la encuentro vacía, os mato! 

—Bien, madre. 
Y cuidado con contentarse con las sopas 

solo: os asareis una morcilla cada una. 
—¡Si no tenemos apeti to!. . . 
—¿No? ¡Pues yo os lo abriré! 

Y la viuda levantó su mano sobre la espalda 
de Trinidad, que se apar tó dos pasos, diciendo: 

—¡Bien, madre, comeremos morcilla! 
Y si no, huevos, que allí hay un cesto lleno, 

repuso la viuda a l tiempo de ponerse su m a n -
til la de f ranela que caia en grandes pliegues 
sobre su espalda. Y que halle yo la casa como 
un oro al volver: ¿estamos? 

—Sí señora. 
— Y los cerdos comidos. 
—Bien. 
—Y la comida para las doce en punto. 
—Descuide Vd. 
—¡Porque como hagais esperar al abuelo, os 

mato! 
—No esperará. 
— Y si viene Andrés, cuidadito. 
—No pasará de la puer ta . 
—¡Sin estar el abuelo ni estar yo! ¡No f a l t a -

ba más! ¡Os mato si lo llego á saber! 
Y la viuda, despues de emplear su estribillo 

favorito, os mato, añadió abriendo de nuevo su 
arcon, que ya habia cerrado Florencia: 
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- Y a y a , tomad, hi jas : este collar de corales 
me lo ha dado Doña Agueda para t í , Florencia, 
á condicion de que le hagas una docena de p a -
res de medias: y este pañuelo de mermo con 
ramos, t e lo he comprado, Trinidad, con el di-
neri to que me da t u abuelo cada domingo. 

—¡ Ah, qué hermoso collar! 
—¡Qué bonito pañuelo! 

Y las dos jóvenes se colgaron al cuello de 

su madre. 
—¡Vaya, vaya , fuera de aquí, malas c h a n -

dras gri tó B a t e a r a ; y luego añadió con e n -
fado: 

—Mas ton ta soy yo de mirar tan to por vos-

otras. —¿Por qué madrecita? 
—¡Para lo que lo mereceis! L a una con sus 

cortejamientos con el viudo, me tiene t a n ha r t a , 
como la otra con sus amoríos con Andrés. ^ 

—¡Pero madre, dijo Florencia con t imidez, 
Jacobo es t raba jador y honrado! 

—Nadie lo niega eso; pero t iene u n geniazo 
como u n demonio, y además cuenta por toda 
for tuna con un jornal . 

—¿Y qué culpa t iene él de ser pobre? 
_ ¿Y la añadidura de su hijo? ¡Que m u c h a -

chon de trece años, sin más que hacer que a n -
dar descalzo de pié y pierna, robando f r u t a y 
apedreando á los perros! 

—¡El pobre no t iene madre! 



—Su padre la mató á golpe limpio. 
—Seria mala . 
— E r a honrada, y mucho; y t a n buena, que 

ya pecaba de ton ta , de puro humilde: con que 
hi ja , t u t e casarás si te acomoda, que t u padre 
el dia antes de morir me dijo: "Mira mujer , lo 
que más te encargo es que dejes casar á las n i -
ñas á su gusto.ii ¡Y yo tengo clavadas todas 
sus pa labras en mi corazon! 

Aquí Bal tasara echó á l lo ra rá lágr ima viva, 
y sus h i jas la imi taron. 

—¿Quereis callar? dijo a l cabo de un rato: ¡Sí 
no, os haré l lorar de veras con un buen lapo (1) 
á cada una! Pues, como iba diciendo, h i ja , tú te 
casarás con Jacobo si te da la gana : ¡pero gol-
pes no te fa l t a rán , y el pan no te ha de sobrar! 

—¿Quién sabe, madre? 
— Y ten entendido que p a n podré dar te , 

cuando ménos el mío; pero los golpes no te los 
podré qui ta r de encima, que en los mat r imo-
nios nadie debe meterse. 

— E s verdad, madre. 
— Y mira, h i ja , aunque yo te dé a lgún c a -

chete, sentiré que se me rompe el corazon si te 
pega otro que no sea yo: ¡que no pare una sus 
h i jas con dolores, para que u n tuno de marido 
venga luego á golpearlas! 

—Madre, ya haré yo porque no me pegue. 

(1) Golpe. 

—Y t ú ten entendido, añadió la viuda, e n -
jugando sus ojos y volviéndose á Trinidad, que 
te rompo una costilla como me andes jugando 

a l escondite con Andrés . 
—¡Pero madre, si no le veo más que delante 

de Yd. ó del abuelo! 
—¡No quiero contestaciones! ¿estamos? o se 

hace luego la boda ó no se hace. 
La viuda, dichas estas palabras, arreglo 

majestuosamente sobre su pecho los pliegues 
de su manti l la , y salió del cuarto, pues daban 
el últ imo toque para la misa mayor . 

Pero desde mi tad de la escalera volvió: se 
asomó á la puer ta del cuarto, y dijo á sus hi jas : 

—¡Cuidado con el almuerzo! 
—Bien madre, contestó Tr inidad. 
—Y comed del pan que se coció ayer; no 

seáis capaces de comer alguno de los dos duros 
que quedan: esos son para la pobre viuda de 
ahí enfrente . 

—Bien está, madre. 
—A t í que te gus ta la miel, come una poca, 

Florencia . 
—Bien, madre. 
—Y tú, T r in idad , hazte una rebanada do 

mostillo. 
—Bien, madre . 

La señora Bal tasara bajó con prosopopeya 
la escalera, y pronto la vieron sus h i jas ir ha -
cia la iglesia, con airoso y ligero paso. 



w 

¡Juventud! 

—Chica, ¿tienes tú gana de morcilla asada? 
pregimtó Florencia á su hermana, no bien per-
dieron á su madre de vis ta . 

—Yo no: esta mañana bebí, como viste, un 
vaso de leche, contestó Tr inidad. 

—Y yo un ja r ro lleno. 
—¡Si txx tienes un estómago como un saco!... 
—No, que seré como tú , la dama de la media 

almendra. 
—Pues entonces comerás morcilla ahora, ¿eh? 
—Eso no; ¿sabes lo que podemos hacer? 
—¿Qué? 
—Comernos, yo medio pan con miel , y frú 

otro medio con mostillo, de ese t iernecito. 
—¿Y si viene madre y vé que no hemos co-

mido morcilla? Nos pega, ¡de seguro! 
—Y ¿por qué lo ha de saber? 
—¡Pues si t iene contadas las morcillas!.. . Y 

con su genio, va ves. . . 
—No digas mal de su génio, hermana: ¡nos 

quiere como á las telas de sus entrañas! 



—Pero eso rio qui ta que siempre nos esté r i -
ñendo: ¡á mi me hace pasar unas rabietas! . . . A 
bien que cuando me case con Andrés me llega-
rá á mí la vez, y entonces él pagará lo que yo 
aguan to ahora . 

—Pues ¿qué culpa tiene el pobre Andrés? 
—¿Qué culpa tengo yo ahora del génio de 

madre? ¡A cada puerco le llega su San Mart in! 
—Pues m i r a , yo salgo de herrera y entro en 

carbonera, ¡porque también Jacobo t iene u n 
génio!. . . 

—¡Ya, ya verás lo que es bueno! ¡Y por aña-
didura ese hi jazo t a n malo y t a n desarrapado! 
¡Chica, á mí me daría vergüenza hacer una 
boda semejante! 

—¡Pues á mí no! ¡Jacobo es buen mozo! 
—Eso es cierto: no le hay mejor en todo el 

pueblo; ¡ t iene unos ojos que hab lan , y unos 
dientes de nácar! . . . ¿Pero de qué le vale todo 
esto? ¡Siempre va sin afei tar y con la camisa 
más negsa! . . . 

—Yo le ha ré andar limpio. 
—Además, es más pobre que las ra tas . 
— ¡ E n cambio yo soj ' muy fea! 
—¿Pea? ¡Pues á mí no me pareces tal! 
—Porque me quieres; ni á él tampoco se lo 

parezco, por la misma razón. 
— Y eres dueña de un hermoso olivar. 
—Verdad es; así él mejorará de suerte. 
—¿No te pretenden el Pintado, y el Cetrino, 

y el Mojo? Pues ¿por qué no te casas con uno de 
ellos? 

—¿Yo qué sé? ¡Quiero mucho á Jacobo! Es te 
es pobre, y le vendrá bien casarse conmigo; los 
otros son más ricos que yo: ¿para qué me quie-
ren á mí? 

—¿Y no te has har tado de mal génio con 
madre? 

— ¡Yo ha r t a rme de mi madre! exclamó F l o -
rencia, en cuyas facciones toscas, se pintó el 
sentimiento con una energía apasionada. 

—No digo yo de madre, que es buena como 
el buen pan: digo de su génio. 

—No; lo que haré será pensar en lo que me 
ha regañado, para no regañar yo á los demás, y 
para tener siempre buen modo con mi marido. 

—Pues hija, yo haré al revés. Andrés ha de 
andar más listo que un rejinallo (1): á bien que 
él es manso como un borrego. 

— E s verdad: pero mira, Trinidad, yo aca -
baré de hacer las camas, y t ú ves á dar u n a 
vueltecita á la lumbre, y á hacer las rebanadas 
para las dos. 

—Sí, que son las nueve; pero tendremos que 
da r ó t i ra r dos morcillas, para que madre piense 
que las hemos comido, y no nos pegue. 

—Dices bien. . . ¡Ah! ¡Por allí pasa Ramón! 
¡chist! ¡chist! ¡Ramón! 

(1) Perinola. 



Y Florencia empezó á hacer señas desde la 
ven tana . 

U n momento despues, llegó á la puer ta del 
cuar to un muchacho t a n mal vestido, que daba 
asco mirarle. 

Aparen taba de trece á catorce años, y todo 
su atavío re reducía á unos calzones m u y a n -
chos y casi enteramente descosidos, y á una ca-
misa hecha girones. 

Llevaba las piernas y los pies desnudos; y 
éstos dejaban una huella de barro donde los 
f i jaba. 

U n bosque de cabellos rojos y enmarañados 
cubría su f ren te ancha, y su cara estaba m a n -
chada de t ier ra y de sudor, desfigurando así 
sus facciones, enérgicas y duras, pero no feas. 

—¡Chico, no entres aquí, que vas á manchar 
el suelo! gr i tó Tr in idad, que volvía con dos 
hermosas morcillas en u n plato: ¡toma esto y 
vete! 

E l muchacho tomó bruscamente las morc i -
llas, y empezó á ba ja r la escalera. 

—Oyes, Ramón, ¿quieres que t e las ase? pre-
guntó Florencia. 

—¡Mujer, no le hagas e n t r a r e n la cocina, que 
l a va á poner perdida! advir t ió Tr in idad. 

—Déjale, repuso Florencia, que yo la barre-
ré; y luego repitió: 

—¿Quieres que te ase las morcillas, Ramón? 
—¿Pa qué? respondió el muchacho b r u t a l -

mente: tengo hambre, y me sabrán muy bien 
así . 

—¿Tienes hambre? ¡pobre Ramón! exclamó 
Florencia: pues qué, ¿no cenaste anoche? 

—¡No! rompí las ramas del melocotonero 
grande del tío Clemente, que se lo fué á contar 
á mi padre, y de miedo á una paliza, me acosté 
en la cuadra sin cenar. 

—¡Por eso llevas la camisa t a n limpia! obser-
vó Trinidad: ¿Por qué no te mudas de camisa? 

—¡Toma! ¡qué sé yo! ¡no me la dan! 
—Cuando yo esté con vosotros, te mudarás 

todos los domingos, dijo Florencia, y no p a s a -
rás hambre . 

—Cuando Yd. venga á casa de mi padre y 
sea su mujer , ya no estaré yo allí, dijo R a m ó n 
sordamente y bajando la escalera en pos de las 
dos jóvenes, que se dir igían á la cocina. 

—¿Por qué? preguntó Florencia volviéndose 
asombrada . 

—¡Toma! porque sentaré plaza de tambor . 
—¿Pero por qué? 
—Porque no quiero aguan ta r más palos, que 

bastantes me dá mi padre. 
—¿Crees t ú que yo te he de pegar? 
—Claro está: mi padre me dice: «¡luego te 

compondrá t u madras t ra! ¡ya verás lo que es 
bueno! solamente me caso porque haya quien t e 
tenga á raya!» 

—Pues t u padre se equivoca, Ramón, contes-



tó la joven, en t rando en la cocina: yo no te pe-
garé. 

—¡Bah! ¡bah! ¡eso lo dice Yd. ahora! pero al 
fin madras t ra será como todas. 

—Seré como tu madre, y t ú serás como u n 
hi jo para mí. 

—¿Será Yd. como mi madre? ¡pues estaba yo 
arreglado! ¡mi madre me pegaba t res zurras 
cada dia, y eso que era yo muy pequeño! 

— T u segunda madre será, pues, mejor que 
la pr imera . 

Y Florencia extendió sobre un banco del fo-
gon una servilleta blanca como la nieve, y puso 
las dos morcillas entre el rescoldito del hogar , 
difundiéndose al ins tante por la cocina un d e -
licioso olor. 

Luego, y en t an to que cuidaba del asado, 
continuó hablando con el muchacho de esta 
suerte: 

— N o solo no te pegaré, Ramón, si no que no 
dejaré que te pegue más t u padre . 

—¿Que no? bas tante hará Vd. con defender-
se á sí propia. 

— ¿ P o r qué? 
—¡Por que si se casa Vd. con mi padre, no 

le h a n de fa l t a r dos palizas lo menos cada dia! 
—No lo creas, Ramón. , 
—Sí, lo creo: que á mi pobre madre bien le 

pegaba, y eso que dicen que á la pr imera mujer 
es á l a que más se quiere: mi padre pega á todo 

el mundo: el otro dia le pisó el Mojo y le clió 
un bofetón más atroz! . . . 

—Yaya, siéntate á almorzar, dijo Florencia 
poniendo un plato blanco con las dos morcillas 
sóbrela servilleta: aquí t ienes pan tierno, y aho-
ra te t raeré un poco de miel. 

Ramón no se hizo de rogar: cogió las morci-
llas con sus manazas negras, y se las engulló 
en u n ins tante . 

Florencia llegó cuando concluía, t rayendo 
en otro plato dos medios panes cubiertos de 
miel blanca y pastosa: dió el uno de los peda-
zos a l muchacho y se puso á comer el otro jun-
to á él, en t an to que Tr in idad se sentaba á a l -
guna distancia á comer su mostillo. 

—¡Jesús! ¡yo no sé como puedes comer vien-
do la cara y las manos de ese chico! elijo Tr in i -
dad á su hermana. 

—Mejor comería viéndole limpio, contestó 
Florencia; pero ¿qué quieres? Porque él vaya 
así, no se ha de quedar sin comer. 

Ramón dejó su miel en el plato: miró sus 
manos llenas de t ier ra , y quedó suspenso y 
como avergonzado. 

—¿Por qué no comes? le preguntó Florencia. 
—Es que.. . balbuceó el muchacho. 
—¿Vamos qué? ¿Por qué escondes las manos? 

¿No quieres más? 
—Sí, señora, pero estoy pensando. . : 
—¿Qué piensas? 
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—Pienso que Yd. se ha incomodado en d a r -
me de almorzar: me ha asado las morcillas, como 
si fuera u n señor: me ha puesto la mesa limpia: 
me da de su miel, y yo. . . quisiera hacer algo 
por Vd. 

—¡Pobrecillo! murmuró Florencia, cuyos 
ojos se ar rasaron de lágrimas ¿y qué quieres 
hacer? 

—Quisiera lavarme la cara y las manos para 
darle gusto en algo. 

—¿Sí? ¡cuánto me alegro, Ramón! ¡deja que 
te dé un abrazo! 

—Aguárdese Vd. á que me lave. 
—¡Ahora ha de ser! 

Florencia abrazó a l muchacho, apar tó sus 
enmarañados cabellos, y le "besó dos veces en la 
f rente . 

Ramón se extremeció: hinchóse su pecho, y 
poniéndose los puños en los ojos, dejó escapar 
un ronco sollozo. 

—¿Qué tienes? preguntó Tr inidad. 
—Tengo. . . que es la pr imer vez de mi vida. . . 

que alguien me ha abrazado, contestó Ramón, 
que gemia sofocado por la emocion: ¡ah! excla-
mó volviéndose á Florencia . ¡Mi padre y todo 
el mundo me t r a t a n como á un perro! ¡me go l -
pean, me t i r a n piedras, me l laman ladronzuelo 
y me dicen que moriré en u n presidio! ¡por eso 
les aborrezco á todos!.. . ¡á todos!... pero por 
usted me dejaré hacer pedazos!.. . 

V 
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—Chico, déjate de letanías, y ve á lavar te a l 
estanque, dijo Trinidad: ¡pues no das malos ber-
ridos! 

E l muchacho se volvió con los ojos chispean-
tes, é iba sin duda á responder alguna insolen-
cia de gran calibre á Trinidad: mas encontró 
los pequeños ojos azules de Florencia t a n feos, 
pero t a n dulces, y se contuvo dirigiéndose h u -
mildemente á la puerta . 

—¿A dónde vas? preguntó aquella. 
—A lavarme al estanque. 

Láva te aquí.^ ^ ^ 
Florencia llenó de agua una j ofaina de bailü&, * ^ 

y corrió en busca de una toalla á su cuarto. 
Cuando volvió, aún estaba Ramón inmóvil . 

—Voy á poner sucia la jofaina, dijo confuso. 
—No importa: yo la l impiaré. 
—Y la toalla quedará muy negra . 
—Yo la lavaré . 
E l muchacho no dijo más: empezó á lavarse, 

bañó muchas veces su cara y sus manos, y 
luego se secó con todo esmero. 

Aquellas abluciones cambiaron completa-
mente su fisonomía: sus gruesas facciones, des-
pojadas de la espesa capa de t ierra que las 
cubría, aparecieron llenas de una belleza salvaje 
y enérgica: sus grandes ojos pardos se pusieron 
más brillantes, y su sonrisa enseñó una doble 
fila de magníficos dientes. 

—¡Qué guapo estás ahora , Ramón! dijo 

«ÍK 
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Florencia contemplándole: j amás te he v i s -
to así! 

—¿G-uapo? ¡ Pues si dicen que soy t a n feo! 
—Se engañan . 
— Y que doy asco á todos. 
—Si te vieran ahora, dir ían lo contrario; 

pero vaya, siéntate aquí conmigo, y acabemos 
de comer la miel. 

Sentóse Ramón, y comió en amor y com-
pañía con su fu tu r a madre. 

Guando acabó, Florencia sacó los cua t ro 
cuartos que, por ser domingo, le habia dado su 
abuelo, y tomando cariñosamente la mano del 
muchacho, los puso en ella. 

—Toma esto, le dijo: no tengo más. 
—¡Cuar tos ! exclamó Ramón gozoso: ¡pues 

mire Vd., no sabe lo que me alegro! 
—¿Por qué? 
—Porque se los daré al tío Camilo, que se ha 

roto un brazo anoche: podía quedármelos para 
comprarme cena, pero.. . 

—¡ Cómo cena! ¿No cenas con t u padre? 
—Mi padre, el dia de fiesta, merienda con 

sus amigos en la taberna , y no se acuerda de mí. 
—Vente aquí al anochecer, y te daré yo de 

cenar . 
—¡Me da vergüenza! ¿Qué dirán el señor 

Pedro y la señora Baltasara? 
—Hoy como es domingo, no pasaremos has ta 

las nueve á casa de Doña Agueda: ya sabes que 

nuestra puer ta queda siempre entornada: te 
dejaré en aquel vasar dos huevos hechos con 
tocino, y un pan t ierno: entras , te lo comes y 
t e vas á acostar á t u casa. 

—¿Y daré los cuartos al tío Camilo, eh? 
—Sí: y Dios te lo p a g a r á . 
— E s t á muy bien: queden Vds. con Dios, y 

t an t a s gracias por todo. 
—¿No me quieres aún por madre? 
—¿Qué si la quiero á Vd.? ¡ Así se case ma-

ñana con mi p a d r e ! 
—¿Harás lo que yo te diga? 
—¡ Con ta l que me .abrace alguna vez, me 

dejaré mata r si me lo manda ! 
—Te abrazaré todos los días: te cuidaré bien, 

tendrás buena ropa, y los días de fiesta, cuando 
vayas á jugar á los bolos con los muchachos de 
t u edad, di rán todos: «¡ qué arrogante y qué 
guapo está Ramón !n 

E l chico se sonrió con complacencia, y 
dijo: 

—Entonces, Vd. será la única persona que 
haya mirado por mí en el mundo; Dios se lo 
pague, y buenos dias. 

Ramón salió á la calle, pensativo, y m a -
quinalmente se fué á la iglesia, donde oyó una 
misa entera por la pr imera vez de su vida. 

Solo la fresca persuasión y la inocente c a -
r idad de una joven de diez y nueve años, podían 
ejercer t a n saludable influencia en aquel m u -



chacho montaraz y pervert ido: teniendo más 
años, ni las palabras de Florencia hubieran 
sido las mismas, ni Ramón hubiera obrado como 
lo hizo. 

¡Suave y encantadora j u v e n t u d ! Cuando el 
corazon está lleno de tu savia, h a y valor, h a y 
fé, y h a y una constante alegría en medio del 
sufr imiento. 

Y 

0 
L o s n o v i o s . 

L a señora Bal tasara volvió á su casa á las 
once, y á las doce en punto en t raba en ella el 
señor Pedro, quien, despues de oir sus dos misas, 
habíase estado un poco en la plaza. 

La madre y el abuelo hallaron la casa como 
un oro, la mesa cubierta y la comida pronta: 
las dos jóvenes eran de excelente disposición, 
pero, sobre tocio, Florencia era un prodigio 
para gobernar una casa. 

Despues de comer su cocido de judías, t o -
cino 'y morcil la , su sopa escaldada y sus r e -
banadas de pan con mostillo, las muchachas 
alzaron el mantel , arreglaron la cocina, y 
poniéndose sus vestidos de indiana nuevos, se 
sentaron á la puer ta de la casa con su madre y 
su abuelo. 

Por supuesto que Florencia no olvidó su 
collar de corales, ni Trinidad su pañuelo de 
merino con ramos. 

La señora Ba l t asa ra habia cambiado su 
vestido de alepin negro por otro de percal os-
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curo, y daba gusto verla con sus hermosos ca-
bellos negros, peinados hácia atrás, y formando 
u n colosal picaporte,; sus grandes pendientes de 
p la ta sobredorada, su delantal azul y su p a -
ñuelo blanco. 

P ron to vino Andrés á aumenta r la reunión, 
y Tr in idad corrió á buscarle una silla. 

—A qué hora habéis ido esta mañana á misa, 
muchachas? preguntó el tio Pedro á sus nietas. 

—Hemos ido apenas rayaba el dia, abuelo, 
respondió Tr in idad por las dos. 

—¡Qué mania de ir t a n temprano! ¿No valía 
más que siquiera una cada domingo acompaña-
se á vuestra madre á misa mayor? 

—Madre no quiere, abuelo, contestó F l o -
rencia. 

—No quiero, por dos razones, repuso B a l -
tasara : la pr imera, porque entre las dos a r r e -
glan luego la casa y la comida, y yo me voy 
descansada; y la segunda, porque, l levándome 
yo á la una, la otra se queda sola, y ya ve Vd. 
padre, que. . . 

—Dices bien, h i ja : no habia yo caido en eso. 
E n aquel momento pasaron cuatro ó seis 

mozos, engalanados con sus mejores vestidos, 
que iban hácia la plaza. 

—Dios guarde á Vds., dijo uno por todos. 
—Y á vosotros también, contestaron los 

presentes. 
—Vamos, señora Bal tasara , que va Vd. á 

dejar venir á las chicas á bailar u n rato, dijo 
el que parecia más osado. 

Hijos, respondió la viuda, habéis de p e r -
donar, pero eso no puede ser. 

—¿Por qué , señora Baltasara? 
_ Y a sabéis que nunca h a n ido a l baile de la 

plaza: muchos jóvenes h a n venido á decirnos á 
su abuelo y á mí, que las dejáramos los do-
mingos, y nos hemos negado siempre: de ma-
nera que, si ahora fueran , se dar ían por quejo-
sos, y con razón. 

Pero ¿por qué no v a n nunca? ¡Tan juicio-
sas como son! Además de que las dos están ya 
comprometidas. 

—No importa, objetó el t io Pedro: antes bien 
esa es una razón de más para que no vayan . 

—Jacobo irá allá, en sabiendo que está F lo-
rencia, y Andrés vendrá con nosotros y con 
Trinidad. 

—Hijos, os digo que perdoneis, contestó la 
señora Baltasara: mis hijas no i rán al baile; 
están &n padre, y solo su abuelo y su madre 
pueden cuidar de su honra . 

—Bien limpia la t ienen, señora Baltasara, 
y no creo yo que bailando. . . 

— E n fin, hemos dicho que nó, concluyó el 
tic Pedro con u n tono que no admit ía réplica. 

—¿Y cuándo nos dan un buen dia las chicas? 
preguntó otro mozo, dejando como perdido el 
asunto del baile. 



—No lo sé, h i jo , respondió la viuda: me 
cuesta mucha pena quedarme sin las dos á un 
t iempo. 

—Pero Tr in idad seguirá viviendo con Vd. y 
con el t io Pedro. 

—Es verdad, y lo que siento es que F lo ren-
cia no pueda hacer otro tanto ; pero ya se ve, 
Jacobo t iene á su chico, ¡y luego con ese ge-
niazo!. . Más callemos, que viene aquí. 

E n efecto, adelantábase á paso largo el pa-
dre de Ramón. 

E r a un hombre como de t re in ta y cuatro 
años, y de la más hermosa presencia: todas sus 
facciones tenían el sello de la perfección: alto, 
gallardo, moreno y arrogante; á pesar de lo 
muy modesto de su t ra je , parecía i r vestido 
mejor que n inguno de los mozos que iban á la 
plaza. 

T a n extraño era el contraste que formaba 
su belleza con la fealdad de su prometida, como 
notable era el que ofrecía la expresión de los 
rostros de entrambos. * 

Jacobo, de fisonomía u r a ñ a y severa, pare-
cía estar siempre de mal humor: en t an to que 
el semblante de Florencia tenia una constante 
y risueña expresión de apacible bienestar . 

Los jóvenes que iban a l baile se despidie-
ron, y Florencia ent ró en la cocina y sacó una 
silla para su novio. 

—¿Cómo t e va, Jacobo? preguntó el tio Pedro 

al ver que aquel, despues de haberles saludado 
con la lacónica f rase de buenas tardes, no habia 
vuelto á decir más palabra . 

—De salud bien, contestó el interpelado: de 
lo demás, no puede i rme peor. 

—¿Pues cómo? 
— E l Sr. Clemente ha rebajado todos los jo r -

nales. 
—¡Cómo, exclamó la viuda, en cuyas f a c -

ciones se re t ra tó u n a profunda pena; ¿ganas 
ahora ménos de una peseta, Jacobo? 

—Grano un rea l ménos. 
—¿Pues cómo te has de casar así? ¿Qué ha rá 

mi pobre hi ja sin más bienes que t res reales 
diarios, siendo t res á comerlos? 

—Poco tenia ya , dijo sombríamente Jacobo, 
y ahora me h a n quitado de esto poco: por lo 
mismo la pobreza me agobiará más cada dia; 
eso lo conozco yo. 

—Escucha, Jacobo, dijo gravemente el ancia-
no tejedor: la mano de Dios pesa sobre t u cabe-
za; pero á mí me parece que t ú tienes la culpa. 

—¡Bah! ¡bah ! t io Pedro, si Florencia se 
vuelve a t rás de la palabra que me t iene dada, 
ó si Vds. se h a n arrepentido de ciármela por 
mujer, se dice claro, y no me venga Ycl. que-
riendo armar camorra . 

Jacobo dijo estas palabras con tono t a n 
brusco é i r r i tado, que la i ra coloreó las pálidas 
mejillas del anciano. 



—Yo no me vuelvo nunca a t rás ele mis 
palabras , respondió con firmeza: pero vas á 
casarte con mi nieta , y debo decirte m i pensar, 
y te lo diré. 

Jacobo, continuó el anciano, t ú eres u n mal 
crist iano: fu is te u n mal esposo, y eres u n mal 
padre. 

—¡Abuelo! exclamó Florencia suplicante. 
—Ya lie dicho que ha de oir mi sentir ; los 

ancianos tenemos obligación de aconsejar y 
reprender á los mozos. Jacobo, t ú eres un mal 
crist iano, porque no vas nunca á la iglesia. 

—¿No estoy siempre t rabajando? H a s t a los 
domingos estoy ganando medio jornal . 

—Fuis t e u n mal marido, porque cada dia 
apaleabas á la pobre Andrea . 

—Porque era ton ta de remate, y lloriqueaba 
a l verme incomodado. 

—Eres u n mal padre , porque tienes a b a n -
donado á tu h i jo . 

—¡ No me hable Yd. de mi h i j o ! 
—¿Por qué no? ¿No eres su padre? ¿No le 

tienes abandonado, hambriento, casi desnudo? 
—¡El se lo quiere! 
—¿Por qué no le llevas á t u lado y le enseñas 

á ganar el pan? 
—No puedo hacer carrera de él: el dia que 

le digo que va á veni r conmigo a l campo, se me 
escapa y se va á los montes con los gi tanos. 

—¿Por qué 110 le das á él alguno de los golpes 

que dabas á su madre? ¿Por qué no das par te 
al alcalde de su mala vida? 

—¿Le parece á Vd. que le pego poco? Pues 
el otro dia, despues de darle más palos que á 
un burro yesero, cogió u n cuchillo de la cocina 
y me dijo estas palabras, que no olvidaré jamás: 
iiSi me vuelve Yd. á pegar me defenderé.» 

—¡ Ay , Dios mió! exclamaron asustadas las 
mujeres. 

—Jacobo, prosiguió el anciano: por gusto 
mió, nunca mi Florencia se casará contigo: 
tampoco me opondré á que sea t u mujer ; su 
pobre padre, que fué u n buen marido para mi 
Baltasara, y u n buen hijo para mí, nos pidió 
por Dios, antes de morir, que no cont rar iáse-
mos el gusto de sus hi jas en punto a l casamien-
to: así, ella es l ibre de hacer lo que quiera, y 
siempre l levará mi bendición; pero ya lo he di-
cho otra vez, no será gusto mió que se case 
contigo. 

—¿Piensa Yd. que le daré mala vida? 
—Sí que lo pienso: y además, ese hijo que t ie-

nes la odiará y la h a r á pasar las penas del p u r -
gatorio. 

Jacobo no respondió nada : conoció sin duda 
l a verdad d é l a úl t ima razón del anciano, p o r -
que dobló la cabeza sobre el pecho, y dijo som-
bríamente: 

—No puedo responder de mi génio, que es 
fuer te y sorberbio: aún puedo responder ménos 



de lo que liará mi hijo, que es muy malo: así, 
que haga Florencia lo que quiera. 

—Mi palabra no se vuelve a t rás nunca, r e s -
pondió la joven con nobleza; ahora que h a n re-
bajado t u jornal , necesitas, Jacobo, u n a muje r 
que te ayude: t u hijo t e da pesadumbres, nece-
si tas una mujer que te consuele: t ienes mal gé-
nio, si me quieres, como yo á t í , para mí será 
bueno. 

—¡Ay, h i ja mia! ¡Mira lo que haces! exclamó 
la viuda ¡Mira que vas" t ú misma al matadero! 

Florencia no contestó: y Jacobo, l e v a n t á n -
dose con los ojos animados y el semblante rebo-
sando orgullo, dijo con voz conmovida: 

—Ya nada tengo que decir, y dejo al t iempo 
por testigo de m i proceder. 

— ¡Adentro! dijo la viuda, que para ocul tar 
su aflicción no halló otro medio mejor que r e -
gañar , según su costumbre: adentro, mucha-
chas, que y a se hace tarde, y vamos m u y pron-
t o á cenar. 

Florencia se despidió. de su novio con una 
mirada, y entró en la cocina con su hermana . 

Andrés iba á seguirlas, pero le detuvo la voz 
de Bal tasara . 

—¡Hola, muchacho! ¿A donde vas t ú ? le pre-
gun tó : ya es hora de que vayas á hacer compa-
ñía á t u madre . 

—Buenas noches, dijo humildemente el j o -
ven, echando codiciosas miradas hácia el fondo 

del patio, donde columbraba la linda figura de 
su novia. 

—Buenas noches, dijo á su vez Jacobo, en 
tono seco y concentrado. 

—Buenas noches, repi t ieron el anciano y la 
viuda. 

Los dos novios tomaron calle aba jo , y el te-
jedor y su hi ja en t ra ron en su casa y cerraron 
la puerta . 

—¿A dónde vas ? preguntó Jacobo á Andrés, 
cuando hubieron andado algunos pasos. 

—Yo, á casa, respondió Andrés . 
—¿Y qué harás all í? 
—Acostarme. 
— ¡Anda, tonto! ¡Vente conmigo á la t a -

berna! 
—Perdona, Jacobo, respondió el joven, no he 

ido nunca á la t aberna . 
—Una vez ha de ser la primera: ya t e acos-

tumbrarás . 
—No quiero acostumbrarme. 
—Deja que nos casemos, ya te ha ré yo á mis 

mañas, dijo Jacobo. 
—Me parece que no: pero ya hemos llegado 

á mi casa. Adiós, Jacobo. 
—Adiós, Andrés . 

Es te entró en su casa, y Jacobo se fué á la 
taberna, donde permaneció has ta las nueve de 
la noche. 



VI 

D o ñ a A g u e d a . 

Despues de cenar la fami l ia del tio Pedro, 
dejó entornada la puer ta de su casita, y según 
costumbre de todos los domingos, pasó á casa 
de su vecina doña Agueda. 

E r a esta una señora de cincuenta y siete 
años, v iuda, y que, como ya dije, ocupaba la 
casita á la izquierda de la del tejedor. 

Aquella vivienda era en real idad mucho más 
cómoda de lo que revelaba su exterior: a l aca-
bar la escalera se encontraba un descansillo cua-
drado, y allí se abria la puer ta de u n aposenti-
11o de cortas dimensiones que servia de a n t e -
sala. 

Aunque se estaba á fines de Octubre, y aun-
que la temperatura no era m u y f r ia , cubríale ya 
una estera bara ta , pero l impia y en buen uso; 
una mesa, algunas sillas p intadas , y cor t inas 
de lana, verdes, delante de la ven t ana , compo-
nían todo su muebla je . 

Aquella antesala daba paso á la sala que 
ocupaba doña Agueda, y en la cua l recibía al 



señor Cura, a l sacristan, al maestro de escuela, 
y á todos los vecinos que querían vis i tar la . 

E n Torres no habia módico ni escribano, ni 
boticario, por ser muy pequeña la poblacion, la 
cual se servia de los de Alagon, villa mucho 
más grande, y d is tante como una media hora . 

La sal i ta ocupada por doña Agueda, y en 
la que en t raron el tio Pedro, su hi ja y sus dos 
nietas, estaba amueblada con un lujo de que no 
habia ejemplo en todo el lugar , ni a u n en los 
alrededores. 

Una alfombra de lana gruesa cubría el p a -
vimento: la alcoba estaba cerrada con an t iguas 
cor t inas de damasco encarnado, como las que 
caían delante de la ven tana : la sillería era de 
palo santo, y estaba forrada de damasco igual 
al de las cortinas. 

Una buena cómoda, con un espejo encima 
de dos varas en cuadro, y encerrado en un m a r -
co de caoba; unos floreros de moda an t igua y 
algunos juguetes de China, acababan de dar á 
esta habi tación u n aspecto de lujo, que nunca 
se cansaban de admirar los honrados h a b i t a n -
tes de Torres. 

Sobre una buena consola, de moda m u y 
a t rasada, habia un reloj y dos candeleros de 
cristal . 

E n el centro de la estancia se veia una me-
si ta cubierta con una bayeta verde, y debajo 
de ella, un brasero con ascuas, que caldeaba 

agradablemente la habitación, per fumada todas 
las mañanas con espliego, azúcar y cáscara de 
camuesa: esta mezcla la confeccionaba d iv ina-
mente doña Agueda. 

La alcoba contenia su cama, su mesa de to-
cador y su reclinatorio, con sus libros de ora-
ciones. 

Detrás de estos departamentos estaban la 
cocina, y el cuarto de u n a criadita, muchacha 
del pueblo, que habia entrado á servir á doña 
Agueda á su llegada á él, hacia cinco años. 

Si alguno de mis lectores, aficionado á todo 
lo que es extraordinar io, piensa hal lar en doña 
Agueda u n personaje novelesco, siento tener 
que decirle que se ha equivocado: doña Agueda 
no era otra cosa que lo que parecía ser: es de-
cir, una señora viuda de u n médico, que le ha -
bia dejado algunos ahorros, y que, para econo-
nomizarlos en lo posible, pues no eran m u y 
crecidos que digamos, se habia ret i rado á aque-
lla pacífica aldea. 

E n cuanto á la belleza de su alma, y á la 
lucidez de su ta lento, sí que era doña Agueda 
una persona verdaderamente dist inguida: sus 
modales sencillos y nobles t en ían un a t rac t ivo 
indecible: su sensibilidad hacia que tomase 
parte en todas las penas de sus semejantes, y,>Sr ^ 
á pesar de lo módico de sus recursos, . 

encontraba medios de socorrer todas las . 
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Doña Agueda era la consejera de todos los 
vecinos de Torres: ella pacificaba todas las 
contiendas: mediaba en los amoríos, que una 
furiosa oposicion pa terna l ó ma te rna , impedia 
l legar a l matr imonio; t ranqui l izaba á los con-
sortes irascibles, era madr ina ele los niños, hi-
jos de padres m u y pobres; adelantaba a lgún 
dinerillo á los labradores cuyos campos apedrea-
ba a lguna tormenta ; vestia á las niñas, h i jas 
de viuda, cuya pobreza las exponia al frió; 
par t ía su leña con el viejo Camilo, el car re te -
ro; en fin, no habia miseria que no aliviase ó 
dolor que no supiese consolar, siquiera fuese 
con buenas palabras . 

Sabiendo además escribir y contar con ra ra 
perfección, ella a jus t aba las cuentas á los t res 
arrendadores ricos del lugar ; escribia las c a r -
tas de las muchachas, cuyos novios eran solda-
dos, y los domingos por la noche leia la Bibl ia 
á a lgunos honrados vecinos, que iban á hacerle 
la ter tul ia has ta las nueve. 

A esta hora, el Cura y el maestro de escue-
la, que eran también de sus oyentes, quedaban 
solos con ella: se sen taban á la mesa del t a p e -
te, y j ugaban al tresillo has ta las once. 

La lectura tenia lugar solo los domingos: 
la par t ida de tresillo era cosa diaria. 

Todos los vecinos adoraban á doña Agueda, 
y la mi raban como una joya exclusivamente 
suya: como u n bien que les habia enviado la 

Providencia y que no querían par t i r con nadie. 
U n dia fué el tio Pedro muy apurado á 

decirle que u n arrendador de u n pueblecillo 
cercano, habiendo oido hablar de su ra ra habi-
lidad, quería que le sacase unas cuentas. 

—Y me parece, señora, añadió el anciano, 
que se negará Vd. á hacerlo. 

— ¿ P o r qué, tio Pedro? preguntó admirada 
la buena señora. 

—¿Cómo por qué? ¡Usted es cosa nuest ra! 
Pa ra eso nos ha dado Dios la suerte de que se 
venga á vivir aquí . 

—Yo estoy siempre á la disposición de us-
tedes, tio Pedro; pero eso no qui ta para que 
complazca también á ese buen hombre. 

—¿Con que quiere Vd. ser del par t ido de ese 
otro pueblo doña Agueda? ¡Ay, Dios mió! ¡No 
lo esperaba yo, y eso que ya me lo decian Ca-
milo y Francisco! 

—Ya sabe Vd., que me gusta hacer todo el 
bien que puedo, tio Pedro. 

—¡Pero á nosotros solos, señora! ¡A nosotros 
solos! exclamó el t io Pedro, que no podia lle-
var con paciencia que doña Agueda hiciera 
por otros lo que hacia por los vecinos de 
Torres. 

Es te malicioso egoismo es muy común en 
las aldeas, y doña Agueda, temiendo las con-
secuencias, t ranqui l izó al t io Pedro, quien, sin 
embargo, se fué mohino, cabizbajo y receloso. 



Al dia siguiente se levantó doña Agueda 
temprani to: se lavó, se vistió, oyó misa y se 
marchó acompañada de su criada á la aldea 
del arrendador , que queria que le a jus tase la 
cuenta de sus gastos y de sus ingresos. 

Sirvióle en lo que pedia, y se volvió á su 
casa, dejando prendado al pobre hombre, que 
le guardó fielmente el secreto, lo mismo que su 
criada, que le profesaba una especie de a d o r a -
ción. 

Cuando el tio Pedro, su hi ja y sus dos nie-
t a s entraron en la sali ta de doña Agueda, e x -
per imentaron esa sensación de bienestar que 
comunica toda habi tación cerrada, caliente y 
perfumada, aunque sea con el olor más ordi-
nario. 

Doña Agueda estaba sola: acababan de 
t raer le su quinqué encendido, y sentada j u n t o 
á la mesa pasaba por los dedos las cuentas de 
su rosario de plata , bri l lante por el uso. 

E r a una señora de es ta tura mediana y de 
pocas carnes: su rostro, pál ido y apacible, t e -
nia una expresión inal terable de calma y de 
dulzura: sus manos blancas, la rgas y finas, em-
pezaban á arrugarse: l levaba un vestido de 
hábi to carmeli ta—pues no gas taba otro t r a j e— 
y un pañolon de entret iempo azul oscuro, con 
cuadros color de castaña como el vestido. 

Sobre el pañuelo volvia u n cuello liso de 
una blancura deslumbradora, y cubria á medias 

sus cabellos una papal ina de bat is ta t a n blanca 
como el cuello y guarnecida de estrechas p u n -
t i l las de encaje. 

Todo en doña Agueda indicaba á la señora 
de educación dist inguida y de costumbres de -
licadas; la disposición de su modesto t ra je , su 
peinado sencillo sin ser amanerado, y que aun 
descubría dos t renzas espesas y bri l lantes de 
cabellos negros, sus pies calzados con botines 
de abrigo, pero estrechos y corvos que apenas 
se dejaban ver por debajo de su t ra je ; sus pos-
turas , l lenas de dignidad, todo indicaba, repito, 
á la mujer de buen t ra to , que habia ido en 
busca de quietud á aquella pacífica aldea. 

—Buenas noches, doña Agueda , dijeron á 
una voz el t io Pedro, su h i j a y sus- n ietas . 

—Buenas noches, señores, contestó aquella 
levantándose cortésmente, en t a n t o que su 
cr iada, avispada muchacha de diez y ocho 
años, acercaba sillas. • 

—¿Es ta rá enfermo el señor Cura? preguntó 
el tejedor notando la fa l ta del Vicario. 

— E s t á ocupado, y también el maestro: esta 
noche estaremos solos. 

Doña Agueda se informó acto continuo del 
estado de los campos y de las ganancias del t io 
Pedro: habló á Bal tasara del manejo del corral 
y del gallinero, de la conservación de las f ru tas , 
y del cerdo que estaba engordando para el 
gasto. 



• 'Luego se chanceó u n poco con las m u c h a -
chas sobre sus amoríos; se informó de sus p r o -
yectos, y por úl t imo les dijo: 

—Andad, y decid á J u a n a que os dé á p r o -
bar una confi tura que hice yo esta mañana . 

Florencia y Tr in idad salieron contentas, por 
poder char lar con Juana , y se dirigieron á la 
cocina. 

—¿Cuando se casan? preguntó doña Agueda 
así que las jóvenes estuvieron bas tante lejos 
para no poder oírla. 

—Tr in idad á cualquiera hora puede, respon-
dió el tio Pedro: Andrés t iene su legít ima, y 
su madre está muy gustosa con la "boda: a d e -
más que han de vivir en nues t ra compañía. 

—Pues entonces, señor Pedro, lo mejor es c a -
sai'los cuanto antes. 

—¿Qué prisa corre, doña Agueda? preguntó 
Bal tasara . 

—A mi modo de ver,- es siempre mejor que 
dos jóvenes que se quieren se casen lo antes 
posible, no habiendo que esperar nada: además, 
Andrés, una vez casado, mi ra rá más por la 
casa, y su abuelo tendrá a lgún descanso. 

—Eso es verdad, repuso el anciano: e n t o n -
ces le fiaré a lguna obra, y ahora no le fío n i n -
guna. 

—Pues por mí, que se casen, dijo Bal tasara , 
á cuyos ojos asomaban a lgunas lágrimas, á pe-
sar de su aparen te conformidad. 

E l domingo que viene se les lee la pr imera 
amonestación, añadió el anciano. 

—Yo seré la madrina de la boda; pero ahora 
es menester que hablemos de Florencia . 

—¡Ay, señora! exclamó la viuda, que echó 
por fin á llorar sin rebozo; no quisiera, b ien lo 
sabe Dios, oír hablar de su casamiento! 

—¿Por qué, Bal tasara? 
Usted ya sabe lo que es Jacobo: bebedor, 

arisco, con un génio endemoniado, padre de u n 
muchacho que mete miedo verle, ¡y con tres 
reales de jo rna l para mantener t res bocas y las 
que vengan! 

—Es verdad; pero ahora ya no es t iempo de 
pensar en esas cosas: ¿por qué h a n consentido 
ustedes sus relaciones con Florencia? 

—¡Qué quiere Vd. , señora! ¡como la pobre es 
bas tante fea , pensábamos que no iba á tener 
otro novio, y luego le h a n salido tres! 

—Florencia vale mucho á pesar de no ser 
hermosa, repuso doña Agueda; cualquier hom-
bre honrado se daría por contento con tener la 
por mujer : que el que desea casarse, no es la 
hermosura lo que más busca. 

—¡Ahora es cuando lo conocemos! 
— P a r a casarse buscan los hombres una m u -

jer honrada, prudente , laboriosa y de buen ca-
rác ter . 

—¡Es verdad! 
—Florencia t iene todas esas excelentes cua -



liclades, y era de suponer que no le hubieran 
fal tado maridos; por lo t an to Vds. h a n obrado 
con mucha ligereza prometiéndola á Jacobo; 
pero, en fin, el mal ya no t iene remedio, y ahora 
deben Yds. sostener su palabra como gentes de 
honor, y dejarla casar con él. 

—Doña Agueda, dijo el t ío Pedro con t r is te-
za: no hablemos por ahora de la boda de F l o -
rencia: si está de Dios que ha de casarse, ya lle-
gará la hora y antes de lo que todos quis iéra-
mos: mejor seria t r a t a r del casamiento de su 
hermana, que convendria hacerlo enseguida. 

—Si Yd., Doña Agueda, quisiera hablar á 
Florencia y persuadirla de que debe olvidar á 
Jacobo. . . se aventuró á decir la v iuda. 

—Antes de aconsejarle nada, necesito saber 
cómo piensa, mi buena Bal tasara , repuso doña 
Agueda: mas para camplacer á Vds. , le diré 
ahora cuando Vds. se marchen, que deseo ha-
blarle. 

—Entonces, observó el tio Pedro, d i réá usted 
lo que pienso hacer por Tr in idad, y nos r e t i -
ramos. 

E l corazon de la excelente señora se opr i -
mió a l ver la ciega preferencia del anciano pol-
la más joven de sus nietas; pero haciendo un 
esfuerzo para no demostrar su indignación, se 
preparó á escucharle. 

—Pienso, dijo, dar á mi n ie ta quinientos du-
ros en metálico', u n buen cerdo que me está 

criando Perico el porquero, una ternera cebada 
que compraré, y seis piezas de lienzo. 

—¡Pero eso es una riqueza! exclamó doña 
Agueda, en t an to que Bal tasara miraba á su 
padre muda de asombro. 

—No estará mal acomodada, contestó el vie-
jo con una sonrisa de satisfacción y de vanidad, 
porque, además de todo eso, tiene ella su t ierra , 
y Andrés t raerá a l matrimonio la hacienda más 
granadi ta y más limpia que hay en el contorno. 

—¿Y qué guarda Vd. para Florencia? p r e -
guntó Doña Agueda. 

—Florencia no se casa á mi gusto, haciéndo-
lo con Jacobo. 

—Bien, pero eso no es una razón para que 
usted la desherede. 

—Le daré cincuenta duros y una pieza de 
lienzo. « 

—Señor Pedro, dijo doña Agueda con serie-
dad, lo que Vd. piensa hacer es m u y injusto . 

—¿Como injusto, señora? 
—Digo que está mal hecho. ¡Como! ¿Va u s -

ted á hacer r ica á una de sus nietas, que se 
casa con un hombre rico también, y deja Vd. la 
otra en la pobreza? 

—Andrés me ayuda: será el que gobierne 
mis parroquianos: van á vivir él y mi nieta con 
su abuelo y con su madre , y nos cuidarán y 
nos acompañarán. ¡Sí, señora, nos cuidarán! re-
pitió el tio Pedro, que a l ver mecer á doña 



Agueda la cabeza con un t r i s te ademán de duda, 
iba ya montando en cólera. 

—No quiero yo meterme á discutir con u s -
ted, señor Pedro, si Tr in idad y su marido s a -
b r á n agradecerle su injust icia para con su her-
m a n a : regularmente las injust icias no se a g r a -
decen jamás, n i aun por aquellos que salen be-
neficiosos en ellas; pero aunque su h i j a de u s -
ted agradezca, como debe, lo que Yd. hace por 
ella, no es una razón para que su hermana sea 
condenada á la miseria: si Vd. t iene quinientos 
cincuenta duros, debe part ir los entre las dos. 

— Y yo digo, señora, que debo dar lo que ten-
go, no á aquella de mis nietas que se casa con 
u n hombre á quien aborrezco, sino á la que se 
casa á mi gusto, con u n joven honrado y l abo-
rioso; no á la que busca otra casa y otra fami-
l ia , sino á la que puedo tener á mi lado. 

—Pero, padre, dijo la viuda, que hacia r a to 
l loraba silenciosamente, advier ta Yd. que si 
mi pobre Florencia t iene el empeño de casarse 
con un hombre pobre, nosotros no debemos ven-
ga rnos no dándole nada . 

—¿No te he dicho que le daré cincuenta duros 
y una pieza de lienzo? Dale t ú algo más si tienes. 

Es t a s crueles pa labras redoblaron el l lanto 
de la afligida madre , que sintió su pobreza por 
la pr imera vez de su vida. 

—Lo que he dicho, dicho está, continuó el tio 
Pedro levantándose: Tr in idad se casará dentro 

de tres semanas, el tiempo preciso para correr 
las amonestaciones: si Vd., señora, consigue de 
Florencia que despida á ese hombre con cajas 
destempladas, podrá casarse á mi gusto, y yo la 
dotaré mejor entonces: si se casa con Jacobo, 
que no espere más de mi: ea, vámonos, hi ja , 
que la conversación con Florencia entre tendrá 
aún á la señora un buen rato, y no es jus to que 
la hagamos acostarse demasiado tarde . 

Bal tasara salió en busca de sus hi jas, que 
aún estaban charlando con J u a n a . 

—¿ Con que no h a y remedio, señor Pedro? 
preguntó doña Agueda: ¿ tan poco cariño t iene 
usted á la pobre Florencia? 

—¿He de hacer t a n t o por ella, que me des-
obedece, como por su hermana? 

—No hablemos más de eso, dijo la señora, 
indignada a su vez por la obcecación del a n -
ciano; y dirigiéndose á Florencia, que ent raba 
con su madre y con su hermana, 

—Quédate un ra to conmigo, h i ja mía, le 
dijo: tenemos que hablar . 

La alegría iluminó las facciones de la pobre 
Baltasara, segura de que la elocuencia de doña 
Agueda conseguiría disuadir á Florencia de su 
casamiento. 

El t io Pedro, la señora Bal tasara y T r in i -
dad salieron, despues de haber deseado buena 
noche á doña Agueda. 

Trinidad iba adelante: entró en su casa, 



cuya puer ta , según había dicho Florencia á 
Ramón, quedó en tornada , y encendió el candil 
que estaba en la cocina colgado de la chimenea. 

—¡Calla! ¿Quién habrá hecho esto? se p re -
guntó con sorpresa señalando el hogar lleno de 
leña par t ida . 

—¡Toma! ¿Quién ha de ser? ¡Florencia! con-
testó su madre, que no perdia una ocasion de 
enaltecer á su favor i ta : de seguro que no has 
sido tú, chandra. 

—Pues tampoco ha sido Florencia, repuso 
Tr in idad picada; ¡que bien vi yo cuando pasa-
mos á casa de doña Agueda que quedaba vacío 
el hogar! 

—¡Y ios cán ta ros es tán llenos de agua! dijo 
á su vez B a l t asara, que andaba dando vueltas 
por la cocina. 

—Pu es todo estaba vacío, repuso Trinidad: 
esta ta rde decíamos Florencia y yo que había 
que m a d raga r mañana para t raer agua, y para 
subir leña del sótano. 

— L a leñera está llena, dijo el t ío Pedro. 
— ¡ Ah! exclamó Trinidad, ya sé lo que ha sido. 

Corrió a l decir esto al vasar que Florencia 
había señalado á Ramón como depósito de su 
cena, y encontró que la tort i l la y el pan tierno 
h a b í a n desaparecido. 

—¿Qué ha sido? preguntó Bal tasara . 
— l i a sido Ramón, que ha entradoa quí mien-

t r a s no.estábamos, y ha hecho todo esto. 

Y I I 

F l o r e n c i a . 

—Siéntate, hi ja mia, dijo doña Agueda á la 
novia de Jacobo, así que estuvieron solas. 

Obedeció la muchacha algo maravi l lada, y 
doña Agueda continuó: 

—Tu abuelo y tu madre me h a n rogado que 
te aconseje acerca de tu porvenir, Florencia , y 
yo me he encargado gustosa de hacerlo, porque 
te quiero mucho. 

—Ya lo-sé, doña Agueda, y doy á Ycl. m u -
chas gracias por ello, contestó Florencia con su 
calma y dulzura habi tuales . 

—Pues bien, h i ja mia, dijo la buena señora, 
mi cariño me hace ver que no serás dichosa con 
Jacobo: vale más, añadió al ver el movimiento 
que hizo la joven, vale más que hablemos des-
de luego sin rodeos, y con claridad. 

—Tiene Yd. razón, señora. 
—Vamos, Florencia, háblame con toda f r an -

queza, porque yo no t e he de regañar como tu 
madre, ni he de dejar de atender á tus razones. 

—Pues bien, señora, yo no puedo volverme 
atrás d é l a palabra que tengo dada á Jacobo. 
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—¿Por qué razón? 
—Por dos que diré á Yd. 
—Veamos. 
—La primera, porque una mujer de honor 

debe sostener lo que promete. 
—Bien está: ¿y la o t r a ? 
—La otra , señora, porque he llegado á que -

rer á Jacobo con alma y vida. 
—Esa es la de más peso para t í , ¿es verdad, 

h i j a? 
—No señora: á pesar de lo mucho que le 

quiero, crea Vd. que si pudiera renunciar á c a -
sarme con él sin vergüenza mía, lo har ia por 
no disgustar á mi familia. 

—¡Bien, h i j a mia! exclamó doña Agueda 
abrazando con efusión á la joven: ¡eso es p e n - -
sar como se debe! sin embargo, no puedo ocul-
t a r t e que t u familia mira con horror este c a s a -
miento. 

—¿Por qué se avino á él? 
—Dicen que porque t u padre ordenó antes de ' 

morir que os dejasen casar á vuestro gusto. 
—Pues bien, señora mia , dijo la joven des-

pues de un ra to de silencio: si mi padre ordenó 
que nos dejaran casar á nuestro gusto, ¿por qué 
mi madre y mi abuelo se oponen á mi casa-
miento? 

—No se oponen, hi ja ; te dejarán casar con 
Jacobo; pero quedarán disgustados, y no t e da-
r á n casi nada . 

—¡Que no me darán casi nada! . . . Y eso ¿qué 
me importa, señora? 

—Jacobo es muy pobre, y lo pasareis mal . 
—Tendremos paciencia. 
—Además, sus costumbres no son las m e -

jores . 
—¿No t r aba ja de sol á sol? 
—Pero luego se va á la taberna. 
—Como que está solo: cuando yo le acom-

pañe, quizá se estará en casa. 
—Tiene u n carácter muy violento. 
—Pero el mió es muy dócil y me hará sopor-

t a r el suyo con resignación. 
—¡Tiene u n hi jo muy crecido, y de malísima 

índole! 
—¡Pobre Ramón! exclamó Florencia. ¿Cómo 

ha de ser bueno si todos le t r a t a n t a n mal? ¡Ya 
verá Vd. como yo le vuelvo otro! 

—Pero, hi ja mia, por más que t u bondad lo 
allane todo, no podrás remediar vuestra pobre-
za: t u abuelo te dará muy poco, y sois t res 
bocas para comer un jornal muy corto. 

—Dios proveerá, señora: yo soy robusta y sé 
t raba ja r : en cuanto á mi abuelo, hace bien en 
guardar lo que tiene: el pobrecito es muy v i e -
jo, y ha pasado toda su vida t raba jando . ^ 

—¡Pero, h i ja mia, si no guardará lo que tie- '< 
ne! exclamó doña Agueda dolorosamente a fec -^>" , 
t ada : si lo guardara, ahí lo hallaríais á j ^ ^ C ' 
muerte; pero es que piensa darlo á t u h e r m ^ i a l f ^ ^ 
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—Eso es muy justo, señora. Trinidad se 
casa á su gusto, y Andrés le ayudará : además 
mi hermana es débil y delicada, y yo soy fuer-
te; ella es l inda y necesita galas; yo soy fea, y 
solo me está bien la limpieza. 

—¡Eres u n ángel, Florencia! exclamó doña 
Agueda enjugando sus ojos. 

—Y luego, señora, prosiguió la joven, si yo 
no me casara con el pobre Jacobo, ¿quién se 
habia de casar con él, con la fama que t iene de 
mal génio y de mal padre? ¿Quién querria i r á 
cuidar de ese pobre muchacho, que ya va siendo 
hombre, y que está abandonado? 

—Tienes razón, Florencia, dijo doña Agueda; 
debes casarte con Jacobo: t ú serás feliz á pesar 
de todo, porque le quieres, y al mismo tiempo 
harás una obra de caridad: así, pues, no hable-
mos más de eso; te casarás con él, y tu abuelo 
hará algo por tí, aunque no sea todo lo que 
debe: yo también haré lo que pueda. 

—Muchas gracias, señora, respondió Floren-
cia: solo quisiera oirle a lgún consejo de aque-
llos t an buenos que sabe dar . 

— E n dos palabras te diré lo que debes hacer 
para ser dichosa: t en confianza en Dios, y pro-
cura que t u marido encuentre agradable su 
casa. 

—Lo ha ré como Yd. me dice. 
—No le contradigas nunca abier tamente: 

todos los hombres, así los más nobles como los 

de nacimiento más humilde, lo mismo los po-
bres que los ricos, son muy orgullosos: la m u -
jer t iene mil caminos de rodeo para l legar á su 
corazon sin atacarles de f rente . 

—¿Quiere Yd. decir que debo hacer todo lo 
que él ordene? 

—Sí, hi ja mia; la sumisión es el primer de-
ber de la esposa; no le pidas cuentas del dinero 
que gane; pero si te da ménos de lo necesario 
por quedarse él con el resto, hazle ver con bue-
nas razones que no tienes bastante: en este 
caso, haz que le fa l t e alguna cosa de las que 
más le agraden; pero nunca busques por t í 
misma recursos para cubrir las obligaciones 
de t u casa: el deber del hombre es sostener á su 
familia: el de la mujer componerse lo mejor 
posible con lo que su marido gana . 

—Eso mismo he pensado yo siempre, señora. 
— E n cuanto á su hijo, á pesar de su mala 

índole y de sus peores inclinaciones, no te en -
trometas j amás á castigarle: crecerá, y nunca 
olvidará el castigo que le impongas, y por jus to 
que haya sido, te aborrecerá: su padre mismo, 
t a n descuidado hoy para él, se resentirá de t u 
r igor y se acordará de que es padre: la posicion 
de una madras t ra , h i ja mia, es la más difícil y 
quizá la más dolorosa de la t ierra; si educa 
bien á los hijos de su esposo, para lo cual es 
indispensable alguna firmeza de carácter , todos, 
y el mar ido el primero, dicen á una voz: 



—¡Cómo se conoce que no es su madre! 
Si les deja hacer lo que les acomoda, y los 

muchachos sacan malas cabezas, no cesan de 
repetir: 

—¡Como los pobrecitos no h a n tenido madre 
que les educase! 

—A bien, dijo Florencia, que eso no hab la 
conmigo: todo el pueblo sabe lo que es Ramón. 

—Pero desde el dia en que te cases con su pa-
dre, la responsabilidad de lo que es y de lo que 
ha sido caerá sobre t í : nadie se acordará de sus 
picardías, sino de que ya t iene madre que le 
corrija, como si t ú pudieras hacerlo. Jacobo, 
al fin, es su padre, y desde el dia en que le dé 
madras t ra , puede que empiece á quererle, como 
si alguno le obligase á dársela: quizá nunca 
hal lará ya el suficiente motivo para que le re-
prendas; quizá de hoy más sean gracias pa ra 
él todas las malas acciones de su h i jo . 

—Entonces, señora, ¿qué suerte me espera? 
exclamó Florencia asustada: ¿Por qué cuando 
se casa un viudo con hijos, suele compadecerse 
á éstos? 

—¡Ah, h i ja mía! J amás he dicho yo ¡pobres 
niños! sino ¡pobre mujer! 

—¡Y tiene Yd. razón! 
—Una madras t ra , Florencia, más que ser 

buena, necesita aparen tar que lo es: nada de 
castigo n i de violencia con el hijo de tu esposo: 
ese método te har ia suf r i r mucho, por tus p r o -

pias desazones, por las que ocasionarías á J a -
cobo, y por el odio que se despertaría hácia t í 
en el corazon de su hijo: todo el pueblo te c r i -
ticaría, y a l fin tendrías que dejarle: reprénde-
le con mesura, aconséjale, obra bien con él, y 
despues, que haga lo que le acomode: con u n 
hijo tuyo, no obrarías así, ya lo sé: le seguirías 
los pasos, le sujetar ías si era malo, y te bende-
cirían como á la mejor y más jus ta de las m a -
dres: mas si obras así con Ramón, te execrarán 
como á la más cruel de las madras t ras . 

—Conozco que t iene Yd. razón. 
—La t ranqui l idad de la pobre mujer que hal la 

en la casa de su esposo hi jos de otro ma t r imo-
nio, depende de la buena ó mala índole de aque-
llos: si tú supieras leer, t e daria un libro de u n 
gran autor francés: una historia t r is t ís ima en 
la cual una pobre joven de veint icuatro años 
muere víctima de las horas de amargura que 
le ocasionan dos hi jas de su esposo, y que le 
ocultaba á él por lo mucho que le quería. 

¡Oh Dios mió, señora! ¡Casi estoy por de-
cir que no quiero casarme con Jacobo! 

—Yo he debido poner te an te los ojos, h i j a 
mía, los inconvenientes de tu matrimonio: aho-
ra te diré que, á pesar de todo, puedes hacer de 
él un lazo de flores. 

—¿ Cómo ? 
Sé indiferente has ta cierto pun to con R a -

món, pero de modo que él no lo conozca: p r o -



cura l levar el genio á su padre, ruega á Dios 
todos los dias por t u felicidad y la de t u f ami -
lia, y él la conservará. 

—Lo haré así, señora, dijo Florencia levan-
tándose, y quiera Dios que mi matrimonio sea 
como Yd. dice, un lazo de flores: á lo que no pue-
do avenirme es á ser indiferente con Ramón. 

— E l cariño te har ia ser severa: pero t u co-
razon, Florencia mia, es el de un ángel, y así, 
obra como él t e dicte. 

Doña Agueda, dichas estas palabras, a l a r -
gó su mano á Florencia, que la besó con g ra t i -
tud , y deseándole buena noche, se fué á su casa. 

Al dia siguiente se hal laron en la misa de 
alba, el tio Pedro y doña Agueda. 

—¿Qué logró Yd. anoche de Florencia, seño-
r a ? le preguntó . 

—Nada, tio Pedro, respondió doña Agueda: 
está empeñada en casarse con Jacobo. 

-—Peor para ella: ya verá que bien le va . 
Y el t io Pedro tomó muy mollino el camino 

de su casa, y se puso á t r a b a j a r e n su taller, sin 
decir una palabra á nadie. 

y i i i 

La b o d a . 

H a n pasado t res semanas, y es el dia del ca-
samiento de Tr in idad y Andrés. 

Todo el pequeño pueblo ele Torres parecía 
tomar par te en la alegría del anciano tejedor y 
de su familia. 

E s verdad que aquel y esta eran genera l -
mente estimados y- queridos por su honradez y 
bellos sentimientos. 

Según costumbre de las aldeas, se había ele-
gido un domingo para el casamiento. 

A las cinco de la mañana, los novios, que 
se hab ían confesado y comulgado el clia a n t e -
rior, fueron á la iglesia acompañados de doña 
Agueda—que quiso ser la madrina ,—de sus pa-
rientes y amigos: despues de la ceremonia, y 
concluida la misa, el virtuoso Párroco, anciano 
lleno de bondad, les dirigió una sentida exhor-
tación, y luego les acompañó has ta su casa, 
donde ya estaba preparado el chocolate. 

Imaginaos, lectores míos, la sali ta del señor 
Pedro, limpia como el oro, y en su centro u n a 
g ran mesa cubierta con una fabulosa cant idad 



cura l levar el genio á su padre, ruega á Dios 
todos los dias por t u felicidad y la de t u f ami -
lia, y él la conservará. 

—Lo haré así, señora, dijo Florencia levan-
tándose, y quiera Dios que mi matrimonio sea 
como Yd. dice, un lazo de flores: á lo que no pue-
do avenirme es á ser indiferente con Ramón. 

— E l cariño te har ia ser severa: pero t u co-
razon, Florencia mia, es el de un ángel, y así, 
obra como él t e dicte. 
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gó su mano á Florencia, que la besó con g ra t i -
tud , y deseándole buena noche, se fué á su casa. 

Al dia siguiente se hal laron en la misa de 
alba, el tio Pedro y doña Agueda. 

—¿Qué logró Yd. anoche de Florencia, seño-
r a ? le preguntó . 

—Nada, tio Pedro, respondió doña Agueda: 
está empeñada en casarse con Jacobo. 

-—Peor para ella: ya verá que bien le va . 
Y el t io Pedro tomó muy mollino el camino 

de su casa, y se puso á t r a b a j a r e n su taller, sin 
decir una palabra á nadie. 
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tomar par te en la alegría del anciano tejedor y 
de su familia. 

E s verdad que aquel y esta eran genera l -
mente estimados y- queridos por su honradez y 
bellos sentimientos. 

Según costumbre de las aldeas, se había ele-
gido un domingo para el casamiento. 

A las cinco de la mañana, los novios, que 
se hab ían confesado y comulgado el clia a n t e -
rior, fueron á la iglesia acompañados de doña 
Agueda—que quiso ser la madrina ,—de sus pa-
rientes y amigos: despues de la ceremonia, y 
concluida la misa, el virtuoso Párroco, anciano 
lleno de bondad, les dirigió una sentida exhor-
tación, y luego les acompañó has ta su casa, 
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Imaginaos, lectores míos, la sali ta del señor 
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g ran mesa cubierta con una fabulosa cant idad 



de j icaras de espumoso chocolate hecho con 
leche. 

Colocadas las j icaras en una bandeja, ocu-
paban el centro de la mesa, y t en ian á entram-
bos lados otras dos bandejas llenas de tor tas de 
manteca, obra de las hábiles manos de la seño-
ra Sebastiana, madre de Andrés. 

Veíanse además, ocupando los claros de la 
mesa, cestillos de mimbres nuevos, llenos de 
bizcochos de diferentes clases y de bartolil los 
embutidos de crema: rebanadas de pan con miel, 
pan de gai ta (1) en abundancia y grandes v a -
sos de leche recien ordeñada. 

Las familias mejor acomodadas del pueblo 
estaban ya en la sal i ta , cuando los novios vo l -
vieron de la iglesia, habiéndose llenado t a m -
bién de gente la pieza ocupada por Bal tasara 
y por sus h i jas . 

Los que no cabian arr iba, estaban á la puer-
t a de la calle, sentados y formando grupos, en 
los cuales se charlaba alegremente: los chiqui-
llos hab ian invadido el patio y la escalera. 

No bien la novia, su madre, su suegra y su 
hermana se hab ian quitado los vestidos de 
cúbica negros, y las mant i l las forradas que 
hab ian llevado á la iglesia, para ponerse sus 
t ra jes de casa, se sentaron á la mesa para des-
ayunarse. 

(1) Especie de tortas de miel, yemas y manteca. 

Ocupó la cabecera el señor Cura, y su dere-
cha doña Agueda: ésta l levaba un t r a j e muy 
sencillo de seda negro, u n pañolon liso de cres-
pón blanco, y una boni ta papal ina de tul , sin 
cintas n i adornos. 

Los lados de doña Agueda y del señor Cura 
fueron ocupados por el t io Pedro, vestido con 
un t r a j e negro de paño nuevo, y por la señora 
Sebastiana. 

Florencia y su madre, como amas de casa, 
estaban poco ra to quietas, pues eran las p r i -
meras que debian cuidar de los convidados. 

Es tos se fueron colocando según su gusto, 
y el desayuno pasó sin más novedad que las 
bromas dirigidas á los novios en medio de la 
más cordial alegría. 

Jacobo era también del número de los con-
vidados; estaba vestido con decencia, aunque 
pobremente, y la belleza de su figura hacia que 
se olvidase lo modesto de su t r a j e . 

Persuadidos ya el señor Pedro y la señora 
Bal tasara de que Florencia no desistía de su 
propósito de casarse con él, le t r a t a b a n con 
mayor cordialidad, y no se habian olvidado de 
convidarle á la boda de su h i ja . 

Ramón habia acudido también llamado por 
Florencia; pero su derrotado vestido, y además 
el espantoso miedo que le causaba su padre, 
j un to con la aversión que todo el pueblo le 



profesaba, hac ían que se mantuviese oculto en 
el rincón más oscuro del patio. 

Allí le llevó Florencia una g ran j icara de 
chocolate, una buena tor ta , un vaso de leche 
y algunos bizcochos. 

La joven veia la humil lante indiferencia, 
ó desprecio, con que todos t r a t a b a n á Jacobo, 
que tenia pocos amigos, por su mal carácter y 
por su excesiva pobreza. 

Pero la angelical Florencia no hizo n i n g u -
na comparación amarga ent re la suerte de su 
hermana y la que parecia estarle reservada: 
a legrábale el alma la dicha de Tr in idad, y su 
act ividad para a tender á todos los convidados 

admiraba á la g r a v e señora Sebastiana, que 
mas de una vez se dijo á sí misma suspirando: 

—¡Qué last ima que mi hijo no haya elejido 
á ésta! 

Luego mi raba a l te rna t ivamente á Tr in idad 
y á Florencia, y añadía no sin lanzar un nuevo 
suspiro: 

—¡Pero si es t a n fea! 
E n efecto, n u n c a pareció t a n desgraciada 

la fisonomía de la pobre Florencia, quizás á 
causa de que nunca habia parecido t a n bella 
la de su hermana. 

Tr in idad, blanca, esbelta y torneada, l le-
vaba u n t r a j e de muselina de lana, oscuro 
como sus ojos, que bri l laban dulcemente bajo 
los suaves arcos de sus sedosas cejas: un p a ñ o -

lito blanco de muselina bordado, velaba gracio-
samente su pecho, dejando lucir á su c in tura 
su maravil losa elasticidad: sus largas t renzas 
de color de castaña, estaban recojidas en una 
aguja de plata, y de p la ta era también el en-
gaste de sus pendientes y ele su collar de ámbar . 

Florencia l levaba un vestido de percal azul 
con pequeños ramos encarnados: u n pañuelo 
de seda de color de mahon, y el collar de coral, 
regalo de su madre. 

Su pobre cara, ancha, colorada, morena y 
vasta, no ostentaba una sola facción agraciada: 
sus ojillos pequeños y hundidos, no alcazaban 
á a lumbrar con su tenue resplandor aquella 
fisonomía grande, ordinaria y bonachona: re-
conociéndose m u y fea, y habiendo además 
oido decir muchas veces que lo era, j amás ha-
bia tenido la menor coquetería ni en su pe ina -
do n i en su t ra je , contentándose con un escru-
puloso aseo en toda su persona. 

Jacobo la miraba ir, venir y satisfacer los 
deseos de todos, y especialmente los suyos: y en 
lo íntimo de su corazon le agradecía su amor 
como un g r a n beneficio, él, á quien todos mira-
ban con ant ipa t ía en aquella g r a n reunión. 

Jacobo amaba mucho á Florencia, y cono-
cía que era la única mujer que le con venia, y 
que podía sobrellevar su genio violento é im-
petuoso. 

Por dos veces l legaron á sus oidos las se-
6 



veras reprensiones que la señora Bal tasara di-
r igia á su paciente h i ja , reprensiones que iban 
selladas con a lgún vigoroso mojicon, y la có-
lera encendió la f ren te adus ta de Jacobo. 

Es te aborrecía al t io Pedro, á Bal tasara y 
á su hi ja Tr in idad , pagando así su fuer te opo-
sicion á que entrase en su familia. 

Acabado el desayuno, tomaron los mozos 
las gu i ta r ras , y despues de separar la mesa, los 
jóvenes de ambos sexos se pusieron á bailar , 
mientras los padres de familia hablaban de la 
siembra y de la cosecha, y las madres man io -
brabran en la cocina. 

Tr in idad, en u n r incón del cuarto que antes 
ocupaba con su madre , hablaba con algunas 
jóvenes amigas suyas, en t an to que Andrés iba 
y venia desde la cocina á la ventana , sin saber 
qué hacer , y anhelando poderse sentar un ra to 
a-1 lado de su mujer . 

—Chica, mira t u marido, dijo á l a novia una 
de sus amigas, en ocasion en que Andrés las 
miraba con tr is tes ojos. 

—Déjale, contestó Tr in idad, encogiéndose 
de hombros. 

—Pero mujer , dijo otra , ¿por qué no vas á 
hablar u n ra to con él? 

¿Yo? Si no tengo nada que hablarle. 
—¿Cómo es eso posible habiéndote casado 

hoy? 
—Pues h i ja , es una verdad como u n templo: 

no sé qué decirle, ni él tampoco sabrá qué d e -
cirme á mí, pues hace ya mucho tiempo que 
vivimos juntos . 

—Vamos, dijo otra muchacha de diez y seis 
años, y la más a t revida del corro: vamos, Tr ini-
dad, díme la verdad: ¿quieres mucho á Andrés? 

—Sí, respondió Tr in idad con la f r ia ldad de 
expresión que le era habi tua l . 

—Pues está claro que le querrá, añadió otra: 
si no fuera así, no se hubiera casado con él. 

—Si he de confesar la verdad, dijo la novia, 
me he casado con él, pr incipalmente por dos 
cosas. 

—¿Y se pueden saber? 
—¡Por qué no! Me he casado con Andrés, 

porque es rico y quiero dar rabia á la sacristana 
de la Joyosa, que t an t a fachenda mete desde 
que se casó con Paquillo, porque le llevó cuatro 
cuartos. 

—¿Y la otra razón? 
—Porque es bueno como el buen pan, y ha rá 

en todo mi gusto. 
—¡Sí! ¡Cómo despues de casado no saque la 

pata! 
—¿Quién, él? ¡Pues si es manso como un 

borrego! 
—Algunos parecen muy mansos, y luego. . . 
—Ño me hubiera yo casado con él, si no hu-

biera estado segura de que lo era: ¡porque estoy 
más ha r t a de los geniazos de mi madre y de mi 



abuelo! Lo que tiene es que ahora me ayudarán 
á t i r a r á Andrés de las riendas. 

—No tiréis t an to que se rompan. 
—Yo, chica, dijo la jovencita a t revida, creo 

que no es lo mejor su je ta r mucho á u n marido. 
—¡No, que les dejaremos hacer lo que les dé 

la gana! esclamó con enfado Trinidad: mi m a -
dre bien t i raba de la manga á mi padre, que en 
paz descanse, y no ha habido en el mundo me-
jores casados. 

—¡Quiá! repuso otra de las jóvenes: ¿tu m a -
dre t i ra r de la manga á t u padre? ¡Buena es 
ella! Dice mi abuela, que lo que hacia t u madre 
era g r i t a r por cualquier cosa, como ahora hace 
con Florencia y contigo; pero se miraba en los 
ojos de su marido y le tenia como cuerpo de 
rey: t ú serás peor, Tr inidad: tú eres mansa y no 
regañarás; pero harás t u gusto y tendrás en un 
puño á Andrés, que es cachazudo como él solo. 

La conversación de las jóvenes fué i n t e r -
rumpida por el almuerzo, que se servia á las 
nueve, pues los dias de boda, en las aldeas, 
están exclusivamente dedicados á la gula. 

Sirviéronse magras con tomate: tor t i l las 
con longaniza, y sendos cuartos de cabrito y 
cordero asado, amen de las muchas f ru tas , pas-
t a s y dulces. 

Acabado el almuerzo, empezó la batalla de 
la confitura, indispensable en todas las bodas 
de labriegos. 

Dió principio arrojando los mozos desde la 
calle grandes puñados de confites, caramelos y 
peladillas, los que, introduciéndose por la ven-
tana abierta , fueron á herir en la faz á los con-
currentes, con no poca r isa de éstos y no poco 
gusto de los muchachos, que viendo el suelo 
sembrado de confitura, se ar ro jaban á él a t r e -
pellándose para cogerla. 

E n la calle habia otra tu rba de chicos es -
perando la revancha, que no t a rdó en llegar, 
pues armándose los mozos que es taban arr iba 
de enormes pañuelos de confites, los arrojaron 
á los de la calle, que recibieron la descarga con 
alegre gr i ter ía . 

Por supuesto que los proyectiles causaron 
a lgún daño en los ojos y narices, pero es una 
costumbre t a n ant igua y arra igada, que por 
nada en el mundo renunciar ían á ella, n i aun 
los más descalabrados. 

Los primeros disparos se hicieron con la 
confitura que habia en los platos de la mesa; 
pero habiendo quedado muy pronto vacíos, la 
señora Bal tasar a llamó á Andrés, que volvió 
cargado con un costal de confites y caramelos. 

Al ver t a l profusion, todos los concurrentes 
palmetearon gozosos; pero habiéndose acercado 
algunos á la ventana , vieron con asombro que 
los de la calle t en ían un borrico, cuyo serón 
estaba colmado de confi tura . 

E l entusiasmo subió entonces de punto: n u n -



ca se habia visto un despilfarro igual: vítores, 
gri tos, palmadas, todas las muestras posibles 
de contento se agotaron; y por más que se cansa-
ron de t i r a r , y que la bata l la se prolongó mucho 
más que lo de costumbre, los proyectiles no pu-
dieron agotarse en n inguno de los dos bandos. 

Cuando llegó la hora de la comida, n inguno 
de los chiquillos pudo probar bocado: t a l a t r a -
cón se hab ían dado de confites y a lmendras de 
azúcar, además de l levar bien repletos todos 
sus bolsillos. 

E n la comida hab ían agotado las señoras 
Bal tasar a y Sebastiana todos sus primores: r i -
cos picadillos de cerdo; aves rellenas; corderos 
enteros tostados con manteca; liebres con s a l -
sas de yemas; jamones cocidos con vino genero-
so, y ostentando cada uno una hermosa capa de 
azúcar tostada; inmensas fuentes de enormes 
anguilas con salsas de a lmendras y leche; ricos 
salmones con cebolla picada; odoríficas f r i t u ra s 
de carpas; empanadas de ternera y de pichones; 
t a r te ras de perdices en guiso, en cada una de 
las cuales hab ían puesto por lo menos u n a doce-
na; ricas y suculentas nati l las; f ru tas de sar tén 
de todas clases; t o r t a s de miel y pasas, y en fin, 
todas aquellas delicias del paladar , que solo se 
encuentran en los fest ines de los labradores 
aragoneses, y an te los cuales el gas t rónomo 
más descontentadizo y exigente, se sentiría p o -
derosamente excitado. 

Despues de la comida, los padres y madres 
fueron á vísperas , excepto algunos de ellos 
que se quedaron para vigi lar á los jóvenes, 
que seguían bailando al son de las gu i t a r r a s 
y bandurr ias , y de los alegres cantos de la 
jota. 

Al anochecer se encendieron los candiles 
nuevos y los velones de bronce, bri l lantes como 
el oro: y en t an to que las mujeres preparaban 
la cena y que los hombres seguían conversan-
do, Florencia y Jacobo hallaron u n a ocasion de 
hablarse. 

—Florencia, dijo el novio acercándose á la 
joven: he estado pidiendo al señor Cura que, 
antes de salir de t u casa, haga señalar á tu 
abuelo el dia de nues t ra boda. 

—¿Y qué te ha respondido? preguntó Flo-
rencia. 

—Que lo h a r á . 
—Yo he suplicado lo mismo á doña Agueda, 

que por eso le hablaba en voz baja, y me ha 
asegurado que no saldrá de aquí sin saber qué 
dia nos casamos. 

—Me alegro de que hayamos tenido el mis -
mo pensamiento: ya es hora de que también yo 
mire por mi comodidad , porque , f rancamente , 
estoy m u y mal así . 

—Es c ier to , mi pobre Jacobo: no t ienes 
quien te cuide, ni quien te haga la comida , ni 
quien te lave la ropa : ¡y luego, ese pobre R a -



mon! Por é l , más que por tí, tengo deseo de 
que nos casemos. 

—Y yo también: porque creo que t u podrás 
hacer con él más de lo que yo hago. 

—Me parece lo mismo. 
—No te duela el pegarle, y con u n buen palo, 

pues la mano es ya blanda para él. 
—¿Pegarle yo? ¡Dios me libre, Jacobo! 
—¿Pues qué piensas hacer? ¡no sabes t ú lo 

que es ese pillastre! 
—Jacobo, t ú eres sobrado duro con t u h i jo . 
— E s que yo no le quiero, Florencia: su m a -

dre no supo darme paz en mi casa, n i hacerme 
dichoso: el chico me incomoda para todo: es u n 
estorbo que hallo siempre plantado en mi tad de 
mi camino: no porque sea mi hijo, dejo de cono-
cer que está muy de sobra en el mundo. 

—Jacobo, eso no está bien dicho, n i t ú lo 
sientes asi tampoco; pero eso no importa: vale 
más que me hables de ese modo: porque si viera 
que querias á Eamon , sobre todo, en t ra r ía con 
ojeriza para él; viendo que no le quieres, me 
haré cuenta que no t iene más amparo que yo. 
¡Ay Jacobo! todos los hombres que t ienen hijos 
debian aparen tar que no los quieren al vo lver -
se á casar! que las mujeres , al fin, tenemos en-
t rañas , y estas serian de madre para los pobres 
huérfanos! 

—¡Jacobo! ¡Florencia! dijo una dulce voz á la 
espalda de los jóvenes: ahora sí que os puedo 

asegurar que, á pesar de todo y de todos, vues-
tro matrimonio será un lazo de flores. 

Volviéronse los amantes , y se hal laron cara 
á cara con doña Agueda, en cuyas nobles f a c -
ciones se p in taba u n vivo enternecimiento. 

—Sí, prosiguió la señora, sí, hijos míos: á 
los ojos de los demás, vosotros r eun í s todas las 
circunstancias posibles para ser desgraciados: á 
los míos reunís todas las que se necesitan para 
ser dichosos: creo que Dios os ha destinado para 
hacer ver que del seno de las más duras pos i -
ciones puede salir la más perfecta felicidad. 

La adus ta fisonomía de Jacobo, desarruga-
da ya un t an to por el suave lenguaje de F l o -
rencia, se iluminó por completo con las dulces 
palabras de doña Agueda; bien así como se 
alegra un cielo cargado de nubes, a l barrer las 
súbitamente los dorados rayos del sol. 

—Señora, dijo, nunca había oído t a n conso-
ladoras palabras; muchas gracias por ellas. F lo-
rencia, añadió volviéndose á su novia, bendi ta 
sea tu boca, por lo que me has dicho! Me t a l a -
draba el corazon el pensamiento de que no p o -
dría hacerte feliz. 

La llegada de la cena puso fin á esta con-
versación; aquella fué semejante a l almuerzo; 
es decir, más ligera que la comida; pero los 
convidados, har tos ya de devorar, á pesar de 
su apetito de campesinos, apenas tocaron á ella. 

Despues de los postres, el señor Cura hizo 



u n a señal con la mano, significando que iba á 
hablar , y se estableció el silencio más profundo. 

—Señor Pedro, dijo el Vicario con dulce gra-
vedad, señora Bal tasara ; deseo que señalen us-
tedes esta noche el dia de la boda de Florencia 
con Jacobo, y esta señora, añadió volviéndose 
á doña Agueda, desea lo mismo que yo. 

Doña Agueda hizo una señal af i rmativa: el 
t io Pedro puso un gesto muy marcado de mal 
humor, y la buena Bal tasara echó á llorar. 

—No veo qué es lo que impide que Florencia 
y Jacobo se casen, prosiguió el Cura: los g a -
lanteos largos no convienen á las muchachas 
honradas, y Florencia hace ya u n año que está 
perdiendo el t iempo. 

—Que se casen cuando quieran, contestó el 
tejedor con mal humor . 

—Eso no es decir nada, señor Pedro, repuso 
Jacobo; no quiero yo hacerlo más que cuando 
Vd. disponga; pero deseo que sea cuanto antes. 

— V a y a , dijo doña Agueda , le señalaré yo; 
pasado mañana se a r reg la rán en mi casa las 
condiciones de la boda, y dentro de quince dias 
se casarán. 

—¿Y las amonestaciones? observó el tio P e -
dro. 

— H a y un dia de misa y otro de fiesta en esos 
quince dias. 

— E s t á dicho, repuso el t e jedor , que se vió 
entre la espada y la pared. 
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—Pero mujer , ¿á qué viene l lorar así? p r e -
guntó la madre de Andrés á la señora Bal tasa-
ra: ¡ni que fueran á m a t a r t e la h i ja ! 

—¡Ay, Dios mió! ¡Más valiera que la m a t a -
ran de itna vez, que no que sufr iera la pobre -
cita lo que va á sufr i r ! 

Los convidados, entristecidos de ver llorar 
á Bal tasara , fueron despidiéndose, y se m a r -
charon cada uno á su casa, no sin decirse unos 
á otros: 

—Tiene razón Bal tasara . ¡Pobre Florencia! 
Tr in idad y Andrés ocuparon la alcoba de la 

salita que Bal tasara hab ia cedido á sus hijos, 
y la buena madre salió con su h i j a Florencia á 
habi ta r u n cuart i to si tuado a l lado del g r a -
nero. 

Bal tasara , despues que entró en su dormi-
torio, no habló u n a palabra con su hi ja ; pero 
ésta la oyó llorar toda la noche desconsolada-
mente . 



I X 

E l b o l s i l l o . 

Al clia siguiente a l de la boda, Andrés se 
levantó con el alba y bajó a l taller. 

E l t io Pedro, por la pr imera vez de su vida, 
encomendó su te lar en manos de su nieto, quien 
empezó á tejer a lgunas varas de lienzo para la 
r ica señora R i t a , su vecina. 

Andrés, que no habia tejido nunca, estaba 
torpe, y el tio Pedro consumió bas tante pacien-
cia, sentado en la silla, desde la cual presen-
ciaba cómo urdía aquel el hilo en el telar . 

Pero el nuevo tejedor, con todo su aspecto 
dulce, parecía poco dispuesto á apurarse, y no 
manifestó tampoco g ran esmero por complacer 
a l anciano. 

A las doce en punto avisó Tr in idad que la 
comida esperaba. 

—Como no te portes mejor á la tarde, fres-
cos estamos, dijo con enojo el tio Pedro á A n -
drés. 

E s t e no contestó nada . 



—¿No oyes? que te habla mi abuelo? preguntó 
Tr in idad con ext rañeza . 

—Sí, respondió con flema su marido. 
—¿Por qué no contestas? 
—¿Y qué he de contestar? ¡Dice que t raba jo 

mal! 
— T r a b a j a bien. 
—No sé hacerlo mejor, y hago lo que puedo. 

Dicho esto, subió á buen paso la escalera, 
se sentó el pr imero á la mesa y se puso á comer 
sin esperar á nadie . 

—¡Muchacho! exclamó Bal tasara : ¿no ves 
que a ú n no se ha sentado el abuelo? 

—Madre, repuso el novio: es que á estas h o -
ras y a tenia yo en mi casa en el cuerpo una to r -
ti l la con magras , que mi otra madre me daba 
por pr imer desayuno; y hoy estoy solo con 
unas pocas sopas. 

—Es que t u madre, repuso Tr in idad dándo-
se t o n o , te tenia hecho á muchos mimos, que 
ahora tendrás que dejar . 

Andrés calló y siguió comiendo; pero en el 
fondo de su corazon ju ró no dejar sus mimos, 
sino mimarse más si podia. 

Por la noche y despues de cenar , se fué á 
casa del herrero; y dándole juna cerradura va-
ciada en cera, le encargó que le hiciese una 
llave. 

—¿Para qué la quieres? preguntó admirado 
el herrero. 

—Para abrir el arcon, donde mi muje r gua r -
da el dinero. 

—¿Por qué no pides la suya á Trinidad? 
No me la querría dar: y además, yo tengo 

la costumbre de no pedir lo que puedo tomarme. 
Al mismo tiempo que Andrés salia de la 

tienda del herrero, entraba Jacobo en casa de 
doña Agueda. 

L a buena señora hab ia enviado á l lamarle 
diciéndole por medio de J u a n a , su criada, que 
deseaba hablar con él. 

Jacobo se presentó lleno de cortedad: quitó-
se su pañuelo de la cabeza, y fué necesario que 
doña Agueda le dijese dos veces que tomase 
asiento. 

Aquella habitación perfumada y cal iente , 
cubierta con una hermosa alfombra y cerrada 
con cortinas, imponia mucho á Jacobo, que toda 
su vida se habia visto" rodeado de miseria. 

—Jacobo, dijo con dulzura doña Agueda, 
despues que aquel se hubo sentado con cor te -
dad en el borde de la silla: Jacobo, he querido 
verte, á pesar de que tú nunca has querido ve-
nir á mi casa. 

— ¡Señora! murmuró el novio de Florencia, 
todo confuso. 

—Yo sé que llevas una vida muy ocupada, 
mi pobre Jacobo, prosiguió doña Agueda, vien-
do que aquel no tenia palabras para contestar-
le; así, aunque hubiera estimado mucho tus vi-



sitas, 110 te culpo por 110 habérmelas hecho: y a 
ves como hoy que te necesito, te he enviado á 
l lamar . 

—¡Usted me necesita, señora! exclamó con 
alegría aquel pobre hombre, deliciosamente ad-
mirado con el lenguaje de doña Agueda. 

—Sí, Jacobo, respondió ésta: te necesito para 
suplicarte que aceptes mi pequeño regalo de 
boda. 

Coloreóse el semblante de Jacobo con un pe-
noso rubor, y guardó silencio, no sabiendo qué 
responder. 

—Tengo algunos ahorros de viuda, prosiguió 
doña Agueda, porque mi esposo, que en paz des-
canse, me formó antes de mor i r una r en ta vi ta-
licia, que excede á mis gastos a lgún tan to : cada 
año he ido poniendo en esta bolsa algunos pe -
sos, y como ya hace bastantes que por desgracia 
estoy viuda, h a n llegado á formar una suma re-
gular . 

Acéptala, Jacobo; prosiguió doña Agueda 
a largando al pobre jornalero una bolsa de seda 
carmesí, á t r a v é s de cuyas mallas bri l laban mu-
chas monedas de oro: guárdala : Florencia y t ú 
me interesáis mucho, y sé que el tio Pedro pien-
sa dar m u y poco á tu mujer . 

—Mi señora doña Agueda, contestó Jacobo 
separando suavemente la mano de la viuda que 
seguía ofreciéndole la bolsa: perdone Vcl. que 
no admita su car i ta t iva ofer ta : siempre he sido 

muy pobre, nunca he podido ahorrar un c u a r -
to: pero nunca tampoco he gastado un ochavo 
que no h a y a sido ganado, y bien ganado por mí. 

—Pero , Jacobo, esto te lo quiero yo regalar , 
dijo doña Agueda: tengo gusto en ello: Dios no 
me ha dado hijos por quienes mirar , y conside-
ro como á ta les á los pobres; t ú no eres rico, y 
además á t í y á Florencia os estimo: ¿por qué 
no quieres admi t i r un dinero que para nada me 
sirve ? 

—Señora , hay en el pueblo muchos pobres 
ancianos é impedidos, y a lgunas infelices v i u -
das cargadas de hi jos y sin un bocado de pan 
que darles: yo soy joven, robusto, tengo bue-
nos brazos para t r aba ja r , y creería robarles la 
limosna de Vd. si la admitiese. 

— E s t o no una limosna, Jacobo; es un re— 
galo. 

—Si yo fuera una persona bien acomodada 
como Vd., doña Agueda, seria regalo, porque 
podría devolverle otro del mismo ó mayor pre-
cio; pero como soy un pobre, es una limosna, 
puesto que yo no puedo darle una cosa que val-
ga t an to como lo que contiene esa bolsa. 

Doña Agueda miró á Jacobo asombrada de 
la claridad de su juicio: parecíale imposible que 
aquel fuese el hombre violento á quien todo el 
pueblo miraba con cierta aversión: el hombre 
que no pisaba j amás la iglesia, el hombre que ,c< 
pasaba las noches en la taberna: el padre q u # ' ^ ^ <V 
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no se acordaba de que tenia un hijo, más que 
para mal t ra ta r le . 

—Siento, señora, continuó el aldeano ponién-
dose en pié, siento que me baya Vd. creido ca-
paz de aprovecharme de su buen corazon; pero 
llevo t a n mala fama en el pueblo, que no me 
ex t raña . 

Dices bien; repuso doña Agueda pesarosa: 
t ienes mala fama, y en verdad que no sé por 
qué, pues eres el hombre más honrado que co-
nozco. 

—¿Por qué, señora? exclamó Jacobo con ve-
hemencia, y como deseando descargarse de un 
g ran peso: ¿por qué? Yo se lo diré á Yd. y verá 
como t ienen razón; y verá también, como yo no 
tengo la culpa de lo que h a pasado. 

Me casé m u y joven con una «mujer á quien 
creí querer ; pero , la ve rdad , señora, pienso 
que solo deseaba casarme para ser amo en mi 
casa y para salir del lado de mi madre , que 
me cuidaba m u y mal, y malgastaba mis j o r -
nales. 

Mi muje r era más joven que yo, y no fea, 
pero no tenia alma, ni gracia, ni alegría, ni 
n i n g u n a de esas cosas que son t a n buenas en 
la casa: me quería, pero me tenia miedo: bas-
t a b a que yo le dijese.—Mujer, hoy t iene poca 
sal el puchero,—para que se echase á llorar, 
en vez de decirme: Tienes razón, Jacobo, m a -
ñana le pondré más . 

Por otra par te , señora, la pobre Andrea, 
solo sabia hacer una cosa: hilar con primor; 
pero en cuanto á cuidar de la ropa de su mari -
do, en cuanto al guiso y lavado, en cuanto a l 
gobierno de la casa, en cuanto ahorrar por acá 
un ochcivico y otro por allá, Dios guarde á Vd. 
muchos años. 

Pasaba el dia hilando, y yo iba sucio y roto, 
y empezó á darme vergüenza de verme entre 
los demás jóvenes de mi edad, todos solteros, 
libres, alegres, limpios como u n oro. 

Poco despues de un año de habernos casado, 
cayó Andrea mala: yo le habia dado algunos 
golpes, y me echaron la culpa de su emferme-
dad; pero fué porque Dios quiso y nada más; 
cuando volvía á casa del t rabajo , la encont ra -
ba silenciosa y tr is te, la sacaba veinte conver-
saciones, y n i n g u n a me seguía; era buena, mas 
para un hombre de mi génio, señora, no bas ta 
eso solo: empezó á agobiarme el silencio de mi 
casa, y nuestra pobreza, que era cada dia m a -
yor, pues por la mala salud y n ingún gobierno 
de mi mujer , teníamos que pagar á una vecina 
pobre para que lavase y limpiase nues t ra habi-
tación: fu i una vez á la taberna , y despues otra 
y otra , porque allí olvidaba mi mala suerte: 
cuando nació mi hijo crecieron los apuros: t u v e 
que buscar y pagar á una mujer que le criase: 
me irri tó contra mis desdichas: j u r a b a como 
un condenado, y deseando siempre ganar a lgún 



dinero, dejé, por t r a b a j a r , de ir á la iglesia. 
Cobré mala fama, y cuando Dios se llevó á 

Andrea , todos me acusaron de su muerte : me 
mi raban con aversión, y yo cada dia me Mee 
más violento, y mi génio se empeoró. 

Mi hijo, abandonado y sin madre , sacó m a -
las inclinaciones: á bien que si hubiera vivido 
Andrea, lo mismo y quizá peor hubiera sido: 
pronto conocí que me estorbaba, pasé dias y 
noches sin verle, y,sin saber de él: mi jornal 
apenas bas taba para mal comer yo; y de lo que 
tenia le dejaba á él para que comiese. 

Cada dia ha ido siendo mayor mi pobreza; 
por huir de la soledad de mi casa, de mi hogar 
sin calor, de mi cuar to t a n pobre y t a n desman-
telado, he seguido yendo á la taberna: el taber-
nero me fiaba toda la semana, y el sábado por 
la noche se cobraba de mi jornal; pero me que-
daba t a n poco, que pasaba mucha hambre. 

Algunas buenas mujeres del lugar , que se 
compadecían de verme tan desastrado, me acon-
se jaban que me casase otra vez; ¿pero á quién 
podia yo t raer á mi casa, t a n miserable y t an 
abandonada? Iba pasando revista en mi pensa-
miento á todas las muchachas del pueblo, y no 
hal laba á n inguna que hubiera podido consentir 
en ser mi mujer : todas sabían que yo no podia 
mantener las . 

Por fin, un dia vi á Florencia que iba, can-
tando, por agua á la fuente , y me dije:—¡Si yo 

tuviese una mujer así!—Luego pensé que era 
muy fea, y que nadie la había festejado nunca, 
y me acerqué á hablarle. 

A los ocho dias la quería yo con alma y 
vida: a lgunas veces, de camino que iba á l a 
fuente, ent raba ella en mi casa, limpiaba la co-
cina", me freia pata tas , y cubría la mesa: todo 
esto, por supuesto, mientras que yo estaba ga -
nando un jornal : la noche que á la vuel ta del 
t rabajo veia mi pobre cena guisada por las m a -
nos de Florencia, me sabia mejor y dormía más 
t ranqui lo . 

Animado por ella me atreví á pedirla en ma-
trimonio á su madre y á su abuelo, y me dieron 
un sí que no esperaba; pero luego se h a n a r r e -
pentido, aunque á decir verdad, á mí me ha im-
portado poco, sabiendo que me quiere F l o -
rencia. 

Calló Jacobo despues de terminar su t r i s te 
historia, y doña Agueda, que se había conmo-
vido hondamente con el relato de aquel hombre, 
más desgraciado que culpable, guardó también 
algunos ins tantes de silencio. 

—¿Y no has pensado, dijo t ras u n a pausa, 
no has pensado, Jacobo, en que la miseria os 
hará penosa la vida á Florencia y á tí? 

—Nunca he pensado en eso, porque la sola 
vista de Florencia aleja de mí todos los pensa-
mientos t r is tes . 

—¿Cuentas acaso con lo que le dé su abuelo? 



—No, señora. 
—Haces bien, porque sé que le dará muy poco. 

Jacobo se encogió de hombros. 
—Sois t res , prosiguió doña Agueda, y n o 

cuentas con más recurso que con t res reales 
diarios de jornal : ¿qué vais á comer? 

Nada respondió el jornalero, y dejó caer su 
cabeza sobre el pecho. 

—Jacobo, prosiguió la car i ta t iva señora, 
volviendo á sacar su bolsillo: aqui h a y dos mil 
reales; hazme el favor de quedarte con ellos: 
peco es, pero teneis para ir viviendo. 

—Perdone Yd. que le diga otra vez que no., 
mi señora doña Agueda. 

—¡Me causas una g ran pena con t u n e g a t i -
va! exclamó ésta con los ojos humedecidos. 

—No quiero causársela á Yd., pues, dijo J a -
cobo tomando la bolsa: señora, Yd. , despues de 
Florencia, es la persona que más quiero en este 
mundo, porque Yd. me ha dicho buenas y her-
mosas palabras, que á nadie habia oido todavía . 
Así, pues, tomo el bolsillo. 

—Gracias , Jacobo, exclamó doña Agueda 
como si le hubieran hecho una g ran merced. 

Y luego, viendo que Jacobo se disponía á 
salir, añadió. 

No olvides que mañana se ar reglarán aquí 
las condiciones de t u boda. 

—Pierda Yd. cuidado, señora, y Dios le dé 
buena noche. 

Jacobo salió, dicho esto, l levando en la 
mano el bolsillo que le habia dado doña Agueda. 

Mas al siguiente dia, despues de acabada l a 
misa de nueve, al ir el señor Cura á recolectar 
la limosna de los fieles para el culto, halló la 
bolsa en el cepillo, y fué enseguida á contar el 
suceso á doña Agueda. 

La noble señora jun tó las manos con terror , 
y exclamó acongojada: 

—No podia yo dar mejor empleo á mi dinero: 
pero ¡Dios mío! ¿Qué va á ser de esos infelices? 



X 

A v a r i c i a y d e s p r e n d i m i e n t o . 

A las siete de la ta rde del mismo dia toda 
la familia del tio Pedro pasó á casa de doña 
Agueda, para arreglar la boda de Florencia y 
de Jacobo. 

Es te llegó poco despues, y saludó con ceño 
y cortedad á los circunstantes. 

—Al asun to , dijo el tio Pedro con acento 
breve é i r r i tado. Jacobo, prosiguio dirigiéndose 
al fu tu ro esposo de su nieta: acabo de casar á 
Trinidad, y le be dado todo lo que tenia . 

—¿Quién le pide á Vd. nada? preguntó con 
acritud Jacobo. 

—Por si acaso; Trinidad se ba casado con un 
joven cuyas circunstancias me acomodan, y 
como que ban de vivir en mi compañía, les be 
dado a lguna cosa: Florencia se casa á su gusto, 
pero aun así, ya be dicho en otra ocasion á 
doña Agueda que le daré cincuenta duros y una 
pieza de lienzo. 

—Yo le daré mi cama de matrimonio, a ñ a -
dió Bal tasara con voz ahogada por el l lanto. 



—Yo le guardo doce sábanas y -una arroba 
de lino, dijo á su vez doña Agueda. 

—Yo regalaré á mi hermana dos buenos col-
chones, repuso Tr in idad . 

— Y yo, dijo Andrés, veinte duros para un 
vestido. 

—Con perdón de Veis., dijo Jacobo, F l o r e n -
cia es muy dueña de admitir y agradecer los 
presentes de su familia: en cuanto á mí, declaro 
al señor Pedro, que no quiero sus cincuenta 
duros ni su pieza de l ienzo. 

—¿Qué? ¿Cómo? exclamó el t io Pedro asom-
brado. 

—Digo, repuso Jacobo, que yo me caso con 
Florencia contra el gusto de Vds. , y así, que 
la quiero sin nada . 

—¿Pero con qué habéis de comer? preguntó 
exasperado el te jedor. 

—Ya lo veremos: una vez casados, es cuenta 
nuestra: no pase Vd. pena por eso. 

—¡Ay, hijo! dijo doña Agueda en voz ba ja 
á Jacobo, que se hal laba j un to á ella: ¿ves lo 
que yo t e decia? ¡qué mal hiciste en desairar 
mi pobre regalo! 

—No lo desairé, señora; pero créalo Vd., me 
daba vergüenza quedarme con él: yo soy joven, 
y puedo ganar el pan: así, pues, continuó alzan-
do la voz: así, pues, t io Pedro, guarde Vd. sus 
cincuenta duros; no me opongo á que Florencia 
admita la cama, que a l fin y al cabo le hará fal-

ta; ni las sábanas y el l ino de esta buena seño-
ra , n i los regalos de sus hermanos: pero yo, por 
mi parte, no quiero que me den nada . 

—¡Vaya con el orgullo! dijo el te jedor. 
— E s verdad que lo tengo, tio Pedro . 
—¿Y en qué lo fundas? 
—Quizá en la fuerza de mis puños; pero de 

todas maneras , aconsejo á Vcl. que lo respete. 
—¿Ahora vienes á echarla de matón conmigo? 
—No, señor, pero no quiero limosnas. 
—¡Bah! ¡bah! ¿Te habrás acostumbrado ya 

á la pobreza, verelad? 
—Sí, señor, pero á lo que no me he acostum-

brado ni me acostumbraré, es á que me insu l -
ten : con que así, y por respeto á las canas de 
usted, lo mejor será que me marche. 

—Levantóse Jacobo elicho esto; despidióse 
de doña Agueda y de su novia, y salió en direc-
ción á su casa. 

—Pero no bien se vió en ella, la amargura 
oprimió su corazon. 

—¡Ah! exclamó ¡Me desprecian! ¡Si Dios qui-
siera hacerme rico a lgún dia, cómo habían de 
pagar lo que hacen conmigo! 

Pero, añadió mirando en torno suyo, ¿qué 
ha rá Florencia entre t an to que yo procuro t r a -
ba ja r para ganar a lgún dinero? El la , acostum-
brada á las comodidades y á tener el pan se -
guro, ¡cuanto va á padecer aquí! 

E l pobre Jacobo se dejó caer en una silla 



rota y desvencijada, y ocultó su cabeza entre 
las manos, dominado por la amargura de sus 
reflexiones. 

Su misma pena podia a test iguar de que aun 
babia alguna sensibilidad en aquel corazon 
que todos creían t a n duro, á no haberlo m a n i -
festado ya su generoso desprendimiento, cuan-
do la avaricia del viejo tejedor quiso cercenar 
á su nieta los mezquinos restos, que su culpable 
preferencia por Tr in idad le habia dejado. 

Sin embargo, la pobreza de aquel hombre, 
amargado toda su vida por una congojosa m i -
seria, la pobreza del infeliz Jacobo era desola-
dora, y bas taba para convencerse de ello, t e n -
der la vis ta por su mísera habitación. 

Componíase solamente de la cocina: en u n 
lado habia una cama de tablas, desiguales y 
sostenidas por unos banquillos carcomidos, so-
bre los cuales se extendía un raquít ico colchon, 
que no tenia u n dedo de grosor; cubríale unas 
sábanas ennegrecidas y bastas, y un cobertor 
hecho pedazos. 

U n cofre con la t apa desprendida y medio 
rota, colocado en u n rincón, contenia a lguna 
ropa de Jacobo; una mesilla coja, algunos p u -
cheros grasientos y desportillados y dos sillas 
en muy mal estado, acababan de componer el 
menaje de aquella t r i s te habi tación. 

E l hogar, lleno de cenizas, estaba fr ió y 
desaseado; las paredes ennegrecidas; el p a v i -

mentó sin barrer ; los vidrios de la pequeña 
ventana que daba luz á la cocina, obstruidos 
por el polvo y las te larañas. 

Ramón dormía en el patio, cuando no se 
quedaba á pasar la noche en a lgún banco del 
camino real, ó en el pórtico de la iglesia. 

Jacobo no tenia aquella noche ni señal de 
cena, n i siquiera u n bocado de pan en su casa: 
la botella del vino se veia también vacía en 
uno de los desmantelados vasares. 

E l ruido que hizo Ramón al en t rar en la 
cocina, sacó á su padre de sus amargas ref le-
siones y le obligó á levantar la gabeza: más, al 
ver al muchacho, la indignación se pintó en su 
semblante de un modo terrible. 

E n efecto, el aspecto de Ramón no era para 
mejorar el humor de nadie. 

Sus calzones, que ya hacia mucho tiempo 
estaban en el peor estado, habían acabado 
aquel día de desgarrarse en una zarza, donde 
se habia metido á coger moras: t ra ía la cara 
arañada, y llena de manchas moradas de aque-
lla f r u t a : su cabello enmarañado y cubierto de 
polvo, caía como un bosque inculto sobre su 
f ren te descolorida: t ra ía los piés y piernas des-
calzos, según costumbre, y llenos de barro, y 
sus huellas negras y húmedas quedaban impre-
sas en el pavimento. 

Tampoco el muchacho contaba sin duda 
con hal lar allí á su padre, porque al encontrarse 



cara á cara con él, perdió el color y quiso salir 
de nuevo. 

—¿A donde vas? preguntó Jacobo con voz 
de t rueno. 

Ramón no .contestó. 
—¿Cuántas noches hace que no duermes en 

casa? tornó á p regunta r el irr i tado padre. 
—Tres, contestó el muchacho con frescura. 

Jacobo se levantó con ímpetu, cogió unas 
grandes tenazas que habia en la chimenea, y 
las arrojó á la cabeza del muchacho, que incli-
nándose quiso evi tar el golpe, sin que pudiera 
lograrlo del toc^o. 

Las tenazas dieron en su cabeza, en la cua l 
abrieron una profunda herida, de la que i n s -
t an t áneamen te brotó la sangre . 

—¿Para esto quiero Yd. que venga á casa? 
gr i tó el herido, cuyo semblante estaba t ras tor-
nado por la fur ia y el dolor del golpe: y luego, 
apretándose con ambas manos su cabeza m a -
gullada, añadió , mient ras dos lágrimas rab io-
sas surcaban sus mejillas. 

—¿Qué hallo yo en mi casa, porque mia es 
l a casa de mi padre? ¡Golpes, un banco de l a -
drillo en el pat io para dormir, y soledad y t r is-
teza! ¡Nunca t engo n i u n bocado de pan, y si 
no voy desnudo, es porque me han dado estos 
calzones de limosna! 

Jacobo, más y más i rr i tado, tomó una silla 
para a r ro ja r la á su insolente hijo: mas el m u -

chacho cogió las tenazas que aun estaban á su 
lado, y t ras tornado por el dolor de su herida, 
las empuñó con aire amenazador. 

—Padre . . . ¡Si me vuelve Vd. á pegar, me 
defenderé!.. . dijo con voz sorda. 

¡Tunante! gr i tó Jacobo. 
—No estoy de parecer de dejarme mata r . 

Y el indómito Ramón salió, dichas estas pa-
labras, dejando á su padre bramando de furor . 

Mas apenas el muchacho habia llegado al 
umbra l de la puer ta , lanzó un suspiro doloro-
so, y cayó cuan largo era, acometido de un pro-
fundo desmayo. 

Dios quiso que á la sazón pasase por allí 
una buena vecina: acercóse al portal , y recono-
ció á Ramón bañado en sangre. 

—¡Pobre muchacho! exclamó: ¡Ah, todas las 
madres que se mueren, clebian llevarse á sus 
hijos! 

L a compasiva mujer llamó á su marido y á 
su hijo, que se calentaban al amor de la lumbre, 
y Ramón fué conducido á su propia casa, don-
de todos se ocuparon en res tañar la sangre que 
corría de su herida y en hacerle volver en sí. 

Jacobo se acostaba entre tanto; pero á pe -
sar de su aparente estoicismo, sus ojos no p u -
dieron conciliar el sueño, y toda la noche estuvo 
viendo ante 'ellos la imagen ensangrentada y 
amenazadora de su hijo, y la de Florencia exá-
nime de hambre y de fa t iga . 



X I 

F r a t e r n i d a d . 

E l dia prefijado para la boda de Florencia 
por el señor Cura y doña Agueda, llegó por fin. 

Desde la escena que tuvo lugar en casa de 
la buena señora, entre el t io Pedro y Jacobo. 
éste no liabia vuelto á poner los piés en el do -
micilio del viejo tejedor. 

Unicamente liabia visto á Florencia cuando 
ésta iba por las tardes á l lenar sus cántaros á 
la fuente: allí habían trocado algunas palabras , 
suaves y llenas de esperanzas por par te de Flo-
rencia: amargas y preñadas de amenazas por 
par te de Jacobo. 

A pesar de la diversidad de sus caracteres, 
Florencia amaba á Jacobo con más pasión cada 
dia, y sentía hácia él una invencible atracción. 

E r a n u n réprobo, y el ángel de su gua rda . 

. L a víspera del dia señalado para el casa -
miento, la buena Bal tasara hizo entrega á su 
hija de su cama matrimonial , compuesta de u n 
magnífico jergón, de dos excelentes colchones, 
de dos mantas de pelo largo y afelpado, de 
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cuatro sábanas de hilo, y cuatro almohadas 
iguales: todo esto estaba además colocado en u n 
hermoso ca t re en forma de barco, de pino, pin-
tado de verde, con flores encarnadas y azules 
en la cabecera. 

Es to era todo lo que la buena madre podia 

dar á su h i j a . 
—Florencia mia , le dijo: ahí t ienes la cama 

en que habéis nacido t ú y t u hermana; ya s a -
bes, h i ja , que aunque hemos visto ahora que t u 
abuelo' está rico, yo soy muy pobre; t ú sabes 
t ambién que desde la muer te de tu buen padre, 
que esté en gloria, yo no dispongo de un cuarto; 
tenemos la casa llena de comestibles, y los que 
fa l t an los tomamos á cambio con otras vecinas; 
así, pues, no tengo n i siquiera una docena de 
duros que dar te , con h a r t o dolor de mi alma te 

lo digo! . 
—¡Madre, no hable Vd. así, por Dios! excla-

mó Florencia enjugándose los ojos, ni aun de 
su cama quisiera yo que se privase Vd. por mí; 
es lo único que t iene, y se queda sin ello por 
dármelo! 

—¡Pues qué! ¿Habías de salir del lado de t u 
madre, sin una memoria suya? ¡No fal taba más! 
en fin, h i ja , poco es; pero t u hermana te guar-
da ya los dos hermosos colchones que te h a ofre-
cido: ya sabes que ayer acabaron de hacerse, 
y son de lo mejor: Andrés te dará ve in te duros; 
doña Ao-ueda acaba de enviar te con J u a n a doce 

ricas sábanas; míralas allí en aquella silla, como 
están sin mojar; ahora vendrá la arroba de lino, 
que te dará buenas camisas para Jacobo, para 
tí y para el chico; porque, h i ja , por Dios, mira 
por esa cr iatura! 

—¡Descuide Vd., madre! 
t ^ Ahora, añadió Bal tasara , marcha á t u casa, 

hi ja , limpíala bien, por que sabe Dios como es-
tará , y cuando pases por casa del tio Jesualdo, 
dile que venga á buscar la cama. 

Florencia salió precipi tadamente, y en un 
momento cruzó los doce pasos que la separaban 
de la casa de su fu turo , s i tuada en la misma 
calle y casi enfrente de la suya. 

E n el portal, con la cabeza vendada, pálido 
y sombrío estaba Ramón sentado en una 
piedra. 

—¿Qué haces aquí, hijo? le dijo Florencia 
acercándose á él vivamente. 

— E s t o y aguardando que venga el sol, con-
testó el chico. 

—¿ Tienes frió ? 
—Mucho. 
—Pues no le hace: pero ¡calla! ¿has a lmor-

zado? 
—No, señora. 
—¡Sea todo por Dios! ¿Y tu padre? 
—Tampoco; pero se llevó un pedazo de pan 

que habia en la cocina. 
—Vamos, que ya estoy aquí, y todo se a r r e -



NARRACIONES DEL HOGAR. 

glará : en primer lugar , mi pobre Ramón, q u i -
siera que me hicieras un favor . 

—¡Bueno estoy yo para hacer favores! m u r -
muró R a m ó n , cuya índole, desde la úl t ima 
cuestión con su padre, se habia vuelto mucho 
más amarga y sombría que antes. 

E l que yo te pido es pequeño, se reduce á 
que pases ahí, á casa del t ío Jesualdo. 

Voy, dijo el chico levantándose. 
—Dile que venga al momento. 

Ramón salió á la calle: el pobre chico ape-
nas podia sostenerse: habia perdido mucha san-
gre por su herida, y nadie habia cuidado de 
curársela ni de darle alimento, pues a l día s i -
guiente de haber le recogido herido aquella 
buena vecina, se salió de su casa, en la cual le 
reconvenían su marido y su hijo, diciéndole que 
tenia merecidos los golpes de su padre. 

Mientras él iba á hacer el encargo de F l o -
rencia, ésta se levantó su basquiña, tomó una 
vieja escoba, y barrió, cantando, el hogar , fr ío 
y lleno de polvo y de ceniza. 

Apenas acababa de hacerlo, entró el tio Je-
sualdo. seguido de Ramón. 

E r a el recien llegado un hombrecito peque-
ño y rechoncho, que hacia de mandadero de 
todo el pueblo. 

—Tio Jesualdo, dijo Florencia; vaya Vd. a 
mi casa, y diga á mi madre que le dé una b ra -
zada de sarmientos, un tronco grueso, un pan, 
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dos huevos, un poco de aceite y unos t rapos de 
hilo. 

—¿Nada más? preguntó Jesualdo riéndose 
socarronamente. 

• —¡ Ah, sí! y diga Vd. á mi hermana que ven-
g a un momento. 

—Pues hasta ahora mismo. 
E l mensajero salió: Florencia acabó de 

barrer perfectamente el fogon; luego fué á la 
cama, tomó la vieja manta , la dobló en cuatro 
partes y la colocó en un lado, diciendo á Ramón. 

—Siéntate aquí. 
—¿Dónde? preguntó el muchacho, nopudien-

do creer en la existencia de unas atenciones t a n 
nuevas para él. 

—Aquí, sobre la man ta . 
Ramón obedeció, y al mismo tiempo entra-

ba el buen Jesualdo con todos los objetos que 
le habia encargado Florencia. 

E s t a tomó los sarmientos, par t ió a lgunos, 
los colocó en el hogar, y les prendió fuego con 
un eslabón y una yesca, que halló por ca sua -
lidad en aquella desmantelada casa: colocó el 
tronco sobre los sarmientos, y la cocina se i lu-
minó con una hermosa l lama. 

Detrás de mí viene Trinidad, dijo el t io J e -
sualdo; y ahora, añadió, voy á volver á t u casa, 
para t r ae r t e a lgunas cosas que me ha encarga-
do t u madre . 

Florencia hizo á su mandadero un signo de 



asentimiento, y luego volvió ac t ivamente á sus 
faenas de providencia. 

Acercó á la lumbre u n puchero de agua, y 
media hora despues, el pobre Ramón tenia d e -
lan te una apetitosa y reparadora ta r te ra de hu-
meante sopa con huevos batidos. 

Antes de que empezase á comerlas, F l o r e n -
cia descubrió su herida cabeza: lavó la l laga 
con agua fresca, y la vendó con t rapos limpios 
y con una larga cinta de hilo, que su previsora 
madre le habia enviado. 

—Vaya, dijo despues, ahora, hi jo, come, y 
si quieres darme gusto, no dejes nada . 

Y Florencia llevó á su hermana, que acaba -
ba de en t ra r , á un lado de la cocina. 

—¿Qué tienes, Tr in idad? exclamó asustada 
al ver la al teración de sus facciones. 

—¿ Qué tengo? respondió ésta. ¡Que me ahoga 
la ira! 

—¿Pues qué ha pasado en casa? 
—¡Qué ha de pasar! Que mi señor marido 

t iene otra l lave del arcon donde guardamos el 
dinero! 

—¡Jesús! exclamó la buena Florencia. ¡Si 
parece imposible! 

— ¡He echado de fa l ta en él, t re in ta duros! 
—¿ Pero en qué los gas ta rá ? 
— ¡ E n j u g a r , en beber! ¿Qué se yo? 

Y Tr inidad echó á l lorar, ahogada de coraje. 
—Vaya , serénate, pobrecita, dijo Florencia: 

serénate, ó no me atreveré á pedir te un favor 
que queria que me hicieses. 

—¿ Qué quieres? preguntó Tr in idad en jugán-
dose los ojos, pues en real idad amaba mucho á 
su hermana . 

—Quer ia . . . 
—¡Vamos, habla! ¿Tienes vergüenza con-

migo ? 
—¡Como te veo t a n tr iste! 
— ¿ T r i s t e ? ¡No! ¡Rabiosa sí que estoy! Pero 

no importa, habla . 
—Pues bien, mira: quisiera que de los vein-

te duros que me ofreció Andrés darme mañana , 
me dieras boj'- uno. 

—¿Cómo uno? Aquí te los traigo, todos. 
Y Tr in idad sacó de su fal t r iquera veinte 

hermosas piezas de pla ta , y las puso en las ma-
nos de su hermana. 

¿Sabes t ú por qué queria a lgún dinero? 
dijo Florencia apoyándose en el hombro de su 
hermana. Pa ra comprar á Ramoncillo para ma-
ñana un vestido decente: iré á casa de la gene-
ralaque tiene chicos de su edad, y los lleva 
bien vestidos. 

—Florencia, dijo la esposa de Andrés: abue-
lo se ha portado contigo á lo judío: nada te 
dará , y eso es u n a br ibonada. 

—Calla, por Dios, c r ia tura : ¡que es dos v e -
ces nuestro padre! 

—¡Peor que padrastro ha sido para tí! pero 



escucha: en mi tab la r se h a n cogido este año 
bastantes sacos de judías y p a t a t a s , y tengo 
apar tadas para t í u n a ta lega de cada cosa. 

—¡Pero Dios mió, qué dirá el abuelo! 
—Te doy lo mío, y no lo suyo; además, ahora 

desde el por ta l de casa volví á donde él estaba, 
porque se me ocurrió una cosa: por eso ta rdé . 

—¿ Qué dices ? 
—Que volví á donde es taban abuelo y el bri-

bón de mi marido, y dije: Abuelo, he separado 
dos piezas de tocino para mi he rmana . . . 

—Bien, me respondió mohíno. 
—Y un pellejo de aceite. 
—Bien, repit ió más hosco. 
— Y un saco de arroz. 

Aquí ya no elijo bien. 
—Y cuatro quesos. 

Tampoco respondió. 
—Y dos docenas de morcillas. 
—¡Y u n demonio! gr i tó con mucho enojo. 
—Y un demonio, no señor; pero sí dos bue-

nas ras t ras de chorizos, además de todo lo que 
llevo dicho. 

—Anda, me dijo el picaron de Andrés: toma 
veinte duros, y llévaselos de mi parte . 

Subí a l cuarto, y al tomar tus veinte duros, 
noté la fa l ta de otros t re in ta . 

—Pues mira, hija; ya que has tenido esa 
pesadumbre, quédate con los diez y nueve, de 
los veinte que me dest inaba Andrés . 

—¡No fa l taba más! exclamó Tr in idad . 
—¿ No me pones t ú la despensa ? 

¿ Y qué, todos te hemos de dejar como una 
pobre abandonada ? Madre no puede dar te lo 
que quisiera, porque de nada dispone: abuelo 
no quiere: solo yo puedo hacer algo, y lo haré 
siempre; Florencia, cuando te fal te algunacosa, 
no t e olvides de tu hermana. 

Florencia abrazó á Trinidad, llorando á lá-
grima viva, y ésta salió, quedando aquella con 
Ramón. 



X I I 

L a s o n r i s a de D i o s . 

Florencia, despues de enjugarse los ojos, 
volvió al hogar , al mismo tiempo que Ramón, 
habiendo concluido su enorme cant idad de so-
pas, se levantaba para llevar la t a r t e ra á otra 
par te . 

— ¿ P o r qué te levantas? preguntó la joven: 
estáte ahí calentándote, mient ras yo avío esta 
cocina. 

—¿No quiere Yd. que la ayude? preguntó el 
chico. 

—¡Pobrecillo! ¡si estás t a n flojo! 
—¡Ca! ¡si supiera Vd. como me h a n animado 

las sopas! ¡Soy otro! Ya puedo hacer algo, aun-
que valga para poco. 

—Quiero que veas en cuánto estimo tu buena 
voluntad , Ramón: ea, ¿podrás ayudarme á se-
p a r a r esa cama? 

—¿La de mi padre ? 
—Sí. 
—¡Ya lo creo! 
—Poquito á poco. 



Ramón dobló las ropas con cuidado, embara-
zado y tímido, pero lleno de buena voluntad: 
luego liizo lo mismo con el colclion, y lo puso 
en el suelo, ret i rando despues los banquillos y 
el tablado. 

Florencia barrió el sitio que ocupaba la 
cama , y no bien acababa de hacer lo , entró el 
tio Jesualdo cargado con el pesado y ant iguo 
lecho nupcial . 

—¡Qué cama t a n hermosa! exclamó Ramón, 
que miraba pasmado el ca t re . 

— T ú también tendrás una buena cama, hi jo 
mío, dijo Florencia, pasando su moreno brazo 
en derredor del cuello del muchacho. 

- < j | o ? 
—Sí, tú . ¿No h a y más que esta cocina en la 

casa? 
—Sí ta l : ar r iba está el granero, y u n cua r to 

pequeño. 
—Pues aquel va á ser para t í . 
—¿Para mí solo? 
—Solo para t í : vaya , enséñasele a l tio J e -

sualdo, y que suba allá ese tablado. 
Ramón obedeció, sin poder darse cuenta de 

lo que pasaba. ¡El una cama y un cuarto! E n 
verdad que el pobre chico creía soñar. 

Florencia, mientras acababan de t r ae r sus 
enseres, lavó el suelo de la cocina, que quedó 
encarnado y limpio: luego hizo lo propio con el 
poco vidriado que habia , colocándole en los va-

sares, que también habían sido lavados con es-
mero: enseguida mulló su lecho matr imonial , 
y despues procedió á lavar los vidrios de la hu-
milde ventani ta , cubiertos desde hacia muchos 
años con una espesa capa de polvo y te larañas . 

U n rayo de sol vino á iluminarles, por la pri-
mera vez desde hacia largo tiempo, pues a u n -
que antes llegase á la ven tana , la incuria le 
impedia penetrar en la sombría cocina de J a -
cobo . 

Cuando el pobre Ramón bajó de su nueva 
habi tación, lanzó un gri to de gozo al ver la 
cocina. 

—¡Ah, madre mia! exclamó jun tando las ma-
nos: ¡qué hermoso está esto! ¡qué limpio! ¡qué 
bril lante! ¡todo reluce! ¡todo está alegre! ¡hasta 
el sol nos ha t ra ído Yd. á casa! 

Florencia se sonrió; y tomando su escoba, 
subió al cuar to de Ramón, que barr ió y lavó 
con todo esmero. Enseguida le arregló una ex-
celente cama con los dos colchones que le habia 
dado Tr in idad, y que ya habían sido con-
ducidos: puso en ella sábanas limpias de las del 
donativo de doña Agueda , una buena manta , 
y almohadas blancas como la nieve. 

Ramón no creía á sus ojos: y cuando Floren-
cia le dijo que fuese á ayudar la á l impiar el gra-
nero para guardar las provisiones, corrió ó más 
bien voló, para prevenir todos los deseos de su 
fu tu r a y excelente madre. 



E l granero, que era m u y espacioso, quedó 
bien pronto convertido en una excelente des -
pensa. Ramón, armado de una mostruosa esco-
ba, limpió perfectamente las altas vigas, y 
Florencia lavó las paredes con lejía y jabón, 
dejándolas blancas y lustrosas. 

E n seguida fué Ramón á buscar á casa del 
carpintero una larga tabla , y con ayuda de 
algunos clavos gruesos se improvisó un vasar . 

Cuando todo estuvo limpio, s e . f u e r o n co-
locando simétricamente los comestibles, regalo" 
de Tr in idad á su hermana, los cuales á pesar 
de su regular cant idad, apenas se veian en la 
anchurosa despensa. 

—¡Ya son las dos! exclamó Ramón pasmado, 
y asomándose á una de las ventanas de la des-
pensa, á fin de ver el sol, el mas fijo reloj de las 
habitaciones del campo; parece imposible que 
se hayan pasado t a n pronto cuatro horas! 

—Se h a n pasado tan pronto, porque has es-
tado t raba jando , contestó Florencia. 

—Bien puede ser; ¡pero calle, señora! ¿No 
advier te Vd. qué hermoso olor se nota aquí? 

—A legía y jabón; es decir, á l impieza. 
—i Y á otra cosa mejor! ¡Huele como en las 

t iendas de comestibles; ¡á chorizos, á queso, á 
aceite! 

Y el muchacho, acercándose, a l sitio en que 
estaban las provisiones, paseaba por ellas sus 
codiciosos ojos, y se relamia los lábios, como u n 

ga to ante u n ave asada, que no se a t reve á tocar 
por la vigi lancia de la cocinera. 

—Nunca habia yo visto en casa nada que 
comer, prosiguió Ramón: ¡mi padre nunca h a -
bia tenido despensa! . 

Florencia conoció que si no apagaba ella la 
golosina del chico, las provisiones iban á ser 
sacrificadas no bien volviera la cobeza, y así 
dijo: 

— V a y a , R a m ó n , t e doy permiso para que 
comas queso y chorizos mient ras quieras. 

—¿De veras? exclamó el chico rad ian te de 
alegría, y sin reflexionar que podría comer m u y 
poco, porque tenia el estómago lleno de sopas. 

—De veras, respondió Florencia; en la co-
cina queda medio pan, ba ja á buscarlo y come 
lo que tengas gana, mientras yo voy á t raer te 
vestidos para mañana . 

Ramón prestó muy poca atención á la ú l t ima 
par te de este discurso, porque la primera habia 
absorbido toda la que él era capaz de prestar ; 
así, pues, corrió á la cocina, y se armó de pan 
y una pequeña n a v a j a para cor tar el queso, en 
t a n t o que Florencia se dirigía á casa de la ge-
nerala, pobre labradora, que no era conoci-
da en toda la aldea más que por este belicoso 
apodo. 

Media hora despues volvió la joven t rayendo 
para Ramón una camisa algo usada, pero l i m -
pia como la nieve: unos calzones y una c h a -



queta en bas tan te buen estado, que babia com-
prado por t re in ta reales. 

—Aquí t ienes tu vestido para mañana , R a -
món, dijo poniéndolo sobre la cama del m u -
chacho; chaleco y pañuelo para la cabeza, te 
pondrás de tu padre , porque en el cofre viejo, 
que está en la cocina, he visto que h a y estas dos 
piezas. 

—¡Cómo! ¿ese vestido es para mí? preguntó 
Ramón estupefacto. 

—Sí, para t í . 
—¡Pues qué! ¿Voy á estar yo en la boda? 
—Así que amanezca , vendré yo mañana á 

peinarte y á arreglar te , y en seguida me acom-
pañarás . 

—¡Pero mi padre no querrá! 
—¡Sí que querrá! Tu padre dará por bien h e -

cho aquello que haga yo; como yo diré amen, á 
todo lo que él disponga. 

—¿Y si dispone que 110 vaya á la boda, 
señora? 

—¿Por qué no me l lamas madre? 
—Temia enfadar la ; ¡cómo todos t ienen v e r -

güenza de t r a t a r conmigo! 
—Lo que me disgustará será que no me dés 

ese nombre ¿lo oyes? 
—Pues bien, madre; ¿y si mi padre dispone 

que yo no parezca por su casa de Vd.? 
—Mi casa es ya ésta, hijo mió; ¿no me quie-

res en ella? 

- ¡ O h , s í , señora! ¿ P u e s no ha sido usted 
madre, quien ha hecho casa de esta cueva? Pero 
vamos ¿qué hará Vd. si mi padre no quiereque 
vaya magaña a casa del señor Pedro? 

- ¿ Q u é haré? Le hablaré así : «Jacobo vé 
aquí una cosa, á que nunca diré amen: R a i o n 
es nuestro hijo, yo tengo gusto en que esté á mi 
lado siempre que él sea bueno para mí; y 
desde ayer, es bueno, y me ha ayudado en t o -
clad mis haciendas.)) 

—¡Mi padre tiene muy mal génio! 
- Y o se lo mejoraré; pero vamos á ver 

¿cuanto has comido en la despensa? 
- B i e n poco, madre; respondió Ramón, que 

parecía no har ta rse de pronunciar este dulce 
nombre: no pude más que con una rebanada de 
queso y con un chorizo; del pan aún queda ahí . 

. . T / l o r e n c i a s e luego tomó de la mano 
a Ramón, y le dijo atrayéndole hácia sí: 

—Mira, hijo mió, ya has comido todo lo que 
ñas podido, ¿no es verdad? 

—Todo. 

- P u e s bien, ahora voy á dejar la despensa 
abier ta y a tu mandar : no toques nada va l ién-
dote de que yo no te veo. 

—Pie rda Vd. cuidado. 
- C u a n d o quieras a lguna cosa, me la pe -

dirás a mí. 
—Así lo haré. 
—Yo me quiero fiar de t u honradez y decir 

9 



con verdad, que mienten, á todos aquellos que 

te lian acusado de ratero. 
Las ra ter ías de Ramón y sus continuos 

robos de f r u t a eran demasiado ciertos; pero 
Florencia apelaba á ese buen inst into, que ra ra 
vez f a l t a en el corazon humano, y que siempre 
se bai la en el de un niño de doce años. 

Así fué, que las palabras de la joven p ro -
dujeron un efecto mágico; coloreóse el sem-
blante del muchacho, y sus ojos chispearon de 

o-eneroso entusiasmo. 
- M a d r e , dijo, es Vd. la primera persona de 

este mundo que ha contado con que tengo 
vergüenza y pundonor: y es Vd. la primera 
persona también , por la cual quiero ser bueno. 

—Yo te ayudaré con mis consejos, hi jo mío. 
- B i e n , madre: y para que Vd. no padezca 

hambre, y para que nada le falte, yo aprendere 

á t r a b a j a r . 
L legaban , a l decir Ramón estas palabras, a 

la puer ta de la cocina: el sol, salvando las t a -
pias bajas del otro lado de la calle, penetraba 
en aquella, i luminando sus limpias paredes. 

- D i o s se sonríe desde el cielo al ver te con 
deseos de ser bueno, hi jo mió, dijo Florencia 
abrazando al muchacho al escuchar sus últ imas 
palabras . 

—¿Dios, madre mía? preguntó el. ¿Dios se 
ríe también? ¿Cómo hace Vd. para saberlo? 

Florencia conoció con su ins t in to de mujer 
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las dudas de aquella velada y al mismo tiempo 
suspicaz intel igencia, y miró confusa en torno 
suyo. 

De súbito se fijaron sus ojos en el rad ian te 
y hermoso sol de aquella apacible tarde, y se -
ñalándolo con el dedo á Ramón, le contestó-

- ¡ E s o s rayos de oro son la sonrisa de Dios' 
Florencia, dichas estas sublimes palabras, 

abrazo a Ramón de nuevo, y encargándole que 
cuidase de la casa, se volvió á la de su madre 
despidiéndose hasta el dia siguiente. 

Ramón la siguió con los ojos, y luego sen-
tándose en el hogar, se puso á mirar silencio-
samente la bella sonrisa del Señor de cielo y 
t ie r ra . J 

# # 4? # 

V i / 



Ü : 

E l t io P e d r o . 

Pero hi ja , ¿á dónde vas t an temprano? 
preguntó la buena Bal tasara á Florencia a l 
amanecer del siguiente dia: apenas son las 
cinco, y no hemos de ir á la iglesia has ta las 
ocho. 

—Ya lo sé, madre, contestó la novia: pero 
tengo que i r á comprar unas a lpargatas para 
Ramón, y á vestirle para que vaya á la iglesia. 

—Veo, h i j a de mi alma, que tu serás s iem-
pre buena, dijo la excelente madre, quien, de s -
de que se t r a t aba del casamiento de su hi ja pre-
dilecta, habia olvidado su severidad hab i tua l y 
su eterna costumbre de regañar . 

—Yo seré siempre lo que Vd. me ha enséña-
l o a ser, respondió la muchacha. 

—Y Dios te ayudará , sí, Florencia; á pesar 
de las cruces que el Señor te depara en este ma-
trimonio, creo que has de ser en él más feliz 
que t u hermana en el suyo. ¡Ah! qué buena 
prenda ha salido el ta l Andrés! 



—Madre, dijo Florencia, ¿quiere Yd. saber 
mi sentir? 

—Dilo, b i j a mia. 
—Me parece que la g ran opresion en que 

quieren Yds. todos tener á Andrés, le vuelve 
de mal génio. 

—¿La g ran opresion? repitió i r r i tada B a l t a -
sara: ¿pues no bace lo que le da la gana? ¡Y 
luego con las alas que le da su señora madre! 
¡No h a y dia que no vaya á verla, y que no 
vuelva de peor gesto que cuando se fué! 

—¿Y qué b a de hacer u n hi jo sino ir á ver á 
su madre, y más cuando esta madre es t a n bue-
na como la señora Sebast iana para su Andrés? 

—¿Y la pillada de hacer llave para el arca 
donde Tr in idad guarda el dinero? 

•—Mi hermana debió entregar la l lave que 
tenia á su marido, y éste no hubiera pensado 
en hacer otra. 

—¡Vaya u n paso que hubiera llevado en ton -
ces el dote! 

—No lo crea Vd., madre: si Andrés hubiera 
visto que su mujer se fiaba de él, por pundonor 
siquiera no hubiera tocado nada . 

—Vamos, está visto que t ú eres t a n bona-
chona como tu padre: serás engañada por todo 
el mundo como él lo fué . 

—¡Bien haya la semejanza de génio que 
Dios me ha dado con mi padre, y la semejanza 
d e cuerpo que me ha dad'o con Vd.! Pero, m a -

dre, no crea Vd. que yo seré más engañada que 
mi hermana. 

—¡Ojalá sea así, y tengas til más felicidad 
que ella! 

—Ya sabe Vd., madre, que Ramón es muy 
malo. 

—Sí que lo sé. 
—Y que has ta hoy ha robado en todo el pue-

blo cuantas cosas de comer ha podido. 
— E s cierto. 
—Pues bien, hoy le he dejado abierto mi 

granero con todas las provisiones que me ha 
enviado mi hermana. 

—¡Pero cr ia tura , te lo va á dejar vacío! e x -
clamó asustada la señora Bal tasara . 

—No lo crea Vd. , madre: de seguro que nada 
ha tocado. 

— T ú lo verás. 
—Ya le diré á Vd. lo que haya hecho, madre, y 

veremos cuál de las dos t iene razón: pero aho-
ra voy á comprarle el calzar o y á t raer le con-
migo. 

Duran te esta conversación, se hab ían es ta-
do peinando madre ó hi ja . Florencia ató en su 
cabeza un pañuelo de seda, voló á su fu tu r a ca-
sa, y halló á su novio en el portal , dispuesto ya 
á salir . 

—¡Ah, Florencia! exclamó tomándole las 
manos. ¡Gracias á t í tengo ya casa! ¡qué l im-
pieza! ¡qué alegría! ¡eres una santa! 



—Te quiero, Jacobo, y nada más; pero ¿hay 
algo de nuevo por arr iba? 

—Sí, doña Agueda t e ha enviado en una 
buena arca nueva una arroba de lino; y u n ves-
tido muy hermoso, completo y hecho ya . 

—¡Oh, qué buena señora! 
' — E l señor Cura me ha enviado un g ran pe -

llejo de vino, y á t í diez duros para el a j u a r de 
la casa. Tómalos: los he guardado, porque el 
pi l lastre de Ramón. . . 

—Jacobo, in terrumpió Florencia con dulce 
gravedad: no hables nunca mal de tu hijo: vale 
mucho más de lo quo piensas, y yo le quiero 
con toda mi alma. 

—Florencia, t ú eres demasiado buena, dijo 
el novio, aunque u n sentimiento dulce y desco-
nocido has ta entonces para él, se levantó en su 
corazon. 

— E n cuanto al dinero, contestó Florencia 
separando suavemente la mano en que Jacobo 
le presentaba las diez piezas de pla ta , en cuan-
to al dinero, le guardarás tú . 

—¡Yo! murmuró asombrado Jacobo. 
—Sí, t ú : mi marido es el amo de la casa y el 

mió: t u guardarás cuanto tengamos, y dispon-
drás de él: toma: aquí tienes diez y ocho duros, 
de los veinte que me ha regalado Andrés: los 
dos que fa l t an los he empleado en aviar á Ra-
món para el dia de hoy: ya verás qué guapo 
está. 

—Qué, ¿va á venir? 
—¡Pues no! conmigo: que yo ya estoy con-

fesada de ayer: ¿y tú? 
— E l señor Cura me espera para confesarme: 

comulgaremos en la misa: pero mira, Florencia, 
guarda este dinero: ¡veinte y ocho duros! ¡nun-
ca me hé visto con t an t a p la ta j un ta ! 

—Esta nos dará más: entra, y déjala en el 
arcon, y éste abierto. Ramón no llegará á ella, 
yo te lo aseguro. 

Jacobo depositó el dinero en la hermosa 
arca, regalo de doña Agueda, que estaba en la 
cocina, y Florencia se dirigió al cuart i to de 
Ramón. 

E s t e estaba y a lavado, limpio como un oro 
y vestido. 

Parecia más alto: su esbelta y bien formada 
es ta tura realzaba su pobre t ra je , para 'él, de u n 
valor incalculable, y solo miraba con t r i s teza 
sus piés descalzos, que habia lavado en la ace-
quia del molino. 

—Buenos dias, madre, dijo al ver á F l o -
rencia. 

que guapo estas, hijo mió! exclamó 
ésta mirándole con verdadero pasmo! no te v a n 
á conocer; vaya, vaya, vamos á acabar de a r -
reglar te . 

Florencia sacó de su bolsillo un peine envuel-
to en un papel: alisó y peinó con agua fresca 
los rubios y espesos cabellos de Ramón, y a tó 
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Cuando ella llegó, Jacobo acababa de con-
fesarse y se sentó á esperarla en uno de los ban-
cos de la iglesia; poco despues, acudieron los 
parientes, doña Agueda, que era la madr ina , 
como lo habia sido de la boda de Tr inidad. 

La ceremonia terminó sin más incidente que 
los sollozos de Bal tasara y las lágrimas de Tri-
nidad, quienes creian ver á Florencia hundirse 
en uii abismo: también la novia dejaba escapar 
a lgunas lágrimas, pues h a y m u y pocas jóvenes 
que asistan con perfecta serenidad á la ceremo-
nia que las hace mudar de estado. 

E l tio Pedro no quiso acompañar á su nieta 
á la iglesia. 

Ramón presenció el casamiento desde una 
distancia respetuosa, pues la vida montaraz 
que hasta entonces habia llevado le habia hecho 
receloso y tímido has ta un punto increíble; pero 
no perdió n inguna de las palabras n i movimien-
to alguno del Sacerdote, y al ver comulgar en 
la misa á su padre y á Florencia llevó la mano 
a l corazon, creyendo que algo extraño se movía 
en su pecho, pues aquella infeliz cr ia tura aún 
no sabia darse cuenta de sus latidos. 

Acabada la ceremonia, volvieron todos á 
casa del t io Pedro, y se almorzó en silencio: el 
almuerzo fué bueno y abundante , pues B a l -
tasara y Tr in idad no habían escaseado nada 
para que fuese lucido. 

Ramón, colocado jun to á su nueva madre, 
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al rededor de su f ren te un pañuelo, usado ya , de 
seda azul y ana ran jada . 

—Ponte ese chaleco de tu padre, y esas c a l -
cillas y esa f a j a que te he traído, le dijo luego, 
mientras voy á comprarte unas a lpargatas . 

E l chico obedeció, cada vez más atóni to: y 
una hora despues, y ya perfectamente a r r e -
glado, se dirigía con Florencia á casa del te-
jedor. 

Algunas vecinas los encontraron en la calle, 
y se detuvieron admiradas. 

—¿Es este Ramón? preguntaban á Florencia . 
¡Buen Dios, qué limpio, qué guapo! ¡parece 
otro! Di, Ramoncillo, quién te ha puesto t a n 
galan? 

—Mi madre, respondía el chico señalando á 
Florencia con in fan t i l orgullo. 

Llegaron por fin á casa del tio Pedro: pero 
el silencio y la soledad re inaban en ella; el avaro 
viejo, bajo el pretexto de que la boda era á dis-
gusto suyo, no habia querido invi ta r á nadie: 
solamente es taban convidados la señora Sebas-
t iana , madre de Andrés; doña Agueda y el 
señor Cura, y aun casi podría asegurarse que 
se convidaron ellos. 

Florencia, no bien llegó á casa de su madre, 
se puso su vestido negro y su mant i l la , y se 
marchó á la iglesia para reconciliarse antes de 
la ceremonia, pues, como habia dicho, se habia 
confesado la ta rde anterior. 



estaba absorto; j amás babia visto t a n de cerca 
tantos manjares reunidos, ni aun tenia la menor 
idea de que existiesen algunos. 

Al levantarse de la mesa, el tio Pedro bajó 
á su taller y se puso á t r aba ja r ; pero Andrés 
no tuvo por conveniente imitarlo, y se estuvo 
en conversación con los novios y doña Agueda, 
que les entretenia con algunas historias. 

Mas el tio Pedro no era hombre que, como 
generalmente se dice, dejase á su yerno comér-
selas descansado, y bien poco tardó en llamarle 
con estentórea voz. 

—¿Qué quiere Vd.? respondió Andrés aso-
mándose á lo alto de la escalera. 

—Que bajes á t r a b a j a r . 
—Hoy no es dia de t r aba ja r , respondió con 

mal tono el esposo de Tr inidad. 
—¡Claro está! repuso su madre: ¡pues no fa l -

t aba más si no que t rabajases el dia de la boda 
de t u hermana! ¿No es verdad Bal tasara , que 
esto no es jus to ? 

La pobre mujer no contestó: dominada por 
su despótico padre, no tenia voluntad propia 
más que para sus hi jas, y creia, en efecto, que 
Andrés debia ba ja r a l tal ler . 

La aparición del t io Pedro puso fin á sus 
penosas reflexiones: venia el viejo desfigurado 
por la ira, y encarándose con Andrés le pregun-
tó con voz terr ible . 

—¿No has oido que te he l lamado á t r aba ja r? 

—¿No ha oido Vd. que le he contestado que 
hoy no era dia de t raba jo? contestó el joven 
exasperado por la humillación que su suegro le 
imponía delante de su madre, que muchas v e -
ces le había predicho este caso. 

— ¡Pues bien has comido y comerás! repuso 
bru ta lmente el tejedor. 

—¡Claro está! que para eso tengo una madre 
que me mata el hambre que Vd. me hace pasa r , 
replicó Andrés. 

Al oir estas palabras, el t io Pedro, poco 
acostumbrado á la contradicción, levantó su 
mano para descargarla sobre la cabeza de A n -
drés, pero el señor Cura se interpuso y contuvo 
al mismo tiempo al tejedor y á la señora Se -
bast iana, que iba á lanzarse como una leona 
sobre el iracundo viejo, que t r a t aba de golpear 
á su querido hijo. 

—Señor Peclro, dijo el digno Vicario con voz 
g rave y reposada, esos arrebatos son impropios 
de un hombre de los años de Vd. 

—¡Pegar á mi hijo! vociferó Sebastiana aho-
gada por la cólera, ¡para eso le he criado yo! 
¡Para que ese viejo picaro me le venga á m a l -
t r a t a r ! 

—¿He de dejar que me insulten? preguntó 
lleno de coraje el tejedor. 

— N i uno ni otro t ienen razón en esta con-
tienda, continuó el señor Cura; t ú , Andrés, de-
bías haber respondido á tu abuelo con más 



moderación: y Vd., señor Pedro, debe pe r sua -
dirse de que un bombre de veinte años, que se 
lia casado para ser amo de casa, no se deja m a -
ne ja r como u n chiquillo que va á la escuela. 

—Es verdad, dijo Jacobo en voz ba ja á su 
muje r . 

—Yaya , toda esta rencilla ba sido inút i l , 
repuso doña Agueda: el dia de boy ba de a c a -
barse de pasar en mi casa, donde está ya d i s -
puesta la comida y la cena para los presentes: 
con que vamos allá. 

Todos se levantaron: doña Agueda se apoyó 
en el brazo de Florencia, y todos se fueron á 
su casa, menos el t io Pedro, que se quedó afer-
rado á su taller, diciendo que él ir ia á la bora 
de la comida. 

—¿Has visto t u abuelo? exclamó Andrés t o -
mando la mano de su mujer . 

—¡Déjame en paz! contestó Tr in idad r e t i -
rando su mano con ira, y volviéndole la espalda. 

Andrés permaneció cabizbajo durante u n 
rato; pero como el corazon de los hombres no 
se a l imenta de sentimiento como el de la mujer , 
bien pronto se reunió á algunos otros jóvenes, 
convidados por doña Agueda á su casa para 
alegrar la boda. 

E l dia se pasó grandemente: los dulces, los 
bizcochos y las pastas circularon durante todo 
el dia con la mayor profusion: la comida fué 
excelente, y la cena nada dejó que desear. 

Ramón, colocado jun to á su madre, fué 
amaestrado por ésta en el modo de comer, aun-
que en voz muy queda; y el chico, cuya índole 
era excelente, oyó sus lecciones y las practicó 
con la mayor sumisión. 

A las diez de la noche los novios fueron 
acompañados á su pobre casita por su madre, 
sus hermanos y doña Agueda; y despues de de-
searlos buenas noches, todos se ret iraron, des-
pidiéndose has ta el siguiente dia. 



X.IV 

L ó g i c a . 

á S V 6 V a i f C ° n 6 1 a l b a ; Pero y a halló 
a Florencia haciendo su almuerzo á la luz del 
candU, que se ostentaba flamante y como nue-

l a n t o H r m ° h 0 S a ° a p a ^ t an tos años le había vestido. 
- ¿ P a r a qué te levantas t an temprano ? pre-

gunto Jacobo con cariño. 
- P a r a hacerte el almuerzo, y que te le l l e -

ves al t rabajo , respondió Florencia. 

de "pan.0 ^ a l m U e i " Z ° M n c a m á s ™ P ^ a z o 

. ~ E s I " 6 m m c a ^ s t a ahora he sido t u m u -
jer; pero desde hoy te l levarás una torti l la de 
tocino, o una buena ración de arroz con m o r -
cilla. 

Jacobo calló: más de allí á un instante , dijo-
- ¿ E l bigardo de Ramón aún estará durmien-

do, eh? 

- N o por cierto; le mandé yo á casa de madre 
—¿ A qué ? 
—Por un fa jo de sarmientos. 



Florencia ment ía : aún no había visto al 
muchacho, que dormía á pierna suelta; pero 
Dios perdona las piadosas mentiras, que aho r -
r an dolores á nuestros hermanos. 

— ¿ A dónde vas? preguntó Jacobo a l ver 
que t ú mujer salia de la cocina, despues de d i -
chas las anteriores palabras . 

—Yoy al granero por u n pan . 
— ¿ H a y pan en casa? 
— Y a ha estado madre hoy, y me ha t ra ído 

una docena de la úl t ima masada que yo hice. 
—¡Eso, p a n duro! murmuró Jacobo, cuyo ca-

rácter tenia un i r r i t an te fondo de amargura . 
Le amasé ayer de madrugada , Jacobo; y 

yo rogué á mi madre que me enviara de él para 
que t u comieras el pan ele la boda, amasado por 
mi mano, que dicen es primorosa para eso. 

F lorenc ia rió grandemente la a labanza que 
se daba á sí propia, y luego subió la escalera 
can tando á gr i to pelado. 

Al oiría subir, Ramón se sentó en su cama 
despavorido. 

E l pobre muchacho, que en su vida había 
dormido en t a n buen lecho, habia pasado, al 
ménos él así lo creia, la noche en u n soplo. 

—Vís te te corriendo, y ve á casa de mi madre 
por u n fa jo de sarmientos, le dijo Florencia en 
voz baja : corre, que t u padre piensa que ya es-
tas allá. 

Ramón obedeció: Florencia entró en el gra-

ñero, tomó el pan , volvió á la cocina, y cerró 
la puer ta , con el pretexto de que el aire g a s t a -
ba mucha lumbre, para que Jacobo no viese 
pasar á su hijo. 

Diez minutos despues ent raba éste cargado 
con un haz de sarmientos. 

—¿Por qué te pones hoy ese vestido ? p regun-
tó airado Jacobo. 

—¿Cuál me he de p o n e r ? respondió el chico 
con insolencia. 

— E l que llevabas antes: ó si no, unode'golpes 
que te daré yo, para qua aprendas á ba ja r la 
v is ta cuando t e hablo. 

E l iracundo padre habia cogido las tenazas, 
con intención de hacerlas volar hácia la cabeza 
de su hijo. 

—Ramón, no tengo agua, dijo Florencia: ¿no 
querías t rae rme un can ta r i to de la fuente ? 

— E l chico no respondió nada, tomó el cántaro, 
en t an to que su madras t ra contenia el brazo amel 
nazador de su padre, y salió mirando á éste de 
reojo. 

—Jacobo, dijo luego que sintió los pasos de 
Ramón en la calle: el chico se ha puesto ese 
vestido, porque se lo encargué yo. 

—¿ Cuál se pondrá en rompiéndole? 
—Dios dará para otro: que Dios da siempre 

para todo lo que es bueno y justo . 
Nada halló que contestar Jacobo: su m u j e r 

continuó: 



—Mira, marido mió, no pegues á Ramónr 
me hace daño verlo: y además el chico se acos-
tumbra rá á los golpes, y cada clia tendrás que 
darle más. 

— ¿ Y qué he de hacer con él, si es t an i n d ó -
mito ? 

— T ú nada : dejame á mí. 
— ¿ T ú quieres l id iar sola con él? 
—Sola, y sin pegarle, verás que le vuelvo un 

muchacho pundonoroso y honrado. 
—¡Bah ¡bah! para gandules como él, no hay 

como firme garrotazo! 
.—Te engañas: ¿quieres que te cuente u n su-

cedido, que presenció el señor Cura en el vec i -
no pueblo de Pinseque ? 

—Veamos, dijo Jacobo, sonriendo á su pesar, 
y apoyando la mejilla en su mano. 

— T e peinaré en t re t an to : ea, ven acá: t ienes 
u n pelo t a n hermoso, que me da gusto ar re-
glarle. 

Florencia puso manos á la obra, y continuó: 
—Pues señor, has de saber que en el pueblo 

de Pinseque habia u n rico hacendado hace mu-
chos años: era viudo, aunque muy joven, y t e -
nia u n a niña de t i e rna edad. 

Por mirar por aquella cr ia tura , más bien 
que por amor, se casó con una muchacha joven, 
bonita , y que le quería mucho: el señor Cura de 
aquí era el confesor de la joven, y cuenta que 
le dijo: 

—Rosalía, no te metas tú en cas t igar á la 
h i j a de tu esposo; cuídala y enséñale lo que 
puedas; pero si comete fal tas , díselas á su 
padre: él que lo ós, t iene la sagrada obligación 
de cas t igar las . 

Rosalía siguió los consejos del señor Cura: 
pero ¿qué sucedió? Aquella h i j a nunca cometió 
faltas para su padre , quien, por otra parte, no 
quería tomarse la pena de cas t igar la : y t an t a s 
veces dijo á su mujer "castígala tú,» que la 
inocente empezó á corregirla, creyendo que así 
le daba gusto. 

Pero, ¿quién cree á un padre cuando dice: 
•castiga á mi liijo? T ú mismo, Jacobo, empeza-
rías á querer á Ramón el día que yo pusiera 
la mano en él. 

Rosalía empezó por encerrar u n día á la 
chica, y el padre torció el gesto: dejóla otro 
día sin almorzar , y el padre no quiso a lmorzar 
•tampoco: sin embargo, la madras t ra dió orden 
á la criada que entrase á la niña á hurtadi l las , 
y fingiendo que se recataba de ella, un buen 
trozo de carne. 

La chica sacaba el génio más malo del mun-
do: era voluntariosa, habladora, golosa, e m -
bustera y desobediente: además se desvergon-
zaba cuando le mandaban algo que no le aco-
modaba, en ausencia de su padre; y en presen-
cia de éste, echaba cua t ro lágrimas, y sabia 
hacer la mosca muerta de ta l modo, que el pobre 



hombre creía que la doblaba su mujer á c a s t i -
gos, cuando, por el contrario, en ausencia de él, 
la dejaba hacer lo que quería. 

U n día tomó Rosal ía la mano de la niña, y 
la llevó á ver su alcoba, que la tenia sucia como 
un basurero. Según cuenta el señor Cura, no 
dijo más que estas palabras: 

—¿Qué te parece del modo como t ienes esto? 
L a chica echó á llorar á gri tos: aunque p a -

saba poco de los siete años, tenia la malicia d e 
un demonio, y en t a n t o que lloraba, se f ro tó 
bien de prisa u n brazo, poniéndosele como la-
escarlata de encarnado. 

Cuando acudió su padre y le preguntó lo 
que tenia, contestó, mostrando su brazo, que 
le hab ían pegado. 

E l ¡padre se ent ró en su cuarto dando un 
terr ible por tazo. 

Desde aquel dia, Rosalía dió a lgún cachete á 
su h i jas t ra : había visto á su marido dar crédito 
á la ment i ra de la niña, y se echó esta cuenta: 

—¿Yo la sufro mil cosas por no cast igarla, y 
su padre cree sus ment i ras? Pues cuando me 
incomode la cascaré, que alguno la h a de cor-
regir . 

Así lo hizo; pero ¿qué adelantó? empezó por 
u n golpe, y a l cabo de t res dias, tuvo que dar 
dos, porque la chica era soberbia, y se reía de 
los golpes con t a l de hacer r ab ia r á Rosalía:, 
luego ésta le dió tres , clespues cuatro, y por fin 

un dia llevó la chiquilla una paliza t a n sobe-
rana, que le dió un sofocon, acompañado de 
calentura, que se la llevó en t res dias. 

E l padre se separó de su muje r l lamándola 
verdugo de su hi ja , y ella quedó con la fama 
de una mujer cruel é inhumana en todo el 
pueblo. 

Florencia, al acabar estas palabras , ató 
coquetamente u n pañuelo de seda en rededor 
de la cabeza de su marido. 

—¿Y qué quiere decir esa historia? preguntó 
Jacobo que no habia comprendido muy bien: 
¿no te digo yo, en vez de incomodarme como 
el marido de Rosalía, que pegues de firme á mi 
hijo? 

— E s verdad; pero yo te digo que si le pego, 
te hará mal estómago: y así mi historia quiere 
decir que no te metas en lo que yo haga con él: 
que ni le mimes ni le maltrates , pues es t a n 
malo lo uno como lo otro: y que cuando yo te dé 
parte de a lguna fa l ta m u y grande, solo enton-
ces le castigues con rigor, pues será por su bien. 

—¿Quiere decir que t ú primero echarás mano 
de la b landura y buenos t ra tamientos? 

- S í . 
—¿Y piensas conseguir algo con ellos? 
—Sí: y á lo ménos es un deber probar por 

ese medio. 
—El del r igor es mejor, y es el que yo te 

aconsejo. 



—Jacobo, repuso Florencia, el esposo de 
Rosalía se separó de ella porque ocasionó la 
muer te de su bi ja : ¿no es cierto? 

—Sí. 
—Pues bien: doña Agueda me ba bablado 

muchas veces de una hermosa historia que ha 
escrito un señor f rancés l lamado Jorge, en la 
cual había una pobre joven, cuyo marido tenia 
t res h i jas t a n grandes como ella, que la mata-
ron á pesadumbres. 

—¿Y bien? 
—Los módicos dijeron solemnemente al viudo 

que sus hi jas habían muerto á la pobre m a -
dras t ra con sus desprecios y humillaciones; 
pero á pesar de eso, Jacobo, el padre no se se-
paró jamás de sus hi jas , n i recordó una vez si-
quiera que si las hubiese apar tado de su mujer , 
ésta hubiera vivido muchos años para amarle, 
en t an to que las h i jas se fueren con sus ma-
ridos. 

—¡Es una historia triste! murmuró Jacobo: 
¿luego aquel hombre se casó con una infeliz jo-
ven. á quien llevó al matadero como á una po-
bre cordera? 

—¡Jus tamente! 
—Pero si mi hijo te diese la menor pesa-

dumbre, le matar ía yo, Florencia . 
—No lo creas: yo callaré las pesadumbres 

que me dé, aunque no pienso recibirlas de él; 
pero si las recibiera y te las fuera á contar , te 

incomodarías: á la mujer no se la quiere lo 
mismo el primer año que el sexto de casarse, y 
al hijo ó hijos se les quiere cada año más: ¡vaya! 
¿No ves que la mujer va de bajada y los hijos 
van de subida? A Ramón, cuando sea hombre, 
le querrás más que hoy: y á mí, cuando sea 
vieja, me querrás ménos: así, créeme, Jacobo, 
lo mejor que puedes hacer por mí, es dejarme 
obrar, y castigar á Ramón solo cuando yo te lo 
diga; pero entonces de firme, sin dudar y aun 
sin preguntarme el por qué. 

Calló Florencia, y su marido la contempló 
con admiración durante largo rato: su lógica 
era amarga, pero verdadera; y el hombre r ú s -
tico ó iracundo, poniendo la mano en su cora -
zon, no pudo ménos de reconocerlo así. 

—Ea, ya está aquí el almuerzo, dijo F loren-
cia cerrando un hermoso pan , dentro del cual 
habia puesto una suculenta tor t i l la . 

Y volviéndose á Ramón, que ent raba con 
un cántaro lleno de agua, añadió: 

—Trae la a l for ja de tu padre. 
E l chico obedeció. 

—Ahora, prosiguió Florencia despues que 
hubo tomado la alforja, sube al granero, y l lé-
nale la bota de vino. 

—¡Cómo! exclamó Jacobo: ¿dejas a l chico i r 
al granero? 

—¿Por qué no? ¿Es a lgún extraño? 
—¡Se l levará cuanto haya! 



—Desde ayer mañana le t iene á su mandar , 
y aun no ha tocado nada: pero aquí está ya el 
vino, y dan las seis en el reloj de la iglesia. 

—Has ta la noche, dijo Jacobo echándose al 
hombro la a l for ja . 

—No: has ta las doce, que iremos Ramón y 
yo á l levar te la comida. 

—¡Si nunca he hecho más que dos comidas! 
—Tampoco habia estado yo nunca contigo: 

con que has ta las doce: ya tengo el puchero 
cociendo. 

—Hasta las doce, pues, dijo Jacobo abra -
zando alegremente á su mujer , y sin mirar s i -
quiera á su hijo. 

Florencia le siguió con la vista todo lo l a r -
go de la calle; luego que desapareció, pasó su 
brazo al rededor del cuello de Ramón, se sentó 
con él en el arca, regalo de doña Agueda, y le 
dijo: 

—Vamos, mientras cuece el almuerzo, á h a -
blar como madre é hi jo. 

L u c h a . 

Ramón prestó atención á estas palabras, 
que Florencia empezó á decirle con voz p e r -
suasiva y dulce: 

—Hasta hoy, hijo mió, has sido rebelde á t u 
padre, y j amás le has obedecido en lo que te ha 
mandado: t u comportamiento ha hecho que te 
cobre aversión, porque las malas acciones l le-
van en sí mismas su castigo: al menos así me 
lo ha dicho muchas veces doña Agueda. Pues 
bien, Ramón, yo quiero que me digas con toda 
franqueza, y considerándome como á t u madre, 
por qué razón, en vez de ciar gusto á tu padre, 
no le das más que pesadumbres. 

Florencia calló, esperando la respuesta del 
muchacho, pero éste no parecía muy dispuesto 
á darla. 

—¡Qué! ¿No me respondes? continuó Floren-
cia con extrañeza: ¿me tienes miedo? 

—¡Miedo á Vd.! exclamó Ramón fijando con 
cariño en su madras t ra sus grandes y leales 
ojos pardos: ¡miedo á Vd.! ¡Ni por pienso! ¡Mu-
cho más miedo tengo á mi padre! 



—Desde ayer mañana le t iene á su mandar , 
y aun no ha tocado nada: pero aquí está ya el 
vino, y dan las seis en el reloj de la iglesia. 

—Has ta la noche, dijo Jacobo echándose al 
hombro la a l for ja . 

—No: has ta las doce, que iremos Ramón y 
yo á l levar te la comida. 

—¡Si nunca he hecho más que dos comidas! 
—Tampoco habia estado yo nunca contigo: 

con que has ta las doce: ya tengo el puchero 
cociendo. 

—Hasta las doce, pues, dijo Jacobo abra -
zando alegremente á su mujer , y sin mirar s i -
quiera á su hijo. 

Florencia le siguió con la vista todo lo l a r -
go de la calle; luego que desapareció, pasó su 
brazo al rededor del cuello de Ramón, se sentó 
con él en el arca, regalo de doña Agueda, y le 
dijo: 

—Vamos, mientras cuece el almuerzo, á h a -
blar como madre é hi jo. 

L u c h a . 

Ramón prestó atención á estas palabras, 
que Florencia empezó á decirle con voz p e r -
suasiva y dulce: 

—Hasta hoy, hijo mió, has sido rebelde á t u 
padre, y j amás le has obedecido en lo que te ha 
mandado: t u comportamiento ha hecho que te 
cobre aversión, porque las malas acciones l le-
van en sí mismas su castigo: al ménos así me 
lo ha dicho muchas veces doña Agueda. Pues 
bien, Ramón, yo quiero que me digas con toda 
franqueza, y considerándome como á t u madre, 
por qué razón, en vez de dar gusto á tu padre, 
no le das más que pesadumbres. 

Florencia calló, esperando la respuesta del 
muchacho, pero éste no parecía muy dispuesto 
á darla. 

—¡Qué! ¿No me respondes? continuó Floren-
cia con extrañeza: ¿me tienes miedo? 

—¡Miedo á Vd.! exclamó Ramón fijando con 
cariño en su madras t ra sus grandes y leales 
ojos pardos: ¡miedo á Vd.! ¡Ni por pienso! ¡Mu-
cho más miedo tengo á mi padre! 



—¿Por qué? 
—¡Porque me pega mucho! 
—¿Y por qué has dado t ú lugar á que te pe-

gue? Ramón, t ú ya no eres un niño: cuentas 
doce años, y debes tener vergüenza, y t r a t a r 
de ganar el pan que comes. 

—¿Ya quiere Vd. que t rabaje? ¡Bien me lo 
decian en el lugar! 

—¿Qué te decian? 
—Que así que tuviera madrastra , ésta me 

liaría t r a b a j a r y estar sujeto todo el día. 
—¿Y t ú no quieres t r aba ja r , ni estar sujeto? 
—No, señora: en toda mi vida he hecho 

nada . 
—Por eso en toda tu vida te ha estimado 

nadie. 
—¿Qué me importa á mí? 
—Ni t e es t imarán en t an to que seas u n 

holgazan. 
—Mejor. 
—Ni te querrá t u padre. 
—Nada se me da: ¡nunca me ha querido, y 

por eso no he dejado de estar hace doce años 
en el mundo! 

—¿Pero no estarías mejor en él si te quis ie-
ra , si te es t imaran todos? 

—No lo sé: pero así estoy bien, y 110 me 
meto en más. 

—¡Este muchacho no ha tenido nunca ver-
güenza, ó la ha perdido del todo! pensó Floren-

cia, en t an to que Ramón silbaba y mecia sus 
largas piernas con brutal idad. 

—Escucha, le dijo t ras un ra to de silencio, 
durante el cual la inteligencia de la pobre 
joven, estuvo dando vueltas en un mar de re-
flexiones . 

Ramón dejó de silbar, y prestó atención de 
nuevo. 

— T ú no me quieres mal á mí, ¿verdad? pre-
guntó Florencia mirándole cara á cara . 

—No señora. 
—Yo no te he hecho n ingún daño. 
—Es verdad: antes bien me ha hecho Vd. 

todo el bien que ha podido. 
—Y ahora podré hacerte más: vamos á ver: 

¿no te hallas mejor vestido que desnudo? 
—¡Pesh! ¡Tanto me dá! contestó Ramón, 

cuyos inst intos brutales y agriados por el aban-
dono de toda su vida, vencian la nobleza de su 
índole. 

—Ramón, dijo Florencia, cuyo semblante 
se revistió de una amarga tr is teza: si no me 
has de decir la verdad, si has de disfrazarme lo 
que piensas,.mejor será que no hablemos m á s . 

E l muchacho volvió á su rudo silencio. 
—¿Con que no te encuentras mejor vest ido 

que desnudo? tornó á preguntar Florencia . 
—Por dar gusto á Vd., que me ha regalado 

este vestido, le diré que me hallo algo mejor. 
—¡No! ¡No! ¡Eso lo dices porque es la ver-



dad! Vamos, hijo: ¿qué placer encuentras en 
hacer te malo, cuando no lo eres? Pero sigamos 
hablando; mira, si te hallas bien con t u ves t i -
do, cuando te se rompa sentirás perderle, y 
pa ra que tengas otro cuando se acabe, es nece-
sario que t raba jes . 

—¿En qué? 
— E n lo que quieras: ¿qué oficio aprenderías 

de buena? 
—Ninguno. 
—Pues bien, ayudarás á t u padre en las l a -

bores del campo, y con el tiempo serás un buen 
labrador . 

—¿Traba ja r con mi padre? ¡Nunca! 
—¿Por qué? 
—Porque ni quiero estar á su lado, ni él 

.tampoco quiere que esté yo a l suyo. 
L a rúst ica sencillez de aquella joven labrie-

ga no halló que contestar á aquel argumento 
t a n cruel, pero t a n sin apelación: no obstante, 
su ins t in to de mujer le ayudó á salir de nuevo 
de t a n penosa si tuación. 

—Pues bien, dijo: no quiero hacerte violen-
cia con mis consejos: con mis consejos, ¿lo en-
tiendes bien ? porque yo nunca te mandaré 
nada, y me contentaré con aconsejarte lo que 
te convenga. 

—Bien está, repuso el muchacho. 
—No t rabajes , si te hallas así mejor, hijo: yo 

no quiero más que tu bienestar . 

—Haré en casa cuanto Vd. me mande. 
—Bien: de modo que á las doce me acompa-

ñarás á l levar la comida á t u padre. 
—Lo que es eso... . \ 
—¿Qué? 
—¡Mejor querr ía quedarme en casa! 
—Y yo no comería, si no te veia comer á mi 

lado. 
—¡Pues mi padre bien come sin mí! 
—Mejor comerá viéndote: además, tendré 

miedo de ir y venir sola t a n lejos. 
—No diga Vd. , más, madre: iré con Vd. 
—Bueno: pues ahora, hijo mió, vamos á a l -

morzar. 
Florencia cubrió una mesilla: envió á R a -

món al granero en busca de pan y queso, y 
puso en medio un g ran plato de pa t a t a s gu i sa -
das con tocino, que despacharon con el mejor 
apetito. 

—Vamos á repart i rnos los quehaceres, dijo 
la mujer de Jacobo cuando vió á Ramón meter 
en su ancha boca el últ imo pedazo de queso. 
Tú me subirás agua y leña. 

—Y además barreré la cocina. 
—No, eso es cosa mía: me subirás agua y le-

ña; y luego ba ja rás ixna morcilla, y la mete -
rás en las judías para comer: enseguida te l a -
varás y te peinarás , y ya no t ienes más que 
hacer. A v ^ , <;Ny 

—Pero madre, objetó el chico; son las oci 

^ A» 



con lo que Yd. me manda apenas h a y qué hacer 
para una hora: ¿qué haré de las nueve á las 
doce? 

—Lo que hacias antes . 
—Antes . . . antes . . . 
- ¿ Q u é ? 

¡Toma! Antes me iba por ahí, á apedrear á 
los chicos, á sal tar las tapias de los huertos pa -
ra l levarme la f r u t a que podia: ent raba en los 
graneros por las ventanas de los tejados, y t o -
maba morcillas y chorizos. 

—¿Por qué hoy no vas á hacer lo mismo? 
—¡Toma! Vestido así, me da vergüenza. . . 
—Pues, hi jo mió, te estarás parado: que el 

arreglo de las cosas de la casa, no es para los 
hombres. 

—¿Qué importa? yo no tengo nada que hacer; 
ayudaré á Vd. 

—¡Ni por pienso! no estar ía yo contenta si no 
hiciese lo que es mi deber: el ele las mujeres es 
desempeñar todas las faenas de la casa; el de 
los hombres, ganar dinero para que las m u j e -
res les den lo que necesitan. 

Ramón calló, y quedó muy pensativo: F l o -
rencia acabó de mullir el lecho matrimonial , 
f regó el vidriado, barrió la cocina, y lo puso 
todo como un oro, según se dice por allá. 

Enseguida subió al cuar t i to de Ramón, y 
lo aseó con el mismo esmero. 

E l muchacho permaneció sentado en la co-

ciña, cabizbajo y como avergonzado, en tan to 
que su madre arreglaba la casa, cantando a le -
gre como un pájaro . 

—Vaya , hijo, que son las once y media, dijo 
al concluir, y cuando ya se habia puesto ella 
misma su airosa basquiña de ramos, su corsé 
pespunteado y su blanco pañuelo de muselina: 
saca del arcon una servilleta limpia y a r r eg la -
remos la comida en la cesta. ' 

Ramón obedeció, y la cesta se llenó con el 
puchero de judías con morcilla y tocino; un 
gran plato para echarlas, t res cucharas n u e -
vas de palo, una botella de vino, u n pedazo de 
queso y un g ran pan. 

—Yo la llevaré, dijo Ramón. 
—Eso sí que no te lo privo: que parecería 

mal que la llevase yo. 
Florencia tomó, al decir esto, su calceta: 

Ramón cargó con la cesta, y cerrando la puer ta 
salieron de casa en dirección al campo, donde 
Jacobo t raba jaba á jornal . 

A las doce en pun to llegaban á él. 
—¡Eh, Jacobo! gr i tó Florencia desde léjos: 

¡acá estamos! 
Jacobo soltó la azada, y se volvió v ivamen-

te, i luminándose su semblante con un rayo de 
alegría. 

—¡Yo no creía que vinieras! murmuró abra-
zando á su mujer . 

—Hemos venido, repuso Florencia, seguro de 
u 



que comerías mejor con nosotros que solo: con 
que hijo, t r a e la cesta. 

L a buena esposa extendió la servilleta so-
bre el césped, y empezó la comida. 

—¡Qué bueno está! dijo Jacobo: ¡con este 
al imento ya se puede t r aba ja r ! 

—¡Bien lo necesitas! contestó Florencia e n -
jugando con su delantal la f ren te cubierta de 
sudor de su marido, y echando á Bamon una 
mirada fu r t iva ; luego añadió: 

— T ú t r aba jas para mantener la casa: yo t r a -
ba jaré para que nada te falte. 

Al concluir la comida, y despues de re-
coger en la cesta todos los utensilios, Florencia 
sacó su calceta y se puso á t r a b a j a r cerca del 
sitio donde cavaba Jacobo. 

Ramón, confuso, rojo como la g rana , se 
sentó á la orilla del arroyo que guarnecía uno 
de los costados del campo. 

—¿Hay vergüenza para ver así á ese cbico? 
exclamó Jacobo clavando en su hijo una mi ra -
da encendida. 

—¡Chist, silencio! murmuró Florencia, po-
niendo la mano en la boca de su marido: con 
tus insul tos nada adelantarás; y jo por la lua-
na, t e aseguro que lograré más de lo que te 
figuras! 

Jacobo miró sonriéndose á su mujer , y lue-
go, volviendo á tomar su azada, se puso á ca-
var con nuevo vigor. 

XVI 

¡ V i c t o r i a ! 

Al anochecer volvieron á.la aldea Jacobo, 
Florencia y Ramón, y en t raron en su casa. 

La cena, hecha ya , exhalaba un delicioso 
olor, y se comió con g ran apetito. 

Mientras que cenaba, Jacobo no se h a r t a -
ba de mirar el aspecto risueño y aseado de su 
vivienda, antes t an tr is te, descuidada y som-
bría. 

—¡Parece otra casa! decía á Florencia: ¡qué 
limpia! ¡qué blanca! ¡Jamás la había visto así! 

—¿No sales de casa? preguntó Florencia 
mientras recogía la mesa. 

—Sí, dijo él: me iré, según acostumbro un 
rato á la taberna. 

Florencia sintió un dolor en el corazon a l 
decir su marido estas palabras: ella creia que, 
al ménos los primeros dias de su boda, podría 
contar con la compañía de Jacobo: no obstante, 
conociendo su génio, calló y siguió despa-
chando sus quehaceres. 

Cuando su marido cogió su manta para s a -
lir, ella le dijo con dulzura: 
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—¿No tomas dinero? 
—¿Para qué? 
— P a r a pagar lo que gastes. 
—No: le debo al tabernero ya dos ó t r e s 

duros. 
—Pues págaselos boy, ya que á Dios gracias 

los b a y en casa, y en adelante paga al contado 
lo que gastes. 

Jacobo fué al arcon y tomó t res piezas de-
plata: luego dijo á su mujer : 

—Si tardo,' acuéstate. 
—No pases pena por mí, dijo F lorenc ia h a -

ciendo un esfuerzo para sonreírse. 
Y alumbró á su marido, que bajó la escalera 

lentamente y como de mala gana . 
—Acompáñame, Ramón, dije Florencia a l 

muchacho así que volvió á en t ra r en la cocina.. 
Yamos á casa de la señora R i t a . 

E l chico se puso en pié, y ambos pasaron á 
una casa de muy buena apar iencia , s i tuada en-
f ren te de la suya. 

E n una g ran cocina, en cuyo hogar ardía 
u n robusto tronco, había una anciana venera-
ble, rodeada de una porcion de niñas de todas* 

edades. 
E r a n nietos suyos, huérfanos y encomen-

dados á su cuidado. 
—Bien venida, h i ja mia, dijo la señora Rita 

á Florencia: ¡ola! ¿es éste tu hijastro? ¡Guapo 
muchacho! ¿Y qué oficio aprende? 

—Hasta hoy ninguno, señora Ri ta , r e s -
pondió Florencia. 

—Pues ya es hora de que elija alguno: hi jo 
mió, Dios nos manda ganar el pan. 

— E l lo ganará , señora; pero has ta que llegue 
este caso, tenemos poco, y quisiera yo hacer 
algo para tener más. 

—¿Qué quieres decir, Florencia? 
—Yo me explicaré: oí el otro día á mi madre 

que Vd.^ buscaba una persona que cosiera a l -
gunas piezas de ropa. 
^ —Sí, hi ja: camisas y calzones para estos n i -
ños, que rompen mucho. 

—Pues bien, señora, yo los coseré. 
—¿Tú? exclamó la anciana, admirada . 
—Yo: además, lavaré la ropa de la casa, si 

como me han dicho, Yd. piensa darla á lavar . 
—Pero hi ja : ¿no te han dado tu dote? 
—Mi abuelo no me ha dado nada, señora 

Rita. 

- ¡ D u l c e nombre de Jesús! ¡Es esto verdad! 
—Tan verdad como el Evangel io, señora R i -

ta: y mientras Dios nos da hijos, quiero a y u -
dar á mi marido, que solo gana t res reales de 
jornal. 

—Dios te bendecirá, h i ja mia, porque Dios 
bendice siempre el t rabajo honrado. 

—Pero me dará Yd. costura, ¿no es verdad? 
Sí por cierto, y ahora mismo. 

La anciana se levantó: fué á una g r a n a l -



Lacena que se veía en el costado de la cocina y 
sacó un enorme rollo de lienzo. 

—Toma, dijo, corta camisas y sábanas b a s t a 
que se acabe; cada sábado por la nocbe me 
t raerás la labor concluida, y yo te pagaré á p e -
seta la pieza: si quieres bacer el lavado, ven 
mañana á recoger la ropa. 

—Gracias, señora R i t a , y quédese Vd. con 
Dios, dijo Florencia levantándose. 

—¡Que! ¿Ya te marchas? 
—Sí, señora; Ramón y yo estamos aquí , y 

hemos dejado la casa sola. 
—Pues adiós, h i ja mia, y cuando te fa l te t r a -

bajo, acude á mí: y tú , Ramón, aprende l u e -
go á ganar el pan, para no ser gravoso á tus 
padres. 

Ramón no respondió, y salió con Florencia. 
E s t a encontró á su madre y á su he rmana 

en su casa, que hab ían ido á ver la . 
—¡Yo creí que por las noches te vendrías á 

casa! dijo Bal tasara en tono de reconvención. 
—Madre, respondió Florencia: si yo salgo de 

casa, Jacobo, persuadido de que me divierto, 
se i rá á la t aberna todas las noches: y si ve que 
me estoy sola, quizás perderá la costumbre d© 
i r á t a n mal sitio. 

—¿Y si no la pierde? 
— A lo ménos llevará consigo la pena de pro-

ceder mal conmigo. 
—Siempre he dicho que sabias t ú más que to-

dos nosotros juntos, dijo Bal tasara mirándola 
con admiración: pero, añadió, viendo que Flo-
rencia desdoblaba el lienzo y se ponia á cor tar ; 
¿qué traes ahí? 

—Es costura que he ido á pedir á la señora 
Ri ta , madre. 

—¿Tú t r aba ja r para otro? 
—¿Por qué no? Jacobo gana poco. 
—¡Ah, pobre hi ja mia! exclamó llorando la 

señora Baltasara, mientras su hi ja cor taba sá -
banas con toda t ranquil idad. 

—Madre, respondió Florencia: ¿á qué viene 
afligirse así? E l t rabajo es bueno, y Dios le ben-
dice: solo es t r i s te y amarga la ociosidad. 

—Madre, dijo una voz á su espalda: desde 
mañana, yo también t r aba ja ré . 

Volvióse Florencia y vió á su h i jas t ro de -
t rás de ella con aire confundido. 

—¿Tú, tú t raba ja rás , hi jo mió? le preguntó . 
—Sí, señora: que no es justo, ni regular, que 

Vd. y mi padre se ¡estén matando para m a n -
tenerme á mí. 

—¡Bien por Ramón! dijo Tr in idad. 
—Solo una cosa siento, prosiguió el m u -

chacho. 
—¿Cuál? preguntó con ánsia Florencia. 
—Que no sé de que modo decir á mi padre 

que me enseñe á t r aba ja r con él: ¡como me abor-
rece tanto! 

—Yo arreglaré eso, dijo Florencia: mira, esta 



noche, así que entre y se siente, le dices estas 
palabras: 

"Padre, me ha de perdonar Vd. todo lo malo 
que he hecho has ta hoy; desde mañana quiero 
aprender á t raba ja r , y á ser bueno. 

—¿Y nada más? 
—Nadamás ; pero esto lo has de decir, con hu-

mildad, y con intención verdadera de cumplirlo. 
—¡Vaya si lo cumpliré! ¡hoy se me ha hecho 

un dia t an largo! 
—Y cada uno que pases en la ociosidad, se te 

hará más; con que, desde mañana , al campo. 
—Bien dice doña Agueda, exclamó Bal tasara 

levantándose para irse: tu matrimonio será un 
lazo de flores! 

Bal tasara y su hi ja salieron de casa de Flo-
rencia; la pr imera llena de gozo: la segunda po-
seída de tr is teza y comparando el risueño po r -
venir que se preparaba á su hermana, con el 
sombrío que Dios parecía destinarle. 

E n efecto, Andrés, cada dia más oprimido 
y más reprendido por su abuelo, por su suegra 
y por su mujer , se iba haciendo cada dia más 
rebelde, cada clia más iracundo: aquel joven, do-
tado en la opinion de todos de u n carácter a n -
gelical, era violento, voluntarioso é insolente 
has ta un punto increíble, y su mujer , cuyo ca-
rácter estaba también maleado por el mimo ex-
cesivo de su abuelo, pasaba el dia en llorar, a r -
repent ida de su desacertado casamiento. 

Poco despues de haberse ido la señora B a l -
tasara y Tr in inad, llegó Jacobo á su casa. 

E r a n las diez de la noche. Florencia, s en t a -
da delante del hogar, tenia á su lado ú n a m e - ' 
sita que sostenía un pequeño velón de h o -
jadelata, y cosía con a fan en una de las camisas 
de los nietecitos de la señora Bi ta . 

Ramón, sentado en el hogar, lucia con un 
paño de lana y ceniza cernida dos cacerolas de 
cobre, echadas á perder desde hacia mucho 
tiempo por un extremo descuido. 

Jacobo se sentó jun to al fuego, y reparó a l 
instante la ocupacion de su mujer . 

—¿Qué haces? le preguntó: ¿por qué no te has 
acostado? 

—He preferido esperarte, y me he entretenido 
con la costura. 

—Si hubiera sabido que tú estabas sola, no 
hubiera yo salido de casa. 

—Me ha hecho compañía Ramón. 
—¡Buena compañía! murmuró Jacobo. 
—¿Por qué no? repuso Florencia, con voz le-

vantada y con acento t an rápido, que cubrió las 
rudas é imprudentes palabras de su marido. R a -
món es un buen chico, y él te lo va á probar . 

Al decir estas palabras, fijó la joven sus ojos 
en el semblante del muchacho, haciéndole una 
seña muy expresiva; éste sé levantó dócilmente 
y se acercó á su padre, encarnado como una a m a -
pola, y con los ojos bajos. 



—Vamos, ¿qué quieres? preguntó Jacobo con 
u n acento ménos duro que el que solia emplear 
con el muchacho. 

—Quiero, padre, que me perdone Vd. todo lo 
malo^que he sido has ta hoy. 

—¡No ha sido poco! repuso Jacobo. 
—No importa , Jacobo; dijo Florencia: per-

dónale, y así se enmendará. 
—¿Enmendarse? ¡Qué poco le conoces! 
—Padre , volvió á decir Ramón: desde m a -

ñana quiero ir al campo con Vd., y aprender á 
t r a b a j a r . 

Jacobo levantó sorprendido la cabeza, mi-
ró á su hijo, y luego á su muje r . 

E s t a le hizo una señal con la cabeza para 
que le dijera que sí. 

—Es tá bien, dijo Jacobo, procurando, aun-
que en vano, mantener la severidad. 

—¿Le llevarás al campo desde mañana? pre-
guntó Florencia . 

—Sí, respondió, Jacobo. 
—¿Y le perdonarás? 
—Sí. 
—Ramón, besa la mano de t u padre, dijo la 

joven, haciendo que el muchacho se acercase á 
su marido. 

E l chico tomó t ímidamente la mano de Jacobo, 
y la besó, dejando caer en ella una ancha lágrima. 

—Jacobo, abraza á tu hijo, dijo Florencia. 
Jacobo abrió los brazos, y el muchacho fué 

arrojado en ellos por la mano bienhechora de su 
madras ta . 

Oyéronse dos sollozos: uno salió de los lábios 
del padre: otro se escapó del pecho del hi jo: eran 
el lazo que debía unir para siempre aquellos dos 
corazones rebeldes. 

—Ahora, abrázame á mí, y vete á dormir, dijo 
Florencia á Ramón: mañana te l lamaré t e m -
prano, para que vayas al t rabajo . 

E l muchacho encendió el candil y salió dando 
las buenas noches con voz sumisa, y enjugando 
sus últ imas lágrimas con el dorso de la mano. 

—¿No te dije yo que al fin cantar íamos v ic-
toria? exclamó Florencia dirigiéndose á su ma-
rido luego que Ramón hubo desaparecido. 

—¿Qué has hecho para lograrla? preguntó 
Jacobo. 

—Nada más que ponerle á la vis ta el traba-* 
jo: él mismo se ha aburrido de no hacer nada . 

—¡Creo que eres una santa , Florencia! 
—¡Ojalá! pero te engañas: ahora, Jacobo, va-

mos á rezar y á dormir. 
Florencia sacó su rosario del bolsillo, y em-

pezó á rezar: Jacobo no se acordaba de las ora-
ciones que su madre le enseñaba cuando niño; 
pero oyendo á su mujer , acudieron á sus lábios. 

Aquella noche durmió con un sueño más fe-
liz y sosegado que el que disf rutaba hacia diez 
y seis años, porque la oracion es el al imento 
del alma. 
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X V I I 

B o r r a s c a s de l a v ida . 

Al dia siguiente muy temprano, Jacobo y 
su hijo se marcharon al campo. 

E l primero llevaba los aperos de la labranza: 
es decir, una hermosa azada para él y otra más 
pequeña para su hijo, que la excelente F l o -
rencia fué á comprar á casa del herrero, así que 
amaneció. 

Ramón llevaba la alforja, bien y a b u n d a n -
temente provista . 

( Florencia despachó sus haciendas, y luego 
fué á casa de la señora Ri ta , á la que compró 
una docena de gallinas, que aposentó en un 
rincón de la cuadra. 

E n seguida se marchó á casa de un vecino 
que tenia cerdos, y compró uno pequeño, d i -
ciendo para sí, cuando le llevaba á su corral: 

—Con cerdo y gallinas, n inguna casa se cae 
al suelo. 

Inú t i l es decir que todos estos animales se pa-
garon con los duros de Andrés y del señor Cura. 

Pero aún quedaban algunos en el arcon, y 



Florencia quería conservarlos como oro en paño, 
según ella decia. 

E n t an to que cocía la comida, se fué á casado 
su madre; ¡pero cuál sería su sorpresa, al oír llo-
r a r á su hermana , á su madre gr i ta r con todas 
sus fuerzas, y á Andrés ju ra r como un carretero! 

Florencia subió apresuradamente la escalera} 

y se detuvo en el umbra l de la sali ta ocupada 
por su hermana y su cuñado: mas el espectáculo 
que tenia á su vis ta , la hizo perder el color y 
apoyarse en el marco de la puer ta . 

Andrés tenia aún en la mano un palo que 
habia roto en las espaldas á su mujer : esta es-
t aba horrible, desgreñada, pálida, y con el t r a j e 
descompuesto. Andrés tenia la cara llena de se-
ñales impresas en ella por las uñas de Tr inidad. 

E n cuanto á Bal tasara , parecía una Me-
guera: echaba fuego por los ojos, y daba gri tos 
roncos é inart iculados. 

—¡Qué es esto, madre! preguntó Florencia 
acercándose á Bal tasara . 

—¡Ese pillo, ese tunan te ! . . . barbotó la viuda 
casi sin po der hablar . 

— ¡Cuidado con insul tarme! gri tó Andrés 
adelantándose, y levantando su palo sobre las 
costillas de Bal tasara . 

—¿También á mí? exclamó esta poniéndose 
en ja r ras : ¿ también á mí, grandísimo picaron? 
¿ No basta con que golpees á t u mujer ? 

—¡Golpearé á todo el que me insulte! 

—¡Madre, por Dios, que un hombre acalorado 
es cosa terrible! dijo Florencia con espanto, y 
separando el brazo que iba caer sobre su madre. 

—Es que aquí se me t r a t a como á un chiqui-
llo de la escuela, y no como á un hombre, dijo 
Andrés: se me toman cuentas para invest igar á 
dónde voy, y de dónde vengo, y qué hago: todo 
el dia se pasa en preguntas y reconvenciones; • 
y han de tener Vds. entendido que salgo de casa 
porque me da la gana, y que no t raba jo porque 
no quiero, y que el dia que me den mala comi-
da, t i ro el plato á la cabeza de mi mujer ó de 
mi suegra! 

—¡Ah, si abuelo estuviera en casa, no hab l a -
rías así! dijo Tr in idad con el coraje propio de 
los niños mimados. 

—ó\Que no? ¡Deja que venga! gri tó Andrés, 
exasperado con aquella duda acerca de su 
osadía. 

E n aquel momento, y como si a lgún espíri-
tu malo hubiese llamado al tío Pedro, apareció 
éste en la puer ta . 

Venia de misa: pero su semblante estaba 
más ceñudo que de ordinario, pues habia oído 
desde la calle los gri tos de su hi ja y de sus 
nietas. 

—¿ Qué es esto ? preguntó mirando colérico á 
Andrés. 

—Nada le importa á Vd., respondió éste con 
aire provocador. 



—¡Ha pegado á Trinidad! vociferó Baltasara. 
— ¡Madre, por Dios! dijo Florencia, con acen-

to de súplica y de reproche á u n tiempo. 
Pero su voz fué ahogada por' el estruendo 

que hizo el tio Pedro al t i r a r una silla á la c a -
beza de su nieto. 

L a sangre corrió de una ancha herida que 
se abrió en la f ren te del joven: y éste, ciego 
y desesperado, dió una vuel ta en derredor de 
sí, buscando una arma con que vengarse de su 
sangrienta ofensa. 

—¡Madre, abuelo, están Vds. haciendo de 
este hombre u n t igre! exclamó Florencia j u n -
tando las manos con profundo y angustioso 
dolor, en t an to que Andrés, ciego con la sangre, 
daba vueltas como un loco. 

Y dirigiéndose á su hermana, añadió: 
—¿ Por qué no defiendes á t u marido ? ¿ Es 

jus to lo que haces? 
Tr in idad se encogió de hombros con irri tan-

te fr ialdad, y Florencia dió un agudo gri to al 
ver á Andrés ba ja r en dirección á la cocina. 

—Allí hay cuchillos! exclamó; ¡pronto, pron-
to, encerrarse todos! 

Y esto diciendo, dió la vuel ta á la llave y se 
la guardó en el bolsillo 

No pudo ser más á tiempo, porque Andrés 
subia blandiendo u n cuchillo, y se lanzó con 
fur ia hácia la puer ta . 

Florencia se qui tó su pañuelo del cuello, lo 

enrolló, y arrojándose á Andrés le sujetó en t re 
sus robustos brazos. 

— ¡Déjame! gr i tó el joven con fur ia . 
—Déjate vendar, que te ciega la sangre, y 

luego harás lo que quieras, repuso Florencia. 
—Andrés, ciego en efecto, se dejó vendar la 

cabeza; mas al acabar Florencia aquella opera-
ción, se encontró cara á cara con la señora 
Sebastiana. 

—¿Qué ha sucedido? preguntó ésta. 
Florencia, con el excelente inst into que le 

caracterizaba, miró á Andrés antes de respon-
der, y sus facciones perdieron algo de la opre-
sora angust ia que las desfiguraba: hacia t i e m -
po que sentia pesar sobre su brazo aquella c a -
beza lánguida y herida: así, pues, y segura de 
que el jóven no podía desmentir la, dijo á la 
amorosa madre señalando á su hijo. 

—Se ha caído por la escalera. 
—Pero ¿y esa gente, dónde está? exclamó la 

señora Sebastiana con airado acento: ¿por qué 
no acuden á socorrerle ? 

—Señora Sebastiana, repuso Florencia, que 
temblaba de que Andrés volviese en sí: les e n -
cerré yo para que no se asustasen. 

Es to diciendo, mostró la llave y añadió en 
seguida. 

—Sostenga Vd. un poco á Andrés mientras 
voy á prepararle la cama. 

La afligida madre se sentó en la escalera y 
12 



sostuvo el cuerpo de su hijo: mas al ir á recl i -
narle sobre su regazo, cayó el cuchillo que a ú n 
empuñaba aquel con la mano convulsiva. 

Sebastiana comprendió la horrible verdad, 
y dejando escapar un ¡ay! profundo y desgar -
rador, rompió en acerbo llanto. 

E n t r e tan to , Florencia habia entrado en el 
cuarto, donde se hal laban su abuelo, su madre 
y su he rmana . 

— ¡Silencio! murmuró antes de que le habla-
sen una palabra : la señora Sebastiana está 
ahí . . . le he hecho creer que Andrés se habia 
caído por la escalera.. . voy á buscar a l señor 
Cura y á enterar le del caso... pero antes abue-
lo, sálgase Yd. , para que madre, Tr in idad y 
yo podamos acostar á este pobre muchacho. 

E l vengat ivo viejo salió del cuarto, y pa ra no 
ver á Andrés n i á su madre, se subió al granero. 

Media bora despues, Andrés, acostado, de -
liraba terr iblemente, y no cesaba de hablar de 
cuchillo, de muer te y de venganza. 

Florencia fué á contar lo ocurrido á doña 
Agueda y al señor Cura. 

Ambos se t ras ladaron á casa del enfermo: 
la pr imera para sanar el cuerpo: el segundo pa-
ra al iviar el alma. 

Hal laron en la alcoba á la madre de Andrés 
deshecha en lágrimas, y sentada á la cabece-
ra : y á Tr in idad y á su madre, sombrías y afli-
gidas, en pié á la ent rada de la alcoba. 

—¡Ah, señor Cura! ¡me h a n muerto á mi hi-
jo! exclamó la buena Sebast iana sin dejar de 
llorar, y tendiendo con angust ia sus manos uni-
das hácia el ministro del Señor. 

• ¡El sí que nos ma ta rá á todos! murmuró en-
t re dientes Bal tasara . 

Florencia salió de allí, pasó á su casa, y se 
fué a l ins tante á l levar la comida á Jacobo y á 
Ramón. 

Encont ró a entrambos t raba jando á más y 
mejor. 

—Ramón cava casi t a n bien como yo, dijo 
Jacobo á su mujer : si sigue así, hará que olvi-
de todo lo que ha hecho has ta el dia. 

Florencia no pudo comer: é in terrogada por 
su marido, le contó la desastrosa escena que 
acababa de presenciar. 

Jacobo cesó de comer para escucharla, y 
luego dijo: 

—Esos muchachos acabarán mal. 
—¡No lo quiera Dios! repuso Florencia: pero 

¿sabes lo que pienso? 
- ¿ Q u é ? 
—Que todos l loraban cuando nos casamos 

nosotros, suponiendo que yo caminaba á mi 
perdición, y ahora creo que todos van á e n v i -
diar nuestra felicidad. 
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C o n t r a s t e . 

Dos meses h a b í a n pasado desde los aconte-
oimientos que acabo de refer i r . 

Andrés bab ia suf r ido una l a rga y a g u d a 
enfermedad: pero las dulces y persuas ivas p a -
labras del Vicario y de doña Agueda h a b í a n 
mi t igado los dolores del a lma, y apagado en 
ella la a rd ien te sed de la venganza . 

Andrés dejó el lecbo, débil y abat ido: bab ia 
perdonado sus insul tos y malos t r a t a t a m i e n t o s 
-al t io Pedro y á la señora Ba l t a sa ra : mas el a r -
diente amor que profesaba á su esposa, casi se 
bab ia apagado en su pecho. 

No era ex t raño : d u r a n t e su enfe rmedad ha-
bia podido apreciar el helado egoismo del c o -
razon de Tr in idad ; egoismo que se inocula y 
crece con increible fue rza en todos los c o r a -
zones es t ragados por u n a c r ianza ma la y c o n -
sent ida . 

Su pobre y afl igida madre le veló c o n s t a n -
temente , a l t e rnando con Ba l t a sa ra , que, f ue rza 



es confesarlo, pasado el primer arrebato de su 
génio, era la mejor mujer del mundo. 

Tr in idad se acostaba todas las noches en 
u n a cama inmediata , y dormia con la mayor 
t ranqui l idad del mundo bas ta las siete de la 
mañana . 

U n mes despues de haber dejado Andrés la 
cama, se oyeron á la salida de misa mayor u n 
domingo voces ext rañas . 

Escuchemos la conversación de dos m u j e -
res que se detuvieron á la puerta d é l a igles ia . 

—Buenos dias, Isabel, dijo la de más edad. 
—Muy buenos, Dorotea: mira, allí va B a l t a -

sara con su hija pequeña. 
— E s verdad: y Andrés ¿dónde andará? 
—¡Toma! ¿no lo sabes? 
—No. 
—Con Antonia , la h i ja de la generala. 
—¡Quita, mujer ! 
—¿No lo crees? —¿Qué he de creer? 

Pues, h i j a mia, están amistaos como t res 
y dos son cinco. 

—¿Pero no vale mucho más Trinidad? 
—¡Ya lo creo! pero Antonia t iene u n agrado 

y un aquel... 
—¡Pero eso es una picardía! ¡á los t res meses 

de casado andar con amistades! 
—Eso mismo decía yo anoche á la madre de 

Andrés; ¿y sabes lo que me ha respondido? 

—¿Qué? 
—"Dorotea, mi hi jo era una malva: y esa 

gente se ha empeñado en sopapearle y me le ha 
vuelto un tigre!» 

—Bien: ¿pero qué t iene que ver eso con h a -
berse amistado con la h i ja de la generala? 

—¡Toma! que el muchacho se ha aburrido de 
su casa, de su familia, y del t r aba jo : que se va 
por ahí, y cuando se cansa de la taberna ó del 
juego de la plaza, se busca otras diversiones: ¿y 
cuáles le quedan? festejar: que al cabo tiene 
solo veinte años. 

_ —Tienes razón, mujer ; pero al fin es una 
lást ima lo que le ha pasado á la pobre T r i n i -
dad, que era una chica como una p la ta . 

— E s verdad que lo era: si se hubiera casado 
con un hombre que la hubiera podido suje tar , 
y qui tar los mimos de su abuelo, hubiera hecho 
bondad; ¡pero, ya se vé, la casaron con otro 
chiquillo mimado también, solo porque era 
rico, y todo se echó á perder! 

— ¡ Quién lo habia de decir , m u j e r ! ¡ T o -
dos pensábamos que se l levarían t an bien, y 
mira! 

—Si uno de los dos hubiera sido prudente, 
lo hubieran pasado bien; pero Andrés mimado 
y mal criado por su madre, y Tr in idad m i m a -
da por su abuelo, n inguno de los dos ha queri-
do suf r i r al otro. 

—¿Y de Florencia, qué me dices? 



—¡Calla, mujer , calla, eso sí que es otro 
milagro! 

—¡Milagro! 
—Sí, por cierto; Florencia ha hecho cera y 

pábilo de Jacobo, que era borrachon, penden-
ciero, mal t raba jador ; un perdido, en fin. 

—¡Jesús, ya lo creo, se le temia en el pueblo 
como á una mala t ronada! 

—Pues ahora es un cordero: ¿y el chico, 
aquel bribonzuelo, que todos decíamos que iba 
á concluir en un presidio? ¡Si le vieras ahora 
qué aseado y qué t raba jador ! Todos los días va 
al campo con su padre, y gana dos reales; es 
decir, dos tercios de jo rna l . 

¿Con que ya cuentan con cinco reales diarios? 
¡Just i tos , h i ja : t res de Jacobo y dos de R a -

món: así es que se h a n arreglado con la señora 
R i t a á comprarle u n campico, y se lo paga rán 
por semanas: ya ves, cada domingo por la ma-
ñana le pueden dar , á ver . . . cinco... y cinco 
diez.. . y cinco quince. . . y cinco veinte. . . y 
cinco... veinticinco. . . y cinco t r e in ta . . . 

—Eso es; t re in ta reales. 
—Y tres docenas de huevos cada semana. 
—¡Pues, hi ja , así pronto le pagan! 
¡Ya lo creo! y el campo ya es suyo: le toma-

ron sembrado ya de t r igo, y ahora está que da 
gozo verle. 

—¡Es menester conocer que la señora R i t a 
les ha dado bien la mano! 

—¡Pero, mujer , todo se lo merecen! F l o r e n -
cia es u n alma de Dios: á su lado no h a y po-
bres: y sobre todo, ya ves lo que ha hecho con 
su hi jas t ro: el chico la adora, y dice que solo 
t r aba ja porque su madre lo pase mejor. 

—Nunca se ha visto Jacobo como se ha de 
ver dentro de u n año. 

—¡Qué ha de ver! F igú ra t e que ahora ya 
pueden hacer su masadita en casa, porque co-
gerán t r igo de sobra: que t ienen su cerdo para 
hacer el mata-puerco por Navidad: que t ienen 
sus gallinas bien ponedoras: ¿y el olivar de Flo-
rencia? 

—¡Ah, es verdad, el que le dejó su padre! 
— E l mismo. Es te año ha echado Dios en él 

su bendición, y van á coger lo ménos ochenta 
ar robas de aceite; Florencia me dijo que Jaco-
bo pensaba dejar cuatro para casa, y vender 
las demás para comprar una viña, de modo que 
con el campo tendrán dos hermosas fincas. 

—¿Y Jacobo sigue yendo á la taberna? 
—¡Ca! se pasa las noches en casa acompa-

ñando á su mujer , que cose y lava para la se -
ñora R i t a . 

— E s a Florencia es una hormiga para su 
casa! Pero adiós, hi ja , que hablando hablando 
se pasa el r a to y es muy tarde. 

—Adiós, y basta más ver. 
Las dos mujeres se separaron, y nosotros nos 

llegaremos, lector mió, has ta casa de Florencia . 



Jacobo, limpio, bien afeitado, grueso, con 
una camisa blanca como la nieve, y u n buen 
vestido, no era ya el infeliz y despreciado j o r -
nalero, sino el labrador, grave, respetable, bien 
acomodado, en una palabra. 

Parecia imposible que t res meses hubieran 
obrado en él una t rasformacion t a n súbita y 
completa. 

Sentado en el suelo, y teniendo al lado a l -
gunos útiles de carpintero, encolaba unas l a r -
gas tablas de madera, lisa y bien acepillada. 

Su semblante estaba t ranquilo y risueño, y 
habia perdido por completo la amarga expre -
sión que antes velaba sus bellas facciones. 

A a lguna distancia estaba sentada F l o r e n -
cia en u n a silla baja , l indamente vestida y pei-
nada con esmero, que miraba a ten tamente la 
obra de su marido. 

Apoyado en la silla de Florencia, se h a l l a -
ba Ramón, vestido coquetamente con u n t r a j e 
de pana azul, con botones de plata , camisa de 
rico lienzo, blanca y bien planchada, f a j a de 
seda encarnada y a lpargatas nuevas . 

Sus hermosos cabellos rubios formaban u n 
grupo en cada oreja, sujetos con u n bonito pa-
ñuelo de colores vivos, que formaba también 
u n complicado lazo en la sien izquierda. 

De cuando en cuando Ramón se inclinaba 
hacia Florencia y le hablaba al oido. 

E n uno de estos ins tantes , levantó Jacobo 

la cabeza y dijo con acento reposado y afable: 
—Hijo , pónme á calentar la cola, que se ha 

enfriado. 
—¡Válgame Dios, Jacobo, haces bien en e m -

plear a este muchacho! dijo Florencia riendo, 
porque me está volviendo tonta! 

— ¡Ande Vd., madre! dijo Ramón, mient ras 
ponia á la lumbre la cazuela de la cola. 

—¡Pero has visto, hombre! pues no se empeña 
en que tengo de ir esta ta rde á la plaza con él! 

—¡Pues claro, padre! dijo Ramón con voz 
suplicante: ¿no ha sido madre quien me ha ga-
nado dinero para este hermoso t r a j e con sus cos-
turas? Pues cuando todos digan—«¡qué ma jo 
va Ramón! ¡qué majo está Ramón!»—quiero 
que lo oiga, y que me vea meter fachenda! 

—¡Pero, hombre, si tu madre está mala! d i -
jo el padre, á cuyos labios asomó una sonrisa de 
satisfacción. 

—¡Bah, bah, mala; el mal que tiene no es de 
cuidado! 

—¿Qué sabes tú? 
—¿Pues no dice la señora Bal tasara que está 

en cinta, y Vd. , padre, no está haciendo por 
eso la cuna para el niño? 

—Sí, sí, antes de cabras corral, dijo F l o r e n -
cia soltando una alegre carcajada, y l e v a n t á n -
dose para ir á dar vuelta al puchero. 

—Y bien en balde que es la cuna, añadió 
Ramón . 



—¿Por qué? preguntó su padre. 
—¡Toma! porque al niño me lo llevaré yo al 

campo envuelto en mi man ta , y por la noche 
dormirá conmigo! 

—¡Cómo, Ramón! ¿te quieres echar á niñero? 
—Sí, señora: y otra cosa quisiera. 
•—Veamos. 
—Quisiera que todo lo que yo gane. . . ¡Ah, 

madre, no me acordaba de decirlo! 
—¿El qué? 
—Que desde la semana que viene, ganaré el 

• jornal entero. 
—¿De veras? 
—Meló ha prometido el amo, porque dice que 

ya t rabajo muy bien. 
—Es ta noticia merece que tu padre te dé u n 

par de pasetas para convidar á tus amigos. 
—Pues, hi ja , dáselas tú, repuso Jacobo; yo 

no llevo u n cuarto encima. 
—Ahí van, dijo Florencia dando á Ramón 

las dos monedas: os vais.á la posada, y que os 
hagan una buena f r i t u ra de magras : desde el 
año que viene, ya tendré yo en casa para da-
ros a lgunas meriendas, hi jo. 

—Bien, madre, y gracias: ¡es Vd. más bue-
na! pero volvamos a l niño. 

—Volvamos: me has dicho que querías una 
cosa. 

—Pues es que ponga Vd. á u n ladico lo que 
yo gano, para hacerle á él su ropica: desde el 

día que nazca, quiero que gas te de lo mío: es 
decir de mis ganancias . 

—¡Vaya, hi jo mió, tienes unas cosas! excla-
mó Florencia enjugándose los ojos. 

—¿No quiere V.? 
—¡Sí, hijo, sí! t u hermano gas ta rá solo de lo 

que t ú ganes; en cambio yo ya he empezado á 
echar en un bolsillo, para l ibrar te de la suerte 
de soldado. 

—¿Has pensado en eso, Florencia? exclamó 
asombrado Jacobo. 

—¿Si he pensado? ¡Media onza tengo ya reu- ' 
nida!/¿Qué madre se olvida del porvenir de su 
hijo? 

—Hijo mío, exclamó Jacobo, volviéndose 
hácia Ramón con solemnidad: aunque t ú y yo 
besáramos la t ier ra que tu madre pisa, no p o -
díamos pagarle lo que le debemos; bésale las 
manos. 

—Vaya, ¿quereis hacerme llorar? dijo la jó ven 
recibiendo al muchacho en sus brazos: ya sabéis 
que me da hipo y me pone mala: ea, hi jo, si no 
me dejas las manos, no voy contigo á la plaza! 

—¡Ah! ¿Vendrá Vd? 
—Sí: y luego iré á la posada á encargaros la 

merienda. ¿Para cuántos? 
—Para cuatro: los hijos del carretero, el 

del herrero y yo. 
—¿Nos admit iréis á la mesa á tu padre y ámí? 
— ¡ Y a lo creo, madre ! 



—Pues merendaremos juntos; pero escucha, 
me ocurre una cosa. 

- ¿ Q u é ? 
—Yo iré á comprar las magras á la posada, 

y haré en casa la f r i tu ra : habrá además queso, 
f ru tas , u n pastelón y vino. ¿Qué te parece? 

—¡Muy bien, madre, muy bien! tome Yd., 
mis dos pesetas. 

—No, guárdalas: yo os convido. 
—¿Pero yo para que las quiero? ¡Ah, t ó m e -

las Yd. para comprar un gorro a l niño! 
—¿Pero no tienes t ú en qué emplearlas? 
—Yo no; me da Yd. todo lo que quiero: las 

perdería. 
—Yengan, pues. 

Y las dos pesetas volvieron al bolsillo de 
Florencia, que t a n suavemente manejaba á 
aquel muchacho, poco antes t a n indómito. 

Despues de comer se dirigieron á la plaza 
Jacobo, Florencia y Eamon; el muchacho que-
ría lucir á toda costa el t r a j e regalado por su 
madre. 

Al fin de la calle se encontraron con Andrés . 
E s t a b a éste t a n desfigurado como Jacobo, 

pero por un motivo del todo dis t into. A J a c o -
bo lo habian cambiado la paz. la t ranqui l idad y 
el bienestar . Andrés, desde hacia un mes, se 
embriagaba todos los dias, y habiendo a b a n -
donado por completo el t rabajo, corría de des -
orden en desorden. 

—¿A dónde vais? preguntó á sus hermanos. 
—Vamos u n poco á la plaza, respondió J a -

cobo. 
—Deja á t u mujer con Eamon , y vente con-

migo á la taberna , dijo Andrés. 
—Chico, ya no me hallo en la taberna . 
—¿Pues no ibas antes todos los dias? 
—Sí: pero mi mujer me ha quitado el vicio. 
—¿De qué manera? 
—Mira, despues de casado, fu i los t res p r i -

meros dias: volvía muy tarde, y me hallaba 
á mi mujer t raba jando para fuera de casa, 
por ganar a lgún dinero; el primer dia, dije: yo 
no debia ir á la taberna , sino estarme h a -
ciéndole compañía; pero la afición pudo más, 
y me fui . 

Al segundo día, volví como avergonzado: 
ella me recibió riéndose y cantando, como 
siempre, y yo hice la intención de no volver. 

Pero el tercero, y despues de comer, la ten-
tación fué más fuer te que mi propósito, y fu i 
de nuevo: al volver á mi casa, Florencia me e n -
tregó veinte y cuatro reales de sus costuras: 
¡era lo que yo había gastado en la taberna en 
tres dias, bebiendo vino, perjudicial á la salud, 
y jugando á las cartas! ¡viniéronme lágr imas 
á los ojos, y despues de aquel dia, no he vuelto 
ni quiero volver! 

Calló Jacobo, y echó una amorosa mirada 
sobre su mujer , que le esperaba á a lguna d is -



tanc ia con su hi jo: luego, y viendo que Andrés 
no le decia nada , añadió: 

—¿Y tú , cómo es que ahora vas, cuando a n -
tes en vez de acompañarme, te quedabas en ca-
sa de t u madre? 

—Voy, repuso el joven con acento sombrío, 
voy para engañar a lgunas horas, porque el 
tiempo se me hace sobrado largo! 

—¿No t rabajas? 
—¿Yo t r aba ja r , para que util ice mi t raba jo 

ese malvado viejo? no: tengo lo bas tan te pa ra 
darme buena vida. 

—Pero si no ganas más, se acabará lo que 
tienes. 

—¿Qué importa? 
—¿Y qué harás despues? 
— ¡ E n los presidios mantienen! 
—¡Andrés! exclamó con ter ror Jacobo. 
—¿Qué dices? 
—¡Esa palabra me hace temblar! 
—Pues á mí no, porque sé de fijo que acaba-

ré mal . 
—¿Y t ú mujer? 
—¿Qué me importa de ella? ¡Tanto cómo á 

ella de mí! 
—¡Eso no es verdad! ¡Trinidad te quiere! 
—¿Sí, eh? dijo Andrés con amarga risa: bien 

se conoce que no has oido lo que se dice por ahí . 
—¿Qué se dice? 
—¡Lo que yo veo! que la corteja el soldado. 

—Y aunque eso hiciera, t ú tienes la culpa: 
las mujeres son vengat ivas , y todo el pueblo 
sabe t u amis tad con la h i ja de la generala. 

—Pues ya le daré yo la venganza. 
Andrés se alejó dichas estas palabras , y J a -

cobo le vió en t ra r en la taberna. 
—¿Cómo has ta rdado tanto? dijo Florencia 

á su marido. ¿Por qué no viene Andrés? 
—¡Calla por Dios, mujer ! 
—¿Qué tienes, Jacobo? ¡me asustas! 
—Quédate con el chico, que voy á casa de 

madre. 
—¿A qué? 
—A hablar con Tr in idad: su marido me ha 

dicho que la ga lantea el soldado. 
—¡Es verdad! ¡ya lo habia yo conocido! 
—Andrés la va á mata r , y se pierden los 

dos; es menester prevenir la . 
—¡Corre, pues! ¡luego voy yo! 
Jacobo echó á andar hácia casa del t io 

Pedro: Florencia dió una vuelta por la plaza 
con Ramón, y luego le dijo: 

—Vaya, hi jo mió, voy á preparar la merien-
da: diviértete un ra to y al anochecer á casa 
con tus amigos. 

E l chico se quedó tan contento, y Floren-
cia corrió desolada á casa de su madre, mien-
tras Ramón buscaba á sus amigos, y los cuatro 
se relamian con la esperanza de una excelente 
merienda. 

13 



s n o m a i m m . 

X I X 

E l s o l d a d o . 

Cuando Florencia llegó á casa de su abue-
lo, ni éste ni su madre estaban en ella, pues 
babian ido á la iglesia á rezar vísperas. 

Jacobo acababa de l legar, y habia entrado 
en el cuarto de Tr in idad, que se bailaba sola 
con el soldado. 

Manuel Castañeda tenia este sobrenombre, 
á causa de baber servido y a ocbo años en el 
ejército; un mes hacia que babia vuelto al pue-
blo, algo más depravado de lo que se fué, y al 
ins tante puso los ojos en la linda figura de Tr i -
nidad, siguiéndola como su sombra, y asedián-
dola con sus galanteos. 

Como muchos licenciados, Manuel habia 
cobrado odio y mala voluntad al t raba jo : qu in -
ce dias hacia que no salia de casa de Trinidad, 
y él era quien habia noticiado á la joven los 
amoríos de Andrés. 

—Señor Pedro, habia dicho muchas veces 
doña Agueda al tejedor: diga Vd. á Manuel 
Castañeda, que no vaya por su casa de Vd. 



E l tio Pedro, cuyo carácter se había a g r i a -
do con los disgustos que le daba Andrés, se en-
cogía de hombros y se iba al taller. 

E l soldado era un hombron de seis piés, grue-
so, rubio y pálido: su mirada azul era falsa y 
ladina, y sus modales melosos: vestía con gran 
lujo, y aunque hacia muy poco que habia regre-
sado á Torres, se susurraba que estaba bien ave-
nido con los contrabandis tas . 

Nadie le quería en el pueblo: su lujo y su 
ociosidad daban enojo á los pobres y honrados 
labradores: y aunque n inguna madre de familia 
hubiera querido que se acercara á las puertas 
de su casa, las muchachas miraban con envidia 
el desprecio del soldado hácia todas ellas, y su 
predilecion por Tr in idad. 

Por las noches, cuando, siguiendo la cos -
tumbre de la aldea, se reunian dos ó t res fami-
lias para pasar la velada, las muchachas se ret i -
r aban á u n lado con sus ruecas, y empezaban á 
cuchichear. 

—¿Habéis visto los amores del soldado? 
Es ta era la primera frase que salia de aque-

llas bocas maliciosas y frescas. 
—¡Yaya! cada dia está más met idi to con Tr i -

nidad. 
—¿ Quién lo habia de decir? 
— ¡Si parecia una mosca muerta! 
— ¡Una bendita! 
—¡Incapaz de romper un plato! 

—¡Pía te del agua mansa! 
—Chicas, la verdad es que la culpa no la t ie-

ne Trinidad, decia una algo más car i ta t iva . 
—¿Pues quién la tiene? 
—Su señor marido: ¿no anda muer to y pena-

do por Antonia? 
—Es cierto; pero eso no excusa á la m a n -

sita de Tr inidad. 
—Claro está: si su marido es malo, ella debia 

ser buena. 
—¿Pero saben esos amoríos el t io Pedro y la 

tía Bal tasara? 
—¡Qué han de saber! 
—Yo he visto que el soldado ent ra de escon-

dite. 
—Se habla rán en el huerto. 
— 0 en la fuente. 
—O en el rio. 
—¡Quién lo habia de decir! 
—Tanto como se han querido Andrés y 

Trinidad, y á los tres meses de casados a n -
dar así!.. . 

¡Toma! Dios sabe lo que se hace: si cada uno 
habia de haber perdido su casa, se h a n jun tado 
y solo pierden una entre los dos. 

Las muchachas hablaban despues de F loren-
cia: se admiraban de verla prosperar: del c a m -
bio que se habia verificado en Jacobo y en su 
hijo: y luego acababan diciendo: 

—Tenia razón doña Agueda cuando a segu-



raba que el matrimonio de Florencia seria u n 
lazo de flores. 

Todo esto se hablaba por el pueblo, y todo 
lo ignoraban el anciano tejedor y su h i j a B a l -
tasara . 

. Mas en la ta rde que voy hablando, debian 
tener u n desengaño m u y terrible. 

Ya he dicho que al en t rar Jacobo en casa 
del tio Pedro, Tr in idad se hallaba sola con el 
soldado. 

L a llegada de aquel les contrarió v is ib le-
mente: mas Jacobo, sin desconcertarse, tomó-
asiento jun to á su cuñada. 

—Trin idad , dijo con voz firme y reposada, 
acabo de encont rarme á t u marido. 

L a joven se encogió de hombros. 
—No lo tomes así, continuó Jacobo: y ten 

entendido que estás amenazada de muerte . 
—¿Quién la amenaza? preguntó el soldado le-

vantándose á medias. 
—Andrés, respondió f r íamente el labrador. 
—¿Iba acaso, cuando lo ha dicho, con An to -

n ia la hi ja de la generala? 
U n silencio profundo sucedió á estas p a l a -

bras: Jacobo fué el primero que le rompió, dir i -
giéndose a l que las habia proferido: 

—Manuel, dijo, no está bien hecho el n o t i -
ciar á una mujer las fa l tas de su marido: y es 
mucho más regular el ocultárselas. Yo debo de-
fender á Andrés como pariente mió, y á su mu-

jer, que es hermana de Florencia: así, pues, 
sabe que Andrés ha llegado á apercibirse de tus 
relaciones con Trinidad, y que quizá pagareis 
los dos vuestro t r a to criminal, con la vida. 

Manuel echaba l lamas por los ojos; pero 
Trinidad le contuvo con una seña , y dijo l e -
vantándose con Ímpetu: 

—Y aunque fuesen cier tas nuest ras relacio-
nes, ¿no ha sido él quien me ha dado el ejemplo? 

—Trinidad, los ejemplos malos no se toman: 
tu marido, además, tiene a lguna razón para 
hacer lo que hace: tu abuelo le ha mal t ra tado 
de palabra y de obra: tú no le dejas l ibertad 
•para nada: le encierras el dinero, le reconvie-
nes: Tr in idad, la mujer hace al hombre, y da 
paz á su casa. Mira, yo era un perdido, sin ver-
güenza lo digo, cuando me casé con tu hermana: 
no tenia casa ni hogar: debia bas t an te dinero, 
mi hijo era un bribonzuelo de marca mayor: 
hoy Florencia ha alegrado mi casa, l levando á 
ella la prosperidad, el bienestar y el t raba jo : y 
sin embargo, t u hermana era casi t a n pobre 
como yo, y Andrés y tú érais ricos, y todos 
creian que ibais á ser muy felices. 

Calló Jacobo esperando una contestación; 
pero Trinidad, encarnada y con los ojos bajos, 
no era capaz de dársela, y el soldado se con-
tentaba con mascar entre dientes a l g u n a s f r a -
ses no muy crist ianas: 

—Trinidad, prosiguió el esposo de Florencia; 



yo lie venido, como hermano que te quiere, á 
dar te u n buen consejo 

La voz de Jacobo fué ahogada aquí por los 
gri tos que daba Bal tasara , que acababa de lle-
gar á su casa, y al tercaba en el patio con Flo-
rencia. 

—¡Si la he de matar ! . . . . vociferaba la viuda. 
—¡Madre, por Dios!... . decia la voz dulce y 

sumisa de Florencia: madre, ¿quién hace caso 
de cuentos? 

—¡Dar lugar que me saquen á mí los colores 
en 1a- calle! ¡picarona!.. . . ya se lo diré yo á su 
marido!. . . . 

—¡Madre! 
No pudo percibirse otra palabra de F loren-

cia, porque Bal tasara , sin escuchar razones, se 
precipitó en la habitación, hecha una fur ia y 
ebria de ira y de dolor. 

C a t á s t r o f e . 

—¡Infame! ¡mala mujer! gri tó la honrada 
viuda a l ver á Trinidad, que, t rémula y desco-
lorida, se ocultaba detrás de Jacobo. 

—Madre, dijo éste, los asuntos de esta clase 
no se ar reglan á gri tos: tranquilícese Yd. , y ha-
blemos como personas de razón. 

—¡Tranquil izarme! exclamó Bal tasara: no 
puedo yo tener n ingún descanso hasta que la 
mate á golpes! 

—¿Quién habla aquí de matar? dijo el soldado 
tomando su aire de perdona-vidas. 

—¡Hablo yo, señor tunante , yo! ¿oye Vd.? 
¡yo, su madre! 

—Su madre se guardará muy bien de l legar 
á la ropa de esta chica, ¿estamos? 

—¡Se habrá visto insolencia igual! 
—Manuel, dijo Jacobo, hazme el favor de 

marcharte de aquí, y espérame en mi casa. 
—¿Me echas? 
—De aquí, sí. 
—¡Y yo no quiero irme! 
—Yo te digo que vayas á mi casa. 
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—¿Para qué? 
—Por que va á venir Andrés. 
—Me tiene sin cuidado. 
—Escucha, Manuel, dijo el prudente l a b r a -

dor. Andrés ha ido á la taberna: hoy es un dia 
de maldición para esta casa, y casi estoy segu-
ro de que a lguna de las personas que se h a y a 
encontrado allí, le hará ver el destrozo que t ú 
has hecho en su honra . ¡Manuel, el v ino y la có-
lera son malos consejeros! 

—¿Que me importa? Tengo yo mi canosa (1). 
—¡El tendrá la suya! y además, la razón está 

de su par te , porque su mujer le es infiel. 
Jacobo, mient ras decía estas palabras, a m -

paraba á Tr in idad, que más muer ta que viva 
•se agar raba á él convulsivamente, huyendo de 
los formidables puños de su madre. 

E l sol iba á esconderse rápidamente detrás 
del monte vecino: las muchachas volvían c a n -
tando de la plaza mayor, donde hab ían pasado 
la t a rde bailando, y de cada chimenea salia y a 
una columna de azulado humo. 

De repente se oyó una voz ronca y vinosa: 
Jacobo, á pesar de su fortaleza, palideció, y di jo 
por lo bajo á su mujer , que aún t r a t aba de cal-
mar á su madre : 

—¡Ahí está Andrés! . . . . mejor será que te va-
yas á casa, Florencia . 

(1) Navaja enorme qne asan los labradores. 

—¿Por qué quieres que me marche? preguntó 
ésta t ímidamente, sintiendo su sangre helada 
en las venas, al ver la conmocion de su marido. 

—¿Por qué? repuso éste: porque aquí va á 
pasar alguna cosa terrible. 

—¡Déjame estar á t u lado! suplicó F l o -
rencia. 

Jacobo no tuvo tiempo de contestar: su co-
razon se quedó como paralizado á la vista de 
Andrés. 

Bal tasara quedó también inmóvil, mirándo-
le, y cualquiera hubiera dicho que el terror 
habia extinguido la voz en todos los persona-
jes de esta imponente y dolorosa escena. 

Yenia Andrés ébrio completamente: una pa-
lidez azulada cubría sus mejillas, poco antes 
t an frescas y rosadas; su camisa estaba man-
chada de vino, su cabello desgreñado, y sus ma-
nos crispadas: un silencio profundo y pavoroso 
acogió su llegada, como ya he dicho: solo Tri-
nidad lanzó un gri to de horror, dejándose caer 
desvanecida en la silla que tenia más próxima. 

Mas como si aquel gr i to hubiese penetrado 
en el corazon, preñado de saña de Andrés, se 
dirijió á ella con ademan amenazador . 

De súbito se halló con un obstáculo para 
llegar has ta su mujer : era el soldado, que la cu-
bría con su cuerpo, con una nava ja en la mano. 

Andrés miró á Manuel duran te algunos ins-
tantes: sus pupilas se i luminaron con u n gozo 



feroz: cogió u n cuchillo, que fa ta lmente habia 
encima ele una mesa, y le hundió en el pecho 
del desdichado mozo, sin darle tiempo para 
evitar el golpe. 

E l soldado cayó, y su caida dejó indefensa 
á la desventurada Trinidad, pues todos estaban 
demasiado lejos para correr en su socorro. 

Andrés levantó sobre ella su cuchillo ensan-
grentado: mas la infeliz joven reunió sus fuer-
zas y tendió los brazos hacia su marido. 

—¡Que matas á tu hijo! gr i tó con acento pe-
net rante , y que parecía salir de lo más íntimo 
de su alma. 

Andrés, á pesar de su estado, soltó el cuchi-
llo, y se dejó conducir dócilmente á la cárcel 
por la just icia, que se presentó en aquel ins-
tan te . 

Al amanecer del dia siguiente lanzó M a -
nuel Castañeda, álias el soldado, el último s u s -
piro en los brazos de Jacobo y de Florencia. 

X X I 

A m o r d e m a d r e . 

Inmedia tamente que la pobre Sebastiana 
tuvo noticia de la catástrofe ocurrida, marchó 
á la ciudad, á cuya cárcel t ras ladaron á aquel 
hijo único y t a n querido. 

E r a madre, y era rica: y así considero inúti l 
decir cuánto t raba jó é h izo ' t r aba ja r en veinti-
cuatro horas á un excelente agente de negocios, 
que la Providencia le deparó. 

E n la sumaria que acto continuo del crimen 
se instruyó, constaban ya todas las c i rcunstan-
cias que pudieran atenuarle. 

¡Pobre madre! ¡Cuánto sufrió! Al acabarse 
aquellas veint icuatro horas, sus cabellos, an tes 
l igeramente matizados de plata , es taban b l a n -
cos como la nieve. 

Su aflicción y su aspecto honrado enternecie-
ron vivamente al juez. 

—Señora, le dijo éste, que era u n anciano 
venerable: yo soy padre, y comprendo c u á n -



to Vd. deberá sufr ir : su hijo no morirá; pero 
¡ay! nosotros no podemos aliviarle de otra pena, 
casi igua lmente afl ict iva. 

—¿Cuál, señor? ¡Dígamelo su señoría por el 
amor de Dios! exclamó la infeliz madre . 

—¡Qué! ¿No lo sabe Vd.? 
—¿Cómo lo he de saber, señor? E n el peque-

ño pueblo donde he nacido y me he criado, se 
cuentan por siglos las acciones como la que aca-
ba de cometer mi hijo. ¡Nada sé de crímenes ni 
de castigos! 

—Pues bien, pobre mujer , su hi jo de Vd. 
a r r a s t r a rá una cadena por toda su vida. 

—¡Por toda su vida! repitió Sebast iana per 
diendo el color: y luego, recobrándose de repen-
te, añadió: 

—No importa, señor: estoy contenta . 
—¿Contenta? 
—Sí señor; al presidio le seguiré y o , le cui-

daré y le ha ré compañía; y si quedase en el lu-
gar perdonado y libre, no tendr ía más compa-
ñía que la de su muje r . 

—Pero, señora 
— ¡Ah, si supiera vuestra señoría lo que es 

un matr imonio en que la muje r empieza á des-
barrar! ¡ Seguramente que no lo sabe, ni quiera 
Dios que lo sepa jamás! Señor, es una cadena 
de hierro, que aprieta á la vez las manos, el 
cuello y el corazon. 

—¡Es una cosa extraña! ¿Le parece á Vd. más 

ligera la que ha de l igar los pies de su hi jo por 
todo el resto de su vida? 

—¡Si, señor! ¡Mas l igera, mucho más ligera! 
De hierro son las dos; pero el peso á los piés no 
quita el apeti to ni el sueño. Andrés volverá á 
estar gordo y bueno como antes . . . ¡Ah, señor! 
¡Si vuestra señoría le hubiera conocido! era 
hermoso como una doncella, de condicion apa-
cible y suave como la seda: era mi orgullo, mi 
delicia! ¡Todas las madres me lo envidiaban!. . . 
¡Desdichada mujer que pare hijos, que otra mu-
jer ha de perder! . . . . 

Rompió á llorar la pobre Sebastiana; pero 
serenándose por un esfuerzo de su voluntad, se 
levantó, y se despidió del bondadoso juez. 

—Adiós, señor, le dijo: repito á vuestra se -
ñoría que voy contenta por la suerte que ha de 
tocar á mi Andrés . 

U n mes más ta rde , el hijo de Sebastiana, 
con su cadena a l pié, y unido por medio del hier-
ro infamemente á un célebre ladrón, fué desti-
nado, con otros de sus compañeros de i n fo r tu -
nio, á t r a b a j a r en un camino público, que se es-
taba construyendo en una de las provincias 
meridionales. 

Su madre le siguió, según liabia dicho, de -
jando su hacienda, que era mucha, encomenda-
da a l cuidado de Jacobo, cuya honradez habia 
podido apreciar . v <y 

Sebast iana no se separó de su hijo: comía .. 
# 

A» 



el rancho de los presos, y dormía en u n cuarti-
to del establecimiento penal de la poblacion 
donde pernoctaban siguiendo en progresión los 
t raba jos de la ca r r e t e r a . 

Los jefes de las casas de corrección, la t ro-
pa que vigilaba á los presos, los capataces, y los 
presos mismos, amaban, v e n e r a b a n y admi ra -
ban á aquella noble mujer , que habia antepues-
to á todos los intereses de la t ie r ra , su santo y 
sublime amor de madre . 

G-racias á la influencia, á los consuelos, á 
los consejos, al ejemplo, en fin, de aquella m u -
jer fuerte , el fa ta l veneno de las cárceles no se 
inoculó en la débil razón de Andrés. 

El la le salvó de todas las tentaciones; ella 
le ocultó, con el velo de su t e r n u r a , todos los 
malos ejemplos: ella apagó, con el sonido de sus 
cantos religiosos, el eco de las blasfemias, que 
sin cesar se pronunciaban en derredor de A n -
drés: ella le hizo rezar las oraciones de mañana 
y noche; ella en fin, man tuvo vivas en el cora-
zon de su hijo la semilla de la fé, y la dulce flor 
de la esperanza. 

Con su admirable inst into de mujer , supo cu-
ra r todas las amargas y dolorosas llagas de su 
corazon, y supo reanimar su espíri tu abat ido 
por el infortunio. 

—Hijo mío, le decia cuando le veía silencio-
so y cabizbajo: hijo mió, no te compares t ú á 
esos infelices que h a n venido aquí por delitos 

premeditados: no, t ú no eres t a n culpable como 
ellos: t u crimen fué f ru to de la embriaguez, y 
de provocaciones de la gente mala, que siempre 
acude á las tabernas . 

—¡Mi mujer me ha perdido! murmuraba An-
drés con amargura . 

—Perdónala , hi jo mió, ella es más infeliz que 
t ú ; pues t iene sobre su conciencia la muer te de 
un hombre, y la desgracia de otro. 

Seis meses hacia que Andrés se hal laba s u -
fr iendo su condena, cuando recibió u n a car ta 
de Jacobo, noticiándole que era padre. 

"Tienes un hermoso niño, le decia. Tr inidad, 
que está flaca y descolorida como una sombra, 
quiere que se l lame Andrés: tu mujer es otra; 
se ha vuelto buena y apacible como una oveja: 
únicamente sale de su casa para i r á la iglesia: 
te nombra sin cesar, y á no ser por su estado y 
por el temor de i r r i t a r te , ya hubiera ido á acom-
pañar te en tus t raba jos . 

"Mi Florencia sigue sin novedad, y esperan-
do también la hora de salir de su cuidado: Ra -
món se ha hecho t a n gallardo, que todos los pa-
dres me le envidian: t r aba ja como un león; es 
callado y pundonoroso: limpio como él solo, so-
bon de puro cariñoso, y g r a n tocador de g u i -
tarra : no ve más que por los ojos de su madre, y 
ha ofrecido una fiesta á la "Virgen, pagada de sus 
jornales, si Florencia sale bien de su cuidado. 

"Madre y abuelo, buenos, pero desde t u des-
n 



gracia , parece que h a n envejecido diez años: n i 
t u mujer n i ellos h a n dejado el luto desde el 
dia que te fuiste , y abuelo, á pesar de su a v a -
ricia, hace decir todos los dias una misa por t í , 
y por t u pronta vuel ta . 

«Dentro de ésta, va una car ta de doña Ague-
da, y en ella te escribe también unas letras el 
señor Cura: esto te probará que t e estiman: todo 
el pueblo te inora (1) Andrés, porque eras la 
perla de los muchachos y de los buenos hijos, y 
todos desean que vuelvas: se dice que la Re ina 
está embarazada y que, al nacimiento de la 
princesa ó principe de Asturias, habrá endulto, 
y grande; buen ánimo, pues. 

«Adiós, mi mujer y mi hijo te abrazan y t am-
bién á t u buena madre; todo el lugar me m a n -
da ponerte expresiones: la Antonia se casó hace 
t res dias: Andrés, de todas las mujeres, la m é -
nos mala es la propia, y la ménos ingra ta : con 
que asina, no te acuerdes más de la h i ja de la 
generala. 

«Tu hermano que te quiere 
Jacolo, n 

Andrés sintió en su corazon u n movimiem-
to extraño al saber que tenia u n hi jo: como por 
medio de u n encanto poderoso y magnético, se 
presentó an t e sus ojos la irnágen de Trinidad, pá-
lida, enflaquecida, cubierta de luto, y oyendo 

(i) Inorar, echar de ménos. 

todos los dias una misa por su vuel ta á la aldea. 
E l joven fué á buscar á su madre, y lloró con 

ella: despues leyó Andrés en voz a l ta la car ta 
de doña Agueda, y del señor Cura. 

Empezaba la buena señora, y decia así: 
"Mi querido Andrés: hemos sabido todos con 

la mayor satisfacción t u ejemplar comporta-
miento en tu desgraciada posicion; y para r e -
compensarte por él, y consolarte en t u i n fo r tu -
nio, te diré que tu pobre mujer está dando el 
ejemplo del mayor arrepentimiento, y tanto , 
que hemos llegado á temer por su vida, á fuerza 
de llorar por t í . 

"Yo te suplicaría, mi buen Andrés, que le es-
cribieras, al ménos dos renglones, para r ean i -
mar su pobre espíritu abatido: de lo contrario, 
puede quedar huérfano t u hijo, tu hijo, en t i én -
deme bien, y pesa estas dos palabras t a n s a -
gradas. 

"No te desconsueles, y espera mejores dias: 
tu fa l ta ha sido hi ja de otra fa l ta . Andrés, si 
el Dios de bondad te t r ae otra vez ent re los tu -
yos, no vuelvas á pisar los umbrales de la t a -
berna. 

"Adiós: has ta la vis ta : di á t u madre que está 
ganando una corona de santa; abrázala por mí, 
y recibid ambos el afecto ele vuestra verdadera 
amiga 

Agueda .•¡i 
E l señor Cura acababa la car ta consolando 



á Andrés, y dándole esperanzas de una próxima 
l ibertad. 

Es t a s car tas t rasformaron a l pobre preso: 
i luminaron el mundo á su vista, é hicieron vol-
ver sus fat igados ojos á su aldea, á su mujer y 
su bi jo , como á un puerto de paz y de bonanza. 

X I I 

L a b i e n h e c h o r a . 

Diez dias despues de llegar las anteriores 
cartas á manos de Andrés, Florencia dió á luz 
una hermosa niña, á la que se puso el dulce 
nombre de María. 

Cuando por la noche volvió Ramón del cam-
po, la cogió en sus brazos, la paseó por la co-
cina haciéndola bailar en ellos, de los cuales se 
vió obligado á quitársela su padre pa ra volverla 
á los de Florencia: el muchacho quería ya l le-
vársela á su cuar to y cuidarla . 

Al dia siguiente se cantó una misa solemne, 
para lo cual fué á la aldea una excelente orques-
ta: su coste era el f ru to de la laboriosidad de 
Ramón. 

Toda la familia asistió á la misa de gracias 
por la recien nacida: en medio de la iglesia se 
destacaban las enlutadas figuras del tejedor, de 
su hi ja y de su nieta . Tr in idad aprovechó aque-
lla misa para oiría, y fué con su recien-nacido 
en los brazos, á pedir al Señor que le devolviese 
el padre de su hi jo. 

Trascurr ie ron algunos meses. 



Al anochecer del día 20 de Diciembre de 
1851 se echaron á vuelo las campanas de la al-
dea: una faus ta nueva acababa de recibirse. 
Nues t ra amada Reina habia dado á luz á la 
princesa María Isabel. 

E l señor Gura fué á casa del tejedor, y ab ra -
zó pa terna lmente á Tr in idad. 

—¡Ya t iene padre t u hijo! fueron las p r i m e -
ras palabras que pronunció. | 

—¡Ah, señor! murmuró la joven con tr is teza: 
¡mucho t a rda rá aún en verle! 

—¿Quién sabe? ¡Fia en Dios! respondió el 
Vicario, besando en la f ren te a l pequeño A n -
drés. 

E l esposo de Tr in idad recibió á los pocos 
dias la noticia de haber sido rebajada su con-
dena á quince años. 

E r a el primer rayo de luz que Dios enviaba 
á aquella a lma arrepent ida . 

¡Pero quince años! ¡Ay, este plazo era m u y 
largo para el pobre joven! 

No obstante, se fué acostumbrando á esta 
idea: y un mes despues de recibida la noticia, 
le parecia que podia l lamarse feliz. 

Su mujer le escribió por medio de doña 
Agueda: y él le contestó t r i s te y res ignada-
mente . 

E l mismo dia que llegó á Torres la car ta de 
Andrés, doña Agueda fué de mañan i ta á casa 
-de Bal tasara . 

Tenia las facciones al tara das, y el aire fuer -
temente preocupado. 

—Hi ja mia, dijo á Tr in idad, tomándole u n a 
mano: prepárate para marchar esta noche á 
Madrid . 

—¡A Madrid! repitieron asombrados la j o -
ven , su madre y su abuelo. 

—Sí, á Madrid: yo te acompañaré . 
—¿Pero á qué, señora? 
—A pedir á la Re ina el perdón de Andrés . 
—¡Dios mió! exclamó Tr inidad palideciendo. 
—Vamos, valor: l levaremos al niño: Su Ma-

jes tad sale á oir misa á la capilla de palacio 
dentro de cuatro dias: pues bien, nos arrodi l la-
remos á sus piés, le presentarás t u pobre h i jo 
huérfano y enlutado, y perdonará á Andrés. 

—¡ Ah, señora! exclamó Tr inidad postrándose 
delante de- la anciana. ¡Señora mia, Vd. es 
nuestro ángel tutelar! 

Al decir esto besaba regando con lágr imas 
las manos de doña Agueda, que lloraba también. 

La buena Bal tasara y su anciano padre, ane-
gados en llanto, l lenaban de bendiciones á la 
excelente señora. 

—Vaya, no hay que llorar, dijo ésta: á las 
ocho y cuarto de la noche pasará por aquí la di-
ligencia: abr igarás bien al niño, y nos iremos. 

—¡Dios bendecirá t a n buena obra! dijo la voz 
apacible del señor Cura, que en t raba entonces; 
¡si, doña Agueda, Dios bendecirá ese acto he-



róico de caridad! ¡Vayase Vd. con Trinidad, y 
yo desde aquí rogaré al Señor por el feliz éxito 
de su empresa! 

—¡Señor Cura! ¡Señora! ¡Dios se lo pague á 
Vds. , en el cielo! exclamó el tio Pedro: pronto, 
pronto, h i ja , añadió dando una llave, á B a l t a -
sara: abre el arcon de mi alcoba; alli h a y una 
bolsa g rande con dinero: t ráela , corre, y dáse-
la á Tr in idad para los gas tos . 

—Señor Pedro, dijo doña Agueda: guarde Vd. 
su dinero, porque quisiera que todos los gastos 
del viaje corriesen por mi cuenta. 

Ba l tasara se detuvo, y doña Agueda y él se-
ñor Cura salieron de la casa despidiéndose has -
t a la noche. 

Tr in idad pasó el dia en una angust ia i n e x -
plicable: fué y vino veinte veces á casa de su 
hermana: pasó la t a rde orando en la iglesia, y 
despues de la cena, á la que n inguno tocó y á 
la que habian asistido Jacobo, Florencia y sus 
hijos, rezó el rosario toda la familia de rodillas. 

Concluido, Tr in idad se vistió u n t r a je de 
lana, de luto: cubrió sus hermosos cabellos cas-
taños con una mant i l la de labradora; abrigó á 
su hijo con otro t ra je , negro también, y t o -
mándole en sus brazos, se sentó, es trechándole 
contra su pecho, y derramando sobre su cabeza 
abundantes y silenciosas lágrimas. 

Poco despues, llegó doña Agueda: su noble 
figura lo parecia mucho más, a tav iada con un 

elegante t r a j e de seda gris, una hermosa m a n -
teleta y u n lindo y sencillo sombrero. 

Ocupó en animar á toda la familia a lgún 
tiempo: y despues de abrazar Tr in idad á su 
abuelo, á su madre y á sus hermanos, subió al 
coche con su hijo en brazos, y seguida de su 
protectora. 



X X I I I 

La c l e m e n c i a R e a l . 

Las dos viajeras, con el niño, se hospedaron 
al l legar á Madrid en una fonda poco concur-
rida, y se prepararon á pasar en espectativa los 
dos dias que fa l t aban para ver á la que, con 
tan ta just icia, apellidan Isabel la bondadosa. 

Lo que la infeliz Trinidad padeció en ellos, 
solo Dios puede saberlo; no hal laba sosiego en 
ninguna parte: se paseaba, se sentaba, se pos-
t raba á orar , acariciaba al niño, queria dormir, 
y doña Agueda llegó á temer por la razón de 
la infeliz. 

¡Pobre madre de diez y ocho años! cubierta 
ya su f ren te con el luto de las viudas! ¡cubier-
to ya su corazon con el luto de los remordi -
mientos! 

Llegó por fin el suspirado dia 2 de Febre-
ro de 1852: desde por la mañana un repique 
general de campanas anunció que la P e i n a de 
España iba á dar gracias á Dios por su m a t e r -
nidad, y á presentar á la Virgen Santís ima á 
la recien-nacida. E l sonido de las músicas y e l 



rumor de los carruajes conmovían todas las 
fibras del corazon de Tr in idad, que se había 
levantado con el alba, sin haber podido dormir 
en toda la noche. 

L a joven, con su vestido de luto, parecía la 
imagen de la desesperación. 

Su rostro, blanco como el marfil , estaba 
a lumbrado por los reflejos de sus ojos, que p a -
recían mayores á causa da la blancura de sus 
mejillas. 

A duras penas se pudo conseguir que so r -
biera un poco de leche, y después marcharon 
las dos á si tuarse en la galería del real palacio. 

E r a n las diez de la mañana : la Reina debia 
oír misa en la capilla de palacio, é i r al templo 
de Nuestra Señora de Atocha, á presentar á su 
h i ja : todas las calles, desde palacio has ta el 
templo, estaban cubiertas por una apiñada mul-
t i t u d ansiosa de saludar á S. M., y por las t ro-
pas de la guarnición, cuyas armas bri l laban a l 
sol de aquel hermoso y apacible día. 

Doña Agueda y Tr in idad se colocaron en 
un sitio muy cercano á la puer ta por la cual 
debia salir S. M. de sus habitaciones. 

Oyóse por fin rumor: los alabarderos ensan-
charon las filas, agitóse la muchedumbre que 
l lenaba las galerías, y la Reina, acompañada de 
su esposo y rodeada de su servidumbre, apa re -
ció á los ojos de toda aquella concurrencia, que 
se a fanaba por verla. 

Yestia S. M. un rico t r a j e de seda blanca, 
bordado de oro, y u n manto de terciopelo carme-
sí, bordado también de oro; ceñía su f ren te una 
riquísima corona de perlas y diamantes, y en 
sus hermosas facciones resplandecía el contento. 

—¡ Yamos, h i ja mia, dijo doña Agueda á Tr i -
nidad, que estaba trémula, y con los ojos fijos 
en la Reina . 

La joven se estremeció; pero doña Agueda 
empujó suavemente á Tr in idad, y ambas fue-
ron á caer postradas á los piés de la m a g n á n i -
ma Isabel. 

Su Majes tad se detuvo, y por un movimien-
to natura l , sus ojos se fijaron en las dos m u j e -
res, de las cuales la una , cubierta de luto, l le-
vaba u n niño en los brazos. 

—¿Qué quereis? dijo con dulzura . 
—Señora, contestó doña Agueda: he venido 

á implorar la bondad car i ta t iva de Y. M. para 
el esposo de esta infeliz joven. 

—¿Es suyo ese niño? preguntó la Re ina con 
interés. 

—Sí, señora, es suyo y no conoce á su p a -
dre, pues h a nacido mientras él está sufriendo 
la dolorosa pena que le impuso la ley. 

—¡Ah, señora! exclamó Tr inidad ar ras t rada 
por la situación: ¡seaV. M. t a n compasiva hoy 
como lo es siempre, y así Dios conserve largos 
años su preciosa vida, y la de su augus ta hi ja! 

Doña Agueda presentó entonces á la Re ina 



un pliego doblado: era una reverente exposi-
ción, en la que explicaba clara y concisamente 
los motivos de la condena de Andrés, sin olvi-
dar la noble abnegación de Sebast iana. 

Su Majestad tomó el pliego y volvió á mira r 
á la joven madre . 

Despues dió un paso para acercarse á las 
dos mujeres, que a ú n permanecían en su pos -
tu ra suplicante. 

—¿Sois de aquí? preguntó bondadosamente. 
—Yo, sí, señora, respondió doña Agueda. 
—Bien, levanta , dijo la Reina . 

Luego acercándose á la pobre Trinidad, 
— ¡ Y a m o s , án imo! exclamó: mírame, no 

temas. 
La joven rompió en l lanto. 

—No llores, repuso S. M., y enséñame á tu 
bijo: ¿de dónde eres? 

—Soy de un pueblo llamado Torres de B e r -
rellen, señora, contestó temblando Tr in idad. 

—¿De qué provincia? 
—De la de Zaragoza . 
—Pues corre á dar gracias á la Virgen del 

Pi lar . 
Y poniendo su mano sobre la cabeza del pe-

queño Andrés, cubierta con un humilde g o r r i -
to negro, 

—¡Pobre niño! exclamó con acento conmo-
vido, yo te devuelvo á t u padre: está perdona-
do: ¡así Dios me conserve á mi hi ja! 

U n inmenso gr i to resonó en las galerías, 
bendiciendo la clemencia Real . 

La Reina se dirigió entonces á doña Ague-
da, y le dijo con los ojos humedecidos: 

— E l que protege a l desvalido; merece toda 
mi gra t i tud , y tú la mereces también, por h a -
berme dado la ocasion de perdonar . 

Su Majes tad siguió andando, en t an to que 
doña Agueda tomaba en sus brazos al niño de 
Trinidad y socorría á ésta, que, embargada 
por la alegría, iba á caer al suelo presa de u n 
desmayo mortal . 

Los Reyes continuaron su camino: y las 
oleadas de gentes siguieron en pos de los Mo-
narcas, dejando algo más l ibre el reducido es-
pacio donde se hal laban Tr in idad y doña 
Agueda. 

P o r fin abrió la joven los ojos. 
—¡Perdonado! fué su pr imera pa labra . 
—Sí, joven, dijo u n anciano mil i tar : perdo-

nado: esta noche se enviará la orden á donde 
esté su esposo de Vd. , y solo t a rda rá en abra-
zarle el t iempo que necesite emplear en el ca-
mino. 

E n aquel ins tante resonó un agudo gri to: 
al oírle, el anciano mil i tar palideció, puso mano 
á la espada y murmuró echando á correr: 

—¡Es la voz de S. M.! 
—¡Han muer to á la Reina! ¡Han muerto á la 

Reina! dijeron muchas voces á u n t iempo. 



—¡Muerta! exclamó doña Agueda . 
—¡No! repuso una anciana venerable que se 

hal laba cerca elevando sus ojos al cielo y mien-
t ras su f ren te bri l laba i luminada por los rayos 
de la fé: ¡no, no puede haber muerto á manos 
de un t ra idor , la que acaba de ejercer la c le-
mencia de un modo t a n sublime! 

—¡La Reina vive! gri tó una voz á lo lejos. 
Y como si un gri to celeste hubiera ba jado 

á la t ier ra , los feroces murmullos y las excla-
maciones de dolor, se amenguaron ins tan tánea-
mente. 

—¡Vive! repitió Tr in idad j un t ando las ma-
nos. ¡Gracias, Virgen Santís ima, protectora de 
las madres! 

E n aquel ins tan te pasó el regicida entre al-
gunos alabarderos, que le conducian por p r i -
mera providencia á su cuerpo de guardia . 

¡Horror! ¡El que habia hundido el hierro 
asesino en el pecho de la mejor y más generosa 
de las Reinas, era un sacerdote! ¡Uno de los 
ministros del Dios de paz y de perdón! 

E r a D. Mart in Merino, primer regicida es -
pañol, de odiosa memoria, que cinco dias des-
pues, esto es, el 7 de Febrero de 1852, expió su 
crimen en el cadalso, siendo despues quemado 
su cuerpo y arrojadas al viento sus cenizas, 
para escarmiento de traidores. 

P a r a casi todos los testigos de aquel h o r r i -
ble atentado, salvó á nuestra amada Reina de 

la muer te una flor de oro del manto , que embo-
tó el acero: mas para los que se hab ian hal lado 
cerca de la magnánima Isabel, cuando perdonó 
al marido de Trinidad, fué su salvación una re-
compensa de Dios. 

Cuando Sebastiana supo la t r i s te nueva del 
atentado contra la Reina , lloró desconsolada-
mente: ¿acaso no era ella quien habia al iviado 
la suerte de su querido hijo, disminuyendo los 
años de su condena? 

Así, pues, no hubo noche ni mañana que no 
rezase un rosario, para que Dios devolviese la 
salud á la amorosa madre de los españoles. 

Ocho dias clespues del atentado, y una ma-
ñana, en que ya Andrés habia salido á t r a b a -
jar al camino con sus compañeros, entró en el 
cuarti to de Sebast iana el jefe que custodiaba á 
los presos. 

La buena muje r no se extrañó de verle en 
su pobre habi tación. 

Cuidábale ella con el mayor cariño, porque 
dist inguía y consideraba á Andrés en t re todos 
los demás presos: le lavaba, componía y p l a n -
chaba la ropa, le hacia la comida y le mullía el 
lecho, pues á aquella excelente mujer le i n t e -
resaban todos los jóvenes separados de sus 
madres. 

E l jefe de los presos tenia pocos años: era 
bondadoso, afable, y est imaba mucho á la c a -
riñosa señora Sebastiana. 



Cuando recibió la orden de poner en l ibe r -
t a d á Andrés, sintió una viva alegría, y quiso 
ser él quien preparase á la pobre Sebast iana pa-
ra t a n inmensa felicidad. 

—Buenos dias, señorito, dijo ella, dejando 
la calceta en que t r aba jaba , y ofreciendo una 
silla a l joven: ¿quiere Yd. ya el almuerzo? 

—Todavía no, respondió su interlocutor, qixe 
la miraba con enternecimiento; luego añadió: 

—Siéntese Yd. , Sebast iana, que tengo que 
darle buenas noticias de Madrid. 

—¿De Madrid? ¿A mí? 
— A Yd., sí. 
—¡Ah, ya caigo! ¿Está mejor la Beina? 
—Mucho mejor , á Dios gracias. 
—¡Cuánto me alegro! ¡Picaro hombre aquel! 

¡Debe es tar ardiendo en los infiernos! 
—Tal creo, Sebastiana: pero además de las 

noticias concernientes á la preciosa salud de 
S. M., tengo que dar á Yd. otras. 

—¡Otras! exclamó Sebastiana con una espe-
cie de impaciente angus t ia . 

—¡Vamos, ya pierde Vd. el color! ¡Ya tiembla! 
S ino t iene Vd. más valor, no podré decirle nada . 

—¡Oh, sí, sí, por Dios, señorito, dígamelo 
usted todo! ¿Han vuelto á condenar á Andrés 
á otra pena mayor? ¿Fal taba algo que ver en su 
causa? 

—No, tranquilícese Vd.: las noticias que 
tengo que darle son satisfactorias. 

—¿Satisfactorias? 
—Sí: se ha hecho menor aún la reclusión de 

Andrés. 
—¿De veras? ¡Ah, bendito sea Dios! 
—Andrés saldrá m u y pronto . . . 
—¿Muy pronto? ¿Cuándo? 
—Piense Vd. un plazo m u y corto. 
—¿Dentro de seis años? 
—No, no: más corto. 
—¡Más corto, Dios mió! ¿Va á estar ménos 

aquí? 
—Sí, ménos. 
—¿Estará cuatro? 
—Ménos. 
—¿Dos? dijo la pobre "mujer, que iba pal ide-

ciendo cada vez con mayor in tens idad. 
—Ménos, repit ió el joven, que acudió á sos-

tenerla en sus brazos: y luego, deseando poner 
término á aquella si tuación t a n penosa, añadió: 

— E n fin, mi buena Sebastiana, Andrés solo 
estará ya aquí algunos-meses. . . algunos dias 
quizá... 

—¡Algunos dias!. . . ¡Ah!.. . ¡Cuántos.. . cuán-
tos! 

—¡Andrés está libre! 
La pobre mujer dió un gr i to de inmensa 

alegría, y poniéndose de rodillas empezó á r e -
zar en al ta voz. 

Luego echó á correr á donde estaba su h i -
jo, y le abrazó, exclamando entre sollozos: 



— ¡Estás l ibre!. . . ¡Estás l ibre!. . . . ¡Bendito 
sea Dios.. .! 

— ¡Bendito sea! repitió Andrés elevando al 
cielo sus ojos: ¡bendito sea, y bendi ta sea la 
clemencia real! 

E l encargado de la custodia de los penados 
entregó entonces á Andrés una car ta del señor 
Cura, que solo contenia estas palabras: 

«Andrés, estás libre: t u mujer y tu bi jo han 
alcanzado t u perdón á los piés de S. M. 

" Vuelve pronto á abrazar á los que te 
aman.» 

X X I V 

L o s l a z o s de l a f a m i l i a . 

Espiraba Febrero: la humilde aldea de Tor-
res, parecia alumbrada por un sol más rad ian te 
y alegre que de costumbre. 

Acababan de dar las nueve de la mañana en 
el reloj de la iglesia, y en la plaza mayor del 
lugar se reunian á toda prisa los labradores de 
ambos sexos, vestidos de gala, llenos ele c intas 
y flores. 

Pero lo más extraño era que cada uno iba 
llegando con su borrico, también engalanado y 
coronado de flores. 

Los graves y los pacíficos animales camina-
ban abrumados bajo el peso de sus pintorescas 
diademas, y se miraban de reojo como pregun-
tándose á qué venia t an to adorno, y t a n t a 
fiesta. 

Oigamos á dos muchachas que conversaban 
en un ángulo de la plaza, y lo sabremos nos -
otros. 

—¡Chica, qué despacio van viniendo! d i j o l a 
una á su compañera. 



— ¡Estás l ibre!. . . ¡Estás l ibre!. . . . ¡Bendito 
sea Dios.. .! 

— ¡Bendito sea! repitió Andrés elevando al 
cielo sus ojos: ¡bendito sea, y bendi ta sea la 
clemencia real! 

E l encargado de la custodia de los penados 
entregó entonces á Andrés una car ta del señor 
Cura, que solo contenia estas palabras: 

«Andrés, estás libre: t u mujer y tu bi jo h a n 
alcanzado t u perdón á los piés de S. M. 

" Vuelve pronto á abrazar á los que te 
aman.» 

X X I V 

L o s l a z o s de l a f a m i l i a . 

Espiraba Febrero: la humilde aldea de Tor-
res, parecia alumbrada por un sol más rad ian te 
y alegre que de costumbre. 

Acababan de dar las nueve de la mañana en 
el reloj de la iglesia, y en la plaza mayor del 
lugar se reunian á toda prisa los labradores de 
ambos sexos, vestidos de gala, llenos de c intas 
y flores. 

Pero lo más extraño era que cada uno iba 
llegando con su borrico, también engalanado y 
coronado de flores. 

Los graves y los pacíficos animales camina-
ban abrumados bajo el peso de sus pintorescas 
diademas, y se miraban de reojo como pregun-
tándose á qué venia t an to adorno, y t a n t a 
fiesta. 

Oigamos á dos muchachas que conversaban 
en un ángulo de la plaza, y lo sabremos nos -
otros. 

—¡Chica, qué despacio van viniendo! d i j o l a 
una á su compañera. 



—¡No, mujer! ¿Quién fa l ta ya? 
—Doña Agueda y Tr in idad. 
—Ya no pueden t a rdar : aquí t raen ya los bor-

ricos para ellas. 
— ¡Mira Jacobo y Florencia, qué bien pues -

tos! 
—¿Pues, y Ramón? ¡Va á ser el mejor mozo 

del lugar! 
—¡Yo lo creo! Dios ha echado su bendición 

sobre esa famil ia: ¡están ya m u y bien! 
—Dice mi padre que ya les fa l ta poco para 

pagar el campo á la señora R i t a . 
—Y Jacobo ha comprado una hermosa viña, 

con lo que ha sacado del aceite. 
—Mira , ya monta Ramón en su burro, y 

pide la n iña á Florencia . 
— ¡No es mala la cucaña que h a encontrado 

Florencia en su hi jastro! ¡Y eso que todos sue-
len ser t a n malos! 

—¡Hija , el buen patrón, hace buen marinerol 
—¡Es verdad! Florencia es una madre para 

ese muchacho; pero lo cierto es que él t iene la 
mejor pasta del mundo. 

—Si: ¿quién lo habia de decir? 
—Aquí viene doña Agueda. 
—¡Y qué alegre! 
—¡Tiene cara de santa! 
—Y lo es. 
—Yo así lo creo: porque nunca se cansa de 

bacer bien. 

—Mira Trinidad: ¡ay! ¡lleva el vestido azul 
que estrenó el día de su boda! 

—¡Toma, como que hoy puede estar más ale-
gre que una novia! 

—Eso es verdad. 
—Y mira el niño, ¡qué compuesto! 
—¡Qué bonito gorro lleva! 
—Se lo ha regalado doña Agueda. 
—Allí está el tío Pedro, con su eterno t r a j e 

negro; pero cualquiera .diria que ha remo-
zado. 

—Y la señora Bal tasara , con su vestido de 
los dias de fiesta. 

—¿Aún está guapa, verdad ? 
—¡Ya se vé! • 
—El la es fea de cara, como Florencia; ¡pero 

tiene un talle, una sal y una limpieza! 
— ¡Mujer, yo no me canso de mirar á T r i n i -

dad, parece una imágen! 
Calló la bulliciosa muchacha para con tem-

plar á la esposa de Andrés, que, en efecto, e s -
taba encantadora como nunca . 

La desgracia habia impreso en su f rente un 
sello de t r is teza que despues habían dulcificado 
los consejos del señor Cura, y los consuelos de 
doña Agueda, poetizando, por decirlo así, su 
misma t r is teza . 

Nada hay , ni aun el dolor, que la v i r tud no 
embellezca. La resignación es como la sonrisa 
de la melancolía, que hace desaparecer las c o n -



vulsiones de la desesperación en un hermoso 
semblante. 

¡Ah , sí! Por egoísmo, almónos, debemos amar 
la v i r tud los míseros mortales. El la derrama 
las únicas flores que podemos hal lar en la car re-
rade la vida, para que no se nos hagan t a n 
amargas y punzadoras las espinas del camino. 

Tr in idad estaba delgada y pálida: sin duda 
por esta causa, parecían mayores sus hermosos 
ojos pardos, y tenia su cabello un seductor ma-
tiz dorado. 

Toda la familia del pobre Andrés, y todos 
los vecinos de Torres—que no pasar ían de se-
senta—montaron en sus engalanadas caba lga-
duras, y saliendo de la plaza, tomaron el cami-
no real, cantando alegremente. 

Los jóvenes y las muchachas iban delante: 
Ramón, con la n iña entre los brazos, pasó con 
ellos, y Jacobo y Florencia pusieron sus borri-
cos al lado del que montaba Trinidad. 

—¿Qué tienes? preguntó aquella á su herma-
na, que iba con la cabeza doblada sobre el 
pecho. 

—¡ Ay, Florencia! murmuró la joven: ¡no lo 
sé; pero tengo m u y oprimido el corazon! 

—Pero mujer ¿por qué? preguntó á su vez 
Jacobo. 

—Tiemblo de ver á Andrés, y más quisiera 
haberme quedado con el señor Cura. 

—¡Bueno hubiera sido que su mujer no h u -
biera salido á esperarle! 

—¡Ay, que su mujer ha sido la causa de t o -
dos sus t rabajos! 

—¡Bueno! Dios perdona, dijo Jacobo con voz 
conmovida, y Andrés te ha perdonado también. 

—¿Quién sabe? ¡Quizá le encuentre e n f a -
dado!.. . . 

—¿Y eso qué importa? dijo Florencia domi-
nada por su amor de madre: ¿no llevas ahí el 
mejor regalo para desenojarle? ¿no llevas á t u 
hijo? 

—¡Ay! murmuró la pobre Trinidad, cuyo 
llanto se redobló al oir estas palabras: ¿quién 
sabe cómo recibirá á esta pobre criatura? ¿no le 
he dado motivos para que me crea infiel y mala 
mujer? 

Jacobo no respondió: habia interrogado su 
corazon de esposo y su fó de hombre, y uno y 
otra le habían contestado que si él se ha l lara 
en el caso de Andrés, j amás podría ya ser d i -
choso. 

—¡Calla, mujer! dijo Florencia rompiendo 
aquel penoso silencio y echando mano de su 
candorosa buena fé. Ya sabes que el señor Cura 
medita algo para hacer que Andrés y t ú seáis 
dichosos. E l sabe mucho, como todos dicen. Con 
alguna intención se ha quedado en el lugar . 

—¡Es claro! ¡Para celebrar con una función 
de iglesia la vuelta de Andrés! repuso Tr in idad 



con desaliento: luego añadió en voz t an ba ja , 
que solo llegó á los oidos de sus hermanos como 
u n tenue murmullo: 

—¡Qué será de mí! ¡qué será de mí! 
—¡Allí vienen, allí!. . . g r i t a ron los jóvenes y 

las muchachas que iban delante. 
—¡Ah! exclamó Tr inidad estrechando á su 

hi jo contra el pecho. 
Jacobo se levantó sobre su cabalgadura, y 

divisó, en efecto, á Andrés y á su madre, que 
ven ían caballeros en dos hermosas muías . 

Andrés vestía el t r a j e mismo que se había 
qui tado para vest i r la librea de los condenados 
por la ley. 

Su semblante, antes t a n juveni l y hermoso, 
tenia u n sello de gravedad y melancolía, f r u -
to de sus penosos dias, y de sus noches sin 
sueño. 

Andrés habia envejecido diez años, desde 
su salida de la aldea. 

Su madre, la buena Sebastiana, venia, por 
el contrario, rad ian te de júbilo y r icamente ves-
t ida: sus ojos de jaban escapar gruesas lágrimas 
de gozo y de enternecimiento desde que vió 
la cabalgata, y saludaba con su pañuelo blanco 
á la comitiva que iba á recibir á su querido 
hijo. 

No obstante, su semblante, poco antes grave, 
pero fresco aún y bien conservado, tenia i m -
presas las huellas de intensas penas: sus cabellos 

estaban blancos,- y sus meji l las y su f ren te s u r -
cadas por profundas ar rugas . 

Cuando la madre y el hi jo se reunieron al 
alegre cortejo de la aldea, todos se apearon: el 
t io Pedro fué el primero que, á pesar de sus 
años, fué á abrazar á su nieto, y enseguida se 
le quitó de sus brazos la buena Bal tasara . 

—¡Hijo! di jo ésta: todos hemos procedido 
mal contigo! ¡en adelante será otra cosa! 

—¡Sí que lo será, madre! repuso Andrés: yo 
también he sido malo para todos! 

Divisó al decir esto á su esposa, que con el 
niño en los brazos, t rémula y confundida, no se 
atrevia á acercarse, y el pobre Andrés palide-
ció como un cadáver: una espantosa lucha se 
p in tó en sus abat idas facciones: dos veces se 
lanzó bácia su mujer , y dos veces retrocedió 
como avergonzado de lo que iba á hacer: por fin, 
y como si no pudiese contener los impulsos de 
su corazon, gri tó abriendo los brazos: 

—¡Trinidad! 
—¡Espera! dijo doña Agueda, sujetando á la 

joven que iba- á precipitarse en ellos: Andrés 
no debe abrazar te sin estar convencido de que 
puede hacerlo sin rubor . 

Nadie más que Tr in idad y Andrés oyó 
estas palabras: la comitiva se apresuró á mon-
tar de nuevo en sus cabalgaduras: colocaron 
en medio á Sebastiana, á Andrés y á Trinidad, 
y tomaron el camino de la aldea entre los can -



tos de alegría, y las más festivas carcajadas. 
Andrés permaneció, sin embargo, sombrío 

y abatido: de cuando en cuando sus ojos se vol-
vían bacía su mujer , t a n bella; bácia aquel 
niño t a n hermoso, y por sus mejillas, socava-
das por el dolor, rodaban dos gruesas y amar-
gas lágrimas. 

Pronto l legaron á la plaza de la aldea, á 
cuyo extremo se bai laba s i tuada la iglesia; mas 
apenas los ojos de los buenos aldeanos se fija-
ron en la casa de Dios, sol taron un grito uná-
nime de sorpresa y alegría. 

Toda la bumilde fachada y la vieja puer ta 
estaban cubiertas de festones de yedra , entre-
lazados con frescos ramilletes de rosas: y entre 
aquellas cort inas de follaje, se destacaba la 
imágen de María, radiante,bel la , pura, r isueña 
ó i luminada por los rayos de oro que l a n z a -
ba desde el cielo el sol de aquel hermoso dia. 

Al pié de la imágen de la Santís ima Virgen, 
se leia esta inscripción en gruesas letras: 

"Bien venido sea el hijo extraviado, á la casa 
de su madre.» 

Andrés descubrió su cabeza, y echando pió 
á t ierra , se postró de rodillas, imitándole todos. 

Duran te algunos minutos, solo se oyeron los 
dulces murmullos de la oracion: Andrés fué el 
pr imero que se levantó y entró en la iglesia, en 
la cual estaba el señor Cura, que acababa de 
salir revestido de la sacristía. 

—Ven, Andrés, dijo con voz solemne y repo-
sada el ministro de Dios: tengo que hablar te á 
t í solo. 

E l joven se adelantó, y los aldeanos perma-
necieron de rodillas en el á t r io . 

— E l minis t ro del Señor se volvió á Andrés, 
que se había arrodillado á sus plantas . 

—Oye, le dijo, lo que voy á par t ic ipar te , y 
abre tu corazon á la alegría. Andrés, Dios ha 
iluminado mi conciencia, y en su nombre te 
aseguro que t u mujer no ha llegado á ser infiel 
á t u tálamo, y que puedes abrazar como padre 
á su hijo, porque es tuyo también. 

E l esposo de Tr in idad levantó hácia el a l t a r 
sus manos unidas y su semblante lleno de l á -
grimas, y oró con fervor. 

—Andrés, prosiguió el digno Sacerdote, t ú 
has dado muer te á un hombre: y aunque la j u s -
ticia humana te ha hecho expiar t u delito, la 
sombra i r r i t ada de tu v íc t ima te se aparecerá 
con frecuencia, y el gr i to del remordimiento 
tu rba rá t u sueño más de una vez. H i j o mío, 
cuando la sombra de ese desgraciado te se apa-
rezca, corre á ejecutar alguna buena acción: 
cada una de las acusaciones de tu conciencia, 
señálala con u n beneficio: solo de este modo ha -
rás brotar de la sangre vert ida por t u mano , 
flores que perfumen el sixeño de t u muer te! 

Calló el Sacerdote, é hizo una seña al sacris-
tán , que esperaba sus órdenes á una dis tancia , 



desde la cual no podía escuchar sus palabras; 
éste desapareció, y á los pocos ins tantes oyóse 
el argent ino sonido de la campanilla que l l a -
maba á misa á los fieles. 

Toda la comitiva ent ró en la iglesia, dejan-
do á la puerta sus adornados borriquillos. 

Acabada la misa y el solemne Te-Deum, 
que se cantó por la vuel ta de Andrés, todos los 
hab i tan tes de Torres se reunieron en la plaza 
de la iglesia, y éste abrazó diez veces seguidas 
á su mujer y á su hijo, llamándoles sus l iber ta-
dores. 

Aún estaba comiéndose á besos a l niño, 
cuando salió el señor Cura, vestido ya con sus 
hábi tos negros. 

—¡Ea , dijo alegremente, todos á mi casa! 
hoy tenemos allá una comida de boda, y des-
pues hemos de bailar! 

—¡Viva el señor Cura! gr i ta ron todos con 
entusiasmo. 

—¡Caramba! repuso doña Agueda: he de r e -
cordar mis mocedades, para bailar una j o t a con 
Andrés. 

—¡Yiva doña Agueda! 
—¡Y yo otra con madre Sebastiana! añadió 

Jacobo. 
—¡Y yo otra con abuelo, exclamó Florencia . 
—¡Viva! g r i t a ron todos: ¡viva la fiesta y la 

clemencia de nuestra Reina, que Dios nos 
guarde! 

2 3 9 

La comida fué ver da der ámente régia, y duró 
hasta el anochecer: luego hubo baile, en el cual 
fué vitoreada con estrépito doña Agueda, que 
bailó primorosamente con Andrés . 

No se lucieron ménos el abuelo con F loren-
cia, y Jacobo con Sebastiana: hasta la alegre 
Bal tasara quiso lucir su talle, bailando con 
Ramón, y se les aplaudió con frenesí. 

A las diez, doña Agueda dió la señal de r e -
t i rarse, y el señor Cura, recobrando su aire gra-
ve y apacible, habló en estos términos: 

—Amigos míos, no quiera el Cielo que yo 
vea desaparecer más á n inguno de vosotros de 
nuestro lado, á no ser que el Dios de bondad le 
lleve á otra vida mejor! Que os vea yo siempre 
en derredor mío, para que todos receis sobre mi 
tumba, cuando descanse con el sueño de que no 
se despierta jamás! Hi jas , sed amantes, suaves 
y prudentes! Hijos, sed buenos espososy buenos 
padres! Vosotros sois los jefes de la familia: mas 
no abuséis de la fuerza . L a religión nos ordena 
la mansedumbre, la bondad y el perdón. Jesús, 
cuando vivió entre nosotros, no llevaba el azo-
te en las manos, sino la miel en los labios! la 
vir tud es alegre, dulce y agradable! sírvaos de 
ejemplo la g ra t a vida que pasan Jacobo y F lo-
rencia, y la prosperidad que el Señor derrama 
á manos llenas sobre sus cabezas: venceos, y 
sereis fuertes: rezad, y sereis buenos y v e n t u -
rosos. 

- ¿ y A 

A V 



Tocios besaron enternecidos la mano del se -
ñor Cura, y se ret i raron á sus casas á d i s f ru ta r 
de u n apacible sueño, y á esperar el nuevo dia 
p a r a cont inuar sus tareas . 

¡Grata y dulce paz de los valles de mi p a -
t r ia , donde un crimen llena de luto á todo u n 
pueblo, donde hay fé, caridad y esperanza en 
Dios! ¡Bendita seas, y quiera el Cielo no dejen 
de a lumbrar nunca tus reflejos el penoso c a -
mino de mi vida! 

C o n c l u s i ó n . 

Seis años despues, y en una hermosa noche 
de estío, un hombre , que podia contar unos 
veintiocho años, estaba sentado á la puerta de 
la casa del tio Pedro el tejedor. 

E r a Andrés, tejedor á la sazón de Torres de 
Berrellen y de todo el contorno, heredero de la 
casa y del taller hacia dos años, por la muer te 
del t io Pedro, y uno de los más estimados, así 
como el más rico vecino de la aldea. 

—¡Señor! decia Andrés á media voz y m i -
rando al cielo tachonado de estrellas: yo creo 
que me habéis perdonado, porque hace ya a l -
gún tiempo que no se me aparece la sombra de 
Manuel Castañeda. 

¡Señor, Dios mió! he dotado á veinte donce-
llas pobres; he redimido de la suerte de solda-
dos á diez honrados jóvenes, que e ran el único 
amparo de sus ancianos padres; nunca ha l l a -
mado á mi casa un mendigo, que no haya h a -
llado en ella abrigo y pan; he reedificado dos ca-
sas incendiadas de dos desgraciados labradores: 
he fundado una misa .perpetua por el descanso 
del alma de aquel infeliz, y jamás, desde mi 
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NARRACION-ES DEL HOGAR. 

vuelta á mis hogares, he causado una hora de 
amargura á la compañera que me habéis dado, 
ni á la madre á quien debo el ser! 

E n aquel momento se oyeron unos a le -
gres gritos, y una tropa de jóvenes de ambos 
sexos bajó por la calle á la carrera tendida, 
has ta colocarse enf ren te de Andrés. 

—¡Malas cabezas! dijo éste: ¿no valia más 
estaros bailando arriba? 

—Pero tio, dijo un gallardo labrador, joven 
de diez y ocho años y vestido con g ran lujo: 
tio, si hace un calor arr iba . . . 

—¡Tú eres el peor, Ramón! u n hombre que se 
ha casado hoy, y capitaneando á esos loquillos! 

—¡Cá, t io, si la capi tana es Catal ina! 
- ¿Tú mujer , he? ¡buen par , buen par! 

—¡Padre , t io, no se enfade Yd.! dijeron dos ni-
ños de diferente sexo, saliendo al f ren te de todos. 

—¡Iíola, niños! ¿estáis ahí, hijos? 
E r a n , Andrés, el hi jo del que hablaba, y 

María, la h i ja de Jacobo y de Florencia: los 
dos primeros j ugaban siempre juntos, unidos 
por el más t ierno cariño. 

—Aquí estamos, padre, dijo Andrés. Abuela 
Sebast iana y abuela Bal tasara nos h a n dicho 
que busquemos á Vd. para cenar. 

—¿Y vuestros hermanos? 
Arr iba todos. Tía Florencia cuida de ellos. 

—¡Catal ina, al otro pellizco me las pagarás 
todas! gr i tó Ramón á su mujer . 

Es ta , que era una l inda t r igueña de diez y 
seis años, dió una palmadi ta en la cara á su 
marido, que echó á correr t ras ella. 

—¡Qué Ramón, qué Ramón! dijo padre An-
drés: en el t raba jo , una fiera; en el cariño,, una 
paloma. 

— ¿Pues, y Ca ta l ina? dijo la pequeñuela 
María; mi madre dice qua es una perla. 

—¡Andrés! gri tó la voz de Tr in idad. 
—Voy, mujer , dijo padre Andrés l e v a n t á n -

dose, y volviéndose á Andrés hijo. 
—Vamos, añadió, que la cena espera, y tu 

pobre madre se ha esmerado mucho en ella para 
dejarla enfr iar . 

Dirigiéronse todos arr iba, llegando los ú l -
timos Catal ina y Ramón, asidos del brazo como 
dos amantes . 

Sigámosles nosotros, y veremos la más bella 
coleccion de rostros alegres, que tú , lector, t e 
podrás figurar. 

Allí estaban Sebastiana y Bal tasara con sus 
cabellos plateados: Jacobo y Florencia, jóvenes 
y robustos, rodeados de cincochicos, sin contar 
con el primogénito Ramón, que se habia casa-
do aquel dia con la muchacha más linda y más 
rica de la aldea. 

Allí estaba Trinidad, con cuatro hijos s u -
yos: y allí estaban, por fin, el señor Cura y 
doña Agueda, con seis años más, pero alegres y 
fuertes aún, y sobre todo haciendo mucho bien. 



—¡Vamos hombre! dijo cariñosamente T r i -
nidad á su marido, apoyándose en su brazo: los 
padrinos debemos dar el ejemplo: vamos á sen-
tarnos á la mesa. 

—Vamos, hi ja , vamos. 
L a cena empezó y duró hasta m u y ent rada 

la noche, haciendo honor al rico Andrés 

Pocos dias há me h a n escrito desde Torres, 
que la buena familia del tio Pedro sigue pros-
perando, honrada y bendecida por todos. 

Qué Ramón t iene ya u n hermoso niño, y es 
muy feliz con su linda Catal ina, siendo además 
entrambos la ayuda y la compañía de Jacobo 
y de Florencia, y los protectores de todas las 
picardigüelas de su hermani ta María. 

Jacobo está en el día t a n rico, que ha cedi-
do una g ran pa r t e de su hacienda á su hijo 
Ramón. Y toda esta prosperidad ha sido obra 
de la mansedumbre y bondad de una m u j e r . 

Tr in idad y Andrés son también muy fel i-
ces, rodeados de sus hermosos hijos, y cuando 
les felicitan por ello responden: 

—Todo lo debemos a l ejemplo de Florencia 
y de Jacobo, que nos h a n hecho ver en su ma-
trimonio U N LAZO DE FLORES. 

F I N . 

LA RAMA DE SANDALO. 

JJo hay en el corazon humano nada 
más horrible que el choque de la juventud 
y de la desesperación. 

(ALFREDO DE VlGNY.) 
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IRMI 
LA RAMA DE SÁNDALO. 

i 

M a r g a r i t a . 

Cerca de la capital de Aragón, y á la falda 
del elevado Moncayo, se extienden verdes pra-
deras, casi siempre cubiertas de flores, y exten-
sos bosques de árboles seculares, que solo d u -
rante dos meses del año se despojan de su ropa-
je de verdor; ta l es la fuerza de su pomposo 
ramaje, que resiste á las escarchas de Noviem-
bre, y ya en los primeros dias de Febrero vuel-
ven á brotar en ellos la sávia y la vida, depo-
si tada en sus nudosos troncos. 

Los molinos, las alquerías y a lguna ermita 
dan animación á aquellos vastos y riquísimos 
campos, que prodigiosamente recompensan los 
afanes délos labradores: los olivares con su eter-
no verdor y su abundante f r u t o , los inmensos 
viñedos, los huertos llenos de frutales , los 
tablares de verdura , de tr igo, de cebada y 
de maiz, sembrados de rojas amapolas, forman 



t a l espetáculo en cuanto alcanza la vis ta , que 
el corazon más gastado y el espíri tu más ateo, 
se di latan y bendicen al Creador de t an t a ri-
queza y hermosura. 

A la caidita de u n a ta rde del mes de Abril , 
dos personas se veian sentadas bajo un enorme 
castaño situado en el centro de un hermoso 
huerto, no lejos de un molino. 

_ E s t e huerto, como todos los que se descu-
brían, no tenia tapias, n i puertas: una cerca 
de cañas secas le rodeaba, y la aber tura que se 
había practicado para que pud i e sen^n t r a r có-
modamente dos personas de f rente , se cerraba, 
cuando se quedaba solo, con un g ran tejido de 
cañas también, pero cortadas y unidas, á lo cual 
se da en el país el nombre de panizo. 

El huerto era muy hermoso: lo cruzaban 
algunos hilos de agua fresca y cristalina, y ro-
deábanlo hermosas parras , que subiendo has ta 
una armazón de madera , entoldaban la calle 
del centro con una cort ina de verdor, siempre 
fresco y luciente, que servia de salón de baile 
á mul t i tud de pajari l los. 

Sin orden alguno, pero con bas tante profu-
sión, se veian plantados muchos árboles f r u t a -
les, que habiendo perdido ya sus blancas flores, 
se os tentaban adornadas de copudas hojas, en-
t re las cuales asomaban racimos de f ru t a de di-
minuto tamaño, pero en t an ta abundancia, que 
prometían una rica recolección. 

E l suelo estaba cubierto de verduras: allá 
un tablar de lechugas ostentaba su br i l lante 
frescura, con mucha coquetería, por estar r e -
cien regado; más lejos se veian las odoríferas 
tomateras, formando un cuadro mejor nivelado 
que todos los que formar pudiera un hábi l g e -
neral: por otro lado las juiciosas pa ta tas , con 
sus anchas é inmóviles hojas, despreciando las 
galanuras de la flor, y como diciendo con p r o -
sopopeya: 

—Nosotras guardamos en nuestras ent rañas 
un f ru to más sabroso y nut r i t ivo , que las co-
quetas lechugas y las casquivanas y p e r f u m a -
das habas . 

Es tas , en efecto, se levantaban ufanas con 
sus frescas flores, queriendo desafiar á un r e -
ducido cuadro de rosas, claveles, alelíes y j a -
cintos, que una mano cuidadosa mantenía l im-
pio, hermoso, y rodeado de manzanil los e n a -
nos, que ya ostentaban un f ru to apetitoso y del 
tamaño de una nuez. 

Las dos personas que se hal laban en el huer-
to eran de edad muy diferente: la una presen-
taba el t ipo de la ancianidad, severa, honrada , 
respetable de la persona nacida, criada y enve-
jecida en los campos; era una mujer , cuyas 
blancas y espesas t renzas y venerable semblan-
te, vendían á lo ménos setenta años: sus ojos 
garzos eran aún br i l lantes y alegres, sin que la 
edad hubiera amort iguado su cariñosa expre-



sion; su t e z , muy morena, hacia un ext raño 
contraste con la nieve de sus cabellos, sin que 
por eso fuera desagradable á la vista . 

Toda su dentadura pequeña, sana y l impia, 
se lucía, al desplegar su g ra t a risa la boca de 
aquella anciana: su nariz aguileña conservaba 
la forma de una r a ra belleza, y sus cabellos re-
cogidos hacia a t rás dejaban descubierta su es -
paciosa y serena frente . 

Conocíase á pr imera vis ta que aquella m u -
jer no habia sentido nunca las bramadoras pa-
siones que son el azote de la existencia: que j a -
más habia respirado el hál i to impuro de las 
grandes ciudades, y que toda su vida se habia 
ocupado en t r aba ja r , y en amar á su esposo y 
á sus hijos. 

Su t r a je era el de las labradoras de Aragón, 
t a n sencillo, como limpio y esmerado: una f a l -
da algo corta y muy ancha, de indiana de fondo 
azul con florecitas encarnadas; un jubón de cú-
bica negra con manga plegada en el hombro y 
en el puño, y un pañuelo de cachemira blanco 
con grandes ramos de rosas, que debia haber 
lucido en su juven tud en los bailes de los d o -
mingos en la plaza de su aldea, componían su 
atavío: sus cabellos blancos completamente y 
muy espesos, formaban detrás de su cabeza pe-
queña é intel igente un gran moño de los l lama-
dos de picaporte. 

E s t a anciana, t a n aseada, t a n simpática, 

estaba sentada cómodamente debajo del c a s t a -
ño, y se entretenía en t r aba ja r en una calceta 
de estambre azul, con r a ra agilidad. 

A su lado, deshojando una g ran cant idad de 
flor de malva que tenia en la falda, se veia á 
una jovenci ta que podía tener diez y seis años: 
nada puede imaginarse más poéticamente sen-
cillo, gracioso y virginal que aquella encan t a -
dora cr ia tura . 

E r a blanca, rosada, y sus grandes y . l ímpi -
dos ojos t en ían un azul más puro que la a t e r -
ciopelada flor de la clemátida: una madeja de 
sedosos y espesos cabellos rubios se enlazaba 
detrás de su cabeza con una ancha c in ta del co-
lor de sus pupilas, sirviendo -como de corona á 
su hermosa y tersa f rente . 

Sus dientes, más bien de nácar que de mar -
fil, hacían resaltar la púrpura de su pequeña 
boca, cuyo labio inferior, algo grueso,^ le i m -
primía una adorable expresión de gracia y de 
bondad. 

A pesar de estar sentada, se conocía que su 
talla era más que mediana, aunque esbelta y fle-
xible como una caña, en atención á su poca 
edad: sus manos, largas y afiladas, y su delgada 
ga rgan ta ceñida con un collar de ámbar, e s t a -
ban blancas como si jamás las hubiese herido el 
sol de los campos. 

Llevaba una basquiña de rico percal inglés, 
de fondo anaranjado con ramos azules: u n jubón 



de palla de cuadritos lila y blancos de igual he-
chura que el de la anciana, y un pañuelo blanco 
de rica muselina bordada, prendido graciosa-
mente, y que dejaba ver su delgado y elegante 
tal le, redondo como u n junco. 

A causa de lo corto de su falda, y de su in-
dolente postura, se descubrían sus pieceoillos de 
niña, corvos y estrechos como los de una dama 
del g ran tono, y r icamente calzados con medias 
de estambre color de plata , fino como la seda, 
y con unos zapat i tos muy bajos de raso negro. 

—Margar i ta , decia la anciana con voz dulce 
y algo cascada, ¿has dado de comer á los pollos? 

—No me he acordado, contestó la n iña ha-
ciendo un mohin de mal humor . 

—Pues h i j a ¿en qué piensas? exclamó la bue-
na mujer dejando su calceta en la falda, y c r u -
zando las manos con profundo y afligido 
asombro. 

Margar i ta no contestó ni dió más señal de 
haber oido aquella pregunta , que la de deshojar 
más deprisa y con más impaciencia, los frescos 
cogollos de la flor de malva . 

—Yo no sé lo que te pasa desde hace u n mes, 
Margar i ta , continuó la anciana: de nada te 
acuerdas, más que de componerte, y te pones 
para todos los dias tus vestidos de- los domin-
gos: todo lo que antes se hal laba á tu cuidado, 
está abandonado por tí: las palomas, el ga l l ine-
ro, el recosido de la ropa, los quesos y la l im-

pieza de la casa, y á no ser por la pobre Inés . . . 
—¡Eso sí. . . siempre es Inés la buena! . . . 

murmuró Margar i ta , que hacia ya algunos ins-
tantes que se ahogaba en ese l lanto que el des-
pecho arranca de los ojos de las n iñas mimadas, 
á la más leve, y aun á la más merecida recon-
vención. 

—Vamos, hija, no llores, se apresuró á decir 
la anciana al ver correr dos lágr imas por las 
mejillas de Margari ta: t ú eres buena también: 
¿quién lo puede dudar? el que no lo crea, que se 
entienda conmigo.. . ¡No fal taba más! ¡Mi Mar-
gar i ta es la perla de estos valles! 

L a anciana terminó estas' palabras e s t am-
pando un t ierno beso en la f ren te de la n iña . 

—Lo cual no impide, abuela, que me esté us-
ted regañando siempre. ¡Ah, sin duda que me 
parezco muy poco á mi madre! 

—¡Calla, h i j a mia! no me nombres á t u m a -
dre, y sobre todo no te aflijas, porque al ve r t e 
llorar, creo que es á ella á quien hago su f r i r . 
¿Que no te pareces á ella? Te pareces lo mismo 
que esas dos palomas que h a n parado su vuelo 
en la copa de ese cerezo. 

La anciana señaló, al pronunciar estas p a -
labras, á una pareja de palomas en teramente 
iguales en su hermoso p lumaje , color de cielo 
tempestuoso, y en sus collares blancos. 

—Pues entonces ¿por qué me regaña usted 
tanto, abuela? preguntó Margar i ta tomando las 



manos de su interlocutora entre las suyas, al 
mismo tiempo que la flor de malva se desparra-
maba por el suelo: lie oido decir que jamás re-
gañaba usted á mi madre! 

La as tu ta niña preveia sin duda el efecto 
que debian producir sus palabras, y redobló su 
l lanto. 

Su abuela le enjugó los ojos con la pun ta 
de su delantal de cotonía azul, tosió, y despues 
de una pausa, respondió con voz mal segura: 

Yo te diré, h i ja mia, es preciso conocer que 
soy t a n blanda contigo, como dura con la po-
bre Inés. 

—¿Dura con Inés, abuela? ¡Pues si siempre la 
está Yd. alabando! 

—¿Impide eso que la deje estar t r aba jando 
como una negra todo el dia? ¿No es ella la que 
amasa, la que lava, la que guisa, y la que lim-
pia la casa? 

—Obligación suya es hacerlo, que para eso la 
t iene Vd. de favor . 

—No, h i j a mia, no: Inés es t an nieta mia co-
mo tú . 

—Bien, pero su padre. . . 
—Su padre fué un mal hijo, es verdad, r e -

puso la anciana, á cuyos ojos volvieron á aso-
mar las lágrimas que su nieta a r rancaba á su 
corazon desapiadadamente: me robó casi todos 
los recursos que mi marido me había dejado al 
morir, y huyó con una mujer á quien yo abor-

recia por su mala vida; pero el infeliz murió ma" 
lamente en u n camino, y su muje r espiró poco 
tiempo despues en una cárcel: la pobrecita Inés 
fué recogida en un hospicio á la edad de seis 
años, y era obligación mia reclamarla y cui -
darla. 

—Ya verá Yd. qué pago le dá, abuela: h i ja 
de unos padres t a n malos.. . 

La pobre anciana calló entristecida, duran te 
algunos instantes , y enjugó de nuevo sus ojos: 
luego, alzándolos hacia Margar i ta , y most rando 
á ésta' una espesa zarza que brotaba á su de -
recha, le dijo: 

—Acércate á ese zarzal, ábrelo y mira hacia 
adentro. 

Margar i ta obedeció, y al cabo de un ins -
tante, gr i tó admirada: 

—¡Ah, qué rosa t a n bella! 
—Ahora, continuó la sencilla y anciana m a -

dre, ve á regis t rar el fondo de aquel rosal de 
pasión. 

Aproximóse la joven al arbusto, cargado de 
preciosas flores, y retrocedió vivamente s a -
cudiendo sus dedos, en uno de los cuales bri_ 
liaba, como un grano de coral, una gota de 
sangre. 

—¡Hay u n cardo dentro de él; t iene t an t a s 
espinas, que me he herido! 

—Hija mia, respondió la anciana; en medio 
de esa zarza ha nacido una bella rosa, llena de 



arorna y de frescura, del mismo modo que 
nuestra buena Inés, ha nacido de unos padres in-
gra tos y de duro corazon. ¡Quiera Dios que no 
seas t ú el cardo amargo é hir iente que haya 
brotado del seno de aquel rosal del cielo, á qu ie 
l lamé también con el dulce nombre de M a r -
gar i ta ! 

I I 

R e p r e n s i o n e s . 

Keinó el silencio despues de pronunciar la 
anciana estas palabras, t a n sabias en su mis -
ma sencillez, t a n t ie rnas á pesar de su misma se-
veridad: Margar i ta , con los ojos fijos en el cielo, 
pareoia buscar en él la sombra de su madre, en 
tanto que la abuela, oprimida por la solemni-
dad de su propio razonamiento, volvia á tomar 
su labor, en la cual t r aba j aba casi maqu ina l -
mente. 

Cantaban los pájaros en la copa del castaño, 
y las ranas asomaban sus pardas cabezas en la 
márgen del arroyo, para mirar la luna, que ya 
se levantaba á lo lejos detrás de la parda loma 
del Moncayo. 

—¡Madre! gr i tó de repente y á a lguna d i s -
tancia la robusta voz de un hombre . 

Palideció la joven al escuchar aquel acento, 
y dijo echándose en los brazos de su abuela: 

—¡Mi padre! 
—Aquí estamos, Benito, respondió la a n -

ciana, debajo del castaño: y luego, dirigiéndose 
17 
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á Margar i ta , que se habia vuelto á sentar á su 
laclo, añadió: 

—¿Es posible que lia de dar te miedo tu padre? 
¡Eso es una vergüenza! 

—¿No vé Vd. que me está regañando con-
t inuamente , abuela? 

—Cuando h a y razón en las reprensiones, se 
t ienen presentes para enmendar nuestras fa l -
tas ; cuando son injustas , se oyen con paciencia 
y en silencio, y se sufren por amor de Dios. 

Al acabar de pronunciar la anciana estas pa-
labras, apareció un hombre en la calle de ár-
boles entoldada de par ras . 

E r a alto, robusto y atezado, 110 pudiendo 
pasar su edad de los cuarenta y cinco años: sus 
facciones, m u y pronunciadas, eran duras y enér-
gicas: l levaba unos calzones de lino, muy blan-
cos, y sobre estos, otros de pana azul, como su 
chaqueta, adornada con botones de p la ta en-
negrecida por el uso. 

U n pañuelo enrollado de seda carmesí, con 
flores negras , rodeaba su cabeza, cubierta deca ' 
bellos entrecanos. 

E s t e signo prematuro de vejez y la expresión 
a m a r g a y melancólica de las facciones de aquel 
hombre, anunciaban que habia sufrido algún 
te r r ib le dolor de corazon que habia dejado, así 
en su cuerpo como en su alma, profundas ó in-
destructibles huellas. 

—Buenas tardes, madre, dijo cuando estuvo 

cerca de la anciana: buenas tardes, hi ja mia. 
Y la ruda fisonomía de aquel hombre se dul-

cificó como por encanto. 
—Bien venido, hijo, contestó la anciana: ¿se 

ha t raba jado mucho? 
—Bastante , madre: he llevado diez talegas de 

trigo desde casa al molino. 
¡Pero Benito! ¿no tenemos dos criados que 

hagan todo eso? ¿Cuándo querrás descansar un 
poco? 

—Madre , contestó Beni to enjugándose la 
frente bañada en sudor con un pañuelo de cua-
dros azules que sacó de su fa ja de seda morada: 
los criados t r aba j an también, porque nuestra 
labranza cada dia prospera más, á Dios gracias, 
y hay quehacer para todos. 

—Nuestra labranza prosjiera gracias á t í , 
Benito, y ya que la has puesto en t a n buen es-
tado, es muy jus to que descanses un poco: busca 
más peones, ó toma, si es necesario, más criados. 

—No, no, madre, contestó Benito: yo nece-
sito t raba ja r : bien sabe Yd. que lo he hecho 
desde niño, y hoy me es provechosa, indispen-
sable, la ocupacion continua, porque. . . con ella 
olvido... 

E l honrado labrador, al decir estas p a l a -
bras, enjugó con el dorso de su callosa mano 
una lágrima que asomaba á sus ojos. Despues, 
como si su pensamiento se hubiera vuelto n a -
turalmente hácia su hi ja , fijó en ella la v is ta . 



La joven parecía absorta en una c o n t e m -
plación profunda, y dejaba vagar sus miradas 
hácia su izquierda, donde á t ravés de las b lan-
cas chimeneas de la cercana aldea y de las a l -
querías vecinas, se destacaban las torrecillas 
de un ant iguo y soberbio castillo señorial. 

Los ojos de Beni to siguieron la dirección de 
las miradas de Margar i ta , y bien pronto adqui-
r ieron aquellos una severa expresión. 

—¿Hasta cuándo pensarás dar te la vida de 
una señorita? dijo con voz de t rueno, y dirigién-
dose á su h i ja . 

Volvióse ésta sobresaltada, y sus mejillas 
se cubrieron de púrpura , como si la hubiese ru-
borizado que la sorprendieran en medio de su 
estática .contemplación. 

Benito, le mandé yo que deshojara flor de 
malva, dijo la abuela. 

Mas valiera, madre, que la manda ra usted 
hi lar ó recoser la ropa de la famil ia: su madre 
lo hacia y tenia , como ella, las manos blancas 
y el talle delicado. 

— E s verdad, hijo mió; pero ahora está Inés, 
á quien le gus t an todas las faenas pesadas, y es 
más á propósito para ellas. 

—¿Y por qué se pone mi h i j a todos los días 
la ropa de los domingos? ¿Qué dirán de mí, que 
lo consiento, cuando no soy más que u n pobre 
labrador, dueño solo de dos tablares de tierra, 
y de la mi tad de un molino? 

—Saben que la abuela Cecilia es rica, hi jo 
mió, que vivís conmigo, y que todo lo suyo es 
tuyo y de tu h i ja mientras viva, y despues de 
muer ta . 

—Madre, contestó Benito; por más que usted 
diga, me i r r i to de ver á mi h i ja con zapatos de 
raso, medias de es tambre fino, y c intas en el 
pelo, cuando Vd. calza cordobán y algodon 
vasto, siendo la dueña de la casa: ella, además, 
no sirve para nada: si Inés está de lavado, t i e -
ne V d. que hacer el almuerzo para los peones y 
para mí, en t an to que ella se pasa el dia h a -
ciendo ramos de rosas: no hila, no cose, no lim-
pia la casa, no quiere hacer queso, ni ba t i r 
manteca, ni aderezar embutidos. Madre, esto 
no puede seguir así, porque si Miguel, su p r o -
metido, llega á conocer lo que vale esta mucha-
cha, rehusará casarse con ella, y lo mismo ha-
rán todos los mozos de la aldea. 

—Eso no, hi jo mió, repuso la anciana Ceci-
lia, herida en lo más vivo de su amor maternal : 
110 hay u n joven en cuatro leguas á la redonda 
que no se tuv ie ra por muy dichoso en casarse 
con Margar i ta , y t ú eres in jus to con decir que 
no vale para nada: yo sé lo bien que cuida el 
gallinero y el corral: además, me peina á las mil 
maravillas, y a j 'e r mismo acabó de bordarme 
un pañuelo blanco, lo más pr imorosamente que 
te puedes figurar. 

La cariñosa madre pidió perdón á Dios i n -



te r iormente ele esta piadosa mentira , que e v i -
t aba á Margar i ta las reprensiones de su padre , 
y á este u n disgusto mortal . 

—Si eso es verdad, repuso Benito, menos 
mal: quiero que Margar i ta sea lo que fué su 
madre, una buena hi ja y una joven honrada, 
primero: u n a buena esposa y una madre e j e m -
plar despues: y le ruego que, desde mañana , la 
obligue Yd. á vest i r de cúbica y cotonía como 
viste YcL: esos humos de señorita me son odio-
sos: pues debe contentarse con estar prometida 
á Miguel, el mejor mozo, y el hombre más t r a -
bajador y pundonoroso de la aldea. 

—¡Madre Cecilia, la cena está en la mesa! 
gr i tó á la puer ta del huerto una voz at iplada. 

—Allá vamos, Marianillo, respondió la a n -
ciana. 

—Yen acá, dijo á su vez Benito. 
La persona á quien se dirigía este mandato, 

obedeció algo mohína, porque se oyó el ruido 
de unos pasos ar ras t rados lentamente por entre 
los tablares de verdura . 

A pesar de su poco deseo de l legar, bien 
pronto apareció un muchacho como de unos ca-
torce años, bajo de es ta tura , pero gordo, y ru-
bio como unas candelas. 

—¡Anda listo, mándria! dijo Benito con voz 
fue r t e y severa. 

E l muchacho apresuró el paso con visibles 
mues t ra s de temor. 

—Allí hay roscaderos (1), continuó el labra-
dor, y al fin del t ab la r de lechugas encont ra -
rás muchas arrancadas: media un cesto y l lé-
valas á casa: con eso no perderás el viaje . 

Benito vió i r a l muchacho al sitio indicado: 
en seguida tomó él el mismo camino, cogió 
otro'roscadero, y llegando á las lechugas, empe-
zó á llenarle también, cargándolo al hombro, 
así que estuvo colmado. 

Entonces reparó que Marianillo l levaba el 
suyo igualmente lleno. 

—Descárgate de la mi tad , le dijo parándose 
jun to á él. 

—Puedo con todo, contestó el muchacho con 
despecho. 

—Y yo no quiero que puedas. ¡Oiga! A mí 
me gus ta que cada uno t raba je según sus fuer-
zas, y para eso soy el primero en dar el e jem-
plo: pero no quiero que nadie se mate, ni padez-
ca: echa al suelo la mi tad de las lechugas. 

Marianillo obedeció: é inmedia tamente des-
pues, él y su amo alcanzaron á Margar i t a y á 
su abuela, que se dir igían hacia la a lquería . 

—Apretad el paso, hijo mió, que lleva-is car-
ga. dijo la anciana á su yerno; nosotras t a m -
bién iremos más de prisa, para no hacer te espe-
rar la cena. 

Benito pasó, en efecto, m u y delante, segui-

(1) Cestos altos y estrechos de una arroba de cabida, que sirven eu 
Aragón para trasportar verduras y frutas . 



do de'Marianillo, cuya carga era m u y pequeña, 
á pesar de su remolonería. 

—Hi j a mia , por el amor de Dios, no des d i s -
gustos a tu padre, dijo á media voz la anciana, 
dirigiéndose á su nieta: haz te cargo de lo b u e -
no que es: más que yerno, es un excelente hijo 
para mí: para dejar te mejorada mi hacienda, 
para hacerte rica, t r aba j a como un negro. No le 
apesadumbres, Margar i ta , y aplícate; mi ra que 
los hijos rebeldes no a lcanzan bien de Dios. 

Dos gruesas lágr imas se deslizaron por las 
mejillas de la joven, quien, á pesar de todo, no 
contestó: y ella t r i s te y su abuela pesarosa, lle-
garon á la puer ta de su hermosa alquería. 

I I I 

L a a l q u e r í a d e los á l a m o s . 

La casa de campo, alquería ó torre, como 
se llama en Aragón, que habi taba la anciana 
Cecilia con su yerno, sus dos nietas y sus c r i a -
dos, no podia ser más hermosa. 

Si tuada hacia un laclo del camino real, y á 
un cuarto de legua del vecino pueblo de Vi l la -
mayor, tenia delante una especie de plazoleta, 
p lantada de álamos blancos, antiguos, altos, y 
en extremo frondosos. 

En- diez leguas á la redonda, se conocía y 
amaba á la señora Cecilia y á su yerno Benito, 
tan dulce y car i ta t iva aquella, t a n honrado y 
laborioso éste, y ambos t a n piadosos y buenos 
cristianos. 

Cuando en las noches de verano, pasaba un 
pobre peregrino, extenuado de fa t iga y de n e -
cesidad, por los campos en que dormían los se-
gadores, y pedia algún socorro, estos le res-
pondian: 

—Buen hombre, tome Vd. de nuestro pan y 
de nuestra agua cuanto quiera: mas para do r -
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mir en buena cama y cenar bien, siga Vd. un 
poquito más abajo, hasta la torre de los álamos. 

Los peregrinos y los viajeros seguían el con-
sejo, y la vieja Cecilia no defraudaba las espe-
ranzas que les habian hecho concebir los se-
gadores. 

Abierta la puer ta de la alquería, se veia u n 
g r a n pat io empedrado, y alrededor del cual 
es taban limpios con esmero, y colgados simé-
t r icamente todos los útiles de l abranza . 

Debajo de aquellos trofeos del t r aba jo , y 
rodeando también el cuadrado patio, se veían 
las puer tas de los cuartos de los criados. 

E n f rente de la puer ta de en t rada , habia 
otra no menor que daba paso á la huer ta . 

Ya fuera de esta puer ta , habia un ancho so-
portal , y allí tenían su cuarto Benito, y su casi-
lla de madera , Turco y Pantera, matr imonio 
corpulento de mastines, casi t a n altos como bor-
ricos, y de hermosas pieles leonadas y blancas. 

Aquel soportal era un verdadero jard ín ; 
circuíale u n ar r ia te de jacintos y alelíes, y 
enormes jazmines y rosales trepadores vestían 
las tap ias de verde follaje, estrellado de flores. 

Todos los caprichos de una natura leza ri-
sueña, coqueta y juvenil , parecían haberse reu-
nido para embellecer aquel pedazo de terreno: 
veíanse j u n t o á a lgunas vides enanas, largas 
gui rnaldas de espuela de caballero, con sus me-
nudas flores moradas, siempre frescas: cerca de 
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una frondosa mata de agabanzos con sus flores 
blancas como la espuma de un torrente , crecían 
el lirio azul y la flexible caña: y al lado de al-
gunas soberbias plantas de malvas mar inas con 
sus grandes flores rojas y jaspeadas, ostentaba 
el rosal amarillo sus apretados capullos de coloi-
de junquillo. 

Pero lo que más llamaba la atención, era 
una hermosísima mata de sándalo, que se ele-
vaba á la derecha de la puer ta y en el sitio pre-
ferente del soportal. 

E s t a planta , al ta y en extremo frondosa, 
ostentaba toda la hermosura de que Dios habia 
querido dotarla, con una soberbia y majestad 
indecibles: su aroma fuerte, ó impregnado de 
frescura, superaba á los perfumes todos de las 
demás flores del soportal: sus hojas, de un verde 
lustroso y aterciopelado, parecían sacudir en 
invisibles gotas una nube embalsamada: de sus 
t iernas venas oscuras brotaba cada rama copio-
sos pimpollos, y cada vástago ostentaba por r e -
mate u n lindo plumero de esmeraldas. 

Benito, siguiendo la costumbre de todos los 
labradores de Aragón, habia p lantado aquel 
sándalo hacia diez y seis años, el dia del naci-
miento de su hi ja Margar i ta , que vino al mun-
do diez meses despues de su matr imonio con 
la h i j a única de la buena Cecilia. 

Benito habia esperado p lan tar al año s i -
guiente una mata de albahaca para señalar el 



nacimiento de un segundo hijo; pero la muer te 
le arrebató á su esposa siete meses despues de 
haber dado á luz á Margar i ta , y entonces se 
ofreció que ni nacerian más hi jos en su casa, 
ni el sándalo tendría j amás á su lado albahaca, 
toronji l , ni mejorana, que significasen una nue-
va familia (1). 

Benito había amado á su esposa con ese de-
lirio exclusivo, que solo es propio de las n a t u -
ralezas enérgicas; mas teniendo que p in ta r ex 
tensamente el pasado y el presente de la f a m i -
lia de Cecilia, para la mayor comprensión de 
esta historia, 110 quiero hacerlo ahora de paso, 
y seguiré la descripción de la alquería, conclu-
yendo antes con la del soportal, que precedía á 
la huer ta . 

Ya he dicho que este soportal se extendía á 
entrambos lados de la puer ta , por estar ésta 
colocada enmedio, y que el hermoso y a roma-
do sándalo ocupaba un sitio preferente á la de -
recha: el mismo sitio, á la izquierda, le ocupaba 
otra enorme mata de yerba-buena , de anchas 
y bril lantes hojas, que despedían un fuer te y 
g ra to olor parecido al l imón. 

La cariñosa Cecilia, a l recoger hacia doce 

(1) En Aragón, los labradores plantan una mala de sándalo cuando 
nace su primogénita: otra de albahaca, cuando viene al mundo su segun-
do hijo; otra de toronjil cuando ve la luz el tercero, y otra de mejorana 
cuando nace el cuarto; si tienen mas hijos, vuelven á empezar por el 
sándalo. 

años á su pobre nietecita Inés del hospicio, 
donde por caridad le habían dado albergue, ha-
bía querido también perpetuar la en t rada de 
una nueva hi ja en su casa, con la existencia de 
una hermosa y saludable p lanta . 

E l soportal estaba cubierto con un techo de 
ladrillos, el cual servia de pavimento á una 
gran azotea, que se abría en el piso principal, 
y cerrado además por ambos lados con tabiques, 
sostenidos .por columnas de ladrillo: el centro, 
que quedaba descubierto, formaba un arco 
también de ladrillo y servia de en t rada á la 
huer ta . 

Cada uno de los dos tabiques que cerraban 
los costados del soportal, tenia una g ran ven-
tana , bas tante a l ta y cubierta, en. vez de v i -
drios, por una red de alambre, clara, para que 
en invierno llegasen á las p lantas el sol y el 
ambiemte. 

E11 estío se abr ían estas ventanas , y duran te 
las horas de más calor se cubrían con cortinas 
de estera de junco apretado, que uno de los 
criados de la alquería tenia cuidado de mojar 
antes en el agua del estanque. 

De esta manera, aquel delicioso jardinil lo, 
obra de Benito, y cuidado por él con una pacien-
cia y un esmero superiores á todo elogio, tenia 
siempre un temple igual, y gracias á lo resguar-
dado que estaba, tan to de las heladas del invier-
no como de los calores del verano, ostentaba la 



belleza y lozanía del invernadero mejor acon-
dicionado. 

La azotea que servia de techo estaba desti-
nada á tender la ropa del lavado, y contenía 
muchas macetas cuidadas por Inés, y muchos 
pájaros queridos de Margar i ta . 

La alquería tenía tres pisos: el bajo, al n i -
vel del pat io, para los criados, y en él estaba 
la cocina y hab ia también un g ran cuarto des-
t inado á las semillas: el principal, que contenía 
las habi taciones de la familia, consistentes en 
una sali ta para la abuela, otra para Margar i ta , 
y un pobre cuar t i to para Inés. 

E l aposento mat r imonia l de Benito y de su 
esposa estaba cerrado desde la muerte de ésta, 
y el viudo guardaba la l lave. 

No obstante, el miércoles de cada semana, 
dia en que habia fallecido la pobre Margar i ta á 
la temprana edad de diez y ocho años, ent raba 
Benito en su an t igua habitación nupcial: ar ro-
dillábase jun to a l lecho, coronado por un Cru-
cifijo de g ran tamaño, y ennegrecido por el 
tiempo, y rezaba por el alma de su esposa, desde 
que el pr imer resplandor del alba asomaba en 
el Oriente, has ta que el sol aparecía por encima 
de los montes, cuyas pardas crestas se alzaban 
en f ren te de la ventana . 

Entonces se levantaba Benito, y en jugán-
dose con el dorso de su callosa mano las l ágr i -
mas que inundaban sus ojos, l impiaba minucio-

sámente todo cuanto habia en la estancia: s a -
cudía el polvo del lecho matr imonial y de las 
sillas de pino pintadas de oscuro, y has ta sa-
caba del arcon de encina los lindos t ra jes que 
habia usado su esposa en los dias de fiesta, y que 
él conservaba con religioso cuidado. 

Despues de arreglado todo, volvía á cerrar , 
guardábase la llave, que nunca dejaba, y se en-
tregaba á sus faenas habituales, más sombrío 
aún que de costumbre. 

No habia más habitaciones en el piso p r in -
cipal que las cuatro ya nombradas. Benito, des-
de que enviudó, se habia empeñado en habi tar 
un cuar t i to si tuado en el portal , y paralelo á la-
casa de Turco y de Pantera. 

E l piso segundo contenia dos inmensos g r a -
neros y una despensa monstruosa, dondé se con-
servaban las legumbres, las f ru tas , el tocino y 
las aceitunas, con más el queso y manteca para 
el gasto de la familia. 

El vino y el aceite estaban en las bo-
degas. 

La cocina, que, como he dicho, se hal laba 
en la p lan ta baja , era m u y grande, cuadrada, 
y estaba i luminada por dos anchas ventanas , 
que se abr ían sobre u n banco de piedra. 

Una anchísima chimenea cobijaba, con su 
enorme campana, u n hogar , mayor que una de 
nuestras cocinas: elevados sobre él, y á ent ram-
bos lados se extendían dos bancos de encina n e -
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g ra y lustrosa, que así podían servir de asiento 
como de lecho. 

E n el respaldo de cada uno de estos bancos, 
estaba sujeta con una aldabilla una tabla con 
su juego de bisagras de hierro, que, bajándolas , 
ofrecían una mesa á la anciana Cecilia, que se 
servia de ella para tomar el chocolate al amor 
de la lumbre. 

Rodeaba tocia la cocina una doble fila de va 
sares de ladrillo, limpio y encarnado, los cuales 
estaban cubiertos de blanco papel, picado en sus 
orillas con sumo pr imor y habil idad, y que sos-
ten ían una enorme cant idad de vidriado b r i -
l lanté de limpieza. 

Detrás de éste, y á la manera de las filas de 
u n batal lón bien disciplinado, se extendía una 
hilera de platos de loza blanca como la nieve, 
con flores azules, fabricados en el pueblo de 
Muel. 

Debajo de los vasares, y circuyendo la co-
cina, se veian cuatro bancos de encina, cuya 
p a r t e anterior , enrejada, servia de jaula á m u -
chos pollos y capones que se estaban cebando 
con todo regalo, y sin acordarse de otros mu-
chos que, en unión de infinidad de conejos y de 
una docena de cerdos, se cr iaban en un inmenso 
corral s i tuado á espaldas de la cocina. 

Veíase en el centro de ésta una enorme me-
sa cuadrada, cubierta con un mante l de lino 
grueso y blanquísimo, y cuyos cuatro lados OS-
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t aban ocupados por ocho fuer tes sillas de m a -
dera oscura, alto respaldo y ant icuada forma. 

Dos únicos platos humeaban en el fondo: 
pero ¡que platos! eran t a n grandes cada uno co-
mo la copa de un brasero de los que usaban 
nuestros abuelos para calentar su estrado, cuan-
do aún no había invadido nuestra bella España 
la dispendiosa moda de la raquít ica chimenea 
francesa. 

Sobre el fondo ele blanquísima loza del uno 
se destacaba una prodigiosa cantidad de p a -
tatas, doradas y odoríficas, rodeadas de anchas 
lonjas de tocino entreverado (1). E l otro plato 
estaba lleno de arroz con chorizo picado, que 
tenia un hermoso color rojo, y exhalaba un de-
licioso perfume. 

Dos grandes panes, que por su forma espe-
cial a tes t iguaban su origen casero y por su ape-
titoso mat iz amarillo parecían amasados con 
yemas, un j a r ro de barro lleno de vino, otro 
lleno de agua, y otro enorme plato lleno de en-
salada, acababan de l lenar la mesa. 

Delante de cada silla había dos platos de 
Muel, un cubierto de madera, limpio como el 
marfil, y un vaso de vidrio. 

Cuando entraron en la cocina Cecilia y Mar-
garita, ya esperaban en ella Benito y Mar ia -

(1) Llaman así á la parte del tocino más sabrosa, qne participa dé g o r -
do y magro, y qne cortado en lonjas, presenta listas blancas y rosadas, 
tan agradables i la vista, y a! paladar. 



nillo, que hab ían descargado sus lechugas; dos 
mozos de labor de la quinta , y el viejo Melchor 
el hortelano: era éste un hombre de más de se-
t en t a años, pequeñito, rechoncho, limpio, y ale-
gre como unas castañuelas. 

Ninguno , empero, se había sentado, espe-
rando con deferencia á la anciana Cecilia, que 
entró, en fin. seguida de su n ie ta Margar i ta . 

IV 

L a c e n a . 

La anciana habia conseguido vencer la p e -
nosa emocion que se habia pintado en sus fac -
ciones al reprender á su nieta: aquella excelen-
te mujer no habia podido dar en todo el curso 
de su vida una pesadumbre á nadie, mas en 
cambio se habia tomado muchas, como todas 
las personas dotadas de un g r a n caudal de sen-
timiento. 

Siempre dominándose y ejerciendo, á pesar 
de su sencillez, un g ran imperio sobre sí m i s -
ma, era, no obstante la apacibilidad de sus mo-
dales y la mansedumbre de su carácter , g e n e -
ralmente respetada, como es respetado todo lo 
que es bueno y digno. 

Conocíase en todo el contorno la hermosa 
claridad de su talento, la rect i tud de su juicio, 
y su admirable ins t in to de just icia: y asi el ge-
neroso perdón que daba siempre á las in jur ias 
que recibía y su constante hábi to de devolver 
bien por mal, lejos de hacer que se la creyese 
débil, conseguían que todos la amasen y acia-
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masen como el ejemplo de la más sólida virtud.. 
Cuando entró en la cocina llevaba su ca l -

ceta de algo don azul, recogida en una cest i ta de 
mimbres que colgaba de su brazo izquierdo. 

—Buenas noches, madre Cecilia, dijeron los 
dos mozos de labor, el hortelano y Marianillo. 

La anciana no quería que la nombrasen de 
otro modo sus criados. 

—Buenas noches, hijos, contestó la señora 
Cecilia: ¿estáis cansados? ¿Teneis buen apetito? 

—Excelente , madre Cecilia, contestaron uno 
de los mozos y Marianillo. 

—Ea , á la mesa, pues, repuso la anciana, 
dejando la cestita de su calceta sobre uno de 
los bancos del fogon; á la mesa, que á Dios gra-
cias, hay con qué quedar satisfechos. 

Sentóse la señora Cecilia, y todos la imi-
ta ron . 

Mas al ir á pronunciar las pr imeras pala-
bras del Benedicite, reparó en una silla que ha-
bía quedado vacía al lado de su yerno, quieii 
ocupaba su izquierda. 

—¿Dónde está Inés? preguntó mirando hacia 
todas par tes . 

—Aquí estoy, madre, respondió una voz dul-
ce y fresca que venia de la escalera de la cueva. 

Y un momento despues entró en la cocina 
una joven de fisonomía alegre y de graciosa 
figura. 

E r a Inés, la pobre huérfana recogida y edu~ 

cada por su abuela: podia tener diez y ocho 
años, esto es, dos más que Margar i ta , y t an to 
su rostro, como toda ella, formaba el más p e r -
fecto contraste con esta. 

Inés, de menos es ta tura que su prima, era 
de formas más desarrolladas y perfectas: su tez 
morena, se i luminaba en las mejillas con el car-
mín de la salud: sus ojos eran rasgados y negros 
como sus cabellos, recogidos en gruesas t renzas , 
y como sus cejas y pestañas: su boca de coral, 
era fresca y risueña, como un clavel á medio 
abrir: la redondez de sus hombros y la ga l l a r -
día de su seno, hac ían más notable la graciosa 
flexibilidad de su talle: vestía, como su abuela, 
una basquiña de cotonía azul; pero en vez de 
llevar como ella un jubón de cúbica negro, en-
cerraba su l indo cuerpo un just i l lo ó corsé de 
mahon, primorosamente pespunteado con seda 
verde, por cuyas hombreras sal ían las mangas 
de su camisa, de lino, blancas como la nieve. 

Un pañuelo de seda, de colores vivos y de 
moda ant igua ya , cubría su ga rgan ta y pecho, 
prendido con esmero, y de modo que dejase ver 
una gargant i l la de corales cerrada con un bro-
che de plata . 

E l ancho delantal de cutí rayado de azul y 
blanco que llevaba Inés, y su calzado compues-
to de medias azules y de zapatos de cordobán 
como los de su abuela, pa ten t izaban que se en-
tregaba al t rabajo , tanto , por lo ménos, como 



el t r a j e de Margar i ta , y sus blancas y delicadas 
manos, acusaban la ociosidad. 

Cuando apareció en la cocina, l levaba en la 
mano una botella llena de vino y cubierta de 
polvo, como honrosa señal de su ant igüedad, 
y un panecillo pequeño y redondo. 

—¿De dónde vienes, h i ja mia? preguntó la 
señora Cecilia. 

— H e ido á buscar para Yd. u n mollete, m a -
dre, dijo Inés, y luego á la cueva, á subirvi.no 
añejo para mi t io. 

Al decir estas palabras con voz jadeante de 
cansancio, la muchacha colocó a l iado su abuela 
el panecillo, y la botella delante del cubierto 
de Benito. 

—Pero, h i ja , dijo éste, yo hubiera ido á bus-
carlo: me acuerdo que hoy has estado de lava-
do, y debes estar rendida. 

— Y yo me he acordado, tio, de que Yd. ha 
llevado al molino diez talegas, y de que nece-
si taba beber ese vino que t an to le repara las 
fuerzas; en cuanto á mi abuelita, yo sé que le 
gus ta más ese pan , y que hoy cenará mejor. 

L a anciana besó á Inés en la frente, y Be-
ni to dijo á media voz: 

— T ú en todo piensas, en t an to que otra. . . 
Benito miró severamente á su h i ja , que bajó 

los ojos ruborizada; y Cecilia, deseosa de cor-
ta r todo motivo de desazón en la mesa, dijo 
á Inés: 

—Vamos, siéntate, h i j a mia; solo á t í esperá-
bamos para rezar . 

La joven obedeció, y su abuela rezó el Be-
iiedicite, t r as el cual empezó Benito á llenar los 
platos. 

—¡Qué arroz! ¡qué arroz! exclamó el viejo 
Melchor, despues de algunos instantes: ¡esta 
Inés t iene unas manos benditas! 

—Pon más arroz á Melchor, hi jo mió, dijo la 
anciana, que vió vacío el plato del jardinero. 

Benito puso otra buena ración en el plato 
del viejo. 

E n aquel momento se oyeron pasos en el 
pat io : Turco y Pantera, que devoraban una 
enorme cant idad de sopas, g ruñeron sordamen-
te, y luego, como si hubieran conocido que era 
un amigo el que se acercaba, cont inuaron co-
miendo con t ranqui l idad . 

—Buenas noches y buen provecho, señores, 
dijo una voz sonora y varonil , y u n gallardo 
mozo entró en la cocina. 

—Buenas te las dé Dios, Miguel, contestaron 
en coro todos los presentes, excepto Margar i ta . 

E l joven, no obstante aquel silencio, ó quizá 
por no haberlo advertido, tomó una silla que co-
locó detrás de la que ocupaba la joven, y se sen-
tó con ese aire conmovido, inseparable de una 
verdadera pasión. 

Palideció Margar i ta : y en vez de volverse 
hácia el recien llegado, inclinó aún más la c a -



beza sobre el plato, al cual apenas había lle-
gado. 

—¿Estás mala? preguntó ingenuamente Mi -
guel sin cuidarse de ba jar la voz, y con esa 
buena fé de las aldeas, en las cuales no es un 
misterio el amor honrado y sincero. 

—Sí. . . está algo mala, repuso la anciana, de-
seando, según su costumbre, calmar la tempes-
tad que veia formarse sobre la f r en t e de B e n i -
to, quien á la sazón llenaba de pa ta tas el plato 
de Marianillo. 

—¿Y nada me has dicho? repuso Miguel, siem-
pre dirigiéndose á Margar i ta y en tono de t ier-
na reconvención: ¿cómo no me lo dij iste esta 
mañana? 

—Le dió dolor de cabeza esta ta rde en el 
huerto, contestó por ella la anciana, que anhe-
laba que se concluyese la cena, pues veia que 
mientras permaneciesen en la mesa, n inguna 
distracion podia tener Benito: y dirigiéndose 
despues á los mozos de labor, añadió: 

—Vamos, acabad, para que Miguel luzca su 
habil idad cantándonos una jota. 

—Es verdad, dijo el t io Melchor: que cante 
Miguel, porque oyéndole se olvidan todas las 
penas. 

—¡Pues qué! ¿Vd. t iene penas? preguntó Mi-
guel, que hacia ra to estaba hablando por lo bajo 
á Margar i ta , sin que ésta le diese n inguna con-
testación. 

—¿Ahora?.. . ¡Pech!... Muy pocas.. . Casi nin-
guna , gracias á la buena señora Cecilia; pero 
no quiera Dios que sufras t ú ni nadie jamás, las 
que yo he sufrido. 

Al decir estas palabras, la r isueña cara del 
anciano se entristeció profundamente : pasó la 
mano por su frente, y dijo t ras algunos ins tan-
tes de silencio: 

—Tuve una h i ja . . . i ú no lo sabes Miguel, 
porque yo vivía léjos de aquí, en un pueblo del 
otro lado del Ja lón, y tú eras un muchacho en-
tonces. 

—Munca me ha contado Vd. nada de sus des-
gracias , Melchor, dijo la anciana escuchando 
con interés. 

Señora Cecilia, Vd. no me habia p regunta -
do nada . . . pero ahora que liega la ocasion... 
¡Caramba!.. . bueno es desahogarse y echar una 
pena fuera . . . 

—Es verdad. . . hable Vd., y desahogue su pe -
cho, que está entre amigos. 

—Pues bien, 'señora Cecilia, yo tenia una 
hija, que perdió á su madre al nacer . . . hermosa 
y t a n buena como una santa . . . yo era u n pobre 
arrendador de un señor ele Madrid que tenia un 
hi jo. . . y . . . 

Ahogóse la voz del viejo jardinero, que apar-
tó el plato colmado de ensalada, que la act iva 
mano de Benito acababa de ponerle delante . 

Conmovidos todos por su dolor, dejaron la 



cena mirándole apenados: y la buena Inés, que 
estaba inmediata á él, y que desde la en t rada 
de Miguel permanecía abatida y silenciosa, le 
dijo quedito con su dulce voz: 

—¡Animo, señor Melchor! 
—Pues bien, el hijo de nuestro amo engañó 

á mi h i ja , vistió á u n criado suyo de cura . . . y 
á otro de sacristan, llevó como testigos á dos 
amigos suyos, y nos hizo creer á ella y á mí , 
que se hab ían casado! 

—¡Qué infamia! exclamó Beni to dando un 
golpe en la mesa con el puño, y mirando á su 
h i j a con chispeantes ojos. 

—Tres meses despues, continuó el jardinero , 
y mient ras yo habia ido á un viaje á la ciudad, 
el hi jo de mi amo t r a t ó de casarse formalmente 
con una marquesa viuda, joven y muy rica. 

Mi h i j a no vivia en el palacio. . . bajo el pre-
texto de que era necesario tener oculto su casa-
miento has ta la mayor edad de su supuesto 
marido. . . que la persuadió de que debia seguir 
habi tando mi pobre casita; nos daba, sí, a lgún 
dinero de vez en cuando.. . pero nada más . . . A 
fin de l levar á cabo su matrimonio más cómo-
damente, me envió á la ciudad por algunos 
dias . . . cuando volví . . . encontré á mi h i ja casi 
agonizando de dolor.. . y de hambre . . . Desde 
que supo el casamiento del que creia su mar i -
do, y su propia deshonra, se propuso morir . . . y 
lo consiguió!... 

—¿Y no mató Vd. al infame, t ío Melchor? 
preguntó Benito, llevado de su carácter impe-
tuoso. 

—¡Ni aun para eso tuve fuerzas! . . . dos dias 
despues murió mi pobre h i ja . . . y yo sufr í una 
enfermedad que me t u v o t res meses clavado en 
la cama. . . A no ser por algunos honrados ve-
cinos, me hubiera muerto, porque el señor, pa-
ra desembarazarse del todo de mí, habia pues-
to otro arrendador en mi lugar . . . y me encon-
t r é sin pan y sin recursos. . . Cuando pude t e -
nerme en pié y quise pedir cuentas al asesino de 
mi hi ja , era invierno, y ya estaba en Madrid al 
lado de su padre y rodeado de sus poderosos 
parientes . . . Entonces abandoné la aldea y vine 
hácia esta par te de la provincia, en donde la 
buena señora Cecilia me dió pan y acomodo. 

—Consúelese Yd., pues, con la seguridad de 
que no le f a l t a r án uno y otro mientras viva, 
dijo la bondadosa anciana: es Yd. bueno y h o n -
rado, y cuando yo muera, aquí quedarán mis 
hijos. 

—Gracias , señora Cecilia, dijo el anciano, 
cuyo rostro venerable, á pesar de estar bañado 
en lágrimas, habia recobrado su habi tua l ex -
presión de bondadosa alegría: tengo la certeza 
de que mi Teresa está en el cielo, porque ella, 
no obstante el engaño de que fué víctima, era 
honrada. . . sí, m u y honrada, puesto que pensó 
casarse como Dios manda . 



E l tio Melchor tenia uno de esos caractéres 
en los cuales el dolor no alcanza á hacer muy 
honda mella; sienten vivamente durante a l g u -
nos instantes , y luego, tranquil izados en par te 
por la paz de su serena conciencia y acosados 
por su necesidad de alegría, olvidan sus penas 
más hondas. 

E l t io Melchor pensaba en su pobre Teresa 
todas las noches y mañanas al encomendarla á 
Dios, y la recordaba también a lguna vez en 
medio del dia: era todo lo que podía hacer. 

NARRACIONES DEL HOGAR. 

V 

Q u e j a s . 

Benito habia quedado pensat ivo y cabizba-
jo, desde que oyó la t r is te historia de la hi ja 
del tio Melchor: su frente, cargada de tempes-
tuosas nubes, se apoyaba en sus manos, en t a n -
to que Margar i ta oia distraída é impaciente las 
amorosas palabras de Miguel. 

La señora Cecilia, á cuya penet rante m i r a -
da no se ocultaba la sorda tormenta que r u -
gía en derredor suyo, quiso conjurar la y dijo 
á Inés. 

—Vaya, h i ja mía, levanta la mesa, y mien-
t ras Margar i ta y tú tomáis la rueca y yo la cal-
ceta, Miguel nos cantará unas coplas. 

—Señora Cecilia, dijo éste con ima amarga 
sonrisa; esta noche debo tener m u y mala g r a -
cia para cantar . 

—¿Por qué hijo mió? pregunto la anciana . 
—Estoy de mal humor . 
—Quien canta sio mal espanta, dice el ref rán; 

pero ¿qué haces, Inés, que te has puesto t a n 
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tr iste? añadió la anciana: ¿por qué no levantas 
la mesa? 

Estremecióse la joven al oir la voz de su 
abuela, como si la despertase de un profundo y 
penoso sueño: largo ra to hacia que permanecia 
en una ac t i tud medi tabunda, dolorosa y como 
ex t raña á todo cuanto pasaba en torno suyo: 
con la cabeza caida sobre el pecho, y las manos 
cruzadas sobre las rodillas, nada oia de lo que 
se hablaba más que la voz de Miguel, que reso-
naba hondamente en su corazon, amante y sen-
cillo. 

L a de la anciana la sacó de su t r i s te arro 
bamiento: levantóse, y empezó á recoger los 
platos y los cubiertos de la mesa. 

Margar i t a , en vez de levantarse á ayudar á 
su prima, permaneció en su asiento. 

Su abuela la lanzó una severa mirada, y la 
dijo: 

—Margar i ta , ayuda á t u prima: 
Obedecióla joven , y muy pronto la mesa, 

desocupada y ar r imada á la pared, dejó l ibre la 
anchurosa cocina. 

A una seña de la abuela, salió Marianillo y 
volvió á poco con una gui ta r ra que puso en las 
manos de Miguel. 

E s t e preludió con destreza, y dejó oir a lgu-
nos acordes, á u n tiempo melancólicos y dulces; 
la anc iana tomó su calceta azul; las dos jóve-
nes pusieron en sus delgadas c in turas dos rue-

cas cargadas de blanco lino, con rocadores (1) 
de raso azu l , l indamente bordados de talcos. 

Los hombres tomaron asiento, y todos se 
prepararon á escuchar a Miguel, quien despues 
de un armonioso preludio, empezó á tocar la 
jo ta con u n primor sin igual. 

¡Bravo! gr i ta ron entusiasmados todos los 
concurrentes. 

—¡Bien por Miguel! 
—¡Qué gracia y qué destreza! 
—Pues , y ¿cuándo canta? 
—¡Qué cante! 
—¡Sí, sí, que cante! 
—¡Canta , Miguel! 

Es te se sonrió con tristeza, y rasgueó con 
más fuerza, anuncio seguro de que iba á cantar . 

Todos callaron: la anciana é Inés suspen-
dieron su labor para no perder nada de la c a n -
ción: solo Margar i ta continuó hilando sin vo l -
ver los ojos al músico. 

Miguel clavó en ella una mirada más t r i s te 
que su antexior sonrisa, y cantó con voz dul -
ce y sonora: 

Algún d í a l lo ra rás . 
Cuando no t e n g a s r e m e d i o ; 
Me v e r á s y t e veré , 
P e r o no nos h a b l a r e m o s . 

—¡Bien, Miguel! g r i t a ron palmoteando los 

(1) Rocadores ó enrocadores. Juguetes de cartón á manera de basqui-
fias forradas de raso y bordadas de lentejuelas, que usan las labradoras 
para sujetar el lino de sus ruecas. 



mozos de labor, con ese entusiasmo sencillo que 
reina en los campos por su música favori ta . 

—¡Qué voz! ¡qué voz! exclamó el t io Mel-
chor. 

Al mismo tiempo que aquellas honradas 
gentes demostraban así su admiración, los ojos 
de la anciana Cecilia y de su nieta Inés se l le-
naban de lágr imas, y la ruda fisonomía de Be-
ni to expresaba u n dolor agudo y penetrante . 

Miguel, pues , alcanzaba el mismo t r iunfo 
que el más eminente a r t i s ta : su pobre copla ha -
bía arrancado bravos y palmadas de entusiasmo: 
habia agolpado el l lanto á los ojos de las m u -
jeres, y habia hecho sent ir dolor á un corazon 
varonil . 

Es que la verdad y el sentimiento t r iunfan 
siempre y en todas par tes . 

Miguel , a r rebatado de sus propios pensa -
mientos, preludió de nuevo, y cantó esta otra 
copla con el mismo profundo sentimiento de 
t r is teza y de queja: 

H a s t a la g u i t a r r a s i e n t e 
la p e n a de m i dolor ; 
¡siendo de m a d e r a , g i m e ! 
¿qué s e r á m i corazon? 

U n completo silencio siguió á estos versos: 
t a n desgarradora habia sido la expresión del 
mancebo al cantar los , que nadie pudo hacer 
otra cosa más que suf r i r como él: únicamente 
aquel que haya estado en Aragón puede com-

prender has ta que extremo son armoniosas y 
elocuentes las notas de la jota, ora alegres y 
y graciosas, ora graves y melancólicas, ora sen-
t imentales y dulces, pero siempre de una p u -
reza, de una elocuencia, de una armonía i n -
comparables. 

Miguel agradeció el silencio que notaba en 
torno suyo, y volvió á can t a r , con un acento 
más doloroso y penetrante: 

No publ ico mi dolor , 
que si yo lo p u b l i c a r a 
h a s t a la t i e r r a que p i so 
de s e n t i m i e n t o l l o ra ra ! 

Y antes de que se apagase la úl t ima nota de 
su canto, dejó la gu i t a r r a y se levantó. 

—Buenas noches, madre Cecilia, dijo con voz 
ahogada: buenas noches, señor Benito. 

—¿Te vas? dijo éste levantándose también. 
—Sí señor: estoy algo malo, y mi padre me 

esperará con cuidado. 
—Adiós, Miguel: eres un buen hijo, dijo el 

labrador con amargura : ¡dichoso t u padre! 
—¿Quién es dichoso en este mundo? m u r m u -

ró el joven con tr is teza. 
—Solo los culpables dejan de serlo en este 

mundo y en el otro, repuso Beni to con voz 
fuerte y severa, y clavando en su hi ja una mira-
da terrible: luego, volviendo sus ojos suaviza-
dos, ya hácia Miguel, añadió estrechándole la 
mano. 



—¡Los buenos hijos, como tú , son dichosos 
al fin! 

Miguel salió de la cocina. 
—Vamonos á acostar, hijos mios, dijo la seño-

ra Cecilia: no me siento buena esta noche: pero 
¿qué t ienes, hija? añadió volviéndose hacia 
Inés; ¿por qué lloras? 

—No lo sé, abuela; pero me duele mucho el 
corazon. 

—¡Pobre h i j a mia! murmuró la anciana b e -
sándola la f ren te . Despues añadió: 

Toma una luz, y acompáñame á mi cuarto. 
Obedeció la joven; tomó u n limpio veloncito 

de hoja de la ta , y lá anciana, apoyándose en su 
brazo, salió de la cocina, sin mirar á su nieta 
Margar i ta . 

Al llegar á la puerta de su habitación, vo l -
vió á besarla la f rente , tomó de su mano la luz, 
y le dijo con t e rnu ra : 

—Reza , h i ja mia, para que Dios sane ó ali-
vie t u corazon: reza, y duérmete despues, por -
que mi bendición te acompaña. 

Inés besó la mano de su abuela, y se alejó 
enjugándodose los ojos con su delantal, en tan-
to que la anciana, que se habia detenido en el 
umbra l de su cuarto, extendia la mano hacien-
do la señal de la cruz. 

V I 

M i g u e l y M a r g a r i t a . 

E r a Miguel un gallardo mancebo de v e i n -
t icuatro años, de elevada es ta tura y figura sim-
pática y gent i l : su padre, pobre colono de u n 
señor poderoso diez años antes, habia con-
seguido, á fuerza de buen orden, t r aba jo y eco-
nomía, casar honradamente á sus t res h i jas y 
darles un a jua r decente para su clase. 

Poco despues de verlas colocadas, perdió á 
su espo?a, excelente mujer , limpia, hacendosa, 
y llena de sincera y candorosa piedad. 

E l pesar del buen hombre fué muy vehe-
mente: lloró á su esposa largo tiempo, á aquella 
esposa t an fiel, t a n cariñosa, t a n previsora: y n i 
el continuo t raba jo á que siguió entregándose, 
ni el amor que tenia á su hijo Miguel, á quien 
quería como á las n iñas de sus ojos, pudieron 
borrar de su alma honrada y leal el recuerdo de 
la compañera de su vida. 

E l infeliz t r aba jaba por las mañanas en las 
t ierras de su señor, las cuales tenia en el estado 
más floreciente: y á las t res de la ta rde , dejaba 
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NARRACIONES DEL H O G A R . 

sus labores terminadas , y se iba á ganar un jor-
nal en las de otro rico arrendador, que le daba 
t r aba jo todo el año, conociendo su actividad y 

buenas dotes. . , , 
Su hijo, que ya contaba veinte años, bacía lo 

mismo: de modo que, además de tener en un es-
tado envidiable las t ierras de su amo, ganaban 
todos los dias dos jornales. 

Miguel tuvo la mala suerte de caer soldado: 
pero su padre no se apuró por eso, y sacó de una 
arca vieja de la cocina seis mil reales que tenia 
reservados para este caso, quedándole todavía 
otros cuatro mil . 

Pocos dias despues de esto, y libre ya Mi -
guel de la zozobra en que babia estado acerca 
de su suerte f u t u r a , confesó á su padre que es-
t aba enamorado de la l inda Margar i ta , n iña en -
tonces de t rece años. 

—Hijo mió, contestó el buen padre: mejor 
quisiera que te hubieras enamorado de su p r i -
ma Inés . ¿Y por qué, padre? p regun to sencillamente 
Miguel. 

—Porque be reparado que cuando te ve se 
pone encarnada, al paso que Margar i ta cuando 
pasas por su lado se sonríe con desden: ademas, 
Inés es huér fana , y le har ías un favor casándote 
con ella: Margar i t a , por el contrario, sera so-
berbiamente dotada por la anciana Cecilia. 

—Padre , contestó Miguel: ese inconveniente 

le tendríamos también con Inés: ¿acaso no es 
nieta como su prima, de la r ica Cecilia? ¡Ah! 
cuánto siento que Margar i ta , no sea pobre co -
mo yo! 

—La que es t a n pobre como tú, es Inés; su 
padre abandonó á Cecilia cuando acababa de 
enviudar, llevándose quinientos duros que ésta 
tenia: luego la obligó á vender a lgunas t ierras 
para enviarle más dinero, y á su muerte, acaeci-
da á mano airada en u n camino real, le dejó 
empeñado cuanto tenia, pues la buena madre 
jamás le negó n inguna de las gruesas sumas 
que le pedia, ni cesó de llamarle á su lado. 

Así, créeme, hi jo mió, concluyó el buen 
hombre: Cecilia dará m u y poco ó nada a Inés , 
y reservará toda su hacienda para Marga r i t a , 
á cuya madre dotó en muy poco; y para Benito, 
que con su laboriosidad le ayudó á desempeñar y 
á prosperar su hacienda: procura amar á la po-
bre Inés, lo cual es más honroso para nosotros. 

E l anciano, hecho este razonamiento, de -
jaba á su hijo en l ibertad de reflexionar; mas 
este conocía que su amor hácia la rub ia y de -
licada hi ja de Benito, se acrecentaba de día 
en dia. 

Vencido, no obstante, por los consejos de su 
padre, nada dijo á Margar i ta de su pasión, t e -
miendo que se creyese hijo de miras interesadas, ^ 
y se contentó con seguirla á todas partes sin v^ 
que ella lo reparase siquiera. 'S-' 
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Margar i ta pensaba solo en correr detrás de 
las mariposas de los campos, en cor tar flores 
para engalanar sus cabellos, y en ponerse t o -
dos los dias l indos vestidos para i r á mirarse a l 
cr is ta l de la fuente , donde le esperaba Miguel 
muer to de pena y devorado de amor. 

El la pasaba por su lado, y se sonreía s iem-
pre con desden: su corazon poco t ierno, y su 
alma helada y egoista, hacian una in jur ia 
mor t a l á la memoria de sumadre , t a n afectuosa, 
t a n dulce, t a n generosa y sensible. 

Margar i ta crecía como u n junco, y sin e m -
bargo no sabia hacer nada: su abuela, hechiza-
da de ver en ella la viva imágen de su quer i -
da hi ja , no le pedia más que se pusiese bonita: 
su padre , ocupado todo el dia en las faenas 
del campo, no sabia en qué pasaba su hija el 
t iempo. 

Y Margar i ta empleaba los dias en compo-
nerse, y coger flores, y las noches en can ta r sen-
t a d a j un to á la ven tana . 

E n t r e t a n t o Inés se entristecía cada dia 
más: á pesar de sus continuas ocupaciones, siem-
pre hal laba un ra to para irse al huerto, y llorar 
con la cara oculta entre los pliegues de su de-
lan ta l . 

Cuando veia pasar cerca de ella á Miguel, 
su corazon palpi taba con violencia, y su sem-
blante se cubría de un carmín arrebatado: mas 
si Miguel se detenia á hablar con Margari ta, 

se ponia descolorida, como los lirios que b r o t a -
ban orillita de la fuente . 

Y no obstante, Miguel la hablaba siempre 
con cariño, y le cogía f ru ta , y le alcanzaba al-
gunos nidos: Miguel la quería como á una h e r -
mana; pero ella le amaba con verdadera pasión. 

U n dia, Margar i ta , que iba todos los domin-
gos á la vecina aldea, oyó decir en un corro de 
muchachas estas palabras: 

—No h a y en todo el contorno mejor mozo que 
Miguel. 

Margar i ta miró hácia donde ellas miraban, 
y vió á Miguel apoyado en un árbol de la plaza 
en que se bailaba, y que la seguía apas ionada-
mente con la vista . 

Entonces reparó, por la vez primera, en su 
gallardía, en la hermosura de sus negros ojos, 
y en la perféccion varonil de todas sus fac -
ciones. 

Acercóse á él, sonrióle, y le dijo: 
—Buenas tardes, Miguel; no tengo con quién 

bailar hoy . 
—¿Quieres bai lar conmigo? se apresuró á de-

cir él. 
—Con mil amores. 
—Pues vamos. 

Los dos jóvenes salieron á plaza, sonaron 
las gui tarras , las bandurr ias y los hierrecillos, 
y empezaron el baile, produciendo g ran entu-
siasmo en todos los concurrentes. 



—¡Que linda pareja! decian. 
—¿Cortejará Miguel á Margar i ta? 
—Claro es: si no, no hubieran empezado el 

baile juntos . 
—¡Pues si él es t a n pobre! 
— E s verdad; j amás admit irá Benito ese m a -

rido para su h i j a . 
Pero Benito, que estaba presente, se sonrió 

con satisfacion, y siguió fumando su tabaco ne-
gro con los demás padres de familia, que, sen-
tados en bancos de madera al rededor de la p l a -
za, v ig i laban a ten tamente á sus hi jas . 

Aquella tarde, Miguel y Margar i ta volvie-
ron á la alquería de los álamos, asidos del brazo 
y conversando dulcemente: Miguel iba rebosan-
do de gozo; Margar i ta , al l legar á su casa, se 
cansaba ya de hablar y de escuchar. 

Algunos días despues, el padre de Margar i ta 
fué á ver al padre de Miguel. 

—Antonio, le dijo: el molino de la acequia 
está de ven ta : ¿quieres que le compremos entre 
los dos? 

—Benito , contestó el interpelado, tengo poco 
dinero: ya sabes que yo nunca he sido otra cosa 
que u n pobre jornalero, que he tenido que casar 
á mis hijas, y que l ibrar á Miguel de la suerte 
de soldado; gracias á mis jornales y á los de 
Miguel, que es un hi jo como h a y pocos, puedo 
ofrecerte ocho mil reales; nada más. 

—Por el molino quieren dos mil pesos, y los 

vale! pero si tú quieres poner lo que tienes, yo 
pongo lo demás, y desde hoy es nuestro: p a g a -
remos á medias las contribuciones, y nos p a r t i -
remos las ganancias, satisfaciéndome á mí de t u 
par te los doce mil reales que me quedarás en 
deber: ¿te acomoda? 

—¿Cómo no me ha de acomodar? exclamó g o -
zoso el honrado padre: t ú haces por mí, Benito, 
lo que jamás me hubiera atrevido á pedirte; t ú 
te portas conmigo como un hermano! 

— T u hermano quiero ser, repuso Benito, 
dando á su voz una entonación más grave que 
la que hasta entonces habia tenido; y t r á s una 
pausa continuó: 

—¿Quieres á mi Margar i ta por esposa de Mi-
guel? 

—¿Qué es lo que dices? exclamó Antonio con 
lágrimas de alegría en los ojos. 

—Los chicos se quieren, y yo no podía en -
contrar un marido mejor, más honrado y labo-
rioso para mi h i ja . 

—Pero, Benito, t u hi ja tendrá un buen dote, 
y Miguel has ta hoy no ha tenido otra for tuna 
que sus brazos. 

—¿Qué importa? L a for tuna se alcanza, po r -
que Dios ayuda al bueno: la honradez ha de 
nacer con la persona: además el molino es una 
hermosa finca, y Miguel la hará prosperar á las 
mil maravil las: con que está dicho: cuando el 
sándalo de mi puerta cumpla diez y ocho años, 



t u yerba-buena cumplirá veinteicinco, y nues-
t ros chicos se casarán. 

Antonio estrechó con fuerza las manos de 
Benito y se separaron: el padre de Miguel era 
un anciano de cerca de sesenta años , acaba -
do por una la rga vida de t rabajo y de afanes: 
así, pues , debia á Benito el inestimable be -
neficio de un bienestar seguro en sus úl t imos 
dias. 

Así que se vió instalado en el molino , obe-
decido por dos robustos mozos y descansado por 
su hijo, empezó á sentir una felicidad de que 
nunca habia disfrutado; y aunque sus cabellos 
quedaron canos, su cuerpo iba ganando agi l i -
dad, y en su semblante se aposentó la expresión 
de un gozo constante y bienhechor. 

Benito, al volver á su casa, dijo á Margar i -
t a : "h i jamia , así que cumplas diez y ocho años, 
te casarás con Miguel». 

La joven contestó á estas palabras con una 
sonrisa indiferente, pues el plazo le parecía tan 
largo que nunca habia de l legar. 

E l pecho de Inés se hinchó de sollozos, y la 
pobre n iña se fué á llorar al soportal. 

—Madre mía, dijo Benito á su suegra, casa-
remos á Margar i ta con Miguel. 

— E s pobre, objetó la anciana. 
—Yo lo era también, madre, cuando me dió 

Vd. á su hi ja . 
— Y sin embargo, la hiciste muy feliz, repu-

so la anciana, á cuyos ojos acudieron las lágri-
mas; despues añadió: 

—Que se casen y sean dichosos, que los dos 
serán mis hijos. 

A la caidita de aquella misma tarde, fué la 
pobre Inés á sentarse á orilla de la fuente del 
cañar, donde t an t a s veces le habia llevado Mi-
guel nidos, flores y f ru tas : la pobrecita Inés 
lloraba, lloraba lulo á hilo, y sus lágrimas, p u -
ras como su alma, iban á mezclarse con los cris-
tales de la fuente . 

Cuando más descuidada estaba, oyó pasos á 
su espalda: volvióse y vió á su abuela que, me-
dio oculta entre su seto, la miraba con atención. 

Inés enjugó sus lágrimas con presteza: más 
su buena madre la abrazó estrechamente, r e -
clinó en su pecho la linda cabeza de la niña, y 
le dijo al oido m u y quedito: 

—¡Reza, h i ja mia; reza conmigo á la Virgen 
de los Dolores! 

La anciana sacó su rosario de cuentas de 
azabache y se puso á rezar , contestándola Inés, 
que poco á poco se fué t ranquil izando: cuando 
acabaron, se levantaron ambas y tomaron el 
camino de la alquería, apoyándose la anciana 
en el brazo de Inés. 

La señora Cecilia habia leído en el corazon 
de su nieta , y la inocente niña no tenia ya se-
cretos para aquella generosa anciana, su madre 
y su bienhechora. 
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E l c a s t i l l o . 

Antes de" continuar describiendo los aconte-
cimientos de esta historia, fuerza será que acabe 
de enterar á mis lectores de a lgunos que prece-
dieron al tiempo en que da principio mi n a r -
ración. 

E n t r e dos risueños valles, y al f r en te de la 
alegre aldea de Villamayor, se a lzaba entonces 
u n g ran edificio, morada feudal de a lgún se -
ñor aragonés, en tiempo de Pedro el del Puñal, 
y que despues se habia ido t rasmi t iendo de pa-
dres á hijos, sin al terar en nada su bárbara y 
sombría arqui tec tura . 

Conservaba sus ven tanas estrechas y enre-
jadas, sus torrecillas a l tas y oscuras, y su g r a n 
puerta con cariátides de piedra, ennegrecida 
por el t rascurso de los siglos: únicamente h a -
bia desaparecido el puente levadizo, y el foso, 
libre del agua que lo habia.ocupado duran te t a n -
to tiempo, se habia rellenado de t ierra , p l a n -
tando en él algunos árboles que hab ían crecido 
con brío. 



No obstante, el espeso ramaje de los chopos 
babia quitado al interior del castillo la y a m e n -
guada luz que antes tuviera , y nunca l legaba á 
las ventanas u n rayo de dorado sol ó de blanca 
y abri l lantada luna . 

E l últ imo poseedor, disgustado de su som-
brío aspecto, no quiso verle más desde e ld i a en 
que tomó posesion de él: envió á u n criado para 
que lo cuidase de las in jur ias del polvo, y t r a s -
ladando á Madrid los tapices, las an t iguas v a -
j i l las y los muebles de valor, se olvidó de s e -
mejante propiedad. _ , 

Es te personaje—uno de los t í tulos más a n -
t iguos y ricos de Cast i l la ,—tuvo dos hijos: el 
más joven era emprendedor, valiente, cazador 
diestro, y estaba dotado de una viva i m a g i n a -
ción: u n dia, que en un convite que habia h a -
bido en su casa con motivo de cumplir él diez 
y ocho años, oyó hablar á su padre del castillo 
y del monte que poseía en las r iberas del Galle-
go, y del que nunca hacia caso, lep id io permi-
so el joven para ir á vis i tar lo con varios a m i -
gos, y mata r a lgunas reses de las muchas que 
habia en el monte. 

—Te lo cedo desde hoy, hijo mió, dijo el pa-
dre con f ranca sonrisa: para un menor de diez 
y ocho años, es siempre gra to poseer algunos 
dominios: el castillo y el frondoso monte que 
t iene á la espalda, son desde hoy de t u propie-
dad exclusiva. 

Enr ique aprovechó u n regalo t a n l ibera l -
mente hecho: no bien amaneció la aurora del 
siguiente dia, montó á caballo con su ayuda de 
cámara, y salieron á toda prisa de la ciudad, 
en la cual hab i taban desde primeros de año, por 
exigirlo así un enmarañado pleito que sostenía 
su padre con uno de los más ricos señores de la-
provincia. 

Abandonando Enr ique por entonces el pro-
yecto de la cacería, quiso i r solo con su ayuda 
de cámara, Sant iago, joven de veint iún años, 
confidente, y muchas veces, compañero de todas 
sus locuras. 

Al verlos volar por el camino al galope de 
sus fogosos caballos, se les hubiera tomado por 
dos hermanos, mas bien que por amo y se r -
vidor. 

Ambos gallardos, de fisonomía intel igente, 
de figura elegante, y vestidos con trajes de cam-
po de una perfecta semejanza, difícil hubiera 
sido dist inguir al lacayo de su señor. 

Sant iago era de origen portugués por su ma-
dre: su padre, carnicero en un pueblecito de 
Castilla la Nueva, hizo una muer te estando 
embriagado, y huyó á Por tugal : en Lisboa con-
t inuó su oficio, y se casó con una mujer muy 
as tuta , que tenia a lgún dinero. 

Mas el bueno del marido no perdió en P o r -
t uga l la costumbre de beber, causa de su sa l i -
da de España: entregóse á ella más que nunca, 



y con t a n homicida desorden, que, al año de ca-
sado, habia dejado de existir . 

Su muje r entonces, que era varonil , y que 
tenia un hi jo de dos meses, empuñó las cuchi-
llas y se puso á vender carne, con más destreza 
de la que jamás habia desplegado su marido. 

Sant iago, pues, se crió y creció ent re el va-
por de la sangre y las reses muertas: a l tomar 
el pecho de su madre, no pocas veces le encon-
t ró manchado de sangre, que habia brotado al 
pa r t i r los numerosos trozos de vaca para ser-
vi r á los parroquianos: así que fué mayor , se 
reia á carcajadas cuando, jugando con las san-
gr ientas orejas de un buey muerto, se veía t e -
ñidas las maneci tas de encarnado, y t a n pronto 
como sus fuerzas se lo permitieron, él mismo 
degollaba á los corderos, experimentando en 
ello u n verdadero placer. 

No obstante , estos ins t in tos sanguinarios 
e ran acallados con frecuencia por una idea fija. 
Sant iago habia oido hablar de Paris , y las do-
radas p in tu ras que de él le habían hecho, aumen-
t aban cada día su a fan de verle: disgustóse de 
su t ienda, de sus cuchillas y de su misma madre, 
y un dia dijo á ésta que quería ir á la capital 
de F r a n c i a . 

—Vete con Dios, contestó la robusta carni-
cera: pero no cuentes con que te dé ni u n ocha-
vo. Gána te allí la vida como puedas, que yo no 
me he de haber estado matando diez y seis años 

para que ahora derroches t ú el f ru to de mis 
sudores. 

Santiago no quiso oír más: aquella misma 
ta rde salió á pié, sin más equipaje que un lío, 
en el cual l levaba su ropa, y hasta diez francos 
que, á fuerza de astucia, pudo conseguir de su 
avai-a madre . 

Renuncia mi pluma á p in ta r la vida de San-
tiago en Par í s durante dos años: baste decir 
que fué sucesivamente pa je de una actr iz de 
segundo orden, camarero de un café y mozo de 
u n billar de la Barrera , y que, habiendo apren-
dido el oficio de peluquero, entró en casa de 
una duquesa a r ru inada , y con pretensiones de 
juven tud exajeradas, con el solo cargo de pe i -
nar la . 

All í dió Sant iago pruebas de una nueva ha-
bilidad: aprendió á engañar á los acreedores 
de su señora con t a n t a maestr ía y sutileza, que 
la duquesa bendecía cada hora mil veces el ins-
tante en que habia recibido á su peluqmero, 
pues solo desde que él estaba en su compañía 
vivía con t ranqui l idad, 

Es tando en aquella casa, recibió la noticia 
de la muerte de su madre. Santiago corrió á re-
coger su herencia:vcerró la carnicería y volvió 
á Par is con unos sesenta mil francos, que gas-
tó en un año, dándose t a n buenas t r azas de se-
ñor, que únicamente el que le conocía podía du-
dar de que lo fuese. 



Al dia siguiente de haber gastado su úl t imo 
franco, l legaron á la fonda el marqués de B. . . 
y su hijo, españoles y residentes en Madrid: 
precedíales una g r a n reputación de riqueza, y 
habiéndose informado Santiago más extensa-
mente, "supo que el marqués era viudo, y lo que 
se l lama un padre joven, y que su hijo, de edad 
entonces de diez y siete años, tenia pretensio-
nes de ser un D. J u a n Tenorio. 

E l hi jo del carnicero no quiso saber más; 
cambió su suntuosa ba ta por una levi ta coloi-
de castaña, que marcaba su elegante tal le, y se 
presentó a l marqués solicitando ser su ayuda 
de cámara. 

Yo t ra igo ya mi servidumbre completa, 
contestó el marqués; pero si agradas á mi hijo, 
te quedarás á su servicio, pues deseo que tenga 
u n ayuda de cámara francés. 

Sant iago se guardó bien de revelar su orí-
gen portugués; tomó el apellido de Duval , y en 
efecto, aquel br ibón redomado agradó a l joven 
Enr ique , que á su lado parecía u n novicio, pues 
el a ire picaresco y desenvuelto del ayuda de cá-
mara no tenia igual. 

Cuando, al cabo de un año de estancia en 
Par í s , volvieron á Madrid, 'difícil hubiera sido 
reconocer á Enr ique, que antes de admit i r á su 
lado á aquel flamante servidor, conservaba aún 
mucha par te de la candidez y buena fé de la 
adolescencia. Sant iago habia llevado su auda-* 

<jia has ta el punto de proponerle que se v is t ie -
sen del mismo modo y que pasasen por herma-
nos, para acompañarle á los bailes alegres de 
las Barreras y del Odeon, y Enr ique, en t e r a -
mente dominado por él y seducido además por 
el encanto de aquellas animadas fiestas, que t e r -
minaban siempre en borrascosas cenas, habia 
hallado rnujr chistosa y m u y de su gusto la pro-
puesta hermandad. 

E n Madrid hubo de in ter rumpirse su paren-
tesco: aunque sabían todos que el marqués de 
B. tenia hijos, sabían también que Ar turo , el 
mayor, arrojado y val iente marino, mandaba 
un buque de guerra hacia ya mucho t iempo. 

Puede concebirse cuánto echaría de ménos 
Santiago aquella igualdad, siquiera fuese m o -
mentánea, á cuya sombra habia disfrutado de 
tan tas fiestas, sin las cuales ya no podía pasar: 
desde que habia llegado á España , se hal laba 
en su verdadera condicion, pero no en la que 
él ambicionaba, n i en la que le era necesaria 
para vivir en paz consigo mismo. 

Cuando le dijo su amo que se preparase 
para acompañale al dia s iguiente a l castillo, su 
corazon pareció dilatarse: iba á verse dueño de 
nuevo de aquel joven, á quien habia dominado 
durante t an to tiempo: desde que el marqués y 
su hijo hab ían abandonado la corte por una 
ciudad de provincia, la vida del ayuda de c á -
mara habia llegado á ser más sujeta , con t r a -



r iada y t r i s te que nunca; y al saber que sus es-
ñores t r a t aban de pasar en ella el verano, más 
de u n a vez pensó en dejar el servicio de E n r i -
que, por más lucrat ivo que le fuese. 

Aquel hombre joven, fogoso, de bastardos 
y crueles inst intos, frivolo, ins inuante y ex -
hausto enteramente de-corazon y de creencias,, 
necesitaba, para v i v i r , de una atmósfera cor -
rompida, a t ronadora y desordenada. 

Al verle correr por el camino que conducia 
al castillo en compañía de Enr ique , cualquiera 
le hubiera dado la preferencia sobre éste: a m -
bos ves t ían t ra jes verdes, compuestos de ajus-
tados calzones y casaquillas con botones de pla-
ta : botas a l tas á la inglesa, y gorras de tercio-
pelo negro. 

La figura de E n r i q u e , a l t a , esbelta y ne r -
viosa, resp i raba , á pesar de los continuos ex-
cesos de su vida, una calma grave, reposada y 
digna ; su rostro fino, moreno y pálido estaba 
i luminado espléndidamente por sus grandes 
ojos negros , cuya mirada era al t iva y t r i s te ; 
escapábanse por debajo de su graciosa gorra de 
v ia je numerosos rizos, negros y lustrosos como 
sus cejas y pestañas. 

Aquella fisonomía de diez y ocho años es-
t a b a ya sellada con una profunda tr is teza. En-
r ique amaba locamente á una viuda de rara 
hermosura y más raro coquetismo, y la amaba 
con aquella pasión fa ta l que se enseñorea del 

corazon de los adolescentes, cuando el objeto 
de su cariño les dobla la edad. 

E n una palabra: Enr ique amaba. . . y no era 
correspondido. 

Su ayuda de cámara era de menor es ta tura , 
y de formas, aunque no gruesas , más blandas 
y redondas: sus ojos azules y pequeños b r i l l a -
ban de malicia cuando estaba sereno y satisfe-
cho, pero chispeaban de maldad cuando se i r r i -
t aba : sus cabellos rubios eran sedosos y r i z a -
dos: su boca, fresca, estaba adornada por una 
linda dentadura y sombreada por un fino bigo-
te: su nariz era graciosa, y sus manos blancas 
y redondas. 

L a razón de ir vestidos del mismo modo el 
señor y el lacayo, consistía en que este úl t imo 
habia propuesto volver á su ant iguo pa ren te s -
co, para conquistar—estas hab ían sido sus p a -
labras—á las palurdas de la aldea. 
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Y I I I 

El i m p o s t o r . 

La aparición de los dos jóvenes en aquellos 
valles, solos, y sin servidumbre de n inguna 
clase, llamó mucho la atención á los pacíficos 
habi tan tes de las alquerías. 

Cuando les vieron l lamar á la puer ta del 
castillo, y que el guardian—anciano que no se 
t r a t aba con nadie—les f ranqueaba la ent rada , 
se dijeron: 

—Cuentan que el señor del castillo t iene dos 
hijos: esos serán. 

E l criado que cuidaba de aquella ve tus ta 
morada, se dijo lo mismo: desde que era sol te-
ro el marqués, no le habia visto: un servidor de 
la casa le llevaba todos los años una suma bas-
t an te para su manutención, y aunque habia oido 
decir que su señor se habia casado y que tenia 
dos hijos, no los conocía. 

Una car ta de su señor le avisaba del v ia je 
de Enrique; pero habiéndole dicho éste que ha-
bia obligado á su hermano á q u e le acompañara, 
no puso dificultad en creerlo, sabiendo que la 



edad del pr imogénito de su señor, era la misma 
que la que manifes taba el joven que acompa-
ñaba á En r ique . 

Desde el dia siguiente, tomaron dos criadas 
del país, y Enr ique, devorado por una cruel en-
fermedad de corazon, creyó encontrar alivio en 
aquella soledad. 

Una mañana que se paseaba solo por la fal-
da del monte, vió á Margar i ta cortando rosas 
silvestres para adornar sus cabellos: la figura 
delicada y esbelta de la joven le llamó la a ten-
ción, no ménos que la hermosura de sus faccio-
nes: acercóse á ella y saludóla, sin que la niña, 
ruborizada y confusa, le contestase apénas. 

Pero la belleza de aquel joven, sus modales 
dist inguidos, y la br i l lante aureola que le ro -
deaba, deslumhraron los ojos de la pobre Mar -
gar i ta , cuya par te flaca era la vanidad, y cuyas 
miras eran más elevadas de lo que con venia á 
su clase. 

E n t an to que Enr ique entretenía los pesares 
de su ausencia galanteando á la joven aldeana, 
su ayuda de cámara había inquirido á qué fa -
milia pertenecía, y sabido con placer que era 
nieta de la rica Cecilia, la propietaria más acau-
dalada de los contornos: sin pérdida de tiempo 
escribió una car ta á la hermosa viuda á quien 
amaba su amo, y á la cual estaba vilmente 
vendido, asegurándole que, si no empleaba a l -
gún recurso supremo, se le escapaba la presa. 

Aquella mujer , cuya indiferencia por E n r i -
que 110 era otra cosa que efecto de u n odioso 
cálculo, escribió á éste, exigiéndole que en tan to 
que su padre le creia en su viejo castillo, apro-
vechase el tiempo y fuese á verla á Madrid. 

No era menester más para inflamar el cora-
zon del joven: una hora despues de recibir la 
car ta de la viuda, subia en la diligencia que 
pasaba por allí y se dirigía á la corte. 

Margar i ta supo esta pa r t ida cuando acudió 
por la t a rde á su diaria cita, en la cual halló al 
supuesto hermano de su amante: la desgra-
ciada niña quedó a te r rada ; más el impostor la 
t ranquil izó con u n razonamiento que ya tenia 
preparado para el caso. 

—Mi hermano, le dijo, ha tenido que marchar 
precipi tadamente á la ciudad, l lamado por nues-
t ro padre; pero me ha dicho que dentro de un 
mes, recibiré un poder para que me case cont igo 
en su nombre. 

—¿Qué es u n poder? preguntó asustada la 
doncella, an te la idea de casarse con aquel hom-
bre, que le inspiraba una repugnancia i n s -
t in t iva . 

— E s u n documento en v i r tud del cual m i 
hermano se casará contigo, representándole yo 
aquí: acabada la ceremonia, te conduciré á la 
ciudad; mas antes es preciso que veas si tus pa-
dres se avienen al casamiento. 

—Jamás consentirán, dijo la n iña de r raman-



do lágr imas: ya sabe Vd. que estoy prometida 
á Miguel. 

E s t a seguridad e ra la que el ayuda de c á -
mara necesitaba: la desconfianza extrema de 
Margar i ta , respecto á que su padre y su abuela 
le permitiesen fa l t a r á la pa labra comprometida 
con el hi jo de Antonio; la t imidez de la joven, 
y su profundo abat imiento cuando se t r a t aba 
de contrares tar las miras de su familia , eran 
otras t a n t a s garan t ías para la realización de los 
proyectos de aquel hombre vil y depravado. 

Por nada del mundo hubiera él querido 
que Margar i ta hubiese aventurado la menor 
súplica: habia oído hablar del carácter de Be-
nito lo suficiente para que su inna ta cobardía 
le permitiese ponerse en evidencia con él: ade-
más , se figuraba , y con sobrada r azón , que el 
honrado labrador se informaría de todo lo con-
cerniente a l aspirante á la mano de su hija; y 
t an to más, cuanto más elevada era su clase: de 
este modo, el marqués y sus hijos, que eran 
m u y poco conocidos en aquellos contornos, por 
cuanto jamás hab ían vivido en ellos, n i aun los 
hab ían visitado, hubieran sido envueltos en un 
proceso, y él hubiera pagado, con un presidio 
de por vida, sus imposturas, y su fingido paren-
tesco con su señor. 

Duran te algunos instantes , permaneció ab -
sorto en estas reflexiones, en t an to que Marga -
r i ta l loraba en silencio. 

—Veamos, se dijo por fin: veamos la manera 
de asegurar esta rica presa: u n a vez casados, 
durará el enojo de la familia un mes, dos: mi 
señor se re i rá de la t r avesu ra , cuando lo sepa: 
¿cuántas hemos hecho jun tos en Par ís , en el 
tiempo en que quería ser mi hermano, para i r á 
los bailes y á las cenas, á donde no podia con-
curr ir con su verdadero nombre? ¿no le servia el 
mío de comodín, para los orgías de bodegon? 
¿por qué no ha de servirme ahora el suyo, para 
hacer un buen negocio? 

Y alzando luego la voz, dijo á Margar i ta : 
—Puesto que t u familia es t a n terca, no es 

necesario que te expongas á su enojo: apenas 
reciba el aviso y el poder de mi hermano, p a r -
t iremos jun tos á la ciudad y allí nos casaremos, 
y esperaremos á que mi hermano vaya á r e u -
nirse contigo, así que le sea posible. 

Margar i t a iba á responder: más un ligero 
ruido que oyó á su espalda, la hizo volver la 
cabeza asustada. 

E n el ins tante sus mejillas palidecieron, 
tembló violentamente y se apoyó contra un 
árbol cercano, murmurando: 

—¡Mi padre!. . . 
Benito se acercó á su hi ja: nada habia oído 

de lo que le decia el hijo mayor del señor mar-
qués: más, al verla hablando con él, compren-
dió ins tantáneamente el motivo de los largos pa-
seos de su hi ja , s u a f a n d e engalanarse todos los 



clias con sus más hermosos vestidos, y su p ro-
funda aversión á todos los oficios de la casa. 

—Hija, le dijo tomándola por la mano y ha-
ciéndola andar lentamente á su lado: hija, t u 
madre no habló á solas jamás con ningún hom-
bre, más que con su marido: yo quiero que tú 
seas como tu madre. 

Galló Benito, dichas estas palabras, que pin-
taban bien su recto y enérgico carácter: y el 
silencio no volvió á interrumpirse hasta que 
entrambos l legaron á la alquería. 

E l buen padre llamó al soportal á la anciana 
Cecilia, que hilaba con Inés á la puerta de la 
casa, y sin soltar la mano de Margari ta , dijo 
con voz firme: 

—Madre mia, desde hoy mi hi ja no se sepa-
ra rá del lado de Yd. 

—Bien, hijo mió, dijo la anciana sorprendida. 
—Traba ja rá en la casa, lo mismo que su 

prima. 
—Yo cuidaré de que así sea. 
—No la hará Yd. más vestidos nuevos, pues 

llevando honradamente los que tiene, pueden 
durarla hasta que se case. 

Y dicho esto, entró en la huerta, tomó su 
azada y se puso á cavar vigorosamente la t ierra. 

Margari ta , sin embargo, varió muy poco en 
su método de vida: no quería lavar, n i ama-
sar, ni guisar, por temor de embastecer aque-
lla manecita blanca y delicada que debia dar al 

galante Enrique: únicamente se vió privada 
de sus citas con el rubio Santiago; pues su abue-
la no la dejaba de la v i s ta , y esta es la razón 
por qué las encontramos jun tas en el huerto la 
tarde en que da principio esta historia. 

Ahora volvamos á la alquería de los álamos. 

m m m m 



I X 

L a r a m a d e s á n d a l o . 

Dos dias despues del en qne empecé mi n a r -
ración, es decir, la noclie en que Miguel exhaló 
su t r is teza en t a n sentidas coplas, se hal laban 
en el soportal de la alquería la señora Cecilia, 
sus dos nietas, y Miguel: éste, sentado jun to á 
Margar i ta , la miraba melancólicamente: ambos 
ocupaban dos asientos de madera, cortados del 
robusto tronco de una vieja encina, inmediatos 
al frondoso sándalo que simbolizaba la exis-
tencia de la joven. 

Extendíase la hermosa planta como u n pe-
queño bosque, fresco, bri l lante y perfumado: 
aunque en el largo espacio de diez y seis años, la 
raiz pr imit iva ó principal se hubiese secado, 
hab ían brotado en derredor t an tos retoños, y 
estos habían dado á su vez vida á tantos hi-
juelos, que ostentaba una riqueza y una frondo-
sidad maravillosas. 

La diestra mano de Benito la había cuida-
do, podado y rodeado de t ier ra selecta con i n -
cansable afan: aquel hombre, de carácter rudo, 



poseía 110 obstante, el corazon más sensible bajo 
u n a áspera corteza: todo lo que tenia relación 
con su perdida esposa y con su bi ja , era para él 
objeto de u n culto apasionado: y ¡cosa ex t raña 
en un hombre de su clase! habia consagrado su 
vida entera á la religión de los recuerdos. 

E n vano la madre de su esposa le habia acon-
sejado muchas veces que se casara, al lanándo-
le todas las dificultades que pudiera oponer: 
en vano le habia dicho que ella se encargaria 
del cuidado de Margar i ta , y de su dote: siempre 
que esta conversación se promovía, contestaba 
Benito: 

—Madre, no se canse Vd.: quien quiere bien 
una vez, no vuelve á querer más. 

Consagróse, pues, aquel hombre honrado y 
ejemplar a l t r aba jo y á la prosperidad de la ha-
cienda de Cecilia, á quien miraba como á una 
madre querida: jamás pudo olvidar la generosi-
dad y desinterés con que aquella excelente mu-
jer le habia dado á su hi ja , t a n hermosa, r ica-
mente dotada, y t a n codiciada por los jóvenes 
mejor acomodados de los contornos: á él, po-
bre jornalero, que no contaba con otra fortu-
na que su azada, y su hoz de segar: á él, cuyo 
rostro duro y curtido, hacia t a l contraste con 
la suave y sonrosada cara de Margar i ta : á él, 
cuyo carácter rígido jamás habia sabido doble-
garse has ta decir una palabra dulce. 

Por eso agradecía á Cecilia, como un inmen-

so beneficio, el que le diese á su h i ja : por eso 
agradeció a esta,- como un don inest imable, el 
que le quisiera por esposo. 

Habia en el amor que le profesaba algo del 
mimoso cuidado de una madre robusta , para con 
una hi ja delicada y débil: rodeábala de las a ten-
ciones más constantes , y j a m á s en medio de la 
refinada elegancia del g ran mundo, ha habido 
un esposo más t ierno y previsor. 

Margar i ta , por su par te , se pegó á aquel 
amor como la débil yedra al robusto t ronco de 
un roble: su a lma, pura y l lena de belleza, supo 
apreciar en todo su valor la honradez, la sobrie-
dad, la rect i tud de Benito, no ménos que su 
amor fuer te y agradecido á la par . 

Mas ¡ay! que aquella blanca y delicada ñor 
no podía morar durante mucho tiempo en este 
valle de dolores! Diez y siete meses despues de 
casada, se durmió en los brazos de su marido 
con ese sueño del que no se despierta j amás : y 
su postrer suspiro se confundió con los t r i s -
tes vagidos de su hi ja , que solo contaba siete 
meses. 

E l dolor agrió aún más el carácter de Beni-
to, pero aguzó doblemente su esquisita sensibi-
lidad: desde que habia sentido el amor, le in te -
resaban todas las mujeres como seres débiles é 
inofensivos: así pues, cuando supo la muer te 
desgraciada de los padres de Inés y el abando-
no de esta pobre cr ia tura , Beni to fué quien ins-
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tó á la señora Cecilia, para que se hiciese cargo 
de su nietecita. 

Hacer cómoda y agradable la vida de la an-
ciana y de las dos niñas, t r a b a j a r con asiduidad 
infa t igable , y pensar en Margar i ta , hé aquí las 
constantes ocupaciones de Benito: su dolor por 
la muer te de su esposa no se amenguaba: todos 
los dias, á todas horas sentía , l loraba su falta: 
mas aquella generosa natura leza , hal laba con-
suelo á su honda pena en hacer la felicidad de 
los seres que le rodeaban. 

Puede imaginarse con cuánto disgusto iria 
descubr iéndolas inclinaciones de Margar i ta , su 
carácter frivolo y vano y su absoluta desmejan-
za con su buena y santa madre; y no será tam-
poco necesario que yo me esfuerce mucho en 
hacer comprender á mis lectores el dolor que 
embargó el corazon de aquel excelente padre, 
cuando despues de haber espiado las salidas 
cont inuas y solitarias de su hi ja , la sorprendió 
en su cita con el ayuda de cámara, á quien él 
no obstante , creia hijo mayor del marqués. 

El te r rado ó soportal que precedía á la huer-
ta , era u n ejemplo har to visible del extremo cui-
dado que aún ponia Benito en complacer á su 
h i ja . 

Sin embargo, el sánda.lo de Margar i ta 110 
aven ta jaba en belleza á la hermosa mata de 
ye rba -buena que simbolizaba, según el uso de 
aquellos contornos, la vida de Inés: los dos ar-

bustos se a lzaban frondosos, aromados y f r a -
gantes, en medio de aquel hermoso terrado, que 
semejaba un ramillete de flores. 

Ya he dicho que Miguel estaba sentado a l 
lado de Margar i ta , y que ambos ocupaban dos 
rústicos asientos, que el hijo del molinero habia 
colocado inmediatos al hermoso sándalo. 

Al lado opuesto, la señora Cecilia é Inés es-
t aban t ambién sentadas en dos sillas ba jas de 
pino blanco. 

La pobre huér fana tenia la cabeza inc l ina-
da sobre el pecho: dos ó t res veces habia queri-
do levantarse y huir de aquel lugf^r, en el cual 
su corazon sufr ía u n mar t i r io insoportable, pero 
una fuerza fa ta l é invencible la re tenia allí. 

La anciana, sin dejar de tejer su calceta 
azul, la miraba con pena: de cuando en cuando 
le dirigía alguna palabra cariñosa para d i s -
traerla: mas Inés, despues de contes tar como 
maquinalmente, caía de nuevo en sus dolorosas 
reflexiones. 

—Margari ta , decía Miguel en voz ba ja y dul-
ce, y como cont inuando una discusión empezada 
anteriormente; Margar i ta , consiento en o lv i -
darlo todo, s i m e concedes una ramita , por pe-
queña que sea. 

—¿Qué has de olvidar? preguntó con f r ia ldad 
Margar i ta , meciendo sus lindos y angostos piés, 
que á pesar de las órdenes severas de su padre, 
estaban coquetamente calzados con estambre 
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fino como la seda, y con zapati tos bajos de 
raso. 

— T u despego, t u f r ia ldad de hace dos meses, 
contestó Miguel con voz conmovida. 

— E s mi genio, dijo Margar i ta ; si no te aco-
moda, déjame en paz. 

—No, no es t u genio, exclamó el joven exas-
perado: no es tu genio, Margar i ta ; txi no eras 
an tes así . . . 

É in terrumpiéndose en medio de una frase 
que iba á decir, anadió: 

—Vamos, ahorremos disputas: dame una 
rama de sándalo. 

—Bas tan tes te he dado. 
—Cinco, bien lo sé: están en u n a maceta en 

la ventana de mi cuarto, y han hecho una her-
mosa p lan ta : si supieras, añadió el joven, ¡si 
supieras con cuánto amor la cuido! 

—¿Qué quieres entonces? preguntó la donce-
lla con acri tud, porque acostumbrada al ele-
gan te lenguaje de Enr ique y de su ayuda de cá-
mara , no podia sufr i r la leal y rúst ica franque-
za de Miguel. 

—Quiero que me des esta noche otra rama de 
sándalo, respondió éste. 

—¿Y por qué esta noche? 
—¿Y t ú me lo preguntas? ¿No ves la planta 

bañada por la luz de la luna? 
Es necesario que yo dé ahora una explica-

ción á mis lectores, sin lo cual quizá no com-

prenderían el resto de la escena que tuvo lu-
ga r entre Miguel y Margari ta. , 

E l sándalo es una p lan ta á la cual los labra-
dores de Aragón profesan un afecto y una de -
ferencia singulares. 

Ya he dicho que la emplean como símbolo 
del nacimiento de sus primogénitos: es además 
emblema de amor: las a ldeanas t ienen todas en 
sus casas una ma ta de sándalo colocada en una 
humilde maceta de barro encarnado: las j ó v e -
nes, al separarse de sus amantes por u n a ausen-
cia, sea cualquiera la duración que esta haya 
de tener, cor tan una rami ta de sándalo y se la 
entregan; mas, para hacer este donativo, es pre-
ciso que la luna bañe la p lan ta con sus rayos. 

Muchas veces he visto a l despedirse un no-
vio de su prometida, tomar ésta la maceta que 
adornaba su ventana , bajar la al huerto y ex-
ponerla á la t ibia luz del astro de la noche; cor-
ta r luego la más hermosa rama, y dársela á su 
amante despues de haberla besado con t e rnura . 

Cuando hay desconfianza ó quejas de par te 
de u n novio hácia su novia, no es necesaria la 
ausencia para hacer esta petición; sin que haya 
de alejarse de ella, le exige la rama de sándalo, 
cortada á la luz de la luna, la guarda en e lpe-
eho; si á las veint icuatro horas las hojas m a r -
chitas h a n tomado u n t in t e negruzco, la i n f i -
delidad es cierta, la esperanza huye de su co-
razon y se separa para siempre de la muje r á 



quien amó: si las hojas, aunque lacias, conser-
v a n al cabo de este tiempo su verdor y su g r a -
to aroma, el novio se persuade de que se ha en-
gañado, y aunque vigile a t en tamen te á su no-
via , la esperanza penet ra de nuevo en su co-
razon. 

Casos h a y también en que el amante es tan 
candido, y h a y t an t a pureza y sencillez en su pe-
cho, que el solo testimonio de las hojas le bas-
t a para creer en el amor de su amada; y aunque 
antes haya sido atormentado por crueles dudas, 
se casa sin t a rdanza despues de la prueba de 
la milagrosa rama: pero hay ot ras ocasiones, y 
son las más, en que si bien el corazon de los 
amantes se satisface con la prueba, no sucede 
lo mismo con su razón, que necesita para ello 
hechos más convincentes y posit ivos. 

Miguel no pertenecía á esta ú l t ima clase de 
pensadores: confiado, sencillo, combatia tenaz-
mente hacia algún tiempo las desgarradoras 
dudas que se iban introduciendo en su alma, 
respecto al amor de Margar i ta ; su corazon 
grande , leal, le decia que la prueba de la rama 
de sándalo le bastaba y debia también bastar 
á su cabeza, y por eso solicitaba con tanto an-
helo aquel don inocente. 

E n cuanto á la joven, su t r a to con el inicuo 
ayuda de cámara, habia arrancado de su alma 
todas las suaves creencias, todas las puras ilu-
siones que podian oponerse a l logro de sus in-

lames proyectos: enseñándole en su lenguaje 
un mundo de lujo, haciéndole vis lumbrar ba i -
les, joyas, festines y perfumes, le habia ense-
ñado á desdeñar y casi aborrecer su t ranqui lo 
y risueño valle, sus tradiciones, sus costumbres 
y has ta su propia famil ia . 

Así, pues, la joven, que ya no daba impor-
tancia a lguna á esta prueba, la cual habia e s -
carnecido mil veces á sus oidos el hermano de 
su Enr ique, se levantó , se acercó á la hermosa 
planta , y ar rancando una de las r amas que i lu-
minaba de lleno la luna, se la presentó á M i -
guel con fr ialdad, diciéndole al mismo tiempo: 

—Vamos ¿estás contento? 
—¡Oh, sí! ¡muy contento! exclamó Miguel 

besando con pasión la aromada rami ta y guar -
dándola en su pecho. 

—Entonces , déjame en paz, repuso la joven . 
—¡Cómo! ¡me despides ya, Margar i ta ! dijo 

Miguel con t r is teza . 
—Sí. . . tengo sueño. 

Margar i ta pronunció estas palabra con u n a 
especie de irr i tación impaciente y amarga , y 
sin reparar en la presencia desu padre, que ha-
bia entrado hacía un ins tante en el soportal, y 
se habia sentado cerca de Inés: luego, como 
viese que Miguel no se movia, añadió con u n a 
impaciencia que iba en aumento. 

—¡Qué! ¿no t e vas? ¿no has conseguido y a 
con tus importunidades la deseada rama? 



3 2 8 NARRACIONES DEL H O G A R . 

— s í , gracias, Margar i t a , repuso el joven 
levantándose, y queriendo tomar la mano de su 
novia, que ésta ret iró con repugnancia ; sí, ese 
don era lo que más deseaba en el mundo. . . por-
que, te lo confieso, dudaba de tu amor. . . pero 
ya creo en él, puesto que t ú misma me has dado 
el medio de desvanecer mis dudas. 

Margar i ta se sonrió con fr ia ldad, encogién-
dose de hombros, y Miguel dió u n paso liácia 
Cecilia ó Inés: 

—Buenas noches, dijo con voz aún conmovi-
da: has ta mañana . 

—Dios te acompañe, hijo, contestó la ancia-
na con tr is teza. 

, ~ ^ d i o s , Miguel, añadió Inés enjugando una 
lágrima. 

E l h i jo del molinero salió del terrado, y 
Benito le siguió. 

—Espérame, dentro de una hora, jun to al 
álamo grande , le dijo: tengo que hablar te . 

E l joven hizo un signo de conformidad, y 
se alejó lentamente . Benito volvió á entrar en 
el soportal, a l mismo tiempo que Margar i ta iba 
a salir de él. 

X 

B e n i t o . 

—Siéntate, Margar i ta , y escúchame, dijo Be-
nito tomando de la mano á su hi ja , y hac ién-
dola en t ra r de nuevo en el florido terrado. 

Obedeció la doncella: pero su padre sintió 
temblar la mano que tenia asida con la suya, 
porque Benito, á pesar del apasionado cariño 
que profesaba á su hi ja , había inspirado s iem-
pre á esta u n respeto, en el cual ent raba t a m -
bién una g ran par te de temor, á causa, sin duda, 
del caráter poco elevado de la joven, y aumen-
tado entonces por el convencimiento de su cul -
pabilidad. 

Benito soltó aquella mano temblorosa, y se-
ñaló á Margar i t a el asiento que antes había 
ocupado, tomando él el inmediato, que habia 
servido para el joven molinero. 

Hubo algunos instantes de penoso silencio: 
el desgraciado padre sentía hervi r en su pecho 
la cólera y el dolor: la señora Cecilia é Inés, que 
no se habían movido de sus sitios, temblaban 
inst int ivamente . 



3 2 8 NARRACIONES DEL H O G A R . 

— s í , gracias, Margar i t a , repuso el joven 
levantándose, y queriendo tomar la mano de su 
novia, que ésta ret iró con repugnancia ; sí, ese 
don era lo que más deseaba en el mundo. . . por-
que, te lo confieso, dudaba de tu amor. . . pero 
ya creo en él, puesto que t ú misma me has dado 
el medio de desvanecer mis dudas. 

Margar i ta se sonrió con fr ia ldad, encogién-
dose de hombros, y Miguel dió u n paso hácia 
Cecilia ó Inés: 

—Buenas noches, dijo con voz aún conmovi-
da: has ta mañana . 

—Dios te acompañe, hijo, contestó la ancia-
na con tr is teza. 

, ~ ^ d i o s , Miguel, añadió Inés enjugando una 
lágrima. 

E l h i jo del molinero salió del terrado, y 
Benito le siguió. 

—Espérame, dentro de una hora, jun to al 
álamo grande , le dijo: tengo que hablar te . 

E l joven hizo un signo de conformidad, y 
se alejó lentamente . Benito volvió á entrar en 
el soportal, a l mismo tiempo que Margar i ta iba 
a salir de él. 

X 

B e n i t o . 

—Siéntate, Margar i ta , y escúchame, dijo Be-
nito tomando de la mano á su hi ja , y hac ién-
dola en t ra r de nuevo en el florido terrado. 

Obedeció la doncella: pero su padre sintió 
temblar la mano que tenia asida con la suya, 
porque Benito, á pesar del apasionado cariño 
que profesaba á su hi ja , había inspirado s iem-
pre á esta u n respeto, en el cual ent raba t a m -
bién una g ran par te de temor, á causa, sin duda, 
del caráter poco elevado de la joven, y aumen-
tado entonces por el convencimiento de su cul -
pabilidad. 

Benito soltó aquella mano temblorosa, y se-
ñaló á Margar i t a el asiento que antes habia 
ocupado, tomando él el inmediato, que habia 
servido para el joven molinero. 

Hubo algunos instantes de penoso silencio: 
el desgraciado padre sentía hervi r en su pecho 
la cólera y el dolor: la señora Cecilia é Inés, que 
no se habían movido de sus sitios, temblaban 
inst int ivamente . 



Margar i ta , elijo el la'orador con se ver o acen-
to, rompiendo por fin aquella t r i s te calma: Mar-
gar i ta , eres una mala hi ja , y una joven des -
preciable. 

L a joven tembló con más violencia; su t e -
mor crecia; pero su corazon endurecido y extra-
viado por la funes ta influencia del ayuda de 
cámara , y deslumhrado por culpables ambicio-
nes, no envió á sus ojos ni una lágrima. 

—Para procurar te el esposo más gallardo y 
honrado ent re los jóvenes de la aldea y del v a -
lle, y porque creí que le amabas, he dado la 
mano, y he ayudado á la for tuna del padre de 
Miguel; no me pesa, prosiguió el honrado labra-
dor, como si se arrepintiese de haber evocado 
este recuerdo de sus beneficios: no me pesa; 
Antonio es un hombre de bien y u n anciano 
respetable, y yo me acordé de que no era más 
que u n pobre jornalero cuando me dieron á tu 
santa madre . 

Detúvose Benito: procuró reprimir su emo-
ción: enjugó con su callosa mano una lágrima 
que bro tara de sus ojos, y luego continuó: 

—¡Mucha fa l ta te ha hecho aquel ángel, Mar-
gar i ta ! ¡sí, mucha fal ta! su ejemplo y su amor, 
te hubieran fortalecido contra la vanidad, y 
contra los malos pensamientos. 

Las alabanzas que Benito daba á su d i fun-
ta esposa, no ofendieron á la anciana Cecilia, 
cuya fisonomía permaneció profundamente t n s -

te , pero t ranqui la : no obstante, ella también 
habia cuidado con sumo esmero de Margar i t a , 
y habia rodeado su infancia y su adolescencia 
de la mayor t e rnura . 

¡Santo amor de las madres, que no conoce 
jamás la envidia, que nunca se queja, y que es 
todo abnegación y dulzura! 

—Sin embargo, continuó Benito, temeroso 
de haber herido la susceptibilidad de la a n c i a -
na, porque ya h e dicho que bajo su ruda corte-
za ocultaba una sensibilidad profunda , y una 
delicadeza poco común; sin embargo, Marga r i -
ta , t ú no has tenido á la vis ta otra cosa que 
buenos ejemplos y acciones virtuosas: tu abue-
la es la mejor muje r que conozco, y tu prima 
es una joven honrada y hacendosa. Margar i t a , 
t ú has nacido mala, á pesar de haber sido con-
cebida en el seno de una santa . . . y esto no me 
ex t raña , porque ayer, qui tando las yerbas d a -
ñinas del huerto, jun to á los f ruta les donde sue-
les ir por las t a rdes con t u abuela. . . ayer vi 
allí u n cardo que habia nacido en el seno del 
más hermoso rosal! 

Estremecióse Cecilia al oir estas palabras: 
el pensamiento suyo, era también el de su y e r -
no: á ella le habia ocurrido esta imágen al t ra-
tarse de Margar i ta ; y cuando el cielo enviaba 
el mismo pensamiento á los dos séres que más 
le amaban en el mundo, la imágen debía ser 
verdadera. 



Al adver t i r Margar i ta la misma tr is te coin-
cidencia. se estremeció también y se preguntó 
si en efecto, era ella para todos los suyos el 
amargo é hi r iente cardo; pero un momento de 
reflexión bastó para que aquel rayo de b i e n -
hechor remordimiento se disipase por comple-
to; peusó en su hermoso Enr ique , t a n espera-
do, t a n querido, t a n superior á toda su f a m i -
lia: pensó que era una injust ic ia obligarla á 
casarse con aquel labrador palurdo; y pensó 
despues, que siendo h i j a única, no bien se c a -
sara, la perdonarían, y es tar ían muy orgullo-
sos de que ella quisiera volverlos á ver . 

—Me h a n contado, Margar i ta , prosiguió Be-
nito, con la misma severidad lenta y terrible, 
que t a n agudos temores inspiraba á Cecilia, 
me han contado que, desde hace dos meses, to-
das las tardes , y cuando por las tardes no pue-
des, por las noches, tienes citas con uno de esos 
señores del castillo... que ayer estuviste h a -
blando con él, desde las diez has ta las doce de 
la noche.. . es decir, desde la hora en que t u 
honrada familia se duerme rendida del t r a b a -
jo. has ta la en que ese señor t iene costumbre 
de acostarse en Madrid, y que aquí se ve aco -
metido por el sueño!.. . 

Detúvose otra vez Benito: sacó su pañuelo 
de algodon de cuadros azules, y lo pasó repeti-
das veces por su f ren te para en jugar el h e l a -
do sudor que la bañaba. 

Luego continuó: 
—Sé que hablas con él por la ven tana de t u 

cuarto, desde el dia en que os sorprendí en el 
valle. . . sí, lo sé... y esta es la razón por qué 
vives aún. . . Si me hubieras desobedecido, acu-
diendo á sus citas en el valle ó en su castillo, 
te hubiera muerto. 

L a anciana lanzó un gemido: Inés u n gr i to 
de angust ia : mas la dolorosa preocupación de 
Benito era tal , que no se apercibió de nada, y 
continuó así: 

—Dicen que esos señores del castillo son her-
manos. . . lo ignoro y no me importa saberlo: no 
son de este país, ni aun de esta provincia: j a -
más h a n vivido aquí, no h a n hecho n ingún be-
neficio en la aldea ni en el valle: no t ienen co-
lonos, ni aun se sabe su nombre; pero a u n 
cuando fuesen los señores de las diez aldeas 
que se extienden á la redonda, y de todas las 
alquerías que yo con mis buenas piernas puedo 
visi tar , aunque te pidiese á mí en matr imonio 
su orgulloso padre para uno de sus hi jos. . . 
Margar i ta , jamás le concedería tu mano. Dios 
no quiere que salgamos de la esfera en que él 
nos ha colocado, y |al que desea otra y se e m -
peña en ent rar en ella, le niega toda for tuna . 

—Así, pues, prosiguió Benito, con voz que 
iba siendo cada vez más severa é i racunda; así, 
pues, a lgún vecino.. . algunos más bien, se han 
apercibido de tus conversaciones con el señor 
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del castillo, cuando me las lian avisado. . . son 
honrados, y no creo que se d iv ier tan en pub l i -
car mi deshonra: pero me basta con que ellos 
lo sepan, para no consentir que Miguel se case 
contigo. 

—¡Hijo mió! ¿qué es lo que dices? exclamó 
asustada la anc iana Cecilia. ¡Dios del cielo! ¡no 
casarse tu h i ja con Miguel! ¿qué suerte le e s -
pera pues? ¿quién se casará con ella? 

—Nadie, contestó Benito con voz sorda, pero 
firme; nadie , madre mia: del mismo modo que 
soy bas t an te honrado para no dar á Miguel 
una esposa tachada, lo seré para no engañar á 
n inguno de los hombres de bien que pudieran 
pre tender á mi h i ja . 

—¡La Virgen nos ampare! murmuró la a n -
ciana, por cuyas mejillas se deslizaban gruesas 
lágrimas. 

—Margar i t a , prosiguió el labrador con cre-
ciente y amargo enojo: M a r g a r i t a , mira esa 
anciana que l lora. . . es dos veces t u madre, 
porque en su seno tomó vida la t uya . . . Pues 
bien; Dios lo ha dicho.. . el hijo que a r ranca 
una sola lá g r ima á los ojos de su padre ó de su 
madre, será maldito sobre la t ie r ra . 

U n agudo gr i to se escapó de los lábios de 
Margar i ta : palideció su frente, brotó de sus blan-
cas sienes u n helado sudor, estravióse su mirada 
du ran te algunos instantes , como si pasase an t e 

sus ojos a lguna horrible visión, y luego cayó 

LA RAMA DE SÁNDALO. 

desplomada de rodillas en medio del soportal: 
ba jó la cabeza y extendió hácia delante sus 
temblorosas manos, lanzando u n agudo sollozo 

—¡Benito, Benito, t ú la matas! gri tó la a n -
ciana con esa te rnura impetuosa de las que son 
madres dos veces: ella no me hace l lorar , no: 
eres tú , que dices que no se casará con nadie: pues 
qué, ¿no es acaso la doncella más bonita y más 
rica de la aldea y del valle? ¿quién no se l l a -
mará dichoso siendo su marido? 

Diciendo estas palabras , la anciana rodeó á 
Margar i ta con sus brazos, y la levantó del sue-
lo, donde no dejaba de sollozar desde que h a -
bia oido las terribles frases de su padre. 

— N i en la aldea ni en el valle, madre mia. 
h a y u n solo hombre honrado que, al decirle yo 
que mi hija ha dado citas á uno de esos se-
ñores del castillo, consienta en tomarla por 
mujer . 

— ¡Pero t ú no lo dirás, no! ¿qué padre es c a -
paz de publicar las fa l tas de sus hijos? 

—¡Yo! dijo Benito levantándose con cierta 
solemnidad, llena de una majes tad ruda é impo-
nente: en este momento, añadió con acento ron-
co y tembloroso á pesar de sus esfuerzos: en 
este momento voy á decirle á Miguel: "¡Renun-
cia á mi hi ja , porque ni te quiere, ni es ya dig-
na de ser t u esposa!« 

—¡No lo ha rá s , hi jo mió! ¡no querrá Dios 
que labres la desdicha de t u hi ja! ¡ella le quiere, ..-••"r 
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sí! ¿no lias visto que esta noche le ha dado la 
rama de sándalo á la luz de la luna? 

—¿Cree ya mi h i ja lo que creemos nosotros? 
repuso Benito con honda amargu ra . Madre, su 
corazon está seco para siempre, y esa misma 
rama de sándalo, dada sin fé, convencerá á Mi-
guel del desamor de esa mujer! 

Benito acompañó estas palabras echando 
sobre su hi ja , á la cual aún tenia abrazada Ce-
cilia, una mirada de hir iente desprecio, y se 
dir igió á la puer ta . 

Mas la anciana deshizo el amante lazo con 
que sujetaba á su nieta, y se lanzó á detener á 
su yerno como si le arrebatase ésta toda su f e -
licidad. 

—¡Benito, mira lo que haces! exclamó: ¡luego 
puedes arrepentir te! ¡es tu h i ja , y lo es también 
de mi pobre Margar i ta ! . . . 

— ¡ T Í O mío, por Dios! exclamó Inés cerrando 
asimismo el paso á su tio, y jun tando las manos 
con ademan suplicante. 

Benito contempló á la joven duran te a l g u -
nos ins t an tes ; luego la separó suavemente , 
y murmuró: 

—¡Pobre már t i r ! 
—¡No saldrás de aqu í , hijo mió! repitió la 

señora Cecilia cogiéndole las manos: ¡no, no 
saldrás! 

Volvióse Benito, y mostró á la anciana la 
figura inmóvil de Margar i ta , que habiendo p a -

sado su primer espanto , permanecía t ranqui la 
y silenciosa. 

—¿Ha in ten tado siquiera ella detenerme ó. 
pedirme perdón? preguntó á media voz el pobre 
padre, en t a n t o que contraía sus duras faccio-
nes u n a amarga sonrisa. 

—¡Te teme, hijo mió! murmuró la anciana 
defendiendo aún el paso. 

—¡Miedo! ¡á mí! exclamó Beni to con acento 
terrible: y luego, enjugando el angustioso sudor 
que no cesaba de bañar su f rente , añadió con 
respetuosa firmeza: 

—¡Paso, madre! 
—¡Hijo, por Dios! 
— ¡Paso! repitió Benito con voz más fuer te . 

Apartóse la anciana de la puer ta , y fué á 
caer de nuevo sobre su asiento, lanzando un do-
loroso gemido, en t an to que Benito a t ravesaba 
el patio con paso firme, y se dirigía al campo. 



E l p a d r e y el a m a n t e . 

Benito habia dicho á Miguel que le espera-
se jun to al álamo grande, y hácia él se dirigió 
con paso firme y apresurado. 

Aquel árbol secular estaba si tuado a l fin del 
valle, y ciaba f rente á la ant iquísima y enmohe-
cida puerta del castillo. 

Duran te el buen tiempo, las muchachas iban 
á bailar bajo la sombra que proyectaba su copa, 
en las tardes de los Domingos, en vez de ir á la 
plaza de la aldea, siempre bañada del sol. 

Miguel, apoyado t r i s temente en el grueso 
tronco, miraba hácia la senda que blanqueaba 
á través del verdor de los campos, y que debia 
conducir á Benito. 

Mil imágenes sombrías pasaban por la m e n -
te del joven: es verdad que sentía allí sobre su 
pecho la rama de sándalo, que poco antes había 
recibido de la mano de su novia: más ¿podía 
olvidar la f r ia sonrisa de la joven a l presentár-
sela, y los desdenes que hacia u n mes venia 
sufriendo? 



E n tan to que se había hallado jun to á M a r -
gar i ta , todo lo habia olvidado: la presencia de 
aquella mujer , amada por t an to tiempo y con 
t a n t a t e rnura , purificaba cuanto habia en t o r -
no suyo, y , por decirlo así, refrescaba su alma-
Pero cuaado se alejaba de ella, la duda volvía , 
á su pesar á mortif icarle despiadadamente. 

No obstante, j amás estos accesos habían te-
nido larga duración: en el alma fogosa, leal é 
in t répida de Miguel, la duda mezquina y la tí-
mida incer t idumbre no podían aposentarse du-
r a n t e mucho tiempo: y la alegría de u n hermo-
so porvenir le sonreía casi siempre. 

Sin perder, pues, su postura meditabunda,, 
la dicha habia vuelto á i luminar su frente, en 
t a n t o que esperaba á Benito: habiéndose r e fu -
giado á los radiantes horizontes de lo fu tu ro , 
veíase el esposo de M a r g a r i t a sentado j u n t o 
á ella á la puer ta de una blanca casita rodeada 
de árboles á la caída de una hermosa tarde, y 
despues de volver del t raba jo . 

Tan absorto estaba en estos risueños pensa-
mientos, que no oyó acercarse á Benito, quien 
andaba rápidamente sobre la yerba . 

L a voz del labrador le hizo volver á la rea-
l idad. 

—Dios te guarde, Miguel, le dijo el padre de 
Margar i t a , apoyando una mano en su hombro. 

—Y á usted también, señor Benito, contes-
t ó el joven volviéndose presuroso. 

—Sentémonos. 
Y Benito señaló una enorme piedra, s i t u a -

da á pocos pasos del árbol, que aún estaba co-
bijada por la sombra de sus ramas . 

J u n t o aquel banco rústico brotaba una f u e n -
te natura l : la misma fuente , á cuya orilla iba 
Margar i ta cuando era niña á coger campanillas 
blancas, para adornar sus cabellos. 

Allí iba á esperarla Miguel por las tardes, 
á la hora en que las campanas de la aldea toca -
ban las oraciones; y deseando embellecer aquel 
sitio amado de Margar i ta , habia p lantado en él 
una clavellina, un rosal y una hermosa ma ta 
de alelíes color de oro, que despedía un suave y 
penet rante a roma. 

Sentóse Benito en el banco, y Miguel se sen-
tó también á su lado. 

—Te he dicho que me esperases aquí, Mi -
guel, dijo el padre de Margar i ta con voz firme, 
para dar te una mala noticia. 

—¡Una mala noticia! repitió el joven admi -
rado: y luego preguntó con ansia: 

—¿Está enfermo mi padre? No le he visto 
desde esta mañana . . . 

—Tu padre está bueno, respondió B e n i -
to: acabo de verle sentado á la puer ta del mo-
lino. 

—Entonces . . . 
—No puedes casarte con Margar i ta . 

Benito dijo estas palabras con sequedad, 



pues el temblor de su voz vendia su emocion, y 
él quería an te todo demostrar firmeza. 

Pero Miguel, al oirías, saltó de su asiento 
como movido por u n resorte invisible, ag randá -
ronse sus ojos, y se fijaron con espanto en el 
semblante de Benito. 

Es te habia recobrado su firmeza á costa de 
u n esfuerzo poderoso, y continuó: 

—No puedes casarte con Margar i ta , Miguel; y 
al decírtelo, créeme, quebranta mi corazon u n 
dolor t a n fuer te como el dia que me quedé viudo. 

—¡No puedo casarme con Margar i ta ! murmu-
ró, con voz sorda el desdichado. 

Y despues, irguiendo su gal larda es ta tura , 
dando u n salto bácia Benito, preguntó echando 
l lamas por los ojos: 

—¿Por qué? 
— P o r que no te quiere. 
—¿Solo por eso? 
—¡No! 
—¿Qué más hay? 
—¡Ten valor, Miguel! 
—¿Qué más hay , digo? 

Y Miguel cogió el brazo del padre de M a r -
ga r i t a y le oprimió con fuerza ent re sus dedos. 

—No h a y nada más ; contestó Benito con do-
lorosa calma: no creo que Margar i ta ame á 
otro; pero sí es cierto que la sigue y acosa uno 
de los jóvenes señores del castillo. 

—¡Ja , j a , ja! gr i tó Miguel con una carca ja— 

da histérica, que repit ieron los ecos del valle y 
las montañas vecinas: ¿no es más que eso, se -
ñor Benito? ¡Pues entonces, mi escopeta lo a r -
reglará todo! 

—¡Miguel! 
—¿Pues qué, no hay más que prendarse de 

una muchacha hermosa, y decirle amores, cuan-
do se sabe que se va á casar honradamente? 

—Miguel, ella es la culpable, en escuchar lo 
que no debia l legar á sus oidos! ¡Ella no mere-
ce que te conviertas t ú en un asesino, mi po-
bre Miguel! 

—Es verdad, murmuró el joven, cuyo furioso 
arrebato se iba calmando, gracias á la dulzu-
ra de su hermoso carácter : ¡es verdad . . . ella 
no me querr ía para marido con las manos man-
chadas de sangre, y mi pobre anciano padre se 
morir ía de pesar! 

Calló apenas hubo pronunciado estas pa la -
bras, y durante algunos ins tantes pareció m e -
di tar profundamemte . 

—Señor Benito, dijo al fin: la pobre Marga -
r i ta tiene razón: yo no he sabido hacerme querer 
de ella. 

—¿Qué dices, Miguel? 
—Digo que soy m u y rudo, y que no he obra-

do con ella como debia; en adelante me portaré 
mejor; sí, me portaré mucho mejor. 

—¿Pero no te digo que ya no puede ser t u 
mujer? 



—¿Por qué? 
—Porque á los ojos de los que le lian visto 

liablar con el señor del castillo, ya no t iene 
honra, contestó Benito, cuyo cuerpo fué agi ta-
do por un sacudimiento convulsivo. 

—¿No t iene honra? ¿Por eso? con la mia, que 
es grande , tendremos para los dos. 

—¿Qué dices, Miguel? ¿pensarías aún en c a -
sar te con mi hija? 

—¿Por qué no? ¡Como antes! 
—¿Y t u padre, qué dirá? tornó á p regun ta r 

Benito, cuyo corazon saltaba de alegría. 
—Mi padre lo que quiere antes que todo, es 

verme á mí feliz; y yo no puedo serlo si no me 
caso con Margar i ta . Pues qué, continuó el n o -
ble joven animándose gradualmente: pues qué 
señor Benito, ¿le parece á Yd. posible que yo 
haya querido duran te cuatro años á Margar i ta , 
que me haya dormido cada noche viéndola, y 
me haya despertado cada aurora pensando en 
ella, para renunciar ahora . . . 

—Pero yo no puedo, no debo consentir que 
todos te señalen con el dedo por casarte con rui 
hi ja , Miguel: y a sabes que en nuestras aldeas 
la honra de la mujer se empaña con facilidad! 

—Señor Benito, repuso Miguel con entereza: 
sé todo lo que Yd. me dice; pero todos me co-
nocen por lo que soy, y mi mujer será respeta-
da siempre: honra tengo yo para dar á mi mu-
jer , aunque al casarse conmigo no tuviese ésta 

n inguna : por lo t an to , señor Benito, es en bal-
de hablar más del asunto. Me casaría gustoso 
con Margar i ta , aunque le hubiese acontecido 
la desgracia que le aconteció á Teresa, la h i j a 
del señor Melchor el jardinero. ¡Sí! aunque la 
hubiera engañado ese hombre con un casamien-
to fingido, me casaría con ella legí t ima y s an -
tamente para devolverle el honor. 

Dos gruesas lágrimas se desprendieron de 
las pupilas de Benito al oir la generosa expre-
sión de aquel amor ardiente, que t a n poco m e -
recía su hi ja: la expresión de aquel cariño era 
t an fuer te y verdadera, que un rayo de esperan-
za penetró en su a lma. 

E n aquel ins tan te se oyó el galope de u n 
caballo por el camino real que conducía á la 
ciudad cercana: el sitio en que es taban Benito 
y Miguel, se hal laba á la izquierda del camino, 
aunque á a lguna distancia, y les permit ía ver 
m u y bien a l viajero. 

E r a n las once de la noche: la luna de M a -
yo, t a n dulce, t a n pura , t a n suave, i luminaba 
las copas de los árboles, y se reflejaba en la hu-
milde fuente cuyas aguas r izaba la brisa. 

—Me parece oir el paso de u n caballo, dijo 
Miguel extremeciéndose involuntar iamente . 

—Es verdad, repuso Benito enjugando las 
lágrimas que habían arrancado de sus ojos las 
generosas palabras del joven; sí, se oye el paso 
de un caballo que viene del castillo. 



—Será a lgún criado que envian á la c i u -
dad . . . 

—¿A estas horas? Además no h a y otro cria-
do ahora que el anciano que ha estado siempre: 
h a n despedido á los otros dos. 

—¡Si Dios quisiera que se marchara el señor! 
—¡Hágalo su Santa Madre! 

Benito terminó estas palabras con u n gr i to 
terr ible, desgarrador. 

E n aquel momento llegaba el caballo casi 
enf ren te del sitio en que se hal laba con Miguel: 
por un movimiento simultáneo se lanzaron am-
bos hácia la orilla del camino, para ver al v ia-
jero . 

E r a n dos: u n hombre y una mujer : el joven 
señor del castillo y Margar i ta , colocada á la 
grupa , gent i l , r isueña y aspirando con delicia 
el a ire embriagador de la l ibertad. 

Ya he dicho que Benito, a l columbrarles, 
lanzó un gr i to terrible: a l oirle el caballero, 
clavó las espuelas en los hi jares del caballo y 
éste arrancó un violento galope. 

—¡La infame! ¡Me abandona!. . . exclamó B e -
ni to corriendo como un loco en pos del caballo, 
al cual perdió ele vis ta aun antes de que pudiese 
salir al camino real: más allí se paró jadeante , 
sofocaelo por la cólera y el dolor: tendió los 
brazos hácia la nube de polvo que dejaba t r a s 
sí el fogoso corcel que se l levaba á su hi ja , y 
g r i tó con voz ronca y entrecortada: 

—¡Maldita!. . . ¡maldita seas!... 
Cayó a l decir estas palabras sobre el banco 

de piedra, y sus lábios se bañaron de sangre: 
u n sordo estertor levantó su pecho, y un coloi-
de púrpura oscuro vistió su tostado cútis, que 
u n ins tante despues se quedó lívido. 

Miguel nada veía: de pió, rígido, helado, 
inmóvil y sin voz, con la mirada fija en el ca-
mino, parecía seguir aún á la fug i t iva M a r g a -
r i t a 

La noche pasó, y la aurora derramó su blan-
ca luz sobre el horizonte sin que n inguno de 
aquellos dos hombres hubiese vuelto aún de su 
mudo y estático dolor. 

Cuando el sol, sonrienelo en medio de los 
cielos, envió sus cálidos rayos sobre las f rentes 
del padre y del amante, Miguel se extremeció y 
sacó de su pecho la r ama de sándalo que la no-
che anterior le habia dado Margar i ta : estaba 
lácia, y sus hojas marchi tas y ennegrecidas. 

Miguel la contempló, duran te algunos ins -
tantes , con sombría mirada y con una sonrisa 
impregnada en hiél. 

Luego la t i ró al suelo, y murmuró con 
amargura : 

—¡Mentira! ¡Todo es ment i ra en esta mise-
rable vida! 

Y se encaminó con lento paso hácia su c a -
sa, sin mirar siquiera á Benito. 



Este , por fin, volvió en sí, se levantó como 
maquinalmente, y a l verse solo, tomó el c a m i -
no de la alquería. 

—¡Aquí está la muerte, aquí! . . . dijo pon ien-
do las manos sobre su corazon: ¡mi mujer me 
llama desde el cielo!... ¡Gracias á Dios! 

Cuando Benito llegaba á la puer ta de la al-
quería, iba á salir de ella la señora Cecilia, pá-
l ida, llorosa y t ras tornada por la más viva 
aflicción. 

—¿Dónde está Margar i ta? preguntó precipi-
tándose bácia su yerno: no está en su cuarto, y 
be visto una larga cuerda pendiente de su ven-
t a n a . . . 

Y como su yerno no le contestase, tornó á 
p regunta r le sacudiéndole el brazo: 

-—¡Responde, bijo mío! ¿donde está Marga -
r i ta? 

—Se ha ido, madre, respondió Benito, cuyas 
facultades empezaban por fin á desentumecer-
se del horrible dolor que las tenia para l izadas . 

— ¡Se ha ido! ¿dónde? ¿con quién? ¿por qué 
no vas á buscarla? Y reparando en el descom-
puesto semblante de Benito, continuó con a n -
gust ia : 

—¡Pero qué descolorido estás, hijo! ¿qué s u -
cede? 



Este , por fin, volvió en sí, se levantó como 
maquinalmente, y a l verse solo, tomó el c a m i -
no de la alquería. 

—¡Aquí está la muerte, aquí! . . . dijo pon ien-
do las manos sobre su corazon: ¡mi mujer me 
llama desde el cielo!... ¡Gracias á Dios! 

Cuando Benito llegaba á la puer ta de la al-
quería, iba á salir de ella la señora Cecilia, pá-
l ida, llorosa y t ras tornada por la más viva 
aflicción. 

—¿Dónde está Margar i ta? preguntó precipi-
tándose hácia su yerno: no está en su cuarto, y 
he visto una larga cuerda pendiente de su ven-
t a n a . . . 

Y como su yerno no le contestase, tornó á 
p regunta r le sacudiéndole el brazo: 

-—¡Responde, hijo mió! ¿donde está Marga -
r i ta? 

—Se ha ido, madre, respondió Benito, cuyas 
facultades empezaban por fin á desentumecer-
se del horrible dolor que las tenia para l izadas . 

— ¡Se ha ido! ¿dónde? ¿con quién? ¿por qué 
no vas á buscarla? Y reparando en el descom-
puesto semblante de Benito, continuó con a n -
gust ia : 

—¡Pero qué descolorido estás, hijo! ¿qué s u -
cede? 



De repente, recordando las citas de su n ie ta 
con el señor del castillo, y sus conversaciones 
nocturnas , brotó u n rayo de luz en su debi l i ta -
da cabeza: llevó la manos á l a f ren te como des-
lumbrada por una idea súbi ta , y dió un gri to de 
angus t ia imposible de p in ta r . 

Benito comprendió que no tenia nada que 
decir. 

L a pobre madre rompió en sollozos ent re 
cortados por dolorosas reconvenciones. 

—¡Se ba ido! ¡se ba ido! decia: ¡pobre h i j a 
mia, la t r a t abas t a n mal! ¡la regañabas tan to , 
que no es extraño! ¡ah, los hombres teneis to-
dos en t rañas de t igre! 

—Madre, contestó Benito, que ya habia r e -
cobrado par te de su entereza: madre, no h a y 
que culpar á nadie de la perdición de mi h i ja : 
mi conciencia me dice que he sido un buen p a -
dre; la de Vd. le dirá que ha sido una madre . . . 
demasiado buena; pero ni en su mano de Vd. 
n i en la mia estaba evitar lo que ha sucedido: 
Vd. sabe como he cuidado yo el rosal de pasión 
del huer to , y á pesar de todo, ha nacido en su 
centro u n ingra to cardo; madre, respetemos los 
juicios de Dios. 

L a v is ta de Inés que venia del campo, y que 
se precipitó corriendo en el patio, cortó la p a -
labra al infeliz padre, que se habia dejado caer 
en u n banco de madera y apoyaba la f ren te en-
t r e sus manos. 

LA RAMA DE SANDALO 

E l aspecto de la joven era agi tado en extre-
mo: bri l laban sus ojos; y sus mejillas, mucho 
tiempo hacía descoloridas como el lirio del v a -
lle, es taban animadas con u n vivo color. 

—Madre!. . . . tio! gr i tó a l en t ra r : ¡he visto 
á Margar i ta! 

—¿Dónde? exclamaron á la vez la abuela y el 
padre. 

—¡Ya ha entrado en el castillo! ¡venia en un 
coche con el señor joven que vivia en él! ¡oh, 
pero Margar i ta , Margar i t a . . . 

—¿Qué? 
—¡Acaba! 
—Margar i ta l leva vestido de seda, y un gor-

r i to como una señora!. . . 
—Madre, vamos al castillo, dijo Benito arre-

lándose las mangas de la chaqueta y pasando 
la mano por los cabellos. 

—¿Qué quieres hacer, hi jo mió? preguntó la 
anciana. 

—¿No lo adivina Vd. madre? mi h i j a va á ser 
vi l lanamente vendida como la h i ja de Melchor, 
el jardinero! . . . en todas par tes h a y infames. 

—¿Quién sabe? quizá se h a n casado en la ciu-
dad, repuso la anciana con t imidez. 

—¡Casarse! ¿el señor marqués casarse con mi 
hija? ¿con una pobre labriega? El la así lo debe 
creer, pues á no tener confianza en su próxima 
boda, no nos hubieran dejado.. . pero yo le haré 
ver de lo que son capaces esos señores!. . . . 



La anciana levantó al cielo sus ojos, y á pe-
sar de su angust ia , subió á su cuarto á ponerse 
u n a mant i l la sobre sus blancos cabellos 

Media hora despues, l lamaba Benito con 
mano t rémula á la puer ta del castillo. 

E l aldabón resonó durante largo tiempo en 
las bóvedas, y por fin, se oyeron los pasos del 
único criado que habia en él. 

Abrió la reji l la y preguntó con mal humor-
—¿Qué se ofrece? 
—Quisiéramos ver a l señor, dijo Benito con 

firmeza. 
—Buenas gentes, contestó el criado, acaba 

de l legar de viage, y estará cansado: además 
esta ta rde esperamos á toda la familia de la ciu, 
dad, y no tenemos t iempo para . . . 

—Diga Yd. que es tán aquí los dueños de la 
alquería de los álamos, repuso Benito sin pe r -
der su firmeza. 

Retiróse el criado murmurando; pocos i n s -
t an tes despues volvió y descorrió loe cerrojos, 
f ranqueando el paso á la anciana Cecilia y á su 
yerno, quienes le siguieron por la ancha esca-
lera de mármol oscuro. 

Al final habia u n espacioso vestíbulo; el 
criado abrió una de las puer tas que se veían en 
él, y apareció una g ran sala oscura y sombría, 
en cuyo centro y reclinada en un canapé estaba 
Margar i ta . 

A su lado, en pié y con el rostro rebosando 
alegría, estaba Santiago, el supuesto pr imogé-
nito del marqués de B . . . . 

Margar i ta vestía un t r a j e de seda, según 
Inés había dicho: mas aunque ella, engañada 
con sus ambiciosas ilusiones, se creia a tav iada 
como una dama, aunque sus padres quedaron 
deslumhrados con su lindo vestido, este no era 
otro que el de una camarera francesa; pues San-
tiago le habia preparado el que más convenia 
á sus miras. 

E l vestido que l levaba Margar i t a era de 
seda, color de malva, de hechura lisa, que ceñía 
deliciosamente su talle de una finura y esbel-
tez maravil losas. Sobre el cerrado cuerpo del 
vestido, volvía un cuellecito blanco y liso, como 
sus mangas: un delantalil lo negro , de raso, 
guarnecido de encaje, anudaba en su costado 
izquierdo dos anchas cintas, y sobre sus cabellos 
rubios recogidos en t renzas, tenia puesta una 
papalina de encaje con lazos de c in ta azul. 

Imposible,parecerá á pr imera v is ta la t ras -
formacion de labriega aragonesa en camarera 
parisiense; pero Margar i ta estaba dotada de 
tanta gracia y gallardía, que cualquiera hubiera 
dicho que toda su vida habia llevado aquel lindo 
traje . 

Al ver á su padre y á su abuela, cubrióse su 
rostro de r u b o r , pero no manifes tó remord i -
miento ni pena: habia, por el contrario, impresa 
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en sus facciones una especie de serenidad ine-
fable; y cuando levantó los ojos para mirar á 
su padre y á su abuela, bril laba en ellos una 
dicba alegre y t ranqui la . 

Arrodillóse á los piés de Benito, y dijo con 
voz más confiada que suplicante: 

—¡Perdón, padre mió! 
Sant iago no liabia aún variado de pos tura : 

pensaba con delicia en lo bien que le babia sa-
lido su plan, y se felicitaba de antemano del 
éxito que iba á coronar su a t revida empresa. 

Con las manos metidas en los bolsillos de su 
ancho panta lón de viaje, recordaba, relamién-
dose á la manera de u n gato goloso, todas las 
peripecias de aquella noche. 

Creo inú t i l decir á mis lectores que, desde 
hacia dos dias, tenia concertado con Margar i ta 
huir á la ciudad, y casarse allí al r aya r el a lba. 

Nada habia más falso que el poder , que , 
según él, habia otorgado Enr ique para que en 
su nombre se casase con Margar i ta : mejor dicho, 
ese poder no existía: su casamiento, cuya par-
t ida tenia y a en el bolsillo, como hombre pre-
visor, se habia celebrado bajo el verdadero nom-
bre de los dos contrayentes, y el buen Sacerdote 
que los unió, quedó admirado al ver la radiante 
fisonomía y la serena f rente de la joven novia. 

Sin embargo , la pobre Margar i ta habia 
creído uni rse para siempre al hombre que ado-
raba con toda la ceguedad de la primera pasión; 

a l hombre que á sus ojos reunía las seductoras 
ven ta jas de una hermosura dist inguida, de una 
c u n a i lustre y de una for tuna régia . 

C u r a n t e la ceremonia habia creído ver á su 
lado, no la as tu ta y malvada figura del ayuda 
de cámara, sino la dulce, noble y poética de su 
Enr ique . 

Al salir de la iglesia, subieron á u n car rua je 
que habia á la puer ta . Santiago le dijo que por 
orden de su esposo debia conducirla al castillo, 
al cual l legarían por la t a rde su padre, su he r -
mano y g ran número de convidados para cele-
brar la boda. 

Así, pues, Margar i ta estaba rad ian te de or-
gullo y de contento; y por eso, aunque el amor 
filial la arrojó á las p lantas de Benito, la a le -
gría y la esperanza hacían vibrar su voz al ex -
c lamar : 

— ¡Perdón, padre mió! 
La inflexión de aquella voz, quería decir: 

—¡Ya vereis cuán injustos eran los castigos 
y las reprensiones que he tenido que,sufrir! ¡Ya 
vereis cuán pronto me llega la vez de perdona-
ros, mi severo padre y mi cariñosa abuela! 



X I I I 

E l c a s t i g o . 

Benito miraba á su bi ja á sus piés , como si 
no la conociese. 

Despues, y t ras u n breve ra to de contempla-
ción amarga y silenciosa, la apar tó con horror , 
y has ta él mismo retrocedió dos pasos. 

L a señora Cecilia acudió a Margar i ta , y la 
levantó del suelo. 

—¿Qué has hecho de tu honrado t ra je? p r e -
guntó Benito á su hija con voz de t rueno 

—¡Padre! . . . 
- ¿ P o r que t e presentas á mí con esas ver— 

gonzosas galas? tornó á p regunta r Benito i n -
terrumpiendo el tímido acento de su h i ja . 

—Permítame Vd., señor, que le haga ver 
que ese es el t r a j e que le corresponde, dijo á su 
vez y con voz melosa y af lautada el ayuda de 
cámara. 

_ Aquel acento cambió el curso de los p e n s a -
mientos de Benito, porque, dejando de mi ra r á ' 
su hija, se acercó á Santiago y le dijo con e n -
dereza: 



—Vamos, señor, yo no tengo humor de b r o -
mas, y así, hablemos claramente. 

— Y a lo creo! Claramente, mi querido señor, 
m u y claramente: es lo que deseo. 

U n a v iva repugnancia se p in tó en las f a c -
ciones enérgicas de Benito, al ver la figura 
afeminada de aquel hombre grueso, y cuya mi-
rada era falsa y as tu ta : no se parecía á aquel 
señor, por cierto, el noble dueño de las t i e r ras 
que él había cult ivado antes de ser el colono de 
su opulenta suegra: una terr ible angus t ia opri-
mió el corazon de Beni to , pues á su honrada 
energía hubiera convenido más un hombre a l -
t ivo, que aquella especie de melosa damisela. 

—Señor marqftés, dijo por fin haciendo u n 
esfuerzo, conozco que solo u n capricho de 
V. E . y las locas esperanzas de mi h i ja h a n po-
dido llevar las cosas al estado en que se encuen-
t r a n : pero vengo á decir á V. E . y mi madre 
viene también á lo mismo, que es menester 
deshacer este enredo vergonzoso, antes de que 
llegue á oidos de las gentes del pueblo. 

—¿De qué enredo quiere Vd. hablar , mi que-
rido padre? preguntó Santiago con empalago-
sa dulzura . 

—Yo no soy padre de V. E . , repuso Beni to 
montado en cólera; y creyendo que la broma 
se iba ya haciendo sobrado pesada. 

—¿No quiere Vd. ser mi padre, señor B e n i -
to? ¿No quiere Vd. ser mi buen padre, mi p a -

. drecito? ¡Sea así! Mas no es por eso menos cier-
to que yo soy el legítimo esposo de su hija de 
usted. 

—Señor, yo no quiero insolentarme con 
V. E . , repuso Benito, que hacia inaudi tos e s -
fuerzos para conservar su calma: no, no quiero: 
prefiero que V. E . me devuelva á mi h i ja de 
bien á bien, á g r i t a r y encolerizarme, aunque 
tenga razón para ello. 

—¿Pero que está Vd. hablando de devolver-
le su hi ja , mi querido señor Benito? repuso 
Santiago con su eterna sangre f r ía : ¿ni qué ade-
lantar ía Vd. con encolerizarse? Su hi ja es mi 
mujer , mi legítima mujer . 

Al ver Margar i ta el convencimiento con que 
hablaba aquel hombre, y no obstante estar cier-
ta de que, si defendía la validez de su m a t r i -
monio era por su hermano y no por él, pa l ide-
ció intensamente: t an to era lo que le espan-
taba la sola idea de pertenecer le: pero u n i n s -
tan te de reflexión bastó para t ranqui l izar la . 

—Señor marqués, repuso Benito, no es posi-
ble que V. E . se haya casado formalmente con 
una pobre labradora como mi hi ja , tosca y sin 
crianza. 

—No, no, eso no puede ser, continuó la a n -
ciana: V. E . la engaña, porque ella se deja e n -
gañar , sin duda, se apresuró á añadi r la pobre 
mujer , temerosa de enojar al señor marqués. 
V. E . hal lará muchas hermosas y r icas señoras 



que le quieran, y nos devolverá á Margar i ta , 
que es nuestro único bien. 

—¿Qué papel har ía mi h i ja a l i a d o de V. E . ? 
tornó á decir Benito: á cada paso habr ía de 
avergonzarse: así, pues, lo mejor , y lo que yo 
vengo á hacer aquí, es l levármela. 

—Mi querido padre, n i una palabra , n i una 
palabra entiendo de lo que me dice Yd., c o n -
testó el ayuda de cámara. 

—Digo, señor, repuso Benito, á quien ya no 
cabia la cólera en el pecho; digo que Y. E . ha 
engañado á mi h i ja con un matr imonio fingido. 

—Padre , dijo Margar i ta con voz temblorosa: 
es verdad que el señor marqués se ha casado 
conmigo en nombre de su hermano, que debe 
llegar aquí esta t a rde y . . . 

—V. E. , continuó Benito in terrumpiendo á 
su hi ja , y como si no oyese lo que decía, V. E . 
se ha casado con mi hi ja como se casó otro se-
ñor con Teresa, la h i ja del t io Melchor. 

U n gri to de angus t ia salió del corazon de 
Margar i ta ; la historia de la pobre Teresa se 
habia quedado muy grabada en su memoria, 
desde que la habia oído contar al viejo j a r -
dinero. 

—¿Querrá Vd. decirme quién es esa Teresa y 
ese t io Melchor? preguntó el ayuda de cámara 
con hipócrita humildad. 

—Teresa era una hermosa joven hi ja de nues-
t ro jardinero, dijo la señora Cecilia: se enamo-

ró de ella el dueño de las t ie r ras que cult ivaba 
su padre, y como la pobre n iña era m u y h o n -
rada , el señor fingió u n matr imonio . 

—Lo cual ha hecho también V. E . para e n -
g a ñ a r á mi hi ja , añadió Benito. 

—Tengo la satisfacción de asegurar á usted, 
mi querida abuelita, y á Vd., mi amado padre , 
que mi matrimonio es m u y verdadero, dijo 
Santiago sacando del bolsillo de su levita su 
par t ida de casamiento, que puso an te los ojos 
de Benito. 

Es te quedó absorto, contemplando aquel 
papel. 

—Luego, señor, dijo despues de una pausa, 
con las facciones más serenas y con la voz más 
t ranqui la : ¿según lo que veo, es tá V. E . f o r -
malmente casado con mi hi ja? 

E n toda regla, mi querido padre; por lo t a n -
to debe Vd. dejar á un ladito el V. E . y l lamar-
me tú por tú. 

—Señor, lo que es eso... 
—Además, yo no tengo t ra tamien to , como 

sabe m u y bien Margar i ta . 
La joven, que estaba en los brazos de su 

abuela desde que ésta se habia acercado l lena 
de gozo á felicitarla, abrió los ojos y los fijó en 
Santiago con asombro. 

—Yo,, querido papá suegro, contestó éste, no 
soy lo que Vds. creen: soy, n i más ni menos, 
que el ayuda de cámara ó criado de confianza 



del señorito Enr ique, hijo menor del señor mar -
qués de B. . . 

—¡Cómo? ¿No es Yd. hi jo también del señor 
marqués? exclamó asombrada la anciana. 

—No, señora: soy, como he dicho, el ayuda 
de cámara de su hi jo menor: el primogénito es -
t á en al ta mar mandando un buque de guerra . . . 
en fin, de todo esto podrá in formar á Vds. M a r -
ga r i t a . 

E s t a se habia quedado inmóvil y como p e -
tr i f icada: el fingido parentesco de Enr ique con 
Santiago, le hacia ver que habia caido en u n 
horrible lazo: adelantóse pálida y temblando 
hácia el ayuda de camara, y le dijo: 

—Pero, señor, yo no estoy casada con us ted : 
yo lo estoy con Enr ique . . . usted me ha dicho 
que llegará esta tarde, y . . . 

—Es verdad, el señorito Enr ique debe l l e -
gar , no esta tarde, sino dentro de breves i n s -
tantes con su mujer , pues se ha casado en Ma-
drid con la h i ja de un duque. 

—¡Se ha casado! repitió maquina lmenteMar-
ga r i t a . 

—Se ha casado, sí, querida: luego verás á su 
esposa, pues t ú has de ser su camarera . 

—¡Mi hi ja criada! exclamó la señora Cecilia 
con te r ror . 

Pero se interrumpió porque habia visto va -
ci lar á Margar i ta , y solo tuvo tiempo de correr 
á recibirla en sus brazos. 

—No sé de qué se asombra, dijo Sant iago 
con fr ialdad: se lo dije, y ahora, a l ver á us te-
des, parece l lamarse engañada: lo siento, pero 
es mi mujer y no puedo renunciar á ella. 

E n aquel momento se oyó un g ran ruido de 
coches. 

—¡Los señores! dijo Santiago: y salió p r e -
suroso al vestíbulo. 

Sonaba en el patio un estruendo tumul tuo-
so: iban entrando carruajes en número crecido: 
de los dos primeros bajó la servidumbre: luego 
entraron otros más suntuosos, de los cuales se 
apearon muchas señoras y caballeros. 

Enr ique bajó de una elegante berlina de 
viaje, y dió el brazo á una linda joven, que no 
parecía pasar de los diez y siete años. 

E l hi jo del marqués estaba desconocido: la 
honda t r is teza que durante sus malhadados 
amores con la aristocrática viuda habia impre-
so t a n profundas huellas en su semblante, de -
jaba lugar á una radiosa expresión de júbilo y 
bienestar: no era extraño; pues habia hallado 
un corazon joven y puro como el suyo, que le 
habia ayudado á romper el encanto fa ta l de su 
desgraciada y an t igua pasión. 

Enr ique se habia casado en Madrid, é iba á 
pasar la luna de miel á su castillo. 

Los convidados debían irse por la noche, y 
los jóvenes esposos se quedaban allí con u n a 
reducida servidumbre. 



J u s t i c i a p a t e r n a l . 

Así que Sant iago salió á recibir á sus seño-
res, quedaron solos Margar i ta y sus padres. 

L a joven seguía desmayada, y su abuela la 
había acomodado en el canapé en que poco an -
tes había estado recostada. 

P ron to invadió la mul t i tud el vestíbulo, y 
los afligidos aldeanos pudieron ver los blancos 
vestidos de las jóvenes, que se precipi taron en 
él como una bandada de hermosas palomas. 

E n t r e ellas iba Enr ique dando el brazo á su 
esposa. 

E r a ésta una jovenci ta , como ya he dicho, 
de unos diez y siete años, algo delgada y de 
mediana es ta tura : tenia la tez morena, y los 
ojos y los cabellos negros y hermosos: en su ca-
n t a , fresca, rosada y graciosa, se p in taba una 
expresión llena á un mismo tiempo de viveza y 
de bondad. 

Llevaba un vestido blanco y liso de muse-
lina; una mante le ta de la misma tela, coqueta-
mente guarnecida de volantes, y cerrada en el 



pecho con un lazo de cinta rosa y u n sombre -
r i to de pa ja : en la mano, que apoyaba en el 
brazo de Enr ique , tenia su abanico de sándalo, 
y en la otra u n a sombrilla de seda blanca, 
guarnecida de encaje. 

Cuando entró con su esposo en la .sala don-
de estaba Margar i ta con su abuela y su padre, 
empezaba aquella á volver en sí: su pr imera 
mirada se derramó lánguidamente en derredor 
suyo, y se fijó en Enr ique, que acompañaba á 
o t ra mujer . 

Al verle pareció recobrar de repente toda 
su fuerza : levantóse rápidamente del sofá, cor-
rió hácia él, y se dejó caer á sus piés, exclaman-
do con una voz que par t ía de su corazon: 

—¡Enrique! 
La impetuosidad de su movimiento hab ia 

desprendido su papalina, que cayó a l suelo, 
descubriendo las hermosas madejas de sus c a -
bellos, rubios y sedosos. 

—¡Margar i ta! ¿qué me quieres? preguntó el 
joven reconociéndola y miránndola con a f ec -
tuoso interés: vamos, habla: ¿qué te sucede? 

—¡Enrique! ¡con que me h a n engañado! ¡no 
estoy casada contigo! exclamó dolorosamente 
la desdichada. 

Una carcajada general acogió aquellas pala-
bras, incomprensibles para todos los concurren-
tes , é hizo cubrir de púrpura la adus ta f ren te 
de Beni to . 

—¡Pobre cr ia tura! exclamó Enr ique con u n a 
mirada de compasion: ¡ha perdido la cabeza! 
¿quién lo hubiera creído cuando cortaba, c a n -
tando por las tardes, las flores de la pradera? 

—Señor, dijo entonces Benito adelantándose 
con firmeza, en t an to que la buena Cecilia l lo-
raba desconsoladamente: señor, esta infeliz no 
ha perdido la cabeza; ha sido, sí, el juguete de 
un infame que se abr iga aquí en la casa de Y. E . 

— ¡Qué dice usted, buen hombre? repuso E n -
rique: si a lguno ha causado algún daño á Mar-
gari ta , yo sabré castigarle; pero antes necesito 
que me diga. . . 

—Yo mismo no lo sé muy bien, señor, cont i -
nuó Benito, cuya f ren te estaba bañada de u n 
helado sudor: solo mi h i ja puede explicar lo 
que ha pasado aquí. 

•—Habla, dijo Enr ique , en t an to que los con-
vidados re ian, haciéndose señales maliciosas: 
habla, Margar i ta : ¿qué te ha sucedido? 

—Enrique , murmuró la joven con voz desfa-
llecida: Enr ique, yo te amaba . . . t e amaba des-
de aquellos dias en que te encontraba al ir á 
coger flores á los campos.. . no, me engaño. . . t e 
amaba antes de conocerte.. . yo te amo todavía. 

La desgraciada pasó las manos por su f ren te 
enardecida. . . el pensamiento le huía y el delirio 
clavaba en sus sienes sus garras de fuego. . . 

—¡Un poder!.. . sí, ese hombre me dijo... que 
traería un papel escrito.. . l lamado un poder. . . 



por el cual se casaría conmigo en nombre 
tuyo . . . y que luego vendrías tú . . . porque me 
aseguró que era t u hermano. . . sí, t u hermano. . . 
y ahora sé que es tu criado, y me hallo casada 
con él! 

Margar i ta no pudo decir más; ahogábala 
u n a respiración agi tada y ardorosa. . . la fie-
bre discurría por sus venas, y abrasaba su ce-
rebro. 

Los convidados, conociendo que allí ocurría 
alguna g ran desgracia, y que lo que creían sim-
pleza de aquella muchacha, no eran otra cosa 
que lamentos de un agudo dolor, suspendieron 
sus risas y sus cuchicheos, y has ta algunos de 
ellos fueron desapareciendo poco á poco de 
la estancia. 

—Esto es a lguna picardía de Sant iago, di jo 
por lo bajo Enr ique á su esposa. 

—¡Oh, merecía tm castigo horrible, ejemplar! 
exclamó ésta indignada. 

— E s verdad, repuso con amargura Enrique,-
sí, merecía un castigo ejemplar; pero no h a y 
pruebas de su crimen, y . . . 

Luego, dirigiéndose á Benito, añadió con 
dolor y como avergonzado: 

—Buen hombre, crea Yd. que su desgracia 
contr is ta mi corazon; pero no puedo hacer más 
que despedir de mi casa á ese bribón: ¿podrá 
amenguar eso la pena que Yd. siente? 

—Eso la ha rá más grande, señor, repuso Ce-

cilia: ese hombre puede, donde quiera que esté, 
reclamar á su mujer . 

— Y sin embargo, mi querida señora, prosi-
guió Enr ique tomando afectuosamente la mano 
de la anciana, nada más puedo hacer: la culpa 
de todo la t iene la inocencia de esa pobre n iña , 
que h a creído cuanto ese infame la ha dicho: 
¡pero, Diosmio! ¿tan poca confianza t en ia en su 
familia que para nada ha contado con ella? 

Benito contestó solo con un gemido sordo, 
y la pobre anc iana se inclinó l lorando sobre la 
rubia cabeza de su nieta , cuyos dientes se e n -
trechocaban con el fr ió de la fiebre. 

—Ese vil sabia que era rica, y h a querido 
hacerse dueño de su caudal por medio del casa-
miento: ¡oh, just icia! exclamó E n r i q u e siguien-
do el curso de sus pensamientos. ¡Oh, leyes hu-
manas! ¡es posible que no tengáis castigo para 
estos atentados! 

—¿Con que la ley no cas t igará á ese hombre? 
murmuró Beni to con ronca voz, y fijando en 
Enrique una mirada to rva . 

—No, amigo mió; porque ese hombre a lega-
rá que no ha habido engaño de su par te . . . que 
Margar i ta , arrepent ida, ó quizá por un capr i -
cho, quiere ahora romper un lazo que poco an-
tes formára su voluntad; y como su h i j a de us-
ted no podrá legalmente probar lo contrario, la 
ley le ordenará que siga á su esposo. 

—Entonces , vámonos, madre , dijo con as-
24 
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pereza Benito: nada tenemos que hacer aquí . 
—¡Cómo! ¡abandonas á tu hi ja! esclamó la 

anciana exasperada. 
—¿iSTo está con su marido? repuso el afligido 

padre con amargura : él es su amo, como quien 
dice, y nos puede echar ds esta casa. 

—Aquí el dueño soy yo, dijo Enr ique con 
dignidad, y nadie se a t reverá á echarles. 

—De ese modo, señor, ¿podré quedarme á 
cuidar de mi h i ja , en t a n t o que recobra la s a -
lud? preguntó la anciana Cecilia. 

—Sí. buena mujer , contestó la esposa de 
Enr ique : v a n á preparar u n lecho para Marga-
r i ta : le acostará Vd., y no se separará de ella 
has ta que esté restablecida, y se haya confor -
mado a lgún t a n t o con su suerte; además, aquí 
tendremos dentro de poco á nuestro médico, y . . . 

—¡Gracias, señora! ¡muchas gracias! exc la -
mó la anciana, besando las manos de la despo-
sada con t i e rna y entus ias ta efusión. 

Benito se acercó á su hi ja , y la abrazó con 
t e rnu ra p rofunda y sombría; abrazó también á 
Cecilia. Despues, volviéndose á los jóvenes es -
posos: 

—Adiós, señores, dijo con voz conmovida: 
el cielo les haga felices; y desapareció. 

— E s e hombre va á ma ta r al infame Sant ia -
go, dijo en voz ba ja Enr ique á su muje r : y 
aunque lo t iene merecido, bueno será evitar lo, 
al ménos por el pobre padre. 

LA RAMA DE S Á N D A L O . 3 7 1 

—¡Oh, sí, sí! exclamó Luisa: corre á evitar-
una desgracia que me parece cierta: yo cu ida -
r é en t re t an to de estas infelices. 

Salió Enr ique en busca de su ayuda de c á -
mara, á quien halló en el vestíbulo. 

— ¿Qué has hecho? le p reguntó severa -
mente. 

—Señor, contestó Sant iago con cínica son -
risa: he seguido el ejemplo de Y. E . 

—¿Cómo?... 
—Me he casado. 
—Sant iago, elijo Enr ique : t ú has cometido 

una villanía, que las leyes quizá de jarán impu-
ne ó serán muy lentas en cast igar ; pero yo no 
debo obrar como las leyes: Sant iago, no puedes 
permanecer en mi casa n i un ins tan te más". 

—Eso no me sorprende, señor, dijo el criado, 
quien, á pesar de su fingida hermandad, no 
habia dejado un solo día su elegante levi ta de 
ayuda de cámara . 

—¿Es decir, observó Enr ique , que estabas 
decidido á marchar te? 

—Al momento, señor. 
—¿Y Margar i ta? 
—La dejaré al servicio de la esposa de Y. E . , 

si no lo lleva á mal . 
—¿Para eso te has casado? 
—Debo an te todo, señor, procurarme con qué 

mantenerla, y para eso voy á pedir la dote de 
mi mujer al viejo rúst ico de su padre. 
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—¡Cómo! ¿quieres poner te f ren te á f ren te de 
ese padre ul trajado? 

—¿Y por qué no, señor? si no fuera por su 
rica dote, ¿me hubiera yo casado con esa labrie-
ga, á pesar de su bonita cara? Mas bien hubie-
r a aceptado para esposa á la señora Brígida, 
la gruesa y ve tus ta ama de llaves del s eñor 
padre de Y. E . ; pero comparé los ahorros de 
aquella con la dote de Margar i ta , y me decidí 
á ser labrador . . . y propietario. 

—¡Eres u n infame! exclamó i r r i tado E n r i q u e . 
—Ya lo sé, contestó flemáticamente S a n t i a -

go: pero, señor, estoy perdiendo un t iempo pre -
cioso: voy á la alquería de los álamos. 

—Por lás t ima hácia t í , y por evi tar á ese 
hombre honrado un crimen, te aconsejo que no-
vayas . 

— Señor, como dice el re f rán: el llanto sobrer 
el difunto; además, aquí tengo dos compañeras, 
que, si es menester, me servirán de mucho. 

Al decir Sant iago estas palabras , abrió su. 
levi ta y enseñó un pa r de pistolas. 

—¡Sant iago! gr i tó Enr ique : ¡serias también 
asesino!.. . 

—No las emplearé si no se me obliga á ello, 
señor; pero como Margar i ta tenia u n novio así, 
á manera de Goliat, puedo hal larme con él, y 
no me gus ta r ía que me cogiese desprevenido: 
conque has ta luego, mi querido señor; has ta 
luego. 
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Santiago volvió á ponerse la gorra que se 
había quitado al ver á su señor, y que apenas 
podia suje tar los espesos rizos de sus cabellos 
rubios, y bajó la escalera con precipitación. 

Enr ique le siguió: le vió salir al campo, y 
permaneció un ins tan te pensat ivo. 

—¡Ah! exclamó por fin: ¡quiero seguirle, 
sí.. . es preciso.. . al menos por la par te que 
he tenido en la desventura de esa pobre n iña , 
debo seguirle para evi tar otra desgracia mayor . 

Algunos ins tantes despues, marchaban por 
uno de los muchos senderos que c ruzan aquel 
hermoso valle, Sant iago á pasos lentos y con 
las manos cruzadas á la espalda, y Enr ique de-
t rás á corta dis tancia . 

De repente se detuvo éste, y palideció: ha-
bía descubierto á su izquierda á Benito, que 
absorto sin duda en sus negros pensamientos 
no habia andado todavía la tercera pa r t e del 
camino que separaba el castillo de la a lquería . 

L a senda que seguía el infe l iz padre iba 
á morir precisamente en la que seguía S a n -
tiago. 

E s t e levantó la cabeza de pronto y vió a l 
padre de Margar i ta : le examinó con una m i r a -
da, y viéndole desarmado y con los brazos cru-
zados sobre el pecho, se t ranquil izó y siguió su 
•camino para salirle a l encuentro. 

Enr ique , algo más sosegado también a l ver 



la ac t i tud abat ida de Benito, siguió su camino, 
deseoso de acercárseles Cuanto antes . 

De repentelevantó también Benito la cabeza r 

y se estremeció: babia visto á Santiago: anduvo 
algunos pasos más, y bien pronto le ocultó u n 
espeso mator ra l que crecia á un laclo del camino. 

Pero allí debió detenerse, pues no se le vió 
volver á aparecer: poco despues llegó Sant iago 
á aquella especie de frondoso ja ra l . 

No bien babia desaparecido t ras él el ayuda 
de cámara , l legaron á oidos de Enr ique un pis-
toletazo, un gr i to agudo y otro pistoletazo. 
Enr ique apresuró el paso, y los labradores que 
t r a b a j a b a n en los campos cercanos acudieron 
en seguida: pero todos bai laron detrás del m a -
tor ra l á Beni to y á Santiago nadando en un 
cbarco de sangre. 

E l primero respiraba aún; empuñaba con 
mano nerviosa y crispada una pistola: y a u n -
que la herida que tenia en la cabeza le qui taba 
la vida por momentos, en sus contraidas faccio-
nes se veia p in tado un gozo salvaje, emanado 
del cumplimiento de su terrible venganza . 

Sant iago habia espirado ya; tenia una heri-
da en el pecho, y cerca de él se veia otra pisto-
la igual á la que empuñaba Benito. 

—¡Un Sacerdote, pronto, un Sacedorte! gr i tó 
Enr ique echándose de rodillas al lado del padre 
de Margar i ta , que perdía sangre de u n modo 
-horroroso. 

—¿Y la justicia? objetó t ímidamente uno de 
los labradores. 

—¡Dejaremos que se pierda su alma por t e -
mor de la justicia! exclamó el generoso joven: 
¡llamadla, añadió con fuerza, yo seré el prime-
ro que se dé preso; pero corred, porque se 
muere! . . . 

No bien E n r i q u e acababa de pronunciar es-
t a s palabras , apareció el Sacerdote que pedia: 
el vir tuoso Párroco de la aldea, que se hal laba 
en una alquería próxima, habia oido los dispa-
ros, y acudía al t ro te de una poderosa muía, 
por si acaso eran necesarios los consuelos de.su 
ministerio. 

—¡Padre . . . perdón! murmuró Benito, cuyos 
ojos se cubrían ya con las sombras de la muer-
te: ese hombre ha engañado á mi h i j a . . . a l ver-
le, no pude contener . . . el deseo de cast igar su 
infamia . . . me abalancé á él. . . pero sacó una 
pistola, y entonces. . . me apoderé de ella, d i s -
paré. . . y él al mismo t iempo. . . sacó otra del 
pecho y disparó también . . . ¡Muero... pero estoy 
vengado!. . . ¡Dios mió. . . tened piedad de mí! 

—¡Pagas con t u vida t u delito, hijo mió! 
murmuró el Sacerdote: ¡Dios, todo bondad, te 
llama jun to á él. . . 

—Señor!. . . no abandone Y. E . á mi h i ja . . . 
y abrácela por mí! . . . añadió Beni to con voz 
cada vez más débil y entrecortada. ¡Sepa que 
muero bendiciéndola.. . y que la perdono!.. . 



—Lo sabrá, amigo mió, contestó Enr ique , 
por cuy as mejil las corrían abundantes lágr imas. 

—Gracias, señor . . . y ahora, has ta el cielo... 
donde me espera mi mujer! . . . ¡desde allí . . . l la-
maremos. . . los dos... á nues t ra . . . h i ja! . . . 

—¡Desdichado már t i r ! dijo el Sacerdote ex -
tendiendo sus sagradas manos sobre la m u t i l a -
d a cabeza de Benito. 

E s t e entreabrió los ojos, y los clavó en el 
cielo; iluminóse su semblante con una i n e f a -
ble expresión ele contento, y murmuró con una 
voz parecida á un suspiro: 

—¡Voy. . . Margar i ta ! . . . ¡Gracias.. . Dios.. . 
mió! . . . 

Habia muerto . 
Enr ique , el Sacerdote y los labradores, do-

blaron la cabeza y oraron con fervor . 
Cuando llegó la just ic ia , Enr ique refirió lo 

ocurrido, y despues de prac t icar las i n f o r m a -
ciones y pesquisas legales para cerciorarse de 
la verdad, y de recoger los cadáveres, se r e t i -
ró sin molestar á nadie. 

XV 

L a s d e s p e d i d a s . 

Dos dias despues del en que tuvieron l uga r 
los acontecimientos que acabo de refer i r , se ce-
lebraron la exequias por el a lma de Beni to en 
la iglesia de la aldea. 

Todos los vecinos concurrieron á el las, y 
roga ron con fervor por su eterno descanso. 

L a desgracia de Margar i t a causó t a n t o pe -
sar, como horror la memoria del verdugo del 
padre y ele la h i ja . 

Y digo de la h i ja , porque Margar i ta , el clia 
que ba ja ron á la t ier ra el caeláver del su padre, 
se hal laba en la agonía. 

Luisa , la joven y l inda esposa de Enr ique , 
le prodigaba toda especie de cuidados; mas en 
vano; la noticia de la terrible catás t rofe habia 
llegado has ta ella; y á pesar de haber le E n r i -
que t rasmit ido el perdón y la bendición de su 
padre , la imaginación demasiado ardiente de 
Margar i ta , veia sin cesar la sombra sangr ienta 
é i r r i tada de Benito, y la blanca y pálida figu-
r a de su madre, que la acusaba de par r ic ida . 
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Cuando se calmó aquel violento delirio, i n -
vadió su alma u n deseo insaciable, una sed in-
descriptible de volver á la alquería de los á l a -
mos; ansiaba, decia ella, ver los sitios en que 
había corrido su infancia, t a n apacible, inocen-
te y hermosa: ansiaba ver á su abuela, á su pri-
ma, su huer ta y su soportal, con el sándalo, las 
flores y los pájaros amigos. 

E n vano Luisa se opuso con todas sus fuer-
zas: en vano le rogó mil veces que permanecie-
se á su laclo, que fuese su amiga , su he rmana . 

—¿No deseaste un clia la opulencia? la p r e -
guntó abrazándola, una ta rde en que Margar i ta 
rogaba con más instancias que nunca que la 
dejasen marchar : pues bien, serás mi igual: yo 
soy huér fana , no he conocido á mis hermanas , 
que han muer to todas: sé mi hermana tú : cuan-
do te hayas consolado, cuando se hayan curado 
las her idas de tu corazon, nos iremos á la corte, 
y en ella encontrarás un esposo noble y rico, 
que te amará y á quien podrás amar . 

Margar i t a meció t r i s temente la cabeza. 
—Gracias , señora , dijo besando la mano de 

Luisa ; todo lo que dice V. E . es digno de su 
hermosa alma y de su buen corazon, pero yo no 
h e nacido para v iv i r en la corte: los campos, que 
h a n sido mi cuna, serán mi sepulcro: demasiado 
ofendí a l cielo con culpables sueños de a m b i -
ción: la desgracia, señora, enseña más que l a r -
gos años de experiencia, y yo he conocido, a u n -

que tarde, que nadie es dichoso queriendo salir 
de su clase. 

—Pero, amiga mía, repuso Luisa , cuyo t a -
lento era t an penet rante como sensible su cora-
zon: no tocios nacemos con iguales aspiraciones; 
h a y almas para las cuales la ambición es u n a 
segunda na tura leza : almas que ven cons tan te -
mente un más allá hácia el cual vuelan, á pesar 
de tocios los esfuerzos de la razón. 

—No reconozco en mí esa fuerza, señora, re-
puso t r is temente Margar i ta : los primeros obs-
táculos, que mi ambición h a encontrado, h a n 
bastado para romper todas las fibras de mi a lma. 

¡Oh, señora! prosiguió la joven viuda, á 
cuyos ojos se agolpaba el l lanto con insólita 
fuerza : señora, la mano de Dios pesa sobre mi 
cabeza! no intentemos separarla contra su v o -
luntad, y no me niegue Y. E . el único consuelo 
que me queda en medio de mi terr ible des-
gracia: no me niegue el l lorar en la habi tación 
en que t a n dichosos fueron mis padres. 

Luisa guardó silencio, conociendo lo infruc-
tuoso que seria insist ir en volver á la vida y al 
mundo á aquella alma desdichada, enferma y 
aba t ida . 

Despues de u n ra to de calma, duran te el 
cual, Margar i ta lloró abundan t emen te , Luisa 
enjugó con su propio pañuelo los ojos de la des-
graciada joven, y le preguntó con dulzura: 

—¿Cuándo quieres volver á la alquería? 



—Lo antes posible, señora, ¡deseo t an to ver 
de nuevo á mi abuela, y pedirle perdón á sus 
piés!... 

—¿Quereis volver boy? 
—Ahora mismo, si es posible. 
Luisa se puso una mantele ta y un sombrero, 

y dijo á Margar i ta : 
—¿No quieres despedirte de mi marido? 
—Hoy, no, señora, balbuceó la desdichada 

con voz débil y palideciendo de repente. 
Luisa fijó en ella una mirada de compasión 

y de t e rnura , y luego salió del aposento dicien-
do que iba á dar a lgunas órdenes. 

Un ins tan te despues, la puer ta volvió á 
abrirse, y Enr ique apareció en el umbral . 

Margar i ta volvió la cabeza, como si su co -
razon le hubiera anunciado á la persona que 
en t raba , y lanzó u n gr i to de angust ia . 

Enr ique estaba pálido: duran te los quince 
dias que hab ian t rascurr ido desde la catás t rofe 
que puso fin á la vida de Benito y á la de San-
t iago, hab ian pasado por él, al parecer, quince 
años. 

E l remordimiento pesaba sobre su corazon, 
y se grababa en su f rente con tr is tes ca rac té -
res: su capricho de g ran señor aburrido, le h a -
cia responder ant-e Dios de la vida de dos hom-
bres, y de la felicidad, perdida para siempre, 
de aquella in for tunada n iña . 

—Luisa me ha anunciado que quieres de ja r -
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nos, Margar i ta , dijo despues de haberse a c e r -
cado lentamente: ¿es verdad? 

— E s verdad; contestó Margar i t a con voz 
temblorosa. 

—¿Qué te hemos hecho, Margar i ta? continuó 
Enr ique con acento á la vez afectuoso y t r i s te : 
¿por qué te separas de nosotros? 

— ¡Porque aquí me moriría ó me volvería lo-
ca! respondió la desdichada con u n a explosión 
de sollozos que, brotando de su destrozado co -
razon, subieron has ta sus labios, antes de que 
los pudiese contener. 

Enr ique levantó los ojos al cielo, y guardó 
silencio. 

Margar i ta , ext raviada por la fuerza a m a r -
ga de su dolor, se dejó caer de rodil las an te él 
y continuó con voz sofocada y débil: 

—¡Enr ique , yo t e amo más, mucho más des -
de que te has hecho imposible para mí! la v i s -
t a de tu esposa me mata , y no puedo agradecer 
su cariño, su bondad y sus beneficios! no pue-
do verla, porque pierdo la razón! . . . no puedo 
verte, porque hierve en mi pecho este amor que 
inút i lmente t r a to de apagar , y que ya me ha 
hecho t a n desgraciada! 

Anubláronse los grandes ojos de Enr ique 
con un profundo dolor: tendió la mano á M a r - >4? ^ 
gar i ta , la hizo sentar en un sillón, y así q u e ^ v ^ 
pudo dominar su emocion, le dijo con a c e n t ^ A 
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— ¡Valor, ten valor, Margar i ta! 
—¡Valor! repitió ella con amargura y c l a -

vando en el esposo de Luisa sus ojos, b r i l l an-
tes aún con el fuego de la fiebre: ¡valor! ¡olvi-
do, es lo que necesito! ¡arranca de mi memoria 
el recuerdo, siempre creciente, de mi sonada 
dicha! ¡haz que olvide que me creí unida á t í 
con eternos lazos! ¡cubre de flores el abismo 
de crimen, de sangre y muertes en que caí des-
pues! ¡quítame la ignominia de mi viudez, por-
que el hombre con quien he estado casada d u -
ran te a lgunas horas, era u n infame, sin r e l i -
gión y sin honor, y yo llevo su nombre! ¡yo 
soy la viuda de Sant iago Duval! . . . 

E s imposible imaginar el acento de deses-
peración con que Margar i ta pronunció estas 
úl t imas palabras; y luego, como si el propio so-
nido de su voz abrasase su faz de vergüenza , 
subió sus palmas has ta ocultarla en ellas. 

Reinó de nuevo el silencio: Enr ique, a g o -
biado, t rémulo de angus t ia , no hal laba p a l a -
bras p a r a a t enúar aquel horrible dolor, del cual 
se consideraba la causa. 

_ —Margar i t a , dijo por fin, bril lando en sus 
ojos una dulce esperanza: Margar i ta , debe a l 
ménos quedarte un consuelo. 

Alzó la joven la cabeza, y miró á Enr ique 
con doloroso asombro, como si dudase que h u -
biese para ella a lgún consuelo en la t i e r ra . 

-—Tú no has sido, más que en el nombre, 

la esposa de ese miserable, añadió Enr ique . 
—¡Y qué! exclamó impetuosamente M a r g a -

r i ta : ¡no t iene también el a lma su virginidad, 
y t a n exigente por lo ménos como la del cue r -
po! ¡es cierto que si muriera hoy, podr ían e n -
te r ra rme con una corona de azahar ! ¡pero m i 
pensamiento, mi pensamiento está hor r ib le -
mente y para siempre mancillado! ¡Ah! p ros i -
guió la infor tunada con creciente exaltación: 
¡si no hubiera conocido otra cosa que los hábi -
tos y los modales de los mios, entonces a ú n pu-
diera esperar la dicha en el amor de mi prome-
tido Miguel! ¡Entonces podría aceptar su m a -
no con alegría y agradecimiento! ¡Entonces su 
honrado apellido me l ibraría del apellido odio-
so de Duval! ¡pero tú , Enrique, me enseñaste, 
a l decir que me amabas, otro lenguaje , al lado 
del cual, el de mis padres y Miguel me parecía 
de una humillante ignorancia! ¡tú me hablas te 
de otro mundo, en cuya comparación, mi valle 
era t r is te y solitario! ¡tú me hablas te de flores-
tas pobladas de melodías, y me pareció m o n ó -
tono y aturdidor el canto dé l a s aves! ¡elevas-
te mi espíritu, despertaste mi ambición, y mi 
sangre, antes fresca é inocente, hirvió en mis 
venas! ¡me dij iste que cruzaríamos jun tos ese 
mundo, me ofreciste joyas y sedería!. . . ¡te 
creí, desprecié lo que antes habia sido!.. . ¡me 
dormí ent re nubes de oro y grana , y desperté 
en los brazos de Santiago Duval!!! 



Detúvose Margar i ta , y dió salida á los sollo-
zos que l lenaban su pecbo. 

Enr ique prosiguió en su tétr ico silencio: la 
inmensa desesperación de aquella a lma infeliz 
extremecia hondamente todas las fibras de 
la suya. 

Margar i t a cont inuó: 
—Salí del poder de aquel bombre. . . su muer -

te me libró también de la suerte mas horrible 
que Dios, en su jus ta cólera, podia haberme d e -
parado: la de servir de camarera á t u esposa.. . 
sí, la inf ini ta misericordia ha velado por mí . . . 
Pero ¿dónde hal laré de nuevo la apacible s e n -
cillez de mi alma, mi t ranqui la y feliz i g n o -
rancia? ¿cómo bor ra ré de mis ojos el mundo a l 
cual querías llevarme, y que t an to ambicioné? 
¿qué has hecho de la alegría de mi valle, de la 
sonrisa de mis flores, del murmur io de mi fuen-
te? ¿me devolverán sus aguas t u imagen cuando 
yo se la pida? ¿oiré a ú n en esta vida la voz de 
m i buen padre? ¿podré orar con t ranqui l idad en 
la habi tación de mi madre? y sobre todo, ¿po-
dré dejar de l lamarme la viuda de Duval? 

—¿Por qué no? se atrevió á decir Enr ique : 
t ú vales tan to , que t u prometido, al ver te l ibre, 
se apresurará á ofrecerte su nombre. 

—¿Y acaso seré yo capaz de aceptarle? ¿pues 
qué, en premio de t a n t a t e rnura , de t a n t a a b -
negación, iré yo á l levarle un corazon hench i -
do de recuerdos, y marchi to por el desengaño? 

¿Iré yo á hablar le con un lenguaje que no com-
prende, por ser más elevado que el suyo, y que 
le ha rá avergonzar de su ignorancia? ¿Iré yo á 
hacerle espectador de mi t r i s teza , y del eterno 
luto de mi alma? ¡Ah, no, jamás, jamás! 

—¿Pero entonces, desgraciada, qué va á ser 
de tí? ¿Qué vas á hacer? 

—Voy á vivir en t re los sepulcros de mis pa-
dres: voy á endulzar los úl t imos años de mi an-
ciana abuela: voy á ver si puedo hacer olvidar 
á Miguel el amor desgraciado que me tuvo; la 
dicha de los que nos aman, nos consuela, c u a n -
do ya no podemos ser felices. 

—¡Pide á Dios que me perdone, Margar i ta , 
y perdóname tú! dijo Enr ique, estrechando con-
movido la mano de la joven. 

—¡Le pediré la felicidad para V. E . y el o l -
vido pa ra mí! repuso Margar i ta levantándose 
con el semblante revestido ya de una completa 
serenidad. 

Su delirio habia pasado, y la resignación 
extendía sus blancas alas sobre la f ren te de la 
doncella. 

—¡Adiós Margar i ta! dijo Enr ique conociendo 
que era llegado el momento de separarse; y aun-
que á sus lábios acudieron en tropel mil genero-
sas f rases , no se atrevió ó no pudo formular 
n inguna. 

E l destino habia abierto entre ambos un 
abismo, que nada podia l lenar. 



NARRACIONES DEL HOGAR. 

—¡Adiós, señor! contestó Margar i ta ; y a lzan-
do sus ojos y sus manos, añadió: 

—¡Has ta el cielo! 
Enr ique salió del aposento, y á poco apareció 

en él su esposa. 
—¿Quieres que nos vayamos, Margar i ta? pre-

guntó Luisa afectuosamente. 
—Cuando á Y. E . le plazca, respondió la j o -

ven enjugando las dolorosas lágrimas que b a -
ñaban a ú n sus ojos. 

Las dos mujeres salieron del castillo: c u a n -
do hubieron pasado el umbral , Margar i ta se 
volvió, se dejó caer de rodillas en él, y e x t e n -
diendo los brazos al interior , exclamó con voz 
ahogada por los sollozos: 

—¡Adiós! 
Luisa respetó aquel inmenso dolor: sus h e r -

mosas facciones, puras y apacibles, lejos de r e -
t r a t a r u n celoso enojo, p in taron solo una t i e rna 
piedad; ayudó á levantar á Margar i ta , y h a -
ciendo que se apoyara en su brazo, tomaron am-
bas el camino de la alquería. 

Cuando llegaron, vieron á la puer ta á la a n -
ciana Cecilia sentada en una silla pequeña: e s -
taba encorvada y parecía haber envejecido diez 
años. -

A su lado hi laba Inés. 
Margar i ta se adelantó, y pronunció esta 

sola pa labra : 
—¡Madre! 

La anciana dió un gri to arrancado á lo más 
hondo de su alma, y abrió los brazos á su h i ja , 
en tan to que Luisa tomaba otra vez el camino 
del castillo, deseosa de que su presencia no coar-
tase en nada los t rasportes de aquellas de sg ra -
ciadas mujeres. 
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Generos idad. 

Vamos una tardeci ta de las úl t imas de 
Mayo, á la alquería de los álamos, lectora mia : 
ponte t u lindo sombrerito de pa ja , cúbrete bien 
con t u sombrilla, porque el camino es largo 
desde Madrid al valle,-y aún han de herir nues-
t ros ojos algunos rayos de sol. 

¡Mira qué floridos están los campos! Con-
forme vamos dejando á la espalda los eriales 
que circundan á la corte de España , las ár idas 
l lanuras, observa qué rica naturaleza desplega-
sus galas, qué huertos, qué viñas, qué f rondo-
sa vejetacion! 

Pasemos pronto de Castil la: el sol va ba j an -
do, bajando, porque t iene ya gana de acostarse; 
como es t a n madrugador , le acosa el sueño tem-
prano, y sin duda, á causa de su régimen salu-
dable, está siempre t a n bri l lante y hermoso. 

Porque has de saber, lectora mia, que si t ú 
estás pál ida y delgada, la culpa es de los saraos y 
los teatros, que te hacen acostar a l alba, y le-
van ta r t e cuando el sol ha recorrido la mi tad de 
.su carrera; y que si te aquejan ex t rañas melan-
colías, hastíos y desaliento; es porque tus pro-



tongadas veladas y tu fat igosa hora de l evan t a r -
te, t e impiden hacer con calma, con devocion y 
con t e rnura tus oraciones de mañana y noche. 

¡Ah, lectora mia, si supieras cómo refresca 
y a l imenta el .alma la oracion cuando salimos 
del sueño, y antes de volver á él!... ¡Paréceme 
que la vida se hace más l igera rezando, y que, 
por muchos dolores de que la tengamos rodeada,' 
la sobrellevamos con ménos fa t iga! E l alma bien 
al imentada adquiere fuerzas para animar a l 
cuerpo, y los ojos, que se fijan alguna vez en 
el cielo, se amedran tan ménos con los abrojos-
del camino. 

Ya he conseguido lo que me habia propues-
to: hablando, hemos llegado, casi sin sentirlo, 
al fondo del valle. 

Mira , allí entre aquel grupo de álamos, la a l -
quería de la buena Cecilia: ¡qué blanca y h e r -
mosa parece! ¿Quién diria que hab i t an en ella 
el luto y la t r is teza? 

En t r emos en la cocina: á pesar de la hermo-
sura de la ta rde ; á pesar de la hermosura del 
valle, todo bordado de frondosos campos y flo-
ridos huertos, las tres mujeres que la hab i t an 
no h a n salido á respirar el ambiente embalsa-
mado, y permanecen en la cocina oscura y si-
lenciosa. 

Siéntate , lectora mia, en ese g ran banco de 
encina, en t an to que yo cuento á los demás e l 
espectáculo que se ofrece á nuestra vis ta . 

F iguraos la cocina bañada ya en las som-
bras: las cacerolas de cobre, colgadas sobre 
blancos paños de lienzo y heridas por los r e s -
plandores del sol poniente, despiden vivos re-
flejos: sentada en una silla de madera jun to á 
la ventana del centro, la anciana Cecilia t r a -
baja en su calceta; antes dije que habia enveje-
cido mucho: mas en los ocho dias que hace que 
Margar i ta vive á su lado, despues de los otros 
quince que estuvo enferma en el castillo, cree-
ría cualquiera que habia pasado toda una vida 
de dolor. 

Sus facciones se hab ían marchitado comple-
tamente , y se hab ían hecho duras y angulosas: 
sus cabellos blancos, y poco antes suaves y bri-
l lantes como la plata , hab ían adquirido ese 
t in te amarillento, que solo pertenece á la de-
crepitud: sus ojos estaban apagados: su espalda 
encorvada: sus manos trémulas: aquella ancia-
na t a n honrada, tan ' lea l , t a n dulce, t a n santa , 
se inclinaba hácia la tumba sin quejas, sin l á -
gr imas y sin desesperación: bajaba á ella con 
rápido paso, pero del mismo modo moría que 
habia vivido: rezando, sonriendo y consolando 
á todos los que la rodeaban. 

Sentada Margar i ta en el banco de encina, 
hilaba u n copo de blanco y apretado lino: vest ía 
una basquiña de indiana de luto, y u n jubón de 
cúbica negra, como el de su abuela, señalaba los 
delicados contornos de su delgado y flexible talle. 
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Sus manos, blancas y afiladas, S 6 asemeja-

con el n e o r 6 1 C < m t r a 8 t e ^ f o r m a b a n con el n e g r o SQ d Q ^ t Q l a ^ s u s 

plegadas en el puño: un pañuelo, de seda n e l r á 
también, cubría modes tamente ' su garg'an f y 
se cruzaba sobre su seno. J 

Sus cabellos rubios, sencillamente t r e n z a -
dos y sin cintas, estaban recogidos con una 
larga agu ja de azabache. 

Inés, enlutada también como su abuela y 
su prima, y arrodil lada delante del hogar h a -
xa la cena para la familia: su fresca c a r a / s o n -

^ t E r r 7 ' / a b Í a ^ d e c i d o : l a ' t r i s -
teza .estaba grabada sobre su f rente : sus h e r -
mosos párpados, guarnecidos de largas pes t l 
- s negras y corvas, velaban casi sfempre u l 
ojos empañados por las lágrimas 

Las tres mujeres guardaban silencio: Inés 
habiendo consultado la a l tu ra del sol por la 

™ a e n n a í 0 r t Í V a b a p a r t í a d e l u d o 
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Sin embargo, un mar de pensamientos amar-
Sos invadían aquella tarde su alma: un o b T e t 

ador curioso pudiera haberla visto más de una 
- z mirar á Margar i ta , suspirar p r o f u n d a r e " 

t e y enjugar una lágrima con su t rémula 
mano. 

Allí estaba la hi ja de su h i ja , la niña c r ia -
da con t an t a te rnura y cuidado, deshonrada y 
perdida en el concepto de todos. 

Deshonrada sí, porque ¡ay, cuando u n r u -
mor vergonzoso t raspasa la feliz ignorancia 
de los campos! Desde que se supo la desobedien-
cia de Margar i ta , su huida de la casa pa t e rna , 
su casamiento y la ter r ib le muer te de su padre 
y de su esposo, se habia averiguado con una 
rapidez prodigiosa y con una a ter radora clari-
dad, todo lo concerniente á la vida y á los an-
tecedentes de Santiago Duval: nadie ignoraba, 
ni en la aldea n i en el valle, que habia sido 
primero carnicero, luego u n br ibón de los m u -
chos que pululan por las grandes capitales, por 
último, ayuda de cámara, y siempre malvado é 
infame. 

Si Santiago hubiera vivido, nunca hubiera 
podido establecerse en aquel país: nadie le h u -
biera mirado, n i dirigido la palabra, ni contes-
tado á s u saludo: n inguna casa se hubiese abier-
to para él: nadie hubiera t ra tado á su mujer 
n i besado á sus hijos: pero muerto, tocio el opro-
bio, todo el desprecio con que le hubieran abru-
mado, caia sobre la desdichada Margar i ta . 

Su desobediencia, su orgullo en pensar que 
se casaba con el señor del castillo, e ran otros 
t an tos insultos hechos á aquellas gentes pacífi-



cas y sencillas, pero rencorosas: nunca podrían 
olvidar que" habia despreciado el valle que la 
vió nacer, y á sus habi tantes , amigos todos de 
sus padres y de su abuela: nunca podrían olvi-
dar que babia dado una rama de sándalo, baña-
da por la luna, á un hombre la víspera de c a -
sarse con otro: estos perjurios no se perdonan 
ent re los irreprensibles aldeanos. 

Además, aquella desgraciada joven era con-
siderada como verdugo de su honrado, de su 
amoroso padre. Benito era estimado de todos 
cuantos le conocían, y más de una madre p r u -
dente y más de un severo padre, le habían acon-
sejado que reprimiese la vanidad y a fan de lu jo 
que dominaba á su h i ja . 

Así, pues, n inguna amiga iría á consolar la 
viudez y or fandad de Margar i ta : n ingún joven 
honrado pretendería su mano, ni la elegiría para 
compañera de su vida; y su santa abuela p e n -
saba con amargura en el abandono de aquella 
cr ia tura , el dia en que Dios la l lamase á sí. 

T a n tr is tes pensamientos fueron turbados 
por el ruido que hizo, al en t rar en la cocina, 
otra persona. 

Al verla, la señora Cecilia, é Inés dejaron 
escapar una exclamación de alegría. Margar i ta 
levantó también los ojos, saludó con una t r i s te 
sonrisa, y continuó hilando. 

E r a Miguel: la sola persona amiga que p o -
d ían esperar en su t r i s te morada aquellas po-

bres mujeres, pues desde sus desgracias nadie 
las veía . 

E l joven molinero habia adelgazado mucho: 
dos surcos oscuros rodeaban sus grandes ojos 
negros, cuya expresión era á la vez enérgica y 
dulce: algunos pliegues se habían formado en 
los ángulos de su boca, t a n fresca, t a n p u r p ú -
rea y t a n risueña poco antes: en su ancha y 
noble f rente se veia una arruga t ransversal , 
producida por el insomnio de algunas noches. 

Su pr imera mirada fué para Margar i ta , a l 
mismo tiempo que decia con una cortesía m e z -
clada de cordialidad; 

—Muy buenas tardes . 
—Buenas te las dé Dios, hi jo mió, contestó 

la señora Cecilia. Luego, dirigiéndose á Inés , 
añadió: 

—Trae una silla á Miguel. 
— L a obediencia se habia anticipado al man-

dato, y Miguel tomó asiento sin dejar de mi ra r 
á Margar i ta , y en tan to que Inés fijaba en él 
sus ojos llenos de t e rnura . 

Desde la ent rada del molinero, la pobre 
niña parecía haberse t rasformado: cubriéron-
se sus mejillas con u n vivo color: su pecho pal-
p i taba bajo su pañuelo de luto, y sus ojos esta-
f a b a n bril lantes y animados. 

—¿Cómo está t u padre, hijo? preguntó la 
anciana . 

— E s t á bueno, madre Cecilia, respondió M i -
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guel; quedó en casa esperando mi vuelta, pues 
de lo que voy á decir á Yd. y á Margar i ta , de -
pende mi suerte venidera. 

Miguel dijo estas palabrascon solemnidad: la 
anc iana é Inés le contemplaron admiradas , y 
Margar i ta continuó hilando. 

—Margar i ta , prosiguió el molinero con voz 
conmovida: el dia mismo en que dieron muer te 
á t u pobre padre, y poco antes de pasar á una 
vida mejor, le dije que en todo tiempo estaría 
pronto á casarme contigo, como t ú me quisieras: 
hablamos de lo ocurrido á la pobre Teresa, la 
h i j a del t io Melchor, y le aseguró que, aunque 
fueses engañada como ella, yo tenia mucha 
honra y la emplearía en cubrir la tuya : no te 
ha pasado eso; pero te ha ocurrido otra cosa t a n 
mala por lo menos; á Dios gracias, te ves l ibre 
de t u infame marido: eres viuda, y vengo á 
decirte: Margar i ta , ¿quieres ser mi mujer? 

La joven dejó caer el huso con sorpresa: acu-
dieron á sus ojos gruesas lágrimas, y murmuró 
con voz ahogada por la emocion: 

—¡Yo t u mujer , Miguel! 
—¿Por qué 110? ¿no eras m i novia? 
—Pero ahora . . . 
—¿Ahora, qué? 

—Ahora es dist into: soy la viuda Duval : la 
v iuda de u n hombre sin honor! . . . 

—Casándote conmigo, serás la mujer del hon-
rado Miguel García, la nuera del anciano AU -
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tonio García, á quien nadie t iene que echar 
nada en cara. 

—¡Y todos te señalarán con el dedo! 
—¿Que importa? Yo te abrazaré entonces con 

toda mi alma. 
•—Miguel, en la aldea y en el valle me t ienen 

por una mujer mala y sin corazon. 
— T ú serás buena para mí. 
—Saben que soy orgullosa y amiga de galas . 
—Yo t r aba ja ré para que t ú t engas galas, y 

todo te sobrará. 
—¡Dios te bendiga, hi jo mió! murmuró la an -

ciana enjugando sus lágrimas, y siguiendo con 
una t r is te mirada á Inés, que salía de la cocina 
para ocultar su l lanto. 

Reinó el silenció durante algunos ins tantes : 
las palabras de Miguel parecía que habían ilu-
minado la sombría cocina, porque los ú l t i -
mos rayos del sol, quebrándose en los cristales, 
se reflejaban en las paredes, cuidadosamente 
blanqueadas: mas cuando Miguel'dejó de hablar, 
desapareció aquella claridad y quedó reducida 
á la luz del crepúsculo. 

Inés volvió á entrar en las cocina: ya habia 
secado sus lágrimas con una fervorosa salve re-
zada á la Yírgen, de rodillas, entre las flores 
del soportal. 

Su abuela le dirigió una mirada de infinita 
te rnura , á la cual respondió la joven en jugando 
por úl t ima vez sus ojos. 
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X V I I 

L a flor m a r c h i t a . 

—Voy á responder á tu generosidad abriendo-
t e mi corazon, Miguel, dijo la viuda Duval , 
rompiendo la primera el silencio que hacia ra to 
re inaba . 

Luego se detuvo, como si le costase pena lo 
que iba á decir, miró con t imidez la noble cara 
del molinero, animada entonces por una v iva 
ansiedad, y despues continuó: 

—No puedo casarme contigo, Miguel, porque 
á pesar de mis fal tas , no soy mala y te estimo: 
nuestro matrimonio no nos har ia dichosos: yo 
guardo en mi alma otro amor, grande, intenso, 
y que únicamente se apagará cuando se apague 
mi vida! 

—¡Qué dices, Margar i ta! murmuró Miguel: 
¡rehusas casarte conmigo! ¡dudas de que te 
haré feliz! 

No, Miguel; sé que seria dichosa á t u lado, t an -
to como puede serlo una mujercuyo corazonbro-
ta sangre de una herida mortal ; pero estoy se-



gura de que tú serias muy infeliz si te u n i e -
r a s á mí. 

_ —¿Por qué? preguntó el joven con vehemen-
cia: ¿crees que te he de reconvenir? ¿crees que 
t e he de recordar lo pasado? 

Margar i ta sacó su rueca de la c intura; tomó 
la mano de Miguel, y le llevó cerca de la venta-
na^ señalándole el castillo que se elevaba soli-
tar io y sombrío á la salida del valle. 

—Mira, le dijo con voz quebrantada: ¿ves-
aquel edificio? ¡pues allí está enterrada mi d i -
cha, y encerrado mi pensamiento! Aunque me 
ves aquí, pobre enredadera asida á la tapia que 
la vió nacer, mi alma vaga por esos muros y 
recorre esas habitaciones, en las cuales soñé un 
dia vivir dichosa y morir amada! 
_; — ¡ P e r 0 a l l í ya no hab i ta nadie! exclamó el 

joven que, en su leal candidez, no acababa de 
comprender el lenguaje elevado y sentido de 
Margar i ta . 

¿Que importa? repuso ésta con vehemencia, 
en t an to que sus blancas mejillas se cubr ían de 
un fugi t ivo carmín: ¡qué importa! ¡ahí ha v iv i -
do él! ¡ahí ha llorado por mí, ha pensado en mí! 
¡sí! ¡porque él ha pensado, piensa aún en mí! 
¡él me guarda en su corazon un recuerdo t r is te , 
pero eterno! ¡nunca hollamos impasibles las 
violetas de las praderas! ¡no las abrasa el sol, 
sin sent ir pena! ¡no! Algunas veces se cubre de 
nubes blancas, compadeciéndose de las flores 

marchi tas , á las cuales mató su ardor , y que, 
mientras conservan un soplo de vida vuelven 
hácia él sus pál idas corolas! ¡Miguel, yo soy 
una flor marchi ta para siempre, pero en t a n t o 
viva, mi ra ré hácia ese castillo, cuyos muros 
sombríos son el sol de m i alma! 

—¡Hija mia! ¡pobre hi ja mia! exclamó la an-
ciana abrazando á Margar i ta , que se habia de-
jado caer, deshecha en lágr imas, sobre el ban-
co de encina. 

Miguel nada dijo: sin comprender m u y bien 
las palabras poéticas y elevadas de Margar i ta , 
comprendió, sin embargo, que su corazon no 
poclia pertenecerle j amás . 

El la , despues de haber enjugado sus ojos, 
continuó de esta suerte: 

—No mereces tú , Miguel, una mnje r cuyo 
pensamiento no t e pertenezca más que á m e -
dias: eres demasiado bueno, demasiado genero-
so, para que yo quiera darte, á cambio de toda 
tu alma, una alma enferma y u n corazon heri-
do: aunque ahora el cariño que me t ienes te h i -
ciese pasar por todo, dia l legaría en que, t e m -
plada la vehemencia de t u pr imera pasión, me 
reconvinieras y me pidieras quizá más car iño 
del que yo puedo darte; vamos, añadió Marga-
ri ta, en cuyas facciones se p in taba una p ro fun-
da pena; vamos, Miguel, dime que estás c o n -
vencido y que serás mi amigo, mi hermano! ¡no 
te separes de mí l levando enojo en el corazon!. . . 



—¡Margar i ta , respondió el molinero, no te 
molestaré más pidiéndote que te cases conmigo: 
ya veo que nunca podría hacerte feliz: esas gen-
tes con quienes has t ra tado , te h a n hecho im-
posible para mí, á pesar de lo mucho que t e 
quiero: ellas t e h a n enseñado un lenguaje que 
no es el nuestro: unas ideas, que no son las nues-
t ras : un modo de sentir que no es el nuest ro 
tampoco: ellas te h a n cambiado, haciéndote 
desgraciada para siempre. 

—Tienes razón, hi jo mío, exclamó la ancia-
na Cecilia: sí, t ienes razón. Mi Margar i ta , f e -
liz, alegre, ha muerto; esta desdichada solo 
vive para padecer, y sus tormentos me q u i t a -
r án la vida. 

L a voz de la anc iana fué in te r rumpida por 
la brusca en t rada del padre de Miguel. 

E r a el anciano Antonio u n hombre alto 
como su hijo, pero flaco y acabado por el t r a -
bajo excesivo á que toda su vida se habia e n -
t regado: su espalda, encorvada h a c í a l a t ierra , 
a tes t iguaba los tesoros que habia sacado de su 
duro seno: sus cabellos, completamente canos, 
hacían u n penoso contras te con su tez cur t ida 
por el sol: era su semblante benévolo y apaci -
ble, y estaba sellado con la expresión de una 
ex t rema honradez. 

A la sazón se no taban en todas sus faccio-
nes las señales de una aflicción profunda: en-
t ró en la cocina precipitadamente, y sin sa lu-

dar á nadie, encaróse con su hijo, á quien p r e -
guntó con ánsia: 

—¿Qué hay? 
—Padre . . . lo que yo me figuraba, respondió 

el joven, en cuyo rostro se p in taba un vivo do-
lor desde que habia entrado Antonio. 

—¡Ah, Dios mío! ¿Qué dices? exclamó éste 
con angust ia ; y volviéndose hacia Margar i ta , 
cogió con fuerza sus manos y le preguntó, con 
un acento en el cual se mezclaban de u n modo 
singular la i ra y la súplica: 

—¿No quieres casarte con él? 
—¡No puedo! respondió t r i s temente la v iuda. 
— ¡No puedes! gr i tó Antonio: ¡no puedes! 

¿por qué? ¡pues podías dar te por muy servida! 
—Padre , dijo Miguel interponiéndose, no ha -

blemos más del par t icular , y vámonos. 
—¡No hablemos más! ¡Av, Madre de Dios! 

exclamó el anciano, á cuyos ojos asomaron l á -
gr imas amargas: no hablemos más; y tú , hijo 
mió, te irás á ser soldado, como me has dicho, 
¿no es cierto? 

—Es cierto, padre . 
—¡A ser soldado! repit ió asustada la señora 

Cecilia. 
— ¡A ser soldado, si señora! contestó a m a r -

gamente Antonio: á ser soldado, cuando hace 
cuatro años le libré yo á costa de la mi tad de 
mi vida, que consumí en t r a b a j a r como u n n e -
gro, para j un t a r seis mil reales! ¡á ser soldado, 
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sin pensar que es mi único hijo, y el solo apoyo 
que tengo en este mundo. 

Antonio sollozaba: Margar i ta y su abuela 
l loraban también, y Miguel, callado y sombrío, 
contemplaba con dolor á su padre. 

Pero nadie había reparado en Inés, que al 
oír la palabra soldado, cayó sin conocimiento 
con la cabeza apoyada en uno de los bancos del 
fogón. 

—Marga r i t a , continuó el anciano, d i r ig ién-
dose á la joven: hi ja , por la memoria de t u s 
padres , consiente en casarte con Miguel, y ellos 
t e bendecirán desde el cielo, por haberme con-
servado á mi hijo! ¡Ya conoces que estoy solo 
en el mundo, porque sus hermanas están c a s a -
das, y cada una t iene su marido y sus hijos! él 
es bueno, y a lo sabes.. . t e quiere con el a lma 
desde que eras pequeñita! ¡si te han ofendido las 
pa labras que te dije al en t rar , perdóname y as í 
Dios te l ibre siempre de las penas de perder á 
u n hijo! 

—Señor Antonio, dijo Margar i ta con t r i s t e -
za, pero con firme acento: no puedo casarme 
con Miguel. 

—¿Por qué? preguntó el infeliz labrador , que 
volvia á exasperarse. 

—Por que no podria ser dichoso conmigo. 
—¿Piensas que lo será más si le mata una bala ? 
—Entonces , á lo ménos, no ¡tendré yo que 

acusarme de su desdicha. 

—¿No? ¿Pues quién es el que le pone en ese 
-caso sino tú? ¿no eres tú la que t iene la culpa 
d e que se vaya á ser soldado? ¡Ah! prosiguió 
Antonio en el parasismo de su dolor y d i r i -
giéndose á su hijo: ¡ Ah, hi jo mió! ¡cuántas veces 
t e dije que no pensaras en esa mujer , porque no 
te queria, porque nunca podria quererte! ¡no, no, 
ella nunca te ha querido!. . . la que te queria de 
veras era la buena Inés! 

Al oir estas palabras, los ojos de Miguel se 
volvieron hácia la pobre huérfana , y a l mismo 
tiempo se dirigieron también hácia ella las mi-
radas de Antonio y de la anciana . 

—¡Hija mia! gri tó esta úl t ima precip i tándo-
se hácia Inés, que yacia inanimada, y rodeán-
dola con sus brazos. 

Antonio acudió al instante , y levantándola 
«orno un niño dormido, la colocó en el banco. 

— ¡ E s t a , esta es la que te quiere de veras! 
prosiguió el afligido viejo, que, con su ins t in to 
de padre, habia adivinado lo que pasaba en el 
•corazon de la joven: ¡ésta, ésta es la que te con-
venia por todos estilos! ¡jamás ha soñado ella 
con señorones ni con palacios! ¡nunca se ha en-
ga lanado los dias de t raba jo! ¡siempre ocupada 
ayudando á su abuela, siempre contenta como 
los pájaros, siempre car i ta t iva y buena! esta es 
la mujer que Dios te habia puesto en t u cami -
no, hijo mió, y que tú no has querido ver! 

Miguel nada respondió: el desmayo de Inés 



y las palabras de su padre habian hecho brotar-
en su alma un rayo de luz: conoció entonces lo 
profundo y noble del amor que aquella c r i a tu -
ra , t a n san tamente resignada, le habia profe-
sado, y duran te algunos ins tantes , sus facciones 
se bañaron de un gozo t ranquilo y grave, y sus 
ojos bril laron como si se hubiesen i luminado con 
la luz que nacia en su alma. 

Sin embargo, la imagen de Margar i ta , t a n 
p ro fundamente grabada en aquella a lma g e n e -
rosa, surgió bien pronto al lado de la luz de la 
razón, y después de una corta lucha, la cubrió 
del todo con su sombra, volviendo á caer el des-
dichado en las t inieblas del dolor. 

Inés ta rdó poco en volver en sí, gracias á 
los cuidados de su abuela; apenas abrió los ojos, 
el pudor dominó el quebranto en aquella ange-
l ical c r i a t u r a , y pidió permiso á Cecilia pa ra 
irse á acos ta r , asegurando que era u n vahido 
lo que la habia acongojado, y que a l dia s iguien-
te esperaba es tar completamente buena. 

E n t r e t a n t o la noche habia cerrado, y 
Margar i ta , que desde su vuel ta á la alquería, 
se ocupaba con ardor de todos los quehaceres 
de la casa, encendió el candil de hierro que pen-
día de un clavo en la chimenea, con uno de los. 
t izones del hogar . 

Al mismo tiempo ent raron en el patio los 
mozos de labor: y a no venían cantando como 
otras veces: las desgracias de la buena Cecilia 

se reflejaban en todos ellos, y has ta el viejo j a r -
dinero estaba silencioso y t r i s te . 

—Vamonos, padre , dijo Miguel. 
—¿Con qué no h a y remedio? exclamó Antonio . 
—¡Dios lo quiere: yo volveré! 
—Pero, hijo, ¿no tienes aquí otra mujer que 

te quiere con el alma? exclamó Cecilia, no p u -
diendo ya dominar su pena, porque amaba á 
Miguel como si hubiera sido su propio hijo: 
vamos, continuó la buena anciana, vamos, no 
dejes á t u padre: Inés es mi h i j a también, y yo 
seré t u madre: hi jo mió, cásate con esa pobre 
niña, y acompañareis mi vejez y la de t u buen 
padre. 

—Señora Cecilia, repuso Miguel: lo que M a r -
gar i ta me ha dicho hace poco, lo digo yo a h o -
ra : no daré á Inés, que me quiere con toda su 
alma, u n corazon que no es mió, porque aún es 
de Margar i ta : aunque tosco, sé también lo que 
debe hacer un hombre de honor . 

—Hijo mío, el amor vendrá luego: no se pue-
de vivir al lado de Inés sin quererla. ¡Ah Mi -
guel! ¡dame el consuelo de ver feliz a l ménos á 
una de mis nietas! 

—No hablemos más de eso, señora Cecilia, 
dijo Miguel: tengo que i rme del valle: no me 
pregunte Vd. más! . . . 

Volviéndose luego á Margar i ta , sacó de su 
pecho una rami ta march i t a de sándalo, y le 
dijo: 



— E s t a es la r ama de sándalo que tu cortaste 
para mí á la luz de la luna-, Margar i ta , la no-
che de t u casamiento, y al ver te marcha r con 
otro, la arrojé con rabia; pero antes de la auro-
ra , habia vuelto y a á recogerla; nunca, m i e n -
t r a s haya en mi corazon un poco de cariño para 
tí, se separará de mi pecho! voy á ser soldado: 
si te olvido, te la devolveré en una car ta : si 
no puedo olvidarte, cuando dentro de seis años 
vuelva yo, te querré lo mismo que hoy, y a ú n 
podrás, si quieres, casarte conmigo. 

—¡Oh, qué bueno eres, y qué generoso! ex-
clamó Margar i ta tomando la mano de Miguel y 
besándola. E s t e se extremeció, como si hubiera 
tocado un hierro candente: llevó á sus lábios la 
mano que habia besado Margar i ta , en la cual 
habia dejado esta caer una lágrima, y salió pre-
suroso y seguido de su padre. 

X V I I I 

L a s promesas . 

La aurora reia en el cielo á la mañana s i -
guiente, cuando Miguel l legaba á la alquería de 
los álamos. 

Marianillo apare jaba á la puer ta una b o r r i -
ca joven y robusta, y metia en uno de los lados 
del esporton un t rozo de carne de vaca asada y 
u n hermoso pan moreno. 

—Si no andas lista, vas á l levar unos palos-
de miflor, cari-ancha, decia el muchacho suje-
tando con cuidado sjus provisiones. 

—¿Por qué le has de pegar? preguntó á su 
espalda Miguel. 

—¡Toma! ¡porque es más remolona!. . . 
—lío h a y tal , repuso Miguel con severidad; 

y solo tú, que eres u n mentiroso, podrias h a -
blar mal de la pobre borrica: cas t igar á los ani-
males solo por castigarlos, demuestra mal cora-
zon, y nunca los ma l t r a t a una persona valiente 
y honrada . 

—¡Bah! ¡para eso son animales, para l levar 
palos! 



— E s t a es la r ama de sándalo que tu cortaste 
para mí á la luz de la luna, Margar i ta , la no-
che de t u casamiento, y al ver te marcha r con 
otro, la arrojé con rabia; pero antes de la auro-
ra , habia vuelto y a á recogerla; nunca, m i e n -
t r a s haya en mi corazon un poco de carino para 
tí, se separará de mi pecho! voy á ser soldado: 
si te olvido, te la devolveré en una car ta : si 
no puedo olvidarte, cuando dentro de seis años 
vuelva yo, te querré lo mismo que hoy, y a ú n 
podrás, si quieres, casarte conmigo. 

—¡Oh, qué bueno eres, y qué generoso! ex-
clamó Margar i ta tomando la mano de Miguel y 
besándola. E s t e se extremeció, como si hubiera 
tocado un hierro candente: llevó á sus lábios la 
mano que habia besado Margar i ta , en la cual 
habia dejado esta caer una lágrima, y salió pre-
suroso y seguido de su padre. 

X V I I I 

L a s promesas . 

La aurora reía en el cielo á la mañana s i -
guiente, cuando Miguel l legaba á la alquería de 
los álamos. 

Marianillo apare jaba á la puer ta una b o r r i -
ca joven y robusta, y metía en uno de los lados 
del esporton un t rozo de carne de vaca asada y 
u n hermoso pan moreno. 

—Si no andas lista, vas á l levar unos palos-
de miflor, cari-ancha, decia el muchacho suje-
tando con cuidado sjus provisiones. 

—¿Por qué le has de pegar? preguntó á su 
espalda Miguel. 

—¡Toma! ¡porque es más remolona!. . . 
—lío h a y tal , repuso Miguel con severidad; 

y solo tú, que eres u n mentiroso, podrías h a -
blar mal de la pobre borrica: cas t igar á los ani-
males solo por castigarlos, demuestra mal cora-
zon, y nunca los ma l t r a t a una persona valiente 
y honrada . 

—¡Bah! ¡para eso son animales, para l levar 
palos! 



—Dios no los ha puesto en el mundo solo 
para eso, sino pa ra que nos sirvamos de ellos 
cuidándolos; es menester compadecerlos, porque 
pasan su vida t r aba jando en provecho nuestro, 
y no pueden defenderse aunque los cast iguemos 
in jus tamente ; ¿qué dirias tú , si la señora Ceci-
lia, además de hacerte t r a b a j a r con exceso, te 
diera solo pan de maiz, y te har tase de golpes? 

—¡Toma! ¡me iria de su casa! 
—¿Y si no pudieras irte? 
—Me enrabiar ía con ella, y la aborrecería. 
—Pues los animales no pueden irse: t ienen 

que suf r i r los malos t ra tos de sus amos, y sin 
embargo, no los aborrecen: al contrario, los 
quieren mucho, y jamás piensan en ofenderlos, 
ni aun en defenderse. 

— ¡ E s verdad! dijo Marianillo: cari-ancha 
cuando le pego se vuelve á mi ra rme con unos 
ojos t a n tr istes! ¡y aunque le pego mucho, n u n -
ca me t i r a una coz! 

— E s o prueba que es mejor que tú ; t ú la h a -
ces t r a b a j a r y la pegas, y ella te quiere: ella 
t r aba j a , y t ú la mal t ra tas . 

—No le pegaré más, dijo el muchacho; que 
no tengo yo la poca vergüenza de ser más malo 
que una burra . 

—Yeremos, dijo Miguel: mi padre, que está 
cerca del campo á donde vas á a r rancar l echu-
gas, me dirá lo que haces, y si te empeñas en 
cas t igar á la bur ra sin razón, no te doy más la 

'Í 

palabra de Dios: que á mí me gus tan las gentes 
de razón, y no las peores que los animales. 

E l chico bajó la cabeza, mohíno, y Miguel 
añadió: 

—¿Dónde está Inés? 
•—En el soportal; ahora ha bajado: ¡está t a n 

descolorida! 
—Bueno: vete, que se hace t a rde para el 

t raba jo . 
E l muchacho y la bur ra echaron á andar há-

cia el campo, y Miguel entró en la alquería. 
Dirigióse a l soportal, y como había dicho 

Marianil lo, halló en él á Inés. 
L a joven habia salido sin duda á regar las 

flores, pues era cuidado suyo desde la muer te 
de Benito: Inés era la providencia de todo ser 
desamparado, aunque este ser fuese una flor. 

No obstante, conocíase que a lgún pensa-
miento t r i s te la habia distraído durante su t a -
rea: en un extremo del te r rado, se veían dos re-
gaderas, una llena y otra mediada de agua. 

Inés se hab ia sentado, y apoyaba la f ren te 
en la palma de la mano derecha: sus largas tren-
zas negras, que aún no habia recogido, ca ían 
por su espalda, ondeando al rededor de su gra-
cioso y redondo tal le . 

Al oir los pasos de Miguel, levantó la cabe-
za, como si su corazon le avisase quién era la 
persona que ent raba: entonces su lindo y p l á -
cido rostro, que habia tomado hacia a lgún t i em-



po el color del nácar , se vistió de ese bello ma-
t iz rosado, t a n delicado cuando es accidental y 
fugi t ivo . 

Miguel se sentó al lado de la joven, y tomó 
su mano , mient ras ella temblaba de emo-
cion. 

—Inés, le dijo aquel, me voy á la ciudad pa-
ra ser soldado, y enseguida marcharé lejos de 
aquí , porque he pedido que se me destine á uno 
de los regimientos que h a y en Cataluña. Inés, 
sé que me quieres bien, y yo, que siempre te he 
querido como una hermana, desearía ahora po-
derte amar lo bas tante para casarme contigo 
y quedarme á t u lado. 

—¡Miguel! balbuceó la muchacha, cons te r -
nada y confusa, porque no sabia ment i r . 

—Déjame acabar , Inés, prosiguió el mol ine -
ro: tengo poco t iempo y muchas cosas que d e -
cirte, porque el soldado está rodeado de pe l i -
gros donde quiera que se encuentre: aunque 
ahora no hay guerra , nunca fa l tan revoltosos 
y malhechores á quienes perseguir , y con quie-
nes andar á t iros. 

—¡Oh, Dios mió! ¡es verdad! exclamó Inés 
llorando á lágr ima viva . 

—Todo esto, Inés, continuó el joven, no te 
lo digo para afl igir te , ni por hacerme valer: te 
lo digo solo pa ra que creas lo que voy á o f r e -
certe, y para que sepas que el soldado, al i rse 
lejos de los que quiere bien, dice la verdad, lo 

mismo que si estuviera en el art ículo de la 
muer te . 

—Ya sé que t ú nunca has mentido, M i -
guel. 

— E s que, aunque siempre hubiera sido e m -
bustero, ahora diría la verdad. 

—Te creo. 
— T a n t o mejor: pero, como te iba diciendo, 

hemos recapacitado, mi padre y yo, y hemos 
venido á conocer que siempre me has querido: 
vaya , no te avergüences, Inés: el querer h o n -
radamente no es n ingún delito: yo te lo a g r a -
dezco en el a lma, y esta es la pr imera vez en 
toda mi vida que desearía saber hablar mejor, 
para explicarte cuánto bien me hace al corazon 
la certeza de que me quieres. 

—Entonces, Miguel, ¿por qué te vas á ser sol-
dado? preguntó cándidamente Inés, mirando al 
molinero con más confianza. 

—Me voy, porque necesito perder de vis ta 
por a lgún tiempo este valle, donde t a n t a s b u e -
nas esperanzas alimenté: me voy, porque conoz-
co que aún quiero á Margar i ta como el primer 
dia en que la vi, y porque, para olvidarla, es 
preciso que la pierda de vis ta también, del mis-
mo modo que al valle. 

—Pero, ¿y si te matan? Miguel, exclamó Inés , 
por cuyas mejillas volvieron á correr las l á -
gr imas . 

—Dios querrá que viva, Inés: t ú rezarás á la 



Virgen por mí todas las noches y todas las ma-
ñanas : ¿no es verdad? 

—¡Sí! contestó Inés con enternecimiento. 
—Y me darás u n escapulario de la Virgen del 

P i la r . 
—Aquí tengo el mío: tómale, dijo la joven 

sacando, en efecto, de su cuello, un escapulario, 
y poniéndole en el de Miguel. 

Es te le besó devotamente: le ocultó en t re 
los pliegues de su blanca camisa de lino, y con-
t inuó: 

—Muchas gracias, Inés: tus oraciones y este 
escapulario me l ibrarán de la muer te . 

—¡Quiéralo Dios! 
—Lo querrá: así lo espero: ahora escucha lo 

que voy á decirte. , 
He sentado plaza, solamente por cuatro 

años: si en este t iempo consigo olvidar á M a r -
gar i ta , como creo con la ayuda de Dios, le d e -
volveré la rama de sándalo que me dió ha rá u n 
mes en este mismo sitio, y estando t ú presente, 
una noche, á la luz de la luna; ya sé que me la 
dió la misma noche que se casó con otro, y que 
por lo tan to , n i es una señal de cariño, ni de 
desposorio, porque me la dió, como quien dice, 
para burlarse de mí; pero no importa: como es 
la única cosa que tengo de ella, y como á pesar 
de todo, la quiero aún, no puedo resolverme á 
t i rar la : ya lo hice, prosiguió Miguel con p r o -
funda conmocion, y volví á recogerla, porque 

cualquiera diría que esta r ama es un pedazo de 
mi corazon! 

Miguel, al decir estas palabras, sacó de su 
pecho una bolsita de seda negra, la abrió, y 
tomó de ella la rama de sándalo, marchi ta ya 
del todo, y casi seca. 

—Ya vés, continuó, mostrando á Inés aquel 
presente: ya vés que está envuel ta en luto: así, 
pues, está mi corazon; pero el dia en que vuel-
va á alegrarse, el dia en que consiga separar de 
mis ojos la sombra de Margar i ta , devolveré esta 
r ama á la viuda Duval , y te pediré otra corta-
da á la luz de la luna . 

—¡Yo no tengo sándalo! murmuró tr is temen-
te la pobre huérfana: aunque fui la primera hi ja 
que tuvieron mis padres, nadie se ha cuidado 
de señalar el dia de mi nacimiento. 

—Mi padre te dará esta noche una maceta 
que yo he plantado para t í : corté una r ama del 
j a rd ín del molino, y la he abr igado con t ier ra 
de la mejor: pónla en t u ventana , y ella hará 
que te acuerdes de mí. 

—Ya sabes que no necesito de eso para acor-
darme de t í , Miguel; ¡pero estoy t a n contenta 
de tener u n sándalo regalado por t í ! . . . 

—Si no señalaron el dia de t u nacimiento, 
yo he señalado el dia en que he sabido que me 
querías; ¡crezca tu amor hacia mí como esa 
p lanta! 

Detúvose Miguel, contemplando á Inés, que 



se en jugaba las lágr imas de g ra t i tud que cor -
rían por sus mejillas. 

—Vamos, prosiguió él, no llores así: me ab lan-
das el corazon, y abora es cuando necesito t e -
nerle más firme: a ú n me queda que encargar te 
otra cosa, Inés, para mí la más impor tante . 

—Di lo que quieras. 
—Cuida de mi pobre padre , que se queda solo: 

todas las mañanas da una vueltecita por n u e s -
t r a casa, y la Virgen t e lo pagará , pues ella 
quiere mucho á las jóvenes que cuidan de los 
viejos. 

—No pases pena por t u padre. 
—Ya, sé, Inés, que eres buena como una san-

ta ; él también lo sabe, y te est ima: ahora, el úl-
t imo encargo. 

—Habla . 
—Si a lgún joven del valle ó de la aldea te 

pide en matr imonio, avísamelo: el señor Cura 
te escribirá las car tas que quieras dirigirme, y 
te leerá las que yo te envíe: me lo ha ofreci-
do así. 

—¡Me escribirás! exclamó la doncella, en cu-
yos ojos, y á t ravés de las lágrimas, brilló un 
rayo de gozo: 

—Ya lo verás; no me gus ta ofrecer, sino obrar: 
solo quiero que me prometas cuatro cosas, de 
las cuales te h e hablado ya . 

—¿Cuáles? 
—Que me enviarás una r ama de sándalo, cor-

t ada de tu maceta á la luz de la luna, el dia en 
que Margar i ta reciba la que guardo aquí . 

Y Miguel se golpeó en el corazon. 
—Te lo prometo. 
—Que cuidarás de mi padre y que rezarás 

por mí. 
—También te lo prometo. 
—¡Ah, y otra cosa! 
—¿Se te olvidaba? preguntó con t r i s teza 

Inés. 
—Sí, respondió Miguel con firmeza: yo no 

sé ment i r . 
—Dila. 
—Que responderás á mis cartas, y me dirás 

si tienes a lgún noviq^ 
— T e lo prometo también. 
—Bien está; creo en t í , porque eres buena: 

ahora quiero yo también prometerte a lguna 
cosa. 

—No, no, Miguel, dijo la joven poniendo su 
redonda mano en la boca del molinero: no me 
ofrezcas t ú nada, me cumplirás lo que quieras. 

—Lo que pueda, Inés. 
—Me basta , nada te exijo. 

Miguel se levantó y a t ra jo hácia su pecho á 
Inés, que lloraba, pero sin amargura . 

—Ahora te abrazo como á una hermana, di-
jo: Dios quiera que dentro de cuatro años, t e 
abrace como á mi mujer . 

—Así sea, respondió Inés. 
2T 



—Adiós, murmuró el joven: no te olvides d e 
tus promesas. 

—No me olvidaré: la Virgen te acompañe.. 
E l molinero estrechó las manos de la d o n -

cella, y salió al patio: allí se encontró en los. 
brazos de la anciana Cecilia. 

— ¡Adiós, hijo mió! dijo esta; ¡sé feliz! 
— H a s t a la vis ta , madre Cecilia, repuso M i -

guel: dentro de cuatro años volveré. 
—¿Quién sabe si viviré yo cuatro años? d i -

j o la anciana: y luego añadió ®on u n a t r i s te 
sonrisa: 

—¡Hasta allá arr iba! ¡no nos volveremos á 
ver aquí! 

En^Jquel momento apareció en el umbra l 
de la puer ta de la alquería el padre de Mi -
guel . 

E l anciano no habló una palabra: sus f a c -
ciones contraidas p in taban u n agudo dolor: iba 
á buscar á su hijo para acompañarle á la ciu-
dad, en donde debían filiarle en uno de los r e -
gimientos que al dia siguiente salían para Ca -
ta luña . 

Miguel rodeó con sus brazos el cuello de la 
anciana, estrechó de nuevo la mano de Inés, y 
salió al campo, seguido de su padre, de Cecilia 
y de su nieta. 

Ya allí, volvió la cabeza á las ventanas de 
la alquería esperando columbrar á Margari ta: 
nada vió, lanzó un profundo suspiro, y hacien-

do con la mano una últ ima señal de despedida, 
echó á andar . 

Sin embargo, Margar i ta le vió par t i r , apo-
yada en su ventana; escapóse un suspiro de su 
pecho y una lágrima de sus ojos, y murmuró 
con tr is teza esta sola palabra: 

—¡Adiós! 



X I X 

L a m a c e t a . 

Tres años lian pasado. 
Duran te ellos, la anciana Cecilia ha ido des-

cendiendo al sepulcro, a tormentada por la pena 
de ver á Margar i ta desgraciada pa ra siempre. 

Nada habia podido rehabi l i tar la á los ojos 
de aquellos aldeanos, honrados é inflexibles: es 
verdad que ella tampoco hacia grandes esfuer-
zos para conseguirlo. 

Vivia t ranqui la en la apariencia, pero esta-
ba pálida: habíanse hundido sus grandes ojos 
azules, y su boca, antes t a n fresca y r isueña, se 
habia entristecido, y ya no sabia reir . 

E r a una flor que se habia agostado sin aca -
bar de abrirse. 

Todas las tardes, antes de ponerse el sol, 
salia de la alquería é iba á sentarse enf ren te del 
castillo: allí, con la mirada fija y los ojos secos, 
recordaba todas la pa labras que hab ia oido de 
los labios de Enr ique; aun le parecía que sona-
ban en sus oídos. 

Aquel joven habia heredado de su madre un 



t í tulo poderoso é inmensas riquezas, y vivía en 
Madrid con su esposa, que ya le habia dado dos 
hijos. 

Margar i ta nada de esto sabia: solo veia el 
castillo cerrado y solitario, y cada t a rde iba á 
empaparse en sus fatales recuerdos á la vis ta 
de sus sombríos muros. 

Los que no hayan padecido uno deesos sordos 
mart i r ios del corazon, no pueden comprender-
me, inú t i l será que les diga cómo viven los 
recuerdos y cómo el corazon los aumenta y los 
empapa de amargura ; pero aquellos que h a y a n 
visto hundirse en un abismo sin fondo todas sus 
esperanzas y convertirse en una corona de es-
pinas la corona de luz con que sonaron," com-
prenderán bien los tormentos que devoraban 
el corazon de Margar i ta . 

Cuando las pr imeras sombras de la noche 
se extendían por las cimas de los montes y pol-
las a l t a s torres del castillo, la desdichada veia 
surgir de ent re las t inieblas el pálido fan tasma 
de su padre, ensangrentado y cadavérico, que 
le gr i taba : 

—¡Parr ic ida! 
Entonces Margar i ta caía de rodillas, exten-

diendo las manos, y pedia perdón á gri tos. 
Los aldeanos que pasaban por j u n t o á ella, 

acostumbrados ya á aquellos parasismos de do-
lor, se encogían de hombros, y se decían unos 
á otros: 
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—Dios la ha castigado: está loca. 
Luego se alejaban sin mirar la siquiera. 
Algunas veces se prolongaban los comen-

tar ios de este modo: 
—Lo peor es que está matando á su pobre 

abuela . 
—Sí que se muere: ha perdido mucho. 
—¡Infeliz madre Cecilia! ella, t a n honrada y 

t a n buena, no puede soportar la perdición de 
su nieta. 

La anciana habia sido muchas veces t e s t i -
go invisible de estas conversaciones, porque 
siempre que sus fuerzas se lo consentían, se-
guía á su h i j a para recogerla en sus brazos en 
medio del extravío de su dolor. 

E n t r e tan to que Cecilia y Margar i ta m o -
r í an lentamente, Inés vivia con la esperanza 
en el corazon: t res años l levaba de esperarlo 
todo de la bondad de Dios, y este espacio de 
tiempo no habia debilitado su fé, ni al terado 
Id paz de su alma angelical. 

Su belleza se habia hecho más grave y r e -
flexiva; reinaba en su vida esa igua ldad que 
todas las personas buenas imprimen en la suya, 
porque el cumplimiento del deber es siempre 
el mismo; y cada mañana al abrir los ojos, y 
cada noche al cerrarlos al sueño, mezclaba en 
sus oraciones el nombre de Miguel. 

Levantábase con el alba, y hacia el a lmuer -
zo para toda la familia: luego limpiaba t oda 



la casa, y salía a l j a rd ín á recibir del tio M e l -
chor la verdura para el día. 

Despues de baber terminado todos los q u e -
haceres domésticos, iba al molino para ver si 
se le ofrecía algo al padre de Miguel. 

Encon t raba al anciano Antonio sombrío y 
meditabundo: mas a l ver aquella l inda joven, 
t ranqui la si no risueña, una sonrisa venia á i lu-
minar sus facciones como i lumina un rayo de 
sol un cielo tempestuoso. 

Inés poseía un recuerdo inapreciable, ó más 
bien una joya , que no hubiera dado por todos 
los tesoros de la t ierra: su maceta encarnada, 
en la cual habia plantado Miguel, el dia antes 
de su par t ida , una ma ta de sándalo. 

No bien volvió Antonio de la ciudad des -
pues de haber dejado á su hi jo incorporado á 
su regimiento y en marcha para Cataluña, se 
encontró á Inés: la pobre n iña habia ido á es-
perarle a l camino, y le aguardaba llorando s i -
lenciosamente. 

Así que le divisó, corrió á él y le p regun tó 
con tr is teza: 

—¿Marchó? 

—¡Marchó! respondió lacónicamente el p o -
bre padre con un profundo suspiro. 

Inés rompió á l lorar de nuevo, y Antonio 
pasó su callosa mano por sus ojos humedecidos. 

Luego dijo á Inés: 
—Vamos, hi ja , basta de llorar: ahora c o n -

viene más rezar , para que la Virgen le l ibre ' 
de todo mal: vamos, ven á mi casa, que te 
guardo una cosa. 

Inés siguió a l buen hombre has ta el molino: 
ent raron en la habitación, y Antonio sacó de 
debajo de la mesa una maceta de barro enca r -
nado, en cuyo centro, y resal tando sobre la os-
cura y húmeda t ier ra , se veia una rami ta verde. 

Arrodillóse la joven, y besó la p lan ta con 
profunda gra t i tud . 

Luego tomó la maceta en sus brazos, se des-
pidió de Antonio y echó á correr hácia la a l -
quería, como u n avaro que se l leva su tesoro. 

Colocó la maceta en el antepecho de su ven-
tana , y la cuidó con increíble amor. 

Cada mañana , su pr imera mirada era para 
la maceta: y cuando iba á casa del molinero, 
su saludo era el siguiente: 

—¡Ah, señor Antonio, qué hermosa está la 
maceta! 

Es tas palabras eran las que a r rancaban 
la pr imera sonrisa del anciano; y en aquella 
sonrisa se encerraba un mundo de esperanzas 
para Inés. 

L a joven cuidaba á Antonio con fiel solici-
tud: cuando se iba, le dejaba mullido el lecho, 
arreglada la comida, y has ta cubierta la mesa: 
lavaba y componía su ropa con esmero, y t a n -
tas y t an delicadas atenciones le guardaba , que 
cuando en las tardes de los domingos ó al salir 



de misa mayor preguntaban al anciano sus 
amigos que quién le cuidaba, contestaba éste 
con orgullo: 

—Mi bi ja Inés. 
—Pero ¿es la novia de Miguel? ¿no se iba á 

casar con su prima? 
—No sé con quién se casará, respondia A n -

tonio; solo sé que Inés es una bi ja para mí 
Algunas veces, y para probar á la joven, 

solia decir á ésta el molinero: 
—¿Y si Miguel se empeñase á su vuelta en 

casarse con t u prima? 
Inés permanecía un ra to silenciosa, y luego 

contestaba dejando correr una lágrima por sus 
mejillas: 

—Tendr ía paciencia, y siempre me quedaría 
mi maceta. 

—¡Y siempre serías mi bi ja! añadía el buen 
hombre, abrazándola. 

Inés volvía á la alquería para cuidar de su 
abuela y de su pr ima: la pobre anbiana se d e -
macraba cada día más: tosía de u n modo que 
daba pena oírla, y pasaba largas horas ence r -
rada en el cuar to en que habia vivido su hi ja , 
y que su yerno habia cuidado con t an to esmero 
mientras vivió. 

Var ías veces le ocurrió á Inés mirar por la 
ven tana , y la vió arrodillada y rezando con las 
manos cruzadas sobre el pecho. 

Así pasaron tres años: durante ellos se r e -
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cibieron algunas car tas de Miguel: decia en 
ellas que estaba bueno y contento: encargaba á 
su padre que se cuidase mucho: daba expresio-
nes para la señora Cecilia y Margar i ta , y siem-
pre al final recomendaba á Inés que no olvidase 
la maceta . 

Pero la bolsita de seda, que guardaba la ya 
seca r ama de sándalo, prenda de sus desposo-
rio con Margar i ta , no venia . 

Antonio abría las car tas con precipitación, 
y como ansioso de hal lar en el fondo a lguna 
cosa muy esperada; pero en el fondo no habia 
mas que letras: nada más. 

Tres veces, duran te los t res años, escribió á 
Inés: sus car tas decían lo mismo que l a s de su 
padre: Inés le contestaba por medio del exce-
lente Párroco, que se pres taba sonriendo á sus 
tareas de lector y amanuense. 

U n día fué Inés á la parroquia, y le dijo al 
señor Sec to r con el rostro encarnado y los ojos 
bajos: 

—Señor Rector , quisiera escribir á Miguel. 
—Ahora mismo, h i j a , repuso el Sacerdote: 

ya sabes, Inés, que te estimo mucho, porque 
eres h i ja ejemplar y joven honrada , y que esti-
mo también á Miguel por sus bellas prendas. 

—Ya lo sé, señor. 
—Y has de saber que tendr ía el mayor p l a -

cer en echaros las bendiciones. x-
—Gracias, señor Rector . 



—Pero vamos, h i ja , dicta, que te estoy entre-
teniendo y tendrás que hacer. 

E l Párroco se sentó j un to á una mesita, y 
tomó la pluma: aunque dotado de una i lus t ra -
ción poco común, queria dejar á la correspon-
dencia de los dos jóvenes esa sencillez que le 
diver t ía mucho, y que debia satisfacer más los 
corazones de entrambos que las más limadas 
frases. 

Inés empezó así: 
"Est imado Miguel: me alegraré que estas 

líneas te hallen con buena salud: la de t u padre 
está fuerte, la mía también; ¡pero á mi pobre 
abuela la veo morir, y esto me dá mucha pena!,. 

-Detúvose Inés, y enjugó con su delantal las 
lágrimas que corrían por sus mejillas. 

—Vamos, h i j a mia, esperanza en Dios, dijo 
el Párroco con dulzura. 

Inés prosiguió con voz conmovida: 
"Margari ta está cada vez más t ras tornada 

y t r is te : sus penas no la dejan ver las de mi 
abuela; pero ésta ve demasiado las de M a r g a -
r i ta , y esto la mata, , ! . . . 

Nuevas lágrimas acudieron á los ojos de 
Inés, y el Párroco, por esta vez esperó en silen-
cio á que pudiese cont inuar la joven, pues él 
t ambién se hal laba muy conmovido. 

Da pobre Inés continuó así: 

"A casa no viene nadie, á no ser el señor 
Rec tor que acompañafrecuentementeámi abue-
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la , y la consuela con sus santas palabras: pol-
lo demás, nos estamos solas mi abuela y yo, 
porque Margar i ta pasa su vida en los alrededo-
res del castillo.,, 

«Sabrás, Miguel, que aunque todos nuestros 
amigos han dejado de venir á casa, desde nues-
t ras desgracias, á mí todos me detienen cuando 
voy á misa ó á la fuente , y me hab lan con 
agrado; y el domingo pasado que fué ayer, vino 
por la noche Andrés, el hi jo del señor Pedro el 
Rico; y delante de mi abuela y de Margar i ta , 
me dijo que se queria casar conmigo, y que si 
yo consentía, vendría su padre al dia siguiente 
por la mañana , y extenderíamos los contratos , 
en los cuales, y por escr i tura , me dotar ían en 
ochocientos duros y dos pares de muías de l a -
bor, que valen cada una siete onzas de oro: á 
mi abuela se la alegró toda la cara y me dijo 
que ella, por su par te , me dotaba en seiscien-
tos duros, con el huer to de los f ruta les y con el 
olivar grande, amen de la cama y el menaje de 
la casa; pero yo respondí, agradeciendo á A n -
drés sus favores igualmente que á su padre, y 
le dije que por ahora no pensaba casarme, por-
que queria cuidar á mi abuela.,, 

" E s t a mañana , cuando se lo conté todo á t u 
padre, me abrazó casi l lorando, y me dijo: 
¡Dios te bendiga, h i ja mia!» 

«Y esto no te lo cuento por vanidad, M i -
guel; sino porque t ú me dejaste encargado que 



te diese par te si alguno me pretendía para c a -
sarse conmigo: que yo, por mí, nunca hubiera 
pensado en decírtelo» 

«La maceta está buena y muy hermosa: ha 
crecido tan to como una cr ia tura bien cuidada 
y cuando pasan las vecinas y la ven en la ven-
t a n a de mi cuarto, se pa ran á mirar la con e n -
vidia y se dicen unas á otras: 

— "¿A quién dará Inés la rama de sándalo 
cuando la alumbre la luna?,, 

"Yo rezo por t í , como te lo ofrecí: todas las 
mañanas me siento jun to á la ven tana , y rezo 
mirando a l sándalo, y todas las noches hago lo 
mismo.» 

"Por las tardes, cuando me pongo á coser 
me siento también jun to á la ventana , y e n -

• tonces me viene á la memoria esta copla: 
Ojos que le visteis i r 

Por aquellos olivares, 
¿Cuándo le vereis volver 
Para alivio de mis males?,, 

. "Quédate con Dios, Miguel: recibe expre -
siones de mi abuela y de Margar i ta , y el fino 
afecto de 

Inés. 11 
Cuando la jóven volvió á su casa, despues 

de escrita esta car ta y de dir igir la á su desti-
no, subió al cuar to de su abuela según acos-
tumbraba y la encontró tendida en el lecho in-
móvil y casi helada. 

Inés envió á uno de los mozos de labor, 
montado en una muía, á buscar al médico de la 
aldea, y al señor Rector, que no ta rdaron en 
llegar. 

— E s una luz que se apaga, dijo el médico a l 
Sacerdote: usted solo, señor Cura, t iene queha-
cer aquí: yo diré á Inés que vuelvo, pero es 
inút i lmi presencia 

Salió el médico, y dos horas despues, la se-
ñora Cecilia habia entrado en la agonía. 

¡Pobre madre, cuya vida habia sido t a n 
santa , t a n ejemplar! ¡cuya muerte era u n lar -
goy doloroso martir io! 



X X 

L o s m e n s a j e s . 

Ocho dias despues, aún conservaba la an-
ciana u n soplo de vida. 

Moria sin dolor físico, pero mar t i r izada cruel-
mente por sus penas. 

Poco á poco se habían ido debilitando todos 
sus sentidos: mas en su corazon, en aquel g r a n 
corazon fuerte , magnánimo y generoso, aún 
habia calor. 

E r a n las cuatro de una abrasadora t a rde de 
Julio: el cuarto de la anciana estaba á media 
luz: sentado á su cabecera, le dirigía el venera-
ble Párroco consoladoras palabras: á los piés 
del lecho, y en pié, estaba Inés llorando si len-
ciosamente. 

Algo más lejos, Margar i ta , sentada, tenia 
cruzadas las manos sobre las rodillas: también 
lloraba, aunque ménos copiosameute que Inés . 

La desgraciada habia llorado tanto , que 
apenas quedaban lágrimas en sus ojos. 

Ambas jóvenes vest ían de luto: hacia t res 
años que no hab ían dejado sus ropajes negros, 
pues también l levaban luto en su corazon. 
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Margar i ta estaba inmóvil al pié de la ca-
ma de su abuela; desde el ins tante en que e m -
pezara la agonía de la anciana, no babia ido á 
vagar por los alrededores del castillo: su co ra -
zon, su pensamiento, estaban allí: disipadas 
las nieblas de su alma, veía á su abuela, cuya 
vida babia abreviado con los pesares; á su abue-
la, t an buena, t a n noble, t a n t ierna para ella, 
t a n benéfica para todos, t a n santa, en fin, que 
moría sin quejas, sin impaciencia, pero már t i r 
de un profundo dolor. 

Recordó j un to á aquel lecho el hermoso por-
venir que había destruido con sus locos sueños, 
y lloró, lloró con amargura . 

De improviso, y del centro mismo de sus re-
mordimientos, surgió la serena imágen de Mi -
guel: la soledad en que iba á verse la asustaba: 
en su alma dominaba el egoísmo á los buenos 
instintos, y se reconvino amargamente por ha-
berle quitado toda esperanza al tiempo de su 
par t ida . 

E n el momento en que presento á las dos 
jóvenes á mis lectores, ambas l loraban, pero la 
buena y afectuosa Inés lloraba la muerte de su 
abuela: Margar i ta lloraba su felicidad perdida. 

E l sol 'penetraba á t ravés de las cortinas-
blancas de la ventana , corridas con cuidado, y 
reflejaba en el rostro de la moribunda una t e -
nue y dorada claridad. 

Secáronse de súbito las lágrimas de Marga-

i.;:.:-. ¡¿•Ss-SfVfe'A 

r i ta , y un observodor intel igente hubiera p o -
dido ver la expresión ext raña que iluminó sus 
facciones. 

—¡Todavía no me ha devuelto Miguel la r a -
ma de sándalo! pensaba ella entonces: ¡aún me 
ama! . . . ¡quién sabe!... 

Y luego añadió: 
—¡Oh, si pudiera volver la vida á mi pobre 

abuela! 
Como se ve, Margar i ta pensaba, an t e todo, 

en sí misma, y despues en los demás. 
Mas su último pensamiento fué i n t e r r u m -

pido bruscamente por la anciana moribunda. 
Incorporóse ésta en la cama, y murmuró con 

ahogado acento: 
—¡Me muero! 
—¡Dios te espera, alma santa! dijo e l P á r r o -

á media voz. 
—¡Sí!... ¡me... muero!. . . repit ió la anciana: 

jme muero y dejo á mis hi jas . . . huér fanas y so-
las!... Inés, h i ja de mi alma. . . t ú aún puedes 
ser dichosa!.. . ¡él te quiere. . . y . . . 

In terrumpióse con fa t iga , pareció recoger-
se, y luego echó sus brazos al cuello de M a r g a -
rita, que se le había acercado. 

—¡Ah. . . tú . . . exclamó con arrebato, t ú serás 
la dichosa.. . sí!. . . a ú n no te ha devuelto.. . el 
sándalo, y eso prueba. . . que todavía te quiere!. . . 

Calló de nuevo la anciana, quebrantada con 
aquel esfuerzo: en el momento de morir, su r a -



zon t a n fuerte, t a n jus ta , parecía br i l lar en todo 
su esplendor. 

—¡Pero entonces. . . qué será de Inés!. . . p r o -
siguió como hablando consigo misma. ¡Ab, hi 
j a s mías! gr i tó de repente y con un ex t raord i -
nar io vigor: ¡ab mis pobres bijas! ¡no teneis 
más que una dicba para las dos! ¡cómo liareis 
para repart i r la! . . . 

— ¡Dios decidirá! dijo con solemnidad el S a -
cerdote. 

E n aquel momento se abrió la puer ta y apa -
reció la cana cabeza del tio Melchor. 

Las jóvenes, absortas en su dolor, no le v ie-
ron: pero el Sacerdote se adelantó hácia él. 

—Señor Cura, dijo el anciano: está en el pa -
t io un licenciado que t rae un recado de Miguel . 

—¡De Miguel! murmuró débilmente la a n -
ciana. 

—¡De Miguel! repit ieron las jóvenes. 
— T r a e un paquete para la señora Cecilia. 

E l Párroco meditó u n instante , y luego di jo: 
—Que suba. 

U n momento despues, entró en la estancia 
el licenciado. 

E r a un gallardo mozo, en cuyo rostro r e s -
plandecía la alegría de volver á su lugar . 

—Señor Cura, dijo quitándose con respeto 
el pañuelo que rodeaba su cabeza, me alegro-
de ver á Yd. bueno, t a n t o por lo ménos como 
siento ver enferma á la señora Cecilia. 

-—Gracias, Juan , respondió el sacerdote: seas 

bien venido entre nosotros. 
- ¡ E s e paquete. . . . ese paquete! . . . . exclamo 

ansiosamente la moribunda, clavando una mi-
r ó l a en el que tenia J u a n en la mano 
^ ¿ Q u e r é i s que lo abra? preguntó el Párroco. 

Sí sí, pronto . . . . porque me muero! 
_ E 1 Sacerdote abrió el paquete: contenía dos 

.cartas: la una, que era bas tan te abultada, iba 

sobre, y 4 u n a seña que 

dentro de la cual estaba, seca e inodora, la 

r a i E l d ^ l e y ó el contenido de la car ta , 
queMargar i t a oyó con la f ren te entre las manos, 
y derramando amargo l lanto . 

Decia así: m i corazon 

1 rama d e s a l o , y t u Ubert 

v £ ! £ ¿ b o de recibir t u car ta : n u n c a d -

„ i d i tas renunciado por 

¿^d iez^nes® 3 ^ré á casa de mi padre, y nos ca-



saremos. ¡Ojalá pueda p a g a r t e de este modo lo 
mucho que te debo!» 

"Inés, la luna está l lena: cor ta es ta noche de 
t u maceta la r a m a de los desposorios, y e n v í a -
mela m a ñ a n a por el correo.» 

" H a s t a la vista, se despide de t í t u novio. 

Miguel.» 
Inés alzó a l cielo los ojos y las manos, y r e z ó 

con fe rvor d u r a n t e a lgunos ins tan tes . 
E n aquel momento se oyó en el pa t io de la 

a lquer ía el ru ido de u n caballo, y poco despues 
volvio a a somar á la pue r t a el Sr . Melchor. 

—¿Que hay? p r egun tó el Pár roco . 
— U n correo de Madr id , que t r a e u n pliego-

p a r a Marga r i t a . 

— Q u e suba, dijo la joven . 
— H a vuel to g rupas , y h a marchado á escape 

de jando el pliego, contestó el anc iano m o s t r a n -
do u n paque te voluminoso. 

M a r g a r i t a le tomó, y le presentó al S a c e r -
dote, que le abr ió enseguida. 

Apareció en su seno una car ta y u n a e s c r i -
t u r a . 

L a ca r t a decía lo que sigue: 
"Señora v iuda Duval : E l Excmo. Sr . D . E n -

r ique Augus to Luis de Guarnan, g r a n d e de E s -
p a ñ a de p r imera clase, cabal ler izo de S. M. y 

d e fallecido de u n a pu lmonía el 
d ía 8 del pasado mes de Jun io , en Madrid.» 

"Abier to su tes tamento con la so lemnidad 

debida enpresencia d é l a E x c m a . Sra . Duquesa 
v uda y con todos los requisi tos que prescribe 
r a e m o s hal lado en él la donación que 
l a c e ¿ V * . de su casti l lo del té rmino de Mon-
taTana , con cuan tos muebles y r iquezas encier-
r a y e inmenso p ina r que le son anexos.» 

' I t i pues, señora, cumpliendo la u l t ima v a 
W a d del Sr Duque d i fun to y los deseos de 

g s S S S S S S S 

conveniente.» _ 
«Madrid, 4 de Ju l io de 18o 

Los t e s tamenta r ios . 

E l Conde de V. E l B a r ó n de C.» 

Al acabar de leer el Pá r roco es ta ca r t a , 

g s í l A i l - M S í 
a S m ó e o n u n gr i to del a lma: ¡y yo « . . . * » 
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cerró los ojos, y su pecho se levantó con el es-
ter tor de la muerte . 

Inés .se precipitó hacia el lecho, y la rodeó 
con sus brazos. 

¡ Os dejo fe lie e s!. . . . murmuró, aún dominada 
por su idea fija: ¡di á Miguel!... cuando vuelva 
que le bendije como á mi hijo!. , ¡y... adiós!. ' 

Luego fijó los ojos en el cielo, y murmuró 
con voz y a imperceptible una oracion: poco á 
poco su semblante se fué serenando y se puso 
rad ian te de una suave alegría. 

E l Rector , Inés , J u a n el l icenciado, y el a n -
ciano jardinero, se arrodil laron y rezaron con 
rervor. 

De repente se incorporó Margar i ta con el 
cabello suelto, pálida, desesperada: levantóse 
J se arrojó sobre el lecho; abrazó frenética el 
cuerpo de su abuela y gr i tó: 

¡Madre, no te vayas!. , ¡no me dejes.. . que 
me quedo sola en el mundo!. . . . ¡sola., sola!. 

oonriose la anciana dulcemente, y de su 
pecho se escapó un leve suspiro entre las ú l t i -
mas palabras de la oracion. 

. 1
L a b f n a G e c ü i a > ^ e ya columbraba el 

cielo, no habia podido ver, en los últ imos m o -
mentos de su vida, los dolores de la t ier ra 

Aquel postrer suspiro pasó rozando la pálida 
t rente de Margar i ta . 

Es t a abriólos ojos espantada: dió un gri to, y 
quedo presa de un terrible parasismo nervioso. 

La vuelta del soldado. 

Margar i ta sufrió una la rga y penosa en fe r -
medad: cuando dejó el lecho, parecía haber v i -
vido veinte años. 

Al dia siguiente de la muer te de la anciana 
Cecilia, se abrió su tes tamento, hecho desde 
hacia a lgún tiempo. 

Dejaba en él la mi tad de sus posesiones a 
Margar i ta , y la otra mi tad á Inés: conocíase 
que la división habia sido hecha con la más es-
crupulosa igualdad, y que todas las fincas h a -
bían sido tasadas por peritos imparciales. 

Encontróse bas tan te dinero, á pesar de la 
comodidad y abundancia con que la buena an-
ciana habia sostenido su casa y su famil ia: de 
este dinero, la mi tad estaba dest inada en el tes-
tamento para los pobres de la aldea: la otra m i -
tad debían par t í rse la sus dos h i jas . 

Todo fué dividido en partes iguales , según 
la voluntad de la testadora: las aves del corral, 
las caballerías de labor y has ta las provisiones 
de casa, por si Margar i ta quería separarse a l -
gún dia de Inés y de su marido. 
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Inés rogó al Eector que esperase hasta que 
Margar i ta , más tranquila, pudiese in tervenir 
en el arreglo de los negocios de la casa. 

Ent re tanto , compartió todo su tiempo en -
t re el cuidado de la enferma y el de Antonio, 
á quien ya miraba como á su padre desde hacia 
mucho tiempo. 

Siempre es dulce la vida cuando no hay en 
el corazon sentimientos culpables, y cuando el 
pensamiento es puro. Inés, á pesar de haber 
perdido á su abuela, á pesar de estar llorando 
largas horas por la muerte de su madre y bien-
hechora, no sentía amargura: ¡amaba y era 
amada! ¡Miguel iba á volver! 

Dios, que en medio de los mayores infor tu-
nios conserva la esperanza como una blanca y 
aromada flor en el alma de los buenos, habia 
dejado en la purísima de Inés la más hermosa 
de todas; la del amor correspondido. 

Diez meses despues de la muerte de su abue-
la, y un día de fiesta, cuya tarde habia pasado 
Inés acompañando á Margarita, aun no res t a -
blecida de su enfermedad, ésta la tomó por la 
mano al tiempo que iba á salir, y le dijo: 

—Inés, mañana parto de aquí: he esperado 
á estar algo mejor, y me voy al castillo. 

¡Cómo! exclamó Inés consternada: ¿me 
dejas? 

_ —¡Sí, repuso la viuda: necesito estar sola: 
tó tienes que hacer preparativos para tu boda, 
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que, te lo confieso, me lastimarían muchí -
simo! , 

—¿Por qué? preguntó asombrada Inés. 
—Porque me recordarían un tiempo mejor: 

voy á vivir en medio de la opulencia que t an to 
soñé: pero ¡ay! que la cólera divina ha hecho 
brotar en medio de ella las sombras irr i tadas 
de mi padre, de mi abuela y del hombre á quien 
amé. ¡Ha sido preciso que me comprara el fausto 
la muerte de lo que me era más caro sobre la 

tierra! . a o 
—¿Por qué no quieres vivir a mi lado.-' p r e -

guntó Inés tomando cariñosamente la mano de 
Ta viuda. ¡Miguel y yo seremos dos hermanos 
para tí! 

—¡Lo sé! contestó Margari ta con una son-

risa amarga. 
—Entonces, ¿por qué nos dejas? 
—¡Debo hacerlo así! 
- ¡ N o no! ¡Tu deber es no abandonar la casa 

en que has nacido: en que han vivido y muerto 
t u s p a d r e s ! ¿Qué v a s á hacer sola? 

- L o ignoro; pero créeme, Inés: los casados 
necesitan su casa; cualesquiera personas que no 
sean sus hijos, les incomodan. 

_ N o s ofendes á Miguel y á mí, pensando de 
ese modo: dijo Inés con sentimiento. 

—¡Calla! interrumpió Margarita: t u alma 
inocente está aun velada por una santa ignoran-
cia! ¡Tu puro corazon no conoce el abismo del 

<\ 



mío! ¿Qué sabes tú de las pasiones de la vida? 
i E n nuestro valle hay lirios azotados por el 
vendabal, y otros que crecen acariciados por la 
brisa! ¡Esa es la imagen de nuestra existencia! 
¡Yo soy un pobre lirio, que ya no tiene galas ni 
perfume, y que en la agonía ve devorada la sa-
via de su lánguido tallo por un negro gusano!. 
¡Hermana, porque siempre lo serás para mí, 
hermana mía, créeme... es preciso que nos se-
paremos! 

Margari ta dijo estas palabras con un acento 
t a n firme, y sus facciones marchitas expresa-
ban una resolución t an inmutable, que Inés no 
se atrevió á insistir . 

Contentóse solo con decirle: 
—Entonces, cuando quieras, acabaremos de 

arreglar los negocios de la casa. 
—Todo está arreglado ya, respondió M a r -

gar i t a . 
—No lo creas: hay aún muchas cosas que te 

pertenecen, y de las cuales aún no te has hecho 
cargo. 

—Son todas para tí: yo te las cedo, y quiero 
que sean mi regalo de boda. 

—Pero, Margar i ta . . . 
—¡Bah! ¿Para qué quiero yo las muías de 

labor, las vacas, las aves del corral, las modes-
tas ropas de lino de mi pobre abuela? ¿No voy 
á ser una gran señora? repuso la viuda con des-
garradora sonrisa: y dando un golpecito en la 

espalda de Inés, añadió: ¡consérvalo tú , feliz 

labriega! 

Al ' amanecer' del día siguiente, Margari ta 
marchó al castillo acompañada de una joven 
aldeana que llevaba para su servicio, y de lnes, 
que quiso dejarla instalada en el. 
q Cuando la jóven viuda entró en el aposento 
donde se habia despedido de Enrique, la sobre-
cogió un desmayo mortal. 

Inés permaneció con ella todo el día. 
A la caída de la tarde, estaban ambas sen-

tadas junto á la ventana del aposento que Mar 
gar i tahabia elegido para sí, y que caía al valle 

Descubríase desde allí una parte de la al-
quería, su blanca chimenea, y los altos y copu-
dos álamos que la rodeaban. 

De pronto, y cuando las campanas de la 
iglesia tocaban el Angelus, se oyeron gritos de 
alegría en el fondo del valle. 

Inés se asomó á la ventana, conmovida y pal-
pi tante: sabia que de un ins tante a otro debía 
llegar su novio, aunque éste no había fijado día 
en su últ ima carta para dejar a su padre y a Inés el placer de la sorpresa. 

No bien se inclinó la jóven hacia el valle, 
llegó á sus oidos, en alas de la brisa, el nombre 

^ Trémula, desalada y sin despedirse de Mar-
gari ta , bajó la escalera y se precipito al valle, 



hallándose en los brazos de su novio, que la es-
trecho en ellos con pasión. 

- N o he querido que llegase a l castillo, di jo 
Antonio a la joven: esa mujer me causa horror: 
la desgracia la acompaña siempre. 

. M i S u e l s e desprendió de los brazos de su no-
via: sacó de su pecho una bolsita de raso verde 
y dejó ver en el fondo una rama de sándalo 
la misma que Inés le habia enviado como pren-
da de sus desposorios. 

¡Cosa rara! La planta estaba verde y a r o -
mática, como diez meses antes, en la noche que 
Inés la cortó á la luz de la luna . 
„ A n t o ™ , Heno de orgullo, y con los ojos ba-
ñados en lágr imas de alegría, dió u n a mano á 
Inés y otra á Miguel: los aldeanos los rodearon 
aclamando á los novios, y entre canciones y 
vítores, tomaron el camino, por el valle abajo 
hacia la alquería de los álamos. 

Aquellos alegres ecos l legaron á los oídos de 
margar i ta , que permanecía apoyada en su ven-
t a n a solitaria, y resonaron dolorosamente en su 
corazon. 

C o n c l u s i ó n . 

Quincedias despues de la llegada deMiguel, 
el señor Rector bendijo en la parroquia el casa-
miento de aquél con Inés. 

Es t a dejó en el mismo dia el luto, por com-
placer á su esposo y á su padre , quienes le h i -
cieron ver que lo llevaba hacia cuatro anos, y 
que y a era demasiado. 

Su t r a je , elegido y regalado por su suegro, 
era precioso, y j amás una labradora joven ha 
encerrado su l indo talle en corsé mas primoro-
so, ni sus piececillos en zapatos de raso mas 
graciosos. Miguel la habia t ra ído de Barcelona 
un rico aderezo de piedras finas. _ 

Oculta en una de las capillas de la iglesia, 
asistió á la ceremonia una figura enlutada y 
misteriosa, á la cual se hubiera podido tomar 
p o r u ñ a estatua, á no ser por los sollozos que 
de vez en cuando levantaban su pecho. 

Se convino en que Antonio viviría en la al-
quería délos álamos, con sus hijos, de los cua-
les no se volvería á separar. 



hallándose en los brazos de su novio, que la es-
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Melchor, el viejo jardinero, quedó en la casa 
como antes y vio cumplidas las palabras d e a 

buena Cecilia, en la noche q n e empezó e s L ¿ í 

^ C u a n d o yo m u e r a , aquí quedarán mis 

Losdos mozos d e l a b o r , y Maríanülo queda 
ron t b 1 6 n e n l a alquería, y asimismo todos 
los peones que antes se empleaban. 

Miguel , Inés y has ta su padre, respetaban 

Muchas veces, y durante las la rgas veladas 
de invierno, sentada toda la familía en torno 

a b a c o r e ' ^ l 0 S h ° m b r e S -tabaco negro, y el viejo Antonio mecia sobre 
sus rodillas el primer hijo de Miguel: éste to 
» a b a la mano de su mujer , que dejaba er el 
buso sonriendose: y la decía: 

—¡Todo te lo debo! 

•r J r J a y a ! r e S P ° n d Í a I n é s : ¿ I t e r e s enojarme? i padre mío, regáñele Vd.! 

- ¡ T i e n e razón, hi ja , contestaba el viejo con 

—¿Pues cómo, padre? 
d e s T n g ^ a m O T 16 h U b Í 6 r a m a t a d ° S U 

- ¿ N o le quedaba Vd., padre mió? * 
- H i j a mía, los padres no alcanzamos á cu -

rar las heridas del corazon: á no haber sido por 
tí, hubiera muerto, y yo también. 

Inés, viva y juguetona, porque era feliz, 
abrazaba y besaba á su padre; luego tomaba a 
su hijo y le hacia bailar en t re sus brazos: con-
cluyendo por decir á dos robustas mozas, que 
hi laban como ella. 

—Juana , Melitona, a v i v a d l a cena, que este 
hijo me hace tener siempre hambre; pero á él 
se le luce. 

Antonio se re ia á carcajadas: las muchachas 
ponían la mesa gozosas con la alegría de su 
ama, y Miguel decia, señalando á la ventana, 
en l a ' c u a l lucía una maceta encarnada una 
frondosa mata de sándalo, que perfumaba la 
cocina: 

—¡Mira la imágen de nuestro amor. 
E n tan to Marga r i t a , enlutada y sola en el 

casti l lo, contemplaba una rami ta de sándalo 
seca y metida en una bolsita negra, y murmu-
raba con amargura : _ . . 

- ¡ H e aquí lo que ha alcanzado mi ambición. 

¡Esta es la imágen de mi felicidad! 

F I N . 
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